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Que la boda no era de gentes del gran mundo, conociase a tiro de ballesta, a la
primer ojeada. No hay duda que los desposados podian alternar con la mas selecta
sociedad, al menos por su aspecto exterior; pero la mayoria del acompanamiento, el
coro, pertenecia a la clase media, en el limite en que casi se funde con la masa
popular. Habia grupos curiosos y dignos de examen, ofreciendo el andén de la
estaciéon de Ledn golpe de vista muy interesante para un pintor de género y
costumbres.

Ni mas ni menos que en los paises de abanico cuyas mitoldgicas pinturas
representan nupcias, se notaba alli que el séquito de la novia lo componian hembras, y
s6lo individuos del sexo fuerte formaban el del novio. Advertiase asimismo gran
diferencia entre la condicién social de uno y otro cortejo. La escolta de la novia, mucho
mas numerosa, parecia poblado hormiguero: viejas y mozas llevaban el sacramental
traje de negra lana, que viene a ser como uniforme de ceremonia para la mujer de
clase inferior, no exenta, sin embargo, de ribetes sefioriles: que el pueblo conserva aun
el privilegio de vestirse de alegres colores en las circunstancias regocijadas y festivas.
Entre aquellas hormigas humanas habialas de pocos afos y buen palmito, risuefias
unas y alborotadas con la boda, otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar,
con la despedida. Media docena de maduras duefias las autorizaban, sacando de entre
el velo del manto la nariz, y girando a todas partes sus pupilas llenas de experiencia y
malicia. Todo el racimo de amigas se apifiaba en torno de la nueva esposa,
manifestando la pueril y avida curiosidad que despierta en las multitudes el
espectaculo de las situaciones supremas de la existencia. Se estaban comiendo a
miradas a la que mil veces vieran, a la que ya de memoria sabian: a la novia, que con el
traje de camino se les figuraba otra mujer, diversisima de la conocida hasta entonces.
Contaria la heroina de la fiesta unos diez y ocho afios: aparentaba menos, atendiendo
al mohin infantil de su boca y al redondo contorno de sus mejillas, y mas, consideradas
las ya florecientes curvas de su talle, y la plenitud de robustez y vida de toda su
persona. Nada de hombros altos y estrechos, nada de inverosimiles caderas como las
que se ven en los grabados de figurines, que traen a la memoria la mufieca rellena de
serrin y paja; sino una mujer conforme, no al tipo convencional de la moda de una
época, pero al tipo eterno de la forma femenina, tal cual la quisieron natura y arte.
Acaso esta superioridad fisica perjudicaba un tanto al efecto del caprichoso atavio de
viaje de la nifa: tal vez se requeria un cuerpo mas plano, lineas mas duras en los brazos
y cuello, para llevar con el conveniente desenfado el traje semimasculino, de pafo
marrén, y la toca de paja burda, en cuyo casco se posaba, abiertas las alas, sobre un
nido de plumas, tornasolado colibri. Notabase bien que eran nuevas para la novia tales
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extrafiezas de ropaje, y que la cefiida y plegada falda, el casaquin que modelaba
exactamente su busto le estorbaban, como suele estorbar a las doncellas en el primer
baile la desnudez del escote: que hay en toda moda peregrina algo de impudico para
la mujer de modestas costumbres. Ademas, el molde era estrecho para encerrar la
bella estatua, que amenazaba romperlo a cada instante, no precisamente con el
volumen, sino mas bien con la libertad y soltura de sus juveniles movimientos. No se
desmentia en tan lucido ejemplar la raza del recio y fornido anciano, del padre que alli
se estaba derecho, sin apartar de su hija los ojos. El viejo, alto, recto y firme, como un
poste del telégrafo, y un jesuita bajo y de edad mediana, eran los Unicos varones que
descollaban entre el consabido hormiguero femenil.

Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el séquito de la novia era el
eslabén que une a clase media y pueblo, el del novio tocaba en esa frontera, en
Espafia tan indeterminada como vasta, que enlaza a la mesocracia con la gente de alto
copete. Cierta gravedad oficial, la tez marchita y como ahumada por los reverberos, no
sé qué inexplicable matiz de satisfaccién optimista, la edad tirando a madura, signos
eran que denotaban hombres llegados a la meta de las humanas aspiraciones en los
paises decadentes: el ingreso en las oficinas del Estado. Uno de ellos llevaba la voz, y
los demés le manifestaban singular deferencia en sus ademanes. Animaba aquel grupo
una jovialidad retozona, contenida por el empaque burocratico: hervia también alli la
curiosidad, menos ingenua y descarada, pero més aguda y epigramatica que en el
hormiguero de las amigas. Habia discretos cuchicheos, familiaridades de café
indicadas por un movimiento o un codazo, risas instantdneamente reprimidas, aires de
inteligencia, puntas de puros arrojadas al suelo con marcialidad, brazos que se unian
como en confidencia tacita. La mancha clara del sobretodo gris del novio se destacaba
entre las negras levitas, y su estatura aventajada dominaba también las de los
circunstantes. Medio siglo menos un lustro, victoriosamente combatido por un sastre, y
mucho alifio y cuidado de tocador; las espaldas queriendo arquearse un tanto sin
permiso de su duefio; un rostro de palidez trasnochadora, sobre el cual se recortaban,
con la crudeza de rayas de tinta, las guias del engomado bigote; cabellos cuya raridad
se advertia aln bajo el ala tersa del hongo de fieltro ceniza; marchita y abolsada y floja
la piel de las ojeras; terroso el parpado y plimbea la pupila, pero aun gallarda la
apostura y esmeradamente conservados los imponentes restos de lo que antafno fue
un buen mozo, esto se veia en el desposado. Quizads ayudaba el mismo primor del
traje a patentizar la madurez de los afos: el luengo sobretodo cefifa demasiado el
talle, no muy esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente, pedia a gritos las mejillas y
sienes de un mancebo. Pero asi y todo, entre aquella coleccién de vulgares figuras de
provincia, tenfa la del novio no sé qué tufillo cortesano, cierto desenfado de hombre
hecho a la vida ancha y facil de los grandes centros, y la soltura de quien no conoce
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escripulos, ni se para en barras cuando el propio interés estd en juego. Hasta se
distinguia del grupo de sus amigos, por la reserva de buen género con que acogia las
insinuaciones y bromas sotto voce, tan adecuadas al caracter mesocratico de la boda.

Anunciaba ya la maquina con algun silbido la préxima marcha; acelerdbase en el
andén el movimiento que la precede, y temblaba el suelo bajo la pesadumbre de los
rodantes camiones, cargados de bultos de equipaje. Oyose por fin el grito sacramental
de los empleados. Hasta entonces las gentes de la despedida habian conversado en
voz queda, confidencialmente, por parejas: el cercano desenlace parecié reanimarlas,
desencantarlas, mudando la escena en un segundo. Corrié la novia a su padre,
abiertos los brazos, y el viejo y la nifa se confundieron en un abrazo largo, verdadero,
popular, abrazo en que crujian los huesos y el aliento se acortaba. Salian de las bocas,
casi unidas, entrecruzadas y rapidas frases.

—Que escribas... cuidado me llamo... todos los dias, jeh? No bebas agua fria
cuando estés sudando.... Tu marido lleva dinero... pedid mas si se acaba.

—No se aflija usted, sefior.... Yo haré por volver pronto.... Cuidese usted mucho, por
Dios... atienda usted al asma.... Vaya usted de tiempo en tiempo a ver al sefior de
Rada.... Si tiene usted algo, un telegrama volando.... ;Palabra de honor?

Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros del acompafiamiento
femenino, y el Ultimo encargo, y el dltimo deseo....

—Dios os haga dichosos... como patriarcas....
—San Rafael te acompanie, hija.
—iQuién como tu, chical, ja Francia en un vuelo!

—No te olvides de mi abrigo.... ;Van en el mundo las medias? ;Confundiras los
hilos?

—Mira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya las hay por aca.
—Abre bien esos ojazos, miralo todito, jy después nos contaras cada cosal...

—Padre Urtazu—dijo la desposada llegandose al que su negra faja declaraba por
jesuita, y, asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a un tiempo sus labios y dos
lagrimas, claras como agua—, pida usted a Dios por mi....

Y acercandose mas, anadié bajito:



—Que si papa tiene algo, me lo avise usted, usted jverdad? Yo le enviaré a usted las
sefias de todas partes donde nos detengamos.... No me lo descuide usted; ;ird usted
de vez en cuando a ver como lo pasa? Se queda el pobre tan solito....

Alzé el jesuita la cabeza y fij6 en la nifa sus ojos levemente bizcos, como son los de
las personas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Y con la vaga sonrisa distraida de
las gentes meditabundas, y en el propio tono confidencial:

—Vete en paz, y Dios Nuestro Sefior te acompafie, que es buen acompanante—
contestb—. Ya he rezado por ti el itinerario, para que volvamos tan sanos y
satisfechos.... Acuérdate de lo que te avisé, chiquilla; ahora ya somos, como quien
dice, una sefiora casada y de respeto; y aunque nos parece que todo se va a volver
florecicas y mieles en el nuevo estado, y nos largamos por esos mundos a echar canas
al aire y divertirnos.... jcuidadito, cuidadito!, puede que donde menos se piense salte
la liebre, y tengamos rabietas, y pruebecitas y trabajos que no tuvimos de nifios.... No
ser tonta entonces.... jeh? Ya sabemos que Aquel que anda por alld arriba moviendo
aquellas estrellas tan preciosas, es el Unico que nos entiende y nos consuela cuando a
El le parece... mira, en vez de tanto trapo como has metido en las maletas, mete
paciencia, jchiquilla! mete paciencia. Es mejor alin que el arnica y los emplastos...; si a
quien era tan grande le hizo falta para aguantar aquella cruz, ti que eres chiquitita....

Durara aun la homilia, acompafiada de blandos golpecitos en los hombros, a no
interrumpirla la trepidacion del tren, brusca como la realidad. Produjose confusion
momenténea. Se apresuré el novio a despedirse de todo el mundo con cierta Ilaneza
cordial, donde ojos expertos podian advertir matices de afectaciéon y superioridad
protectora. Al suegro abrazé con un solo abrazo, y recostole en el hombro la mano,
pulcramente calzada con guante de castor, color bronce.

—Escriba usted si se enferma la chica—suplicé con paternal angustia, prefiado de
lagrimas los ojos, el viejo.

—Pierda usted cuidado, sefior Joaquin..., jno hay que afectarse, vamos!, cuenta con
esa salud.... Adidés, Mendoya, adids, Santian.... Gracias, gracias. Sefior gobernador de
la provincia, a mi vuelta, reclamo esas ofrecidas botellas de Pedro Jiménez.... No se
haga usted el olvidadizo! Lucia, hay que subirse: el tren andard en seguida, y las
sefioras no pueden....

Y con ademan cortés y discreto ayudd a subir a la novia, empujandola levemente por
el talle. Después saltd él, sin casi apoyarse en el estribo, arrojando antes el puro a
medio fumar.



Ya oscilaba la férrea culebra cuando él penetré en el departamento, cerrando la
portezuela tras de si. El compasado balance fue acelerandose, y el tren completo cruzé
ante las gentes de la despedida, dejandoles en los ojos confusos torbellino de lineas,
de colores, de numeros, la visién rapida de las cabezas asomadas a todas las
ventanillas. Algun tiempo se distinguio la cara de Lucia, sofocada y bafiada en llanto, y
su pafiuelo que se agitaba, y oyose su voz diciendo: Adids, papa..., padre Urtazu,
adids, adids.... Rosario.... Carmen..., abur.... Al fin se perdié todo en la distancia, la
escamosa sierpe del tren revelose a lo lejos por una mancha obscura, luego por
desmadejado penacho de turbio vapor, que presto se disipd también en el ambiente.
Mas alld del andén, extrafiamente silencioso ya, resplandecia el cielo claro, de acerado
azul; se extendian mondtonas las interminables campifias; los rieles sefalaban como
arrugas en la arida faz de la tierra. Un gran silencio pesaba sobre la estacién.
Quedaronse inméviles los acompafiantes, como sobrecogidos por el aturdimiento de
la ausencia. Fueron los amigos del novio los primeros en moverse y hablar. Se
despidieron del padre con rapidos apretones de mano y frases triviales de sociedad,
un tanto descuidadas en la forma, como dirigidas de superior a inferior; tras de lo cual,
el pelotéon entero tomo el camino de la ciudad, reanudando la broma y algazara.

Por su parte, el séquito de la novia empezdé a animarse también, y a vueltas de algin
suspiro y de limpiarse los ojos con los pafiuelos y aun con el dorso de la mano, fueron
rebullendo los grupos de hormigas negras, con animo de abandonar el andén. La
incontrastable fuerza de los hechos las empujaba a la vida real. Hasta el padre sacudié
la cabeza, alzé con elocuente resignacion los hombros, y rompié el primero a andar. A
su lado iba el jesuita, que estiraba su corta estatura para hablarle, sin conseguir, a
pesar de sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de su corona pasase mas alla de los
atléticos hombros del viejo afligido.

—iVaya, sefior Joaquin—decia el padre Urtazu—, que ahora sienta bien esa cara de
Viernes santo! jNo parece sino que a la chica se la llevan robada y que usted no es
gustoso en el enlace! jPues estamos buenos, hombre! ;No ha sido usted mismo,
desgraciado, quien resolvié este casorio? ;A qué vienen los gimoteos?

—iY si en todo lo que uno hace estuviese seguro del aciertol—pronuncié con
ahogada voz el sefor Joaquin, balanceando su cuello de toro.

—Eso se mira antes..., jpero teniamos tanta prisa..., tanta prisa, que no sé para qué
sirven esos pelos blancos y esos afitos que llevamos acuestas! Lo mismito estdbamos
que los chicos de mi clase cuando les ofrezco contarles algo, que se les despierta la
curiosidad... y no les cabe en el cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, que parecia
usted la novia... digo, no; porque la novia, maldito el apuro que....



—ijAy padre! ;Si tendria usted razén? usted queria diferir la boda....

—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo queria no hacerla. Soy muy claro.
El sefior Joaquin se puso mas tétrico adn.

—iPor vida de la Constitucién! jQué aprieto y qué compromiso es para un padrel...

—Tener hijas—concluyé el jesuita con su vaga sonrisa, adelantando el belfo labio, en
mueca de benévolo desdén. Y anadié—: El peor aprieto es ser mas terco que una
mula, con perdén sea dicho, y creer que el pobre Padre Urtazu sélo entiende de sus
piedras y de sus astros y de su microscopio, y es un bolonio, un simplén, para
aconsejar en la vida....

—No me aflija usted mas, Padre. Harto tendré con no ver a Lucia en qué sé yo qué
tiempo. Sélo me faltaba que también salga mal la cosa, y que pase ella penas....

—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto de matrimonios, sélo lo
ata y lo desata el de arriba. ;Y quién sabe si saldrd muy bien, a pesar de todos mis
aglieros y mis necedades? Porque ¢quién soy yo sino un cegato, un miope? jBah! Esto
es como lo que pasa con el microscopio. Mira usted una gota de agua a simple vista jy
parece tan claral, vamos, que dan ganas de bebérsela. Pero aplique usted aquellos
lentecicos y... jzas, zis!, ya se encuentra usted con los bicharracos y las bacterias que
bailan dentro un rigodon.... Pues el que anda por alld, encimita de las nubes, también
ve cosas que a los bobos de por acéd nos parecen tan sencillas... y para él tienen su
quid.... iBah, bah!, él se encargaréd de arreglarnos las cosas... nosotros, ni que nos
empenemos.

—Lleva usted razén.... Dios sobre todo—aprobd el sefior Joaquin, arrancando
doliente suspiro de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche, con el mal rato, la
condenada asma va a darme qué hacer.... Encuentro ya la respiracién muy corta.
Dormiré, si duermo, casi incorporado.

—Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... tiene mucho acierto—murmuré el
jesuita considerando compadecido, a la luz oblicua del sol de otofio, la inyectada tez y
los ojos edematosos del viejo.

Mientras el acompafiamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por las calles mal
empedradas de Ledn, el tren corria, corria, dejando atras las interminables alamedas
de chopos que parecen un pentagrama donde fuesen las notas verde claro, sobre el
crudo tono rojizo de las llanadas. Hecha Lucia un ovillo en la esquina del
departamento, sollozaba sin amargura, con algun hipo, con vehemente llanto de nifa
inconsolable. Bien comprendia el novio que le tocaba decir algo, mostrarse afectuoso,
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compartir aquel primer dolor, ponerle término; mas hay en la vida situaciones
especiales, casos en que no tropieza ni se embaraza la gente sencilla, y en que acaso
el hombre de mundo y experiencia se convierte en doctrino. Preferible es en ocasiones
un adarme de corazdn a una arroba de habilidad; donde fracasan las huecas férmulas,
vence el sentimiento, con su espontanea elocuencia. A fuerza de quebrarse los cascos
ideando manera de anudar el didlogo con su esposa, ocurriole al novio aprovechar una
circunstancia insignificante.

—Lucia—Ie dijo en voz algo turbada—mudate de ventanilla, hija mia, cérrete aca; ahi
te da el sol de lleno, y es tan malsano....

Levantose Lucia con automatica rigidez, pasoé al lado opuesto del departamento, y
dejandose caer de golpe, tornd a cubrir el semblante con el fino pafiuelo, y se oyeron
otra vez sus sollozos y el anhelar de su seno juvenil.

Levemente fruncié el cefio el novio, que no en vano habia corrido cuarenta y pico de
anos de la vida cercado de gentes de festivo humor y facil trato y huyendo de las
escenas de lagrimitas y de lastimas y disgustos que alteraban por extrafio modo el
equilibrio de sus nervios, desagraddndole como desagrada a las gentes de mediano
nivel intelectual el sublime horror de la tragedia. Al gesto con que manifesté su
impaciencia, siguié un alzar de hombros que claramente queria decir: «Caiga el
chubasco, que el aguase agota también, y tras de la lluvia viene el buen tiempon».
Resuelto, pues, a aguardar que descargase la nube, dio comienzo a minucioso examen
de sus enseres de camino, enterandose de si abrochaban bien las hebillas del correaje
de la manta, y de si su bastén y paraguas iban en debida y conveniente forma liados
con el quitasol de Lucia. Cerciorose asimismo de que una cartera de cuero de Rusia y
plateados remates que pendiente de una correa llevaba terciada al costado, abria y
cerraba facilmente con la llavecica de acero, que volvié a guardar en el bolsillo del
chaleco, con cuidado sumo. Después sacéd de las hondas faltriqueras del sobretodo el
Indicador de los Caminos de Hierro, y con el dedo indice, fue recorriendo las
estaciones del itinerario de viaje.



Es de rigor saber de qué boca partié el soplo que encendié la antorcha de aquellas
nupcias.

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y laborioso como manso
buey, salié de su patria el sefior Joaquin, a quien entonces nombraban Joaquin a
secas. Colocado en Madrid en la porteria de un magnate que en Ledn tiene solar,
dedicose a corredor, agente de negocios y hombre de confianza de todos los
honrados individuos de la maragateria. Buscabales posada, proporcionabales almacén
seguro para la carga, se entendia con los comerciantes y era en suma la providencia de
la tierra de Astorga. Su honradez grande, su puntualidad y su celo le granjearon
crédito tal, que llovian comisiones, menudeaban encargos, y cafan en la bolsa, como
apretado granizo, reales, pesos duros y doblillas en cantidad suficiente para que, al
cabo de quince afnos de llegado a la corte, pudiese Joaquin estrechar lazos eternos
con una conterranea suya, doncella de la esposa del magnate y sefiora tiempo hacia
de los enamorados pensamientos del portero; y verificado ya el connubio, establecer
surtida lonja de comestibles, a cuyo frente campeaba en doradas letras un rétulo que
decia: El Leonés. Ultramarinos. De corredor pasé entonces a empresario de maragatos;
comproles sus articulos en grueso y los vendié en detalle; y a él forzosamente hubo de
acudir quien en Madrid queria aromético chocolate molido a brazo, o esponjosas
mantecadas de las que sélo las astorganas saben confeccionar en su debido punto. Se
hizo de moda desayunarse con el Caracas y las frutas de horno del Leonés; comenzé el
magnate, su antiguo amo, dandole su parroquia, y tras él vino la gente de alto copete,
engolosinada por el arcaico regalo de un manjar digno de la mesa de Carlos IV y
Godoy. Y fue de ver como el sefior Joaquin, ensanchando los horizontes de su
comercio, acapard todas las especialidades nacionales culinarias: tiernos garbanzos de
Fuentesalco, crasos chorizos de Candelario, curados jamones de Caldelas, dulce
extremena bellota, aceitunas de los sevillanos olivares, melosos datiles de Almeria y
aureas naranjas que atesoran en su piel el sol de Valencia. De esta suerte y con tal
industria granje6 Joaquin, limpia si no hidalgamente, razonables sumas de dinero; y si
bien las gand, mejor supo después asegurarlas en tierras y caserio en Ledn; a cuyo fin
hizo frecuentes viajes a la ciudad natal. A los ocho anos de estéril matrimonio naciole
una nifla grande y hermosa, suceso que le alborozé como alborozaria a un monarca el
natalicio de una princesa heredera; mas la recia madre leonesa no pudo soportar la
crisis de su fecundidad tardia, y enferma siempre, arrastré algunos meses la vida, hasta
soltarla de malisima gana. Con faltarle su mujer, faltole al sefor Joaquin la diestra
mano, y fue decayendo en él aquella ufania con que dominaba el mostrador, luciendo
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su estatura gigantesca, y alcanzando del mas encumbrado estante los cajones de
pasas, con sélo estirar su poderoso brazo y empinarse un poco sobre los anchos pies.
Se pasaba horas enteras embobado, fija la vista maquinalmente en los racimos de uvas
de cuelga que pendian del techo, o en los sacos de café hacinados en el angulo mas
obscuro de la lonja, y sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para hacer
calceta. En suma, él cayé en melancolia tal, que vino a serie indiferente hasta la
honrada y licita ganancia que debia a su industria: y como los facultativos le recetasen
el sano aire natal y el cambio de vida y régimen, traspaso la lonja, y con magnanimidad
no indigna de un sabio antiguo, retirose a su pueblo, satisfecho con lo ya logrado, y sin
que la sedienta codicia a mayor lucro le incitase. Consigo llevé a la nifa Lucia, Unica
prenda cara a su corazén, que con pueriles gracias comenzaba ya a animar la tienda,
haciendo guerra crudisima y sin tregua a los higos de Fraga y a las peladillas de Alcoy,
menos blancas que los dientes chicos que las mordian.

Crecié la nifia como lozano arbusto nacido en fértil tierra: dijérase que se
concentraba en el cuerpo de la hija la vida toda que por su causa hubo de perder la
madre. Vencié la crisis de la infancia y pubertad sin ninguno de esos padecimientos
anénimos que empalidecen las mejillas y apagan el rayo visual de las criaturas.
Equilibraronse en su rico organismo nervios y sangre, y resulté un temperamento de
los que ya van escaseando en nuestras sociedades empobrecidas.

Se desarrollaron paralelamente en Lucia el espiritu y el cuerpo, como dos
compaferos de viaje que se dan el brazo para subir las cuestas y andar el mal camino;
y ocurrié un donoso caso, que fue que mientras el médico materialista, Vélez de Rada,
que asistia al sefior Joaquin, se deleitaba en mirar a Lucia, considerando cuén
copiosamente circulaba la vida por sus miembros de Cibeles joven, el sabio jesuita,
padre Urtazu, se encarifiaba con ella a su vez, encontrandole la conciencia clara y
didfana como los cristales de su microscopio: sin que se diesen cuenta de que acaso
ambos admiraban en la nifia una sola y misma cosa, vista por distinto lado, a saber: la
salud perfecta.

Quiso el sefior Joaquin, a su modo, educar bien a Lucia; y en efecto, hizo cuanto es
posible para estropear la superior naturaleza de su hija, sin conseguirlo, tal era ella de
buena. Impulsado, por una parte, por el deseo de dar a Lucia conocimientos que la
realzasen, recelando, de otra, que se dijese por el pueblo en son de burla que el tio
Joaquin aspiraba a una hija sefiorita, educola hibridamente, teniéndola como externa
en un colegio, bajo la férula de una directora muy remilgada, que afirmaba saberlo
todo. Alli ensefiaron a Lucia a chapurrear algo el francés y a teclear un poco en el
piano; ideas serias, perdone usted por Dios; conocimientos de la sociedad, cero; y
como ciencia femenina-ciencia harto mas complicada y vasta de lo que piensan los
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profanos—, alguna laborcica tediosa e inutil, amén de fea; cortes de zapatillas de
pésimo gusto, pecheras de camisa bordadas, faltriqueras de abalorio... Felizmente el
padre Urtazu sembré entre tanta tierra vana unos cuantos granitos de trigo, y la
ensefianza religiosa y moral de Lucia fue, aunque sumaria, recta y sélida, cuanto eran
futiles sus estudios de colegio. Tenia el padre Urtazu mas de moralista practico que de
ascético, y la nifia tomd de él mas documentos provechosos para la conducta, que
doctrina para la devocién. De suerte que sin dejar de ser buena cristiana, no pasé a
fervorosa. La completa placidez de su temperamento vedaba todo extremo de
entusiasmo a su alma: algo habia en aquella nifia del reposo olimpico de las griegas
deidades; ni lo terrenal ni lo divino agitaban la serena superficie del animo. Solia decir
el padre Urtazu, adelantando el labio con su acostumbrado visaje:

—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé yo que no estamos muertecitos... y el
dia en que nos despertemos... tendra que ver. Dios quiera que para bien sea.

Eran las amigas de Lucia Rosarito, la hija de la fondista dofia Agustina; Carmen, la
sobrina del magistral, y varias doncellas de analoga posicién, entre las cuales muchas
sofaban con el blando sosiego, con la apacible uniformidad de la vida conventual, y
hacian pintura tentadora de las delicias del claustro, del sentimiento suavisimo del dia
de la profesiéon, cuando coronadas de flores bajo el candido velo, se ofreciesen a
Cristo, con el refinado dulzor de afiadir: «para siempre, para siempre». Oialas Lucia sin
que una sola fibra de su ser respondiese, vibrando, a aquel ideal. La vida activa la
llamaba con voces enérgicas y profundas. No obstante, tampoco la inspiraban deseo
de imitarlas otras compaferas suyas, a quienes veia esconder furtivamente en el
corpifio la cartita, o asomarse al balcén prontas, ruborizadas y ansiosas. En su infancia,
prolongada por la inocencia y la radiante salud, no cabian mas placeres que correr por
las alamedas que a Ledn rodean, brincar con regocijo, cual pudiera adolescente ninfa
retozando por los valles helenos.

Creia el sefior Joaquin a pie juntillas haber dado educacién bastante a su hija, y aun
le parecié de perlas el destrozo de valses y fantasias que sin compasién ejecutaban en
el piano sus dedos inhabiles. Por muy recéndita que la guardase alld en los postreros
rincones del pensamiento, no faltaba al leonés la aspiracién propia de todo hombre
que ejerce humildes oficios, y se gand con sudores el pan, de que su descendencia
beneficiase tamafios esfuerzos, ascendiendo un peldafio en la escala social. Bien
llevaria él en paciencia continuar siendo tan tio Joaquin como siempre; no tenia infulas
de ricachon, y era en genio y trato sencillo con extremo; pero si renunciaba al sefiorio
en su persona, no asi en la de su hija; pareciale oir voz que le decia, como las brujas a
Banquo: «No serds rey, pero engendrards reyes.» Y luchando entre el modesto
convencimiento de su falta absoluta de rango, y la certeza moral de que Lucia a
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grandes puestos estaba destinada, vino a parar a la razonable conclusién de que el
matrimonio realizaria la anhelada metamorfosis de muchacha en dama. Un yerno
empingorotado fue desde entonces anhelo perenne del antiguo lonjista.

Ni eran estas las Unicas flaquezas y manias del sefior Joaquin. Otras tuvo, que
descubriremos sin miramientos de ninguna especie. Fue quizé la mayor y més duradera
su desmedida aficién al café, aficién contraida en el negocio de ultramarinos, en las
tristes mafianas de invierno, cuando la escarcha empafna el vidrio del escaparate,
cuando los pies se hielan en la atmosfera gris de la solitaria lonja, y el lecho recién
abandonado y caliente aun por ventura, reclama con dulces voces a su mal despierto
ocupante. Entonces, semiaturdido, solicitando al suefio por las exigencias de su
naturaleza herclilea y de su espesa sangre, cogia el sefior Joaquin la maquinilla,
cebaba con alcohol el depdsito, prendia fuego, y presto salia del pico de hojalata
negro y humeante rio de café, cuyas ondas a la vez calentaban, despejaban la cabeza y
con la leve fiebre y el grato amargor, dejaban apto al coloso para velar y trabajar, sacar
sus cuentas y pesar y vender sus articulos. Ya en Ledn, y arbitro de dormir a pierna
suelta, no abandoné el sefior Joaquin el adquirido vicio, antes lo reforzé con otros
nuevos: acostumbrose a beber la obscura infusiéon en el café més cercano a su
domicilio, y a acompafarla con una copa de Kummel y con la lectura de un diario
politico, siempre el mismo, invariable. En cierta ocasién ocurrié al Gobierno suspender
el periédico una veintena de dias, y falté poco para que el sefior Joaquin renunciase,
de puro desesperado, al café. Porque siendo el sefior Joaquin espafol, ocioso me
parece advertir que tenia sus opiniones politicas como el mas pintado, y que el celo
del bien publico le comia, ni mas ni menos que nos devora a todos. Era el sefior
Joaquin inofensivo ejemplar de la extinguida especie progresista: a querer clasificarlo
cientificamente, le llamariamos la variedad progresista de impresion. La aventura Unica
en su vida de hombre de partido, fue que cierto dia, un personaje politico célebre,
exaltado entonces y que con armas y bagajes se pasé a los conservadores después,
entrase en su tienda a pedirle el voto para diputado a Cortes. Desde aquel supremo
momento quedd mi sefior Joaquin rotulado, definido y con marca; era progresista de
los del sefior don Fulano. En vano corrieron afios y sobrevinieron acontecimientos, y
emigraron las golondrinas politicas en busca siempre de mas templadas zonas; en
vano mal intencionados decian al sefior Joaquin que su jefe y natural sefor el
personaje era ya tan progresista como su abuela; que hasta no quedaban sobre la haz
de la tierra progresistas, que éstos eran tan fosiles como el megaterio y el plesiosauro;
en vano le ensefiaban los mil remiendos zurcidos sobre el manto de purpura de la
voluntad nacional por las mismas pecadoras manos de su idolo; el sefior Joaquin, ni
por esas, erre que erre y mas firme que un poste en la adhesién que al don Fulano
profesaba. Semejante a aquellos amadores que fijan en la mente la imagen de sus
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amadas tal cual se les aparecié en una hora culminante y memorable para ellos, vy, a
despecho de las injurias del tiempo irreverente, ya nunca las ven de otro modo, al
sefior Joaquin no le cupo jamas en la mollera que su caro prohombre fuese distinto de
como era en aquel instante, cuando encendido el rostro y con elocuencia fogosa y
tribunicia se digné apoyarse en el mostrador de la lonja, entre un pilén de azicar y las
balanzas, demandando el sufragio. Suscrito desde entonces al periédico del consabido
prohombre, compré también una mala litografia que lo representaba en actitud de
arengar, y anadido el marco dorado imprescindible, la colgd en su dormitorio entre un
daguerrotipo de la difunta y una estampa de la bienaventurada virgen Santa Lucia, que
ensefiaba en un plato dos ojos como huevos escalfados. Acostumbrose el sefor
Joaquin a juzgar de los sucesos politicos conforme a la pautilla de su prohombre, a
quien él llamaba, con toda confianza, por su nombre de pila. Que arreciaba lo de
Cuba: jbah! dice don Fulano que es asunto de dos meses la pacificaciéon completa.
Que discurrian partidas por las provincias vascas: jno asustarse!; afirma don Fulano que
el partido absolutista estd muerto, y los muertos no resucitan. Que hay profunda
escisién en la mayoria liberal; que unos aclaman a Xy otros a Z... Bueno, bueno; don
Fulano lo arreglard, se pinta él solo para eso. Que hambre.... jsi, que se mama el dedo
don Fulano!, ahora mismito van a abrirse los veneros de la riqueza publica.... Que
impuestos.... jdon Fulano hablé de economias! Que socialismo.... jpaparruchas!
iAtrévanse con don Fulano, y ya les dird él cuantas son cinco! Y asi, sin mas dudas ni
recelos, atravesé el sefior Joaquin la borrasca revolucionaria y entré en la restauracion,
muy satisfecho porque don Fulano sobrenadaba, y se apreciaban sus méritos, y tenia la
sartén por el mango hoy como ayer.

Dado tal linaje de culto, juzgue el pio lector cudl seria el gozo, confusion vy
anonadamiento del sefior Joaquin, al recibir una manana a un grave y apuesto sujeto,
encargado de saludarle de parte del mismisimo Don Fulano.

Llamabase el visitante D. Aurelio Miranda, y desempefaba en Ledén uno de esos
destinos que en Espafia abundan, no por honorificos peor retribuidos, y que sin
imponer grandes molestias ni vigilias, abren las puertas de la buena sociedad,
prestando cierta importancia oficial: género de prebendas laicas, donde se dan unidas
las dos cosas que asegura el refrén no caber en un saco. Era Miranda de origen y
familia burocrética, en la cual se transmitian y como vinculaban los elevados puestos
administrativos, merced a especial mana y don de gentes perpetuado de padres a
hijos, a no sé qué felina destreza en caer siempre de pie y a cierta delicada sobriedad
en esto de pensar y opinar. Logré la estirpe de los Mirandas tefiirse de matices
apagados y distinguidos, sobre cuyo fondo, asi podia colocarse insignia blanca, como
roja divisa; de suerte, que ni hubo situacion que no les respetase, ni radicalismo que
con ellos no transigiera, ni mar revuelto o bonancible en que con igual fortuna no
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pescaran. El mozo Aurelio casi nacié a la sombra protectora de los muros de la oficina:
antes que bigote y barba tuvo colocacién, conseguida por la influencia paterna,
reforzada por la de los demas Mirandas. Al principio fue una plaza de menor cuantia,
que cubriese los gastos de tocador y otras menudencias del chico, derrochador de
suyo; en seguida vinieron mas pinglies brevas, y Aurelio siguié la ruta trillada ya por
sus antecesores. Con todo esto, veiase que algo degeneraba en él la raza: amigo de
goces, de ostentacion y vanidades, faltabale a Aurelio el tino exquisito de no salir de
mediano por ningln respecto, y carecia de la formalidad exterior, del compasado
porte que a los Mirandas pasados acreditaba de hombres de seso y experiencia y
madurez politica. Comprendiendo sus defectos, tratdé Aurelio de beneficiarlos
diestramente, y mas de una blanca y pulcra mano emborroné por él perfumadas
esquelas con eficaces recomendaciones para personajes de muy variada ralea y clase.
Asimismo se declaré gran amigote y compinche de algunos prohombres politicos,
entre ellos el don Fulano que ya conocemos. No hablé jamas con ellos diez palabras
seguidas que a politica se refiriesen: contadbales las noticias del dia, el escandalo
fresco, el ultimo dicharacho y la mas reciente caricatura; y de tal suerte, sin
comprometerse con ninguno se vio favorecido y servido de todos. Agarrose, como
nadador inexperto, a los hombros de tan practicos buzos, y acd me sumerjo, y aculla
me pongo a flote, fue sorteando los furiosos vendavales que azotaron a Espafia, y
continuando la tradicién venerable de los Mirandas. Pero también la influencia se gasta
y agota, y llegd un periodo en que, mermada la de Aurelio, no alcanzé a mantenerle
en el Unico punto para él grato, en Madrid, y hubo de irse a vegetar a Ledn, entre el
Gobierno civil y la Catedral, edificios que ni uno ni otro le divertian. Lo que
singularmente amargaba a Aurelio, era comprender que su decadencia administrativa
nacia de otro decaimiento irreparable, a saber, el de su persona. Cumplida la
cuarentena de afios, faltdbanle ya los billetitos de recomendacién o por lo menos no
eran tan calurosos: en los despachos de las notabilidades iba siendo su persona como
un mueble més, y hasta él mismo sentia apagarse su facundia. La madurez se revelaba
en él por un salto atras; ibasele metiendo en el cuerpo la seriedad de los Mirandas; y
de amable calavera, pasaba a hombre de peso. No del todo extrafas a tal
metamorfosis debian ser algunas dolencias pertinaces, protesta del higado contra el
malsano régimen, mitad sedentario y mitad febril, tanto tiempo observado por Aurelio.
Asi es que, aprovechando la estancia en Ledn, y los conocimientos y acierto singular
de Vélez de Rada, dedicose a reparar las brechas de su desmantelado organismo; y la
vida metddica y la formalidad creciente de sus maneras y aspecto, que en la corte la
perjudicaban revelando que empezaba a ser trasto arrumbado y sin uso, sirviéronle en
el timorato pueblo leonés de pasaporte, ganandole simpatias y fama de persona
respetable y de responsabilidad y crédito.
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Solia Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal cual escapatoria a Madrid, y en una de
las ultimas encontré al Don Fulano del sefor Joaquin—a quien llamaremos Colmenar
por respetos a su incégnito—, amostazado y furioso con otro Don Zutano que se
empefiaba en desbaratarle sus combinaciones todas y en echarle por tierra todas sus
hechuras. No habia manera de arreglarse con aquel diablo de hombre, que asi cortaba
y segaba en el granado campo de los adictos colmenaristas. El destino de Miranda, a
la sazén, estaba comprometidisimo. Pegé Miranda al escucharlo un brinco en el muelle
divan.

—Nada, hombre—prosiguié Colmenar—: asi como te lo digo. Basta que yo tenga
interés en conservar a uno, para que lo barra él.... Es cosa fija. Y no hay modo de
evitarlo. El pega sin duelo.

—Yo—contesté Miranda—, si todo se redujese a salir de Ledn.... Porque, la verdad
sea dicha, aquel pueblo me encocora, aunque tiene sus ventajas... Pero si las cosas
llegan mas alld, lucido quedo.

—No, pues lo probable es que lleguen.... La fortuna es enemiga de los viejos, y
nosotros vamos siéndolo ya.... TU estds muy arruinado de algin tiempo a esta parte.
Ese pelo.... ;Te acuerdas qué famoso pelazo tenfas? Pronto recurriremos ambos al
aceite de bellotas, como remedio heroico.

—Hombre...—exclamé Miranda atusandose los mechones de las sienes con el
ademan belicoso de los pasados dias—. Cualquiera pensard que estoy calvo. Pues aln
me defiendo muy bien. Los padecimientos me tienen asi, un poco....

— Estas enfermo? jGoteras, chico, goteras!

—Una afeccién hepatica, complicada con.... Pero en aquel pueblo anticuado de Ledn
di con un facultativo de lo mas moderno, un sabio—apresurose a afadir Miranda
viendo el gesto aburrido del prohombre, que temia el relato de la enfermedad—. Te
aseguro que Vélez de Rada es un prodigio... Materialista cerrado, eso si....

—Como todos los médicos...—Y Colmenar se encogié de hombros—. ;Y... qué tal?
¢Haces muchas conquistas en Ledn? ;Son blandas de corazén las leonesitas?

—iBah! gazmoifiillas—pronuncié Miranda, que en confianza y reserva se permitia su
poco de irreligiosidad—. Traenlas los jesuitas embobadas con cofradias y novenas, y
andan comiéndose los santos.... Sociedad, poca; cada uno en su casa y Dios en la de
todos. No deja, por otra parte, de convenirme, puesto que he menester descanso y
método....

Colmenar ofa baja la vista, contando los arabescos de la tupida alfombra.
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Alz6 al fin la cabeza y diose una palmada en la frente.

—Me ocurre una idea sin ejemplar—dijo, repitiendo la célebre frase del ministro
portugués.—Chico, por qué no te casas?

—iNo estd mala la ocurrencial jSi, que son baratas las mujercitas en estos tiempos... y
lo que viene después! Al que no quiere caldo, taza y media: a quedarme sin destino
voy quizas, jy de casamiento me hablas!

—Tonto, no te propongo mujer que te haga peso, sino que te traiga pesos.

Y el prohombre celebré su propio retruécano disparando larga risa. Miranda quedose
pensativo mascando la miga de la proposicién, cuyas ventajas le saltaron a los ojos
prontamente. Ningin medio mas acertado para prevenir las embestidas de la mala
fortuna y asegurar el dudoso porvenir, mientras no emigrasen del todo los ya ralos
cabellos, y no desapareciese el barniz de gallardia que aun abrillantaba su persona.
Por otra parte, Ledn era ciudad que involuntariamente sugeria ideas matrimoniales.
¢Qué hacer sino casarse alli donde todo era calma y tedio, donde la solteria inspiraba
desconfianza, donde la mas insignificante aventurilla provocaba los furiosos ladridos
del escandalo? Asi es que dijo en voz alta:

—Es cierto, chico; en Ledn le entran a uno ganas de casarse y de vivir santamente.

—Es que para ti—insisti6 Colmenar—es ya de necesidad el consorcio. Aparte de que
eres mayor de edad... (aqui sonrié maliciosamente) y si no quieres llamarte solterdén
debes pensar en bodas, lo reclama tu salud... y tus pesetas. Si no puedes sostenerte,
icoémo te las compones? Supongo que no tendras economias.

—iEconomias yo! Au jour le jour—dijo Miranda, pronunciando con cierta soltura la
frasecilla transpirenaica.

—Pues entonces, il faut faire une fin—replicé Colmenar, muy satisfecho de poder
lucirse a su vez.

—El caso es dar con la mujer, con el ave fénix—murmuré Miranda meditabundo—.
No, lo que es nifas casaderas no faltan; pero yo ahora perdi el rumbo aqui.... Dime

s

tu....

—iNinas de aqui! jLibrete de ellas Dios! Mas temibles son que el célera. ;Sabes tu las
exigencias que tiene cualquiera de esos angelitos? ;Sabes ti cémo las gastan?...

—De modo que....

—La mujer que tu necesitas esta en Ledn mismo.



—iEn Ledn!l... Si, en efecto acaso alli sea mas facil.... Pero no veo... Las de Arga,
tienen ya novio; Concha Vivares sélo es rica en esperanzas, hay una tia que piensa
dejarle su herencia: mas de aqui a que estire la pata.... La de Hornillos... no; la de
Hornillos sélo tiene pergaminos, y eso no se echa en el puchero....

—Te andas por las alturas... el ramo de sefioritas estd mal: aguardate, que voy a
decirte....

Levantose Colmenar, y abriendo un cajén de su pupitre, sacd una tira de papel,
rancia y amarillosa, cubierta de nombres, que recordaba las listas de proscripcién. Y
lista era, en efecto: alli estaban inscritos por riguroso orden alfabético los feudatarios
de la gran personalidad colmenariana, en las diversas provincias de la Peninsula; habia
apellidos que tenfan al pie una A mayuscula, que significaba adicto; otros sefialados
con M A, muy adicto, alguno llevaba agregada una D, dudoso.

El prohombre apoyé el dedo indice en uno de las nombres honrados con la M A.

—Te propongo—dijo Miranda—una nifa de pocos afios, que acaso llegue, y aun
pase, de los dos millones de capital.

Abrié Miranda tamano ojo, y tendié la mano para apoderarse de la bienhadada lista.
—ijAsi como suenal—exclamé—. Pero es que no hay como tu para tales hallazgos.

—;No conoces en Ledn a la persona aqui apuntada?—siguié Colmenar sefialando
con la ufa el renglén de la lista—. ;Un viejo muy guapo y fornido, muy tieso aln,
Joaquin Gonzélez, el Leonés?

—i(El Leonés! Si no hay cosa que mas conozca. Varias veces vino a asuntos al
Gobierno civil de Ledn. Claro que le conozco. Y ahora recuerdo; es verdad que tiene
una chica, pero en esa si que no me fijé jamas. Se la ve muy poco.

—Hacen vida modesta. Duplicara el capital en diez afios—, jpara agenciar es mucho
hombre el Leonés! Un infeliz, un simplén en lo restante; en politica no ve mas allad de
sus narices el pobre; pero ha sabido crearse una fortuna. No tiene sino esa nifia y
adora en ella.

—:Y crees tu que no tendra ya la chiquilla sus amorios?

—iBah... es tan joven! En presentandote ti... con tu buen trato, y tu practica en tales
lides....

—Sera una paleta, fea por afiadidura.



—Fue su padre arrogante mozo, y su madre una morena agraciada; jpor qué ha de
ser fea la chica? Ni hay quince afios feos. Estara por desbastar, eso si; pero entre ti y
una modista... cuestién de un mes. Mucho mas aptas son las mujeres para civilizarse y
pulirse que los hombres.. Enséfiales el instinto de agradar lo que cien maestros no
pudieran.

—¢Y qué dirdn de mi todas mis relaciones—sobre todo en Leén—, viéndome casado
con la hija del Leonés?

—iBah, bah! eso es cuestion de trasladarse.... En casdandoos solicitas bajo cuerda que
te lleven a otro sitio... el viejo se queda por alld cuidando de las rentas, y ti y la nifa os
estais donde nadie sepa si la engendré un archiduque o el verdugo.... Por de pronto,
en la luna de miel sales con tu mujer a dar una vuelta por Europa, y asi te libras de las
hablillas de la primera temporada. Y date prisa, antes que esa panza se ponga esférica,
y ese cabello.... jAy! jY cdmo pasa el tiempo! Envejecemos que es un dolor.

Miranda contemplaba la punta de su elegante bota de cafna clara, y rascabase la
frente cavilando.

—Medio de presentarme en esa casa—pronuncié al cabo resueltamente—. Son
personas de poco trato, y es preciso... yo no voy a pasearle la calle a la mocosa,
supongo.

—Llevaras una visita mia. jEl viejo te recibird mejor que al rey!

Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre a la mesa atestada de periédicos,
cartas y libros, y tomando un pliego de timbrado papel, dejé correr la mano
garrapateando el blanco folio con su letra precipitada, ininteligible casi, de hombre
abrumado de asuntos. Doblolo, deslizdndolo dentro de un sobre, y sin cerrarlo lo
entrego a su amigo.

Al levantarse Miranda para despedirse, acercose a Colmenar, y, hablandole bajo, casi
al oido, murmuré:

—Estas bien seguro... bien cierto de lo de... los dos mill....

—iMe quedé corto! No tienes sino informarte alld. En conciencia, me debes una
prima—y al decirlo, refase el hombre politico, y golpeaba a Miranda en las mejillas,
cual si de un nifo de ocho afios se tratase.

Con tan alto patrocinio se presenté Miranda en la pacifica morada del feudatario
colmenarista, siendo en efecto recibido cual lo exigia el venir de tal persona
recomendado. Naturalmente se propuso no aparecer al pronto como candidato a la
mano de Lucia. Sobre ser indelicadeza, fuera carencia de tacto; y ademas pretendia
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Miranda ante todo estudiar el terreno que pisaba. Hallé ser verdad cuanto le habia
anunciado el prohombre y aun algo mas en lo tocante a bienes de fortuna: vio una
casa chapada a la antigua, tosca y popular en sus usos, pero honrada en todo, y un
caudal sélido y seguro, diariamente acrecido por la celosa administraciéon del sefor
Joaquin y su sencillez y parsimonia. Es cierto que el bueno del Leonés pareci6 a
Miranda hombre de tediosa compaiiia, en todo vulgar e infeliz, corto de alcances, con
sus ribetes de mentecato, pero hubo de sufrirlo, y aun de acomodarse a las ideas del
viejo, tanto que éste llegd a no poder tomar café ni leer El Progreso Nacional, 6rgano
de Colmenar, sin la salsa de los sabrosos comentarios que Miranda hacia a cada fondo,
a cada suelto y gacetilla. Sabia Miranda de memoria el reverso, la cara interna de la
politica, y explicaba desenfadadamente las solapadas alusiones, las reticencias habiles,
las satiras finas que en todo periédico importante abundan y son eterno logogrifo para
el candido suscritor provinciano. De suerte que desde su intimidad con Miranda,
gozaba el sefior Joaquin el hondo placer de la iniciacion y miraba por cima del hombro
a sus correligionarios leoneses, no admitidos en el santuario de la politica reservada.
Ademds de estos gustos que a la relacion con Miranda debia, esponjabase el buen
viejo—que ya sabemos cuan poco tenia de filésofo—cuando le encontraban las gentes
mano a mano con tan bien portado caballero, intimo del gobernador y familiar
comensal de las gentes mas encopetadas de la ciudad.

Vio Lucia sin disgusto al cortés y afable Miranda, y reparé con pueril curiosidad el
aseo de su persona, su calzado pulcro, sus niveos cuellos, los caprichosos dijes de su
reloj y corbata: que toda mujer, compréndalo o no, se paga de exterioridades y
menudencias por este estilo. Ademas, poseia Miranda—y la desplegé—, una ciencia
que llamar pudiéramos la de agradar por diversiéon. Traia a la nifa diariamente alguna
baratija, para ella desconocida hasta entonces, ya un cromo, ya una fotografia, ya
lindas flores, ya nimeros de periddicos ilustrados, ya novelas de Fernan Caballero o de
Alarcén; y las graciosas chucherias que por las puertas de la anticuada casa se
entraban, como particulas de la vida moderna, eran otras tantas bocas encomiadoras
del dadivoso. Acerté éste a ponerse al nivel de conversacién de Lucia, y mostrose muy
enterado de cosas femeniles, infantiles dijera mejor; y llegd el caso de que la nifa le
consultase acerca de su peinado, de sus trajes, y Miranda muy serio le dispusiese bajar
o subir dos centimetros el talle o el mofio. Tales incidentes variaban un poco los
iguales dias de la doncellita leonesa, prestando atractivo al trato de su disimulado
pretendiente.

En Ledn causé al principio sorpresa grande que el currutaco Miranda eligiese por
amigo a un sefor Joaquin, hombre en cuyos cuadrados hombros parecia soldada y
remachada la chaqueta; mas presto anduvo la malicia el camino necesario para llegar a
racional explicacion del fenédmeno, y comenzé Lucia a recibir larga broma de sus

B 20



compafieras, que la aturdian a fuerza de glosar la pasién del sefior de Miranda, sus
atenciones, sus obsequios y rendimientos. Recibié ella la descarga risueha vy
sosegadamente, sin un sonrojo, sin perder minuto de suefo, sin que el latir del
corazén se le acelerase cuando Miranda, desahogado siempre, repicaba la campanilla
o entraba haciendo ruido con las flamantes botas. Como ningin amoroso requiebro de
Miranda vino a confirmar los dichos de las gentes, estaba Lucia descuidada y tranquila
lo mismo que de costumbre. Pero Miranda, resuelto ya a dar cima a su empresa, y
considerando suficiente la preparacién, un dia, después de haber tomado café y leido
El Progreso Nacional con el sefior Joaquin, le pidié redondamente a su hija.

Quedose el Leonés hecho un papanatas, sin saber qué decir ni qué cara poner.
Realizdbase del todo su suefo: el ingreso de Lucia en la esfera seforil tan
ambicionada. Mas seamos justos con el sefior Joaquin: no le falté, en tan supremos
instantes, la percepcién lucida de ciertos puntos negros de la boda. Vio las edades
diferentes, la hacienda de Miranda incdgnita, y clara y cierta la rica dote de su hija; en
suma, tuvo intuiciones pasajeras del calculo inicuo que envolvia la demanda. El
demandante se mostré habil estratégico previniendo en cierto modo la sospecha, y
anticipandose a los pensamientos del padre.

—Yo—dijo—no tengo bienes de fortuna; poseo mi carrera, eso si (Miranda habia
aprovechado los primeros afios de su juventud haciéndose licenciado en Derecho,
como suele la mayoria de los espafioles), y si el destino me faltase, me sobran animos
para trabajar y abrir bufete con muy lucida clientela en Madrid. Deseo que mi mujer
goce de cédmoda posicion, pero para ella, por ella sola; nada para mi; yo me basto a mi
mismo. La diferencia de caudal me retrajo mucho tiempo de pedir a Lucia; pero pudo
mas el afecto que me inspira tan preciosa e inocente criatura.... Asi y todo, a no
asegurarme Colmenar que usted es persona desinteresada y de animo generoso, no
me decidiera nunca....

—El sefior Colmenar me favorece mas de lo que merezco—respondié muy hueco el
Leonés—; pero estas cosas han de pensarse.... Dese usted una vuelta por ahi....

—Dentro de quince dias vendré a saber su resolucion—repuso discretamente
Miranda cogiendo el sombrero.

Pasolos dado a Satanas, porque era ciertamente ridiculo para un hombre de sus
infulas y categoria pedir la hija de un tendero de ultramarinos, y haber de esperar,
como quien dice, en la antesala de la lonja, a que se dignasen abrirle la puerta.
Entretanto, el sefior Joaquin, leyendo solo el periédico y paladeando solo el café,
venia a echarle muy de menos, e ibase arraigando en su mente la idea de la boda.
Cada dia consideraba mas adecuado para yerno al amigo de Colmenar. Con todo, hizo
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lo que suelen las gentes que gustan de seguir su inclinacién sin contraer
responsabilidad: asesorarse con algunas personas acerca del asunto, esperando que su
aprobacion le escudase. Hubo de salirle frustrado el intento. El Padre Urtazu,
consultado primero, exclamé con su franqueza navarra:

—A gato viejo rata tierna. No se pierde el don almibarado y pulido. §Pero no ve,
desgraciado, no ve que el merengue ese puede ser padre de Lucia? jSabe Dios las
liebres que en su vida habrd corrido! Santisima Virgen jqué de historias llevara
escondiditas en los bolsillos del levitin!

—Pero usted, jqué haria en mi caso, Padre Urtazu?

—;Yo? Pensarlo, en vez de quince dias, un afio; jy otro afio después, por lo que
pudiera tronar!

—iPor vida de la Constitucién! Usted, Padre, no ha notado los méritos del sefior don
Aurelio.

—Los méritos... los méritos.... jvaya unos méritos! jPch, pch! jSi es mérito ir todo
sopladico, y ensefiando diez centimetros de pufio de camisa... y darla de mozalbete,
estando peor que yo, que canas tengo, pero al menos no se me cae la hojal

Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de los cortos cabellos entrecanos que en
sus sienes crecian, fuertes como matas de abrojos.

—;Qué dice a eso la chica?—interrogé después de subito.
—No hemos hablado adn....

—ijPues eso es lo primero, desgraciado! jAy, que con los afos se nos va
reblandeciendo la mollera! ;A qué aguarda?

Vélez de Rada fue todavia mas terminante y categodrico.

iCasar a su hija de usted con Mirandal—grité6 enarcando las cejas y colérico y
descompuesto—. jEsté usted loco! jEl mejor ejemplar de raza que de diez afios a esta
i i
parte encontré! jUna nifia que tiene glébulos rojos en la sangre, bastantes para surtir a
cuantas mufequillas anémicas se pasean por Madrid! jUna estatura! jUn equilibrio!
iUnos didmetros! Y con Miranda, que... (aqui la discrecién profesional sell6 los labios
del médico, y reind silencio en la estancia.)

—Sefor Rada...—os6 decir el sefior Joaquin, que no entendia bien.

—; Sabe usted, sabe usted cuél es el deber del padre que tiene una hija como Lucia?
Pues buscar, como otro Didégenes, un hombre que en constitucién y riqueza de
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organismo la iguale, y unirlos. ;jLe parece a usted que con este descuido que hay en
los enlaces, con los sacrilegos consorcios que solemos presenciar entre naturalezas
pobres, viciadas, enfermas, y naturalezas sanas, es posible que muy pronto, a la vuelta
de tres o cuatro generaciones, sobrevenga la decadencia fatal de estos pueblos de
Europa? O qué, ;se puede impunemente transmitir a nuestros tataranietos veneno y
pus, en vez de sangre?

Sali6 el sefior Joaquin del gabinete del Esculapio un tanto asustado, pero ain mas
confuso, sirviéndole Unicamente de consuelo el pensar que las desdichas vaticinadas a
su prosapia no ocurrirfan hasta dentro de un siglo lo més pronto. Y el Ultimo percance
que en sus consultas matrimoniales le esperaba, fue con una hermana suya viejisima,
en sus mocedades planchadora y hoy pensionada y socorrida de su hermano. La
infeliz, que arrastrado, habia con su difunto vida de perros, exclamé en cascajosa voz,
alzando las secas manos y meneando la cabeza temblona:

—;Miranda? ;Miranda? Serd un pillo, un condenado: jtodos los hombres son unos
condenados! que los parta un ra....

No quiso oir mas el Leonés, y dio por terminadas las consultas.

Faltaba el fondo de la cuestion, el parecer de Lucia. Quebrabase el padre la cabeza
en busca de un medio diplomatico de averiguarlo, cuando la misma nifia se lo
proporciono.

—Papé—interrogé un dia con la mejor fe del mundo—, ;estard enfermo el sefior de
Miranda? Hace dias que no viene por aqui.

Asié de los cabellos la ocasién el Sr. Joaquin y expuso los planes de Miranda. Lucia
escuchaba atenta, con la sorpresa pintada en sus brillantes ojos.

—Mire usted—pronuncié al cabo—. Pues acertaban Rosarito y Carmela al asegurar
que el sefior de Miranda venia a esta casa por mi. jPero, quién lo dijeral!

—Vamos, hija; jqué le contesto a ese sefior?—preguntoé afanoso el Leonés.
—Papa... qué sé yo? Nunca pensé que quisiera casarse conmigo.

—Pero a ti.... s te gusta el sefior de Miranda?

—Si que me gusta. Todavia es muy buen mozo, declaré Lucia con naturalidad.
—¢Y su genio... y su trato...?

—Muy obsequioso, muy amable.



—¢ Te repugna la idea de que viviese siempre aqui... con nosotros?
—No tal. Al contrario. Si me divierte mucho cuando viene.

—Pues.... jpor vida de la Constitucién! jTu también estds enamorada del sefior de
Miranda!

—Mire usted.... jeso si que me parece que no! Yo no he pensado despacio en esas
cosas, ni sé como serd el enamorarse; pero se me figura que debe ser asi... mas de
bullanga, y que entrara... vamos, mas de prisa y mas recio.

—Pero esos amores de bullanga, ;qué falta hacen para ser buenos casados?

—Yo supongo que ninguna. Para ser buenos casados, dice el Padre Urtazu que lo
preciso es la gracia de Dios... y paciencia, mucha paciencia.

El padre le dio, con su ancha diestra, una palmadita en la mejilla.

—Hablas como un libro... por vida de la Const.... jconque, segun eso, voy a darle un
buen rato al sefior de Miranda?

—ijAy, padre! El asunto merece pensarse: jhagame usted el favor de pensarlo por mil
:Qué entiendo yo de bodas, ni de?...

—Pues mira, ya eres grandullona.... Eres demasiado simplota tu.

—No—exclamé Lucia posando en el viejo su clara mirada—: si no es que soy simple,
es que no quiero entender; ;lo oye usted? Porque si comienzo a cavilar en esas cosas,
doy en no comer, en no jugar, en no dormir... Esta noche de fijo no pegaria ojo... y
después dice el sefior de Rada, en latin, que enfermo del cuerpo y que vendré a
enfermar del alma.... No quiero acordarme sino de mis juegos, y de mis lecciones; de
eso no, padre, porque se me va adelgazando, adelgazando el magin, y me paso horas
enteras con las manos cruzadas, sentada, hecha un poste.... El caso es que cuando me
da por ahi, se me antoja que ni todos los hombres del mundo juntos valen lo que un
novio como me finjo yo al mio... que tampoco estd en el mundo, jno crea usted! esta
alld en unos palacios, y en unos jardines muy remotos.... En fin, no sé explicarme;
iusted comprende?

—iTe habran metido en la cabeza ser monja, como Agueda, la nifia de la directora
del colegiol—grit6 el sefior Joaquin, con ira.

—iCal... no seflor—murmuré Lucia, cuya tez animada y encendida parecia
fresquisima rosa—. No seria monja por un imperio.... No me llama Dios por ese
camino.
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—Esta visto—pensd el sefor Joaquin para su capote—: hierve la olla; a esta chica
hay que casarla. Y en voz alta: pues siendo asi, nifia, creo que no debes hacer un
desaire al sefior de Miranda. Es todo un sefior... y en politica, jvamos, es mucho olfato
el suyo! ;A ti no te desagrada?

—Ya he dicho que no—repuso Lucia, en tono mas tranquilo.
La misma tarde fue el Leonés a llevar en persona a Miranda la satisfactoria respuesta.

Colmenar escribié al sefior Joaquin una carta que tuvo que leer. Y no transcurridos
muchos dias, dijo Miranda al presunto suegro, en tono satisfecho y confidencial:

—Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega en usted y envia esto para la novia.

Y sacé de su estuche de raso un abanico de nacar, cuyo delicado pais de encaje de
Bruselas temblaba al aliento como la espuma del mar al soplo de la brisa. Referir lo
orondo que se puso el sefor Joaquin, fuera empresa superior a las fuerzas humanas.
Pareciole que la personalidad prohémbrica del insigne jefe de partido, repentinamente
y por arte de birlibirloque se confundiera con la suya; creyose metamorfoseado,
idéntico con su idolo, y no cupo en su pellejo, y borraronse los recelos que a veces
sentia aun pensando en el cercano desposorio. Ganoso de no quedarse atrads de
Colmenar en generosidad, amén de sefialar pingties alimentos a Lucia, le regalé una
suma redonda, destinada a invertirse en el viaje de novios, cuyo itinerario trazé
Miranda, comprendiendo a Paris y a ciertas bienhechoras aguas minerales, recetadas
tiempo atrds por Rada, como remedio soberano para la didtesis hepatica. La idea del
viaje no dejé de parecer extrana al sefior Joaquin. Al casarse él, no hizo excursién mas
larga que el trayecto de la porteria a la lonja. Pero considerando que su hija entraba en
superior rango, hubo de admitir los usos de la nueva categoria, por singulares que
fuesen. Miranda se lo pinté asi, y el sefior Joaquin convino en ello: las inteligencias
medianas ceden siempre al aplomo que las fascina.

El que conozca un tanto las ciudades de provincia, imaginara facilmente cuanto
comentario, cuanta murmuracién declarada o encubierta provocé en Leédn la boda del
importante Miranda con la obscura heredera del ex lonjista. Hablose sin tino ni mesura;
quién censuraba la vanidad del viejo, que harto al fin de romper chaquetas, queria dar
a su hija viso y tono de marquesa (Miranda parecia a no pocas gentes el tipo clésico
del marqués). Quién hincaba el diente en el novio, hambrén madrilefio, con mucho
aparato y sin un ochavo, venido alli a salir de apuros con las onzas del sefior Joaquin.
Quién describia satiricamente la extrana figura de Lucia la mocetona, cuando estrenase
sombrero, sombrilla y cola larga. Mas estos runrunes se estrellaban en la orgullosa
satisfaccién del sefior Joaquin, en la infantil frivolidad de la novia, en la cortés y
mundana reserva del novio. Fiel Lucia a su programa de no pensar en la boda misma,
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pensaba en los accesorios nupciales, y contaba gozosa a sus amigas el viaje
proyectado, repitiendo los nombres eufénicos de pueblos que tenia por encantadas
regiones; Paris, Lyon, Marsella, donde las nifias imaginaban que el cielo seria de otro
color y luciria el sol de distinto modo que en su villa natal. Miranda, a cuenta de un
empréstito que negocié contando satisfacerlo después a expensas del generoso
suegro, hizo venir de la corte lindas finezas, un aderezo de brillantes, un cajén atestado
de lucidas galas, envio de renombrado sastre de sefioras. Mujer al cabo Lucia, y
nuevos para ella tales primores, méas de una vez, como la Margarita de Fausto, se
colgé ante un espejillo los preciosos dijes, complaciéndose en sacudir la cabeza a fin
de que fulgurasen los resplandores de los pendientes y las flores de pedreria
salpicadas por el obscuro cabello. En esto se solazan las mujeres cuando son nifias, y
todavia muchisimo tiempo después de dejar de serlo. Pero Lucia no era nifia para
siempre.



Seguia corriendo el tren, y la desposada no lloraba ya. Apenas se advertian en su
rostro huellas de llanto, ni sus parpados estaban enrojecidos. Asi acontece con las
lagrimas que vertemos por las primeras penillas de la vida: llanto sin amargura, rocio
leve, que antes refresca que abrasa. Comenzaban a entretenerla las estaciones y la
gente que se asomaba curiosa a la portezuela, escudrifiando el interior del
departamento. Llovia preguntas sobre Miranda, el cual daba pormenores de todo,
esmerandose en divertirla, y entreverando con las explicaciones alguna terneza, que la
nifia escuchaba sin turbarse, pareciéndole naturalisimo que el esposo mostrase afecto
a la esposa, sin que el mas leve oscilar de su corpifio delatara la dulce confusién que el
amor despierta. Halldbase ya en su centro Miranda, habiendo cesado los lloros y
reaparecido el buen humor y el temple normal del animo. Satisfecho de tal resultado,
hasta bendecia interiormente a una de sus causas, una vejezuela que con enorme
banasta al brazo se colé en el departamento algunas estaciones antes de Palencia, y
cuya grotesca facha ayudé a llamar la sonrisa a los labios de Lucia.

Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y subié un hombre grave, decentemente
vestido, silencioso.

—Se parece a papad—dijo Lucia en voz baja a Miranda—. jPobrecillo!—Y esta vez
s6lo un suspiro pagé la deuda del amor filial.

Caia ya la noche; andaba el tren lentamente, como si temblase de pavor al confiarse
a los railes, y observé Miranda que llevaba notable retraso.

—Llegaremos a Venta de Bafios—pronuncié volviendo la hoja del Indicador—mucho
mas tarde de lo que se acostumbra.

—Y en Venta de Banos...—interrogé Lucia.

—Podemos cenar... si nos dan tiempo. En circunstancias ordinarias, no sélo se cena,
sino que hasta se descansa un rato, esperando el otro tren, el expreso, el que ha de
llevarnos a Francia.

—iA Francia! (Lucia palmoteé como si escuchase nueva inesperada y gratisima.)
Reflexionando después, afiadié en voz grave—: Pues lo que es yo tengo ganas de
cenar.



—Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar espero que nos alcanzara el rato que
dure la parada.... jHay apetito, eh? Ello es que... que ti no has probado casi nada
hoy....

—Con la prisa y el ahogo... y atender a que sirviesen bien los chocolates... y la pena
de dejar al pobre pap4, y de verle tan alicaido... y también....

—;Qué mas?

—iY vamos! que eso de casarse no sucede todos los dias... y es natural que trastorne
un poco... es cosa grave, muy grave, ya me lo avisé el Padre Urtazu..., y asi es que yo
anoche no pegué ojo, y conté todas las horas, las medias y los cuartos que dio el cuco
de la antesala... a cada campanada que ofa.... jtam, tam!, exclamaba yo jmaldito!
aguardate, que voy a taparme la cara con las sdbanas, y a llamar el suefio, y no
volveras a hacer de las tuyas..., pero ni por esas. Ahora, como ya pasé, es lo mismo
que cuando hay que saltar un foso muy ancho: se salta, jzas!, y ya no se piensa en ello.
iSe acabd!

Miranda se reia, sentado préximo a su novia, mirdndola de cerca y hallandola muy
linda, transformada casi con el tocado de viaje y la animacién que encendia sus mejillas
y arrebolaba su fresca tez. Lucia también comenzaba a recobrar la antigua familiaridad
con Miranda, algo interrumpida Ultimamente por la novedad de la situaciéon respectiva
de ambos.

—No se ria usted de mis tonterias, sefior de Miranda—murmurd la nifa.

—Hazme el favor de no equivocarte, hija... me llamo Aurelio, y debes hablarme de tu
como yo a ti.... jsabes?

Todo este didlogo pasaba en discreto tono, a media voz, inclinados el uno hacia el
otro ambos interlocutores, con misterioso y casi amante silabeo. El testigo de vista,
silencioso, recostado en un angulo, imponia a la platica de los esposos, plética llana 'y
corriente, cierta intimidad y secreto que acrecentaban su atractivo, dandole visos de
tierno coloquio. Las mismas cosas, dichas en alto, serian indiferentes y sencillas por
demas. De ordinario sucede asi, que no sean las palabras importantes en si mismas,
sino por el tono con que se pronuncian y el lugar en que se colocan, a la manera de
menudas piedrecillas que incrustadas convenientemente en la labor de mosaico, ya
dibujan un arbol, ya una casa, ya un rostro.

Detlvose al cabo el tren en Venta de Banos, y las luces de la estacién mostraron su
encendida pupila a través de la niebla leve de sosegada noche de otofio.
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—Es aqui? ;Es aqui donde nos bajarnos y se cena?—pregunté Lucia, a quien el
suceso, nuevo para ella, de una cena en la estacion, abria a un tiempo apetito y
curiosidad.

—Aqui—contestole Miranda en tono mucho menos regocijado—. jAhora, cambio de
tren! jLos suprimiria todos! No hay cosa mas incémoda. Busque usted el equipaje para
que no se lo lleven a Madrid... mueva usted todos esos embelecos....

Diciendo lo cual, cogié de la red manta, saco y lio de paraguas; pero Lucia con su
juvenil vigor y sus habitos de hija del pueblo arrebatole de la mano lo mas pesado, el
saco, y brincando, ligera como un ave, al suelo, dio a correr hacia la fonda.

Sentéronse a la mesa dispuesta para los viajeros, mesa trivial, sellada por la vulgar
promiscuidad que en ella se establecia a todas horas; muy larga y cubierta de hule, y
cercada como la gallina de sus polluelos, de otras mesitas chicas, con servicios de té,
de café, de chocolate. Las tazas, vueltas boca abajo sobre los platillos, parecian
esperar pacientes la mano piadosa que les restituyese su natural postura; los terrones
de azlcar empilados en las salvillas de metal, remedaban materiales de construccién,
bloques de marmol blanco desbastados para algin palacio liliputiense. Las teteras
presentaban su vientre reluciente y las jarras de la leche sacaban el hocico como nifios
mal criados. La monotonia del prolongado salén abrumaba. Tarifas, mapas y anuncios,
pendientes de las paredes, prestaban al lugar no sé qué perfiles de oficina. El fondo
de la pieza ocupabalo un alto mostrador atestado de rimeros de platos, de grupos de
cristaleria recién lavada, de fruteros donde las pirdmides de manzanas y peras
pardeaban ante el verde fuerte del musgo. En la mesa principal, en dos floreros de
azul porcelana, acababan de mustiarse lacias flores, rosas tardias, girasoles inodoros.
lban llegando y ocupando sus puestos los viajeros, contraido de tedio y de suefio el
semblante, caladas las gorras de camino hasta las cejas los hombres, rebujadas las
mujeres en toquillas de estambre, oculta la gentileza del talle por grises y largos
impermeables, descompuesto el peinado, ajados los pufios y cuellos. Lucia, risuefa,
con su ajustado casaquin, natural y sonrosada la color del semblante, descollaba entre
todos, y dijérase que la luz amarillenta y cruda de los mecheros de gas se concentraba,
proyectandose Unicamente sobre su cabeza y dejando en turbia media tinta las de los
demas comensales. Les trajeron la comida invariable de los fondines: sopa de hierbas,
chuletas esparrilladas, secos alones de pollo, algin pescado recaliente, jamén frio en
magrisimas lonjas, queso y frutas. Hizo Miranda poco gasto de manjares, despreciando
cuanto le servian, y pidiendo imperativo y en voz bastante alta una botella de Jerez y
otra de Burdeos, de que escancié a Lucia, explicAndole las cualidades especiales de
cada vino. Lucia comié vorazmente, soltando la rienda a su apetito impetuoso de nifio
en dia de asueto. A cada nuevo plato, renovabasele el goce que los estébmagos no
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estragados y hechos a alimentos sencillos hallan en la méas leve novedad culinaria.
Paladeé el Burdeos, dando con la lengua en el cielo de la boca, y jurando que olia y
sabfa como las violetas que le traia Vélez de Rada a veces. Miré al trasluz el liquido
topacio del Jerez, y cerré los ojos al beberlo, afirmando que le cosquilleaba en la
garganta. Pero su gran orgia, su fruto prohibido, fue el café. No acertaremos jamas los
minimos y escrupulosos cronistas del sefior Joaquin el Leonés, cudl fuese la razén
secreta y potisima que le llevd a vedar siempre a su hija el uso del café, cual si fuese
emponzofiada droga o pernicioso filtro: caso tanto més extrano cuanto que ya
sabemos la aficion desmedida, el amor que al café profesaba nuestro buen
colmenarista. Privada Lucia de gustar de la negra infusién, y no ignorante de los tragos
que de ella se echaba su padre al cuerpo todos los dias, dio en concebir que el tal
brebaje era el mismo néctar, la propia ambrosia de los dioses, y sucediale a veces
decir a Rosarito o a Carmela:

—Deja, que en casandome, yo tomaré café. jPues nol!

No era muy genuino, ni muy aromatico el del fondin de Venta de Bafos; y con todo
eso, al introducir en sus labios por vez primera la cucharilla, al sentir el leve amargor y
el tibio vaho que la penetraban, experimenté Lucia hondo estremecimiento, algo
como una expansién de su ser, cual si a un tiempo se abriesen sus sentidos,
semejantes a capullos de arbusto que a la vez florecen todos. La copa de chartreuse,
bebida despacio, le dejé en la lengua y en los dientes un aroma penetrante y
fortalecedor, una sed grata, ligerisima, que apagaban los sorbos Ultimos del café,
saturados del fino polvillo que en remolinos lentos se depositaba en el fondo de la
taza.

—iSi viniese papa ahora—murmuré—, qué dirfal

Miranda y Lucia fueron los Ultimos en alzarse de la mesa. Los restantes viajeros se
desparramaran ya por el andén a fin de coger sitio en el expreso, que acababa de
llegar y detenerse, vibrante aiin de su rapida marcha, en la estacion.

—Vamos—advirtié Miranda—, vamos, que el tren va a salir.... No sé si hallaremos un
departamento desocupado.

Emprendieron su peregrinacién, recorriendo la linea de vagones, en busca del
departamento vacio. Hallaronle, al fin no sin trabajo, y tomaron posesiéon de él,
arrojando sus fardos en los almohadones. La luz opaca del farol, filtrandose a través de
la cortinilla de azul tafetan; el gris uniforme y mate del forro, que parecia blanquecina
colgadura; el silencio, la atmosfera reposada, sucediendo a la claridad brutal y a la
confusa batahola del fondin, convidando estaban a apacible suefio y sosiego.
Desabroché Lucia la goma de su sombrero, colocdndolo en la red.
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—Estoy aturdida—dijo pasandose la mano por la frente—. Me pesa algo la cabeza;
tengo calor.

—Los licores.... Las bebidas—respondié festivamente Miranda—. Descansa un
instante, mientras facturo el equipaje. Es formalidad precisa aqui....

Diciendo esto, levanté uno de los cojines del coche; metié debajo su manta
enrollada para que formase cabecera, alzd el brazo de sillén que dividia los dos
cojines, y anadio:

—iUna cama pintiparada!

Sacéd Lucia del bolsillo un pafiolito de seda, con esmero doblado, lo extendié
delicadamente sobre el cojin, y se tendié reclinando la cabeza en donde el pafiuelo
impedia el roce con el pafio sobado del forro.

—Si me duermo—advirti6 a Miranda—, despiértame cuando pase algo digno de
verse.

—Pierde cuidado—contesté Miranda riéndose—. Vuelvo en seguida.

Quedose Lucia sola, cerrados ya los ojos, embargadas por grato sopor las potencias.
Fuese el movimiento del tren, fuese el insomnio de las visperas nupciales, fuese el
habito de acostarse en Ledn a aquella misma hora de diez y media de la noche, o
todas estas cosas juntas, ello es que el suefio caia sobre ella como un manto de
plomo. Aflojdbanse sus tirantes nervios, y corria por sus venas esa inexplicable
sensacion de calor ritmico, que anuncia que el curso de la sangre regulariza, y que el
reposo comienza. Hizo Lucia la sefial de la cruz, entre dos bostezos, murmuré un
Padrenuestro y un Avemaria, y dio principio a una oracion aprendida en el
devocionario, y escrita en detestables versos, que comienza:

Del pérvulo tierno,
candido e inocente,
Dios justo y clemente
el suefio me dad...

Operaciones todas que si habian de espantar la somnolencia, la atrajeron més y mas.
De la boca de Lucia se exhalé leve suspiro; su mano cayé inerte, y la nifia se quedd
sepultada en el suefio mas suelto y profundo, cual si entre blandas sabanas lo gozase.

Entregdbase mientras tanto Miranda a la importante tarea de facturar el equipaje, no
escaso, compuesto de dos balles mundos, una sombrerera y un cajén especial de tela
y cuero, a propdsito para guardar de arrugas el planchado de sus camisas de vestir.
Fuerza fue esperar pacientemente el turno de bultos rotulados A. M., frente al gran
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mostrador, donde se alineaba respetable fila de maletas, cajas y cajones de toda
especie que iban trayendo a hombros los mozos de la estacién, agobiados, hinchadas
las venas del cuello. Cuando llegaban al mostrador, dabanse prisa a soltar la carga de
golpe, con movimientos brutales, haciendo crujir la madera de los badles y gemir y
rechinar los aros de hierro que la afianzan. Al cabo logré Miranda que llegase su vez, y
ya con el talén en el bolsillo, salté del andén a la via triple buscando su departamento.
Costole algun trabajo, y abrié en balde varias puertas antes de dar con él; al abrirlas,
solia asomarse una cabeza, y una voz a&spera decir: «estd lleno.» En otros
departamentos vio formas confusas, gente acurrucada en los rincones o tumbada en
los cojines. Al fin acertd, reconocié su sitio.

El cuerpo de Lucia, tendido sobre la improvisada cama, era complemento de la paz,
de la quietud de aquella movible alcoba. Miranda consideré a su desposada un rato,
sin que se le ocurriesen las cosas sentimentales y poéticas que la situacidon parecia
sugerir.

—Es guapa de veras esta chica—pensaba el hombre maduro y experto—. Sobre
todo, tiene su tez la pelusa de los albérchigos cuando no les han tocado y cuelgan aun
en la rama. Ese diablo de Colmenar parece que adivina todas las cosas... otro me
hubiera dado los millones con alguna virgen y martir de cuarenta afios.... Pero esto es
miel sobre hojuelas, como suele decirse.

Al glosar asi su dicha, quitdbase Miranda el sombrero y buscaba en los bolsillos del
sobretodo la gorrilla de viaje roja y negra a cuarterones. Hay movimientos que por
instinto nos recuerdan otros, cuando los ejecutamos. El antebrazo de Miranda, al
descender, notdé un vacio, la falta de algo que antes le estorbaba. Y el duefio del
antebrazo, al advertirlo, dio brusco salto, y empezé a mirarse de abajo arriba, y las
manos trémulas recorrieron y palparon el pecho y la cintura sin hallar nada; y la boca,
impaciente y colérica, solté en voz ahogada tacos, ternos y votos redondos; y el pufio
cerrado hirié la desmemoriada frente, como evocando el recuerdo con aquel cachete
expresivo: llamado asi el recuerdo, acudié por uUltimo; al cenar, habiase quitado la
cartera, que le molestaba para comer, y puéstola a su lado sobre una silla vacante. Alli
debia de estar. Era forzoso recogerla. Pero, jy el tren que iba a salirl Ya roncaban las
chimeneas, bufando como erizados gatos, y dos o tres silbos agudos preludiaban la
marcha. Miranda tuvo un segundo de indecisién.

—Lucia—dijo en voz alta.

Y contestole sélo el respirar igual y fuerte de la nifa, indicando un suefio tenaz y
hondo.
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Entonces se decidié prontamente, y con agilidad digna de un muchacho de veinte
anos, salté a la via y rompié a correr hacia la fonda. No es para perdida cartera como
aquella, repleta de dinero en sus formas mas variadas y seductoras: oro, plata, billetes
de Banco, letras. Se precipitaba.

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado en el fondin, sélo ardia una bomba en
cada cuadruple mechero; los mozos charlaban sentados en los rincones, o conducian
perezosamente a la cocina obeliscos de platos grasientos y sucios, y montones de
arrugadas servilletas. En la mesa grande, casi vacia, se alzaban solitarios los altos
floreros, y a la luz escasa era lugubre la mancha blanca del enorme mantel, semejante
a un sudario. Sobre el mostrador, un quinqué de petréleo despedia en torno un circulo
de claridad anaranjada, concreta, y el amo del establecimiento—sirviéndole de pupitre
la tableta de marmol—, escribia guarismos en una gran agenda. Miranda, azorado, se
llegd a él, acercandose mucho, tocandole casi:

—Caballero...—pregunté con voz anhelante—;ha visto usted por ahi... han recogido
los mozos?...

El amo alzé el rostro, rostro franco, patilludo y vulgar.

—Una cartera? Si, senor.

Respiré anchamente el amigo de Colmenar.

—; Es de usted?—interrogd receloso el fondista.

—iMia, sil Démela usted sin pérdida de tiempo: va a salir el tren....
—Tenga usted la bondad de facilitarme alguna sefia....

—Color encarnado obscuro... de piel de Rusia... broches plateados....

—Basta, basta—dijo el fondista, que tomd de un cajén del mostrador la preciosa
prenda, entregédndola honradamente a su poseedor legitimo. El cual, no parandose a
reconocerla, se la colgd en un abrir y cerrar de ojos, sepulté la mano en el bolsillo del
chaleco, y sacando un pufado de monedas de plata, las desparramé sobre el marmol,
exclamando: «para los mozos.» La acciéon fue tan rapida, que algunas rodaron, y
después de danzar sobre la lisa superficie, vinieron a aplanarse con sonoro tafido. Aldn
duraba el argentino repique y ya Miranda volaba. En su aturdimiento no acertaba con
la puerta.

—Que sale el tren, caballero—le gritaron los mozos—. Por aqui... por aqui....



Lanzose desatinado al andén: el tren, con pérfida lentitud de reptil, comenzaba a
resbalar suavemente por los rieles. Miranda le ensefid los pufios, y un sentimiento de
impotente y fria rabia apoderose de su espiritu. Asi perdié un segundo, un segundo
precioso. El andar del convoy se aceleraba, como el columpio que, empezando a
oscilar, describe a cada paso curvas mas abiertas, y vuela con brio mayor por los aires.
Precipitadamente y sin mirar al terreno, salté Miranda a la via, para alcanzar los
vagones de primera, que en aquel punto desfilaban ante sus ojos, como mofandose de
él. Quiso lanzarse al estribo, pero al tocarle fue despedido a la via con gran violencia, y
cayd, sintiendo agudo y repentino dolor en el pie derecho. Quedose en el suelo,
medio incorporado, profiriendo una imprecacién de esas que en Espafia los hombres
mas preciados de distinguidos y elegantes no recelan tomar del lenguaje patibulario
de los facinerosos. El tren, rugiente, majestuoso y veloz, cruzé ante él, despidiendo la
negra maquina centellas de fuego, semejantes a espiritus fantasticos danzando entre
las tinieblas nocturnas.

Pocos momentos después de que Miranda bajé a recoger su cartera, habiase abierto
la puerta del departamento donde quedaba Lucia dormida, penetrando por ella un
hombre. Llevaba éste en la mano un maletin, que dejé caer a su lado, sobre los
cojines. Cerrando la portezuela, sentose en un angulo, pegada la frente al vidrio, frio
como el hielo y empafado por el rocio de la noche. No se vela mas que la negrura
exterior, que apenas contrastaba la confusa penumbra del andén, el farolillo del
guarda que lo recorria, y los mustios reverberos aqui y alli esparcidos. Cuando el tren
rompié a andar, pasaron unas chispas, rapidas como exhalaciones, ante el cristal en
que apoyaba su rostro el recién llegado.



-|V-

Al cual no dej6 de parecer extrana y desusada cosa—asi que, cesando de
contemplar las tinieblas, convirtié la vista al interior del departamento—el que aquella
mujer, que tan a su sabor dormia, se hubiese metido alli en vez de irse a un reservado
de seforas. Y a esta reflexion siguié una idea, que le hizo fruncir el cefio y contrajo sus
labios con una sonrisa desdefnosa. No obstante, la segunda mirada que fijé en Lucia le
inspird distintos y mas caritativos pensamientos. La luz del reverbero, cuya cortina azul
descorrié para mejor examinar a la durmiente, la heria de lleno; pero segin el
balanceo del tren, oscilaba, y tan pronto, retirandose, la dejaba en sombra, como la
hacia surgir, radiante, de la obscuridad. Naturalmente se concentraba la luz en los
puntos mas salientes y claros de su rostro y cuerpo. La frente, blanca como un jazmin,
los rosados pémulos, la redonda barbilla, los labios entreabiertos que daban paso al
halito suave, dejando ver los nacarinos dientes, brillaban al tocarlos la fuerte y cruda
claridad; la cabeza la sostenia con un brazo, al modo de las bacantes antiguas, y su
mano resaltaba entre las obscuridades del cabello, mientras la otra pendia, en el
abandono del suefio, descalza de guante también, luciendo en el dedo mefique la
alianza, y un poco hinchadas las venas, porque la postura agolpaba alli la sangre. Cada
vez que el cuerpo de Lucia entraba en la zona luminosa, despedian dureo destello los
botones de cincelado metal, encendiéndose sobre el pafio marrén del levitin, y se
entreveia, a trechos de la revuelta falda, orlada de menudo volante a pliegues, algo
del encaje de las enaguas, y el primoroso zapato de bronceada piel, con curvo tacén.
Desprendiase de toda la persona de aquella nifa dormida aroma inexplicable de
pureza y frescura, un tufo de honradez que trascendia a leguas. No era la aventurera
audaz, no la mariposuela de vuelo bajo que anda buscando una bujia donde quemarse
las alas; y el viajero, diciéndose esto a si mismo, se asombraba de tan confiado suefo,
de aquella criatura que descansaba tranquila, sola, expuesta a un galanteo brutal, a
todo género de desagradables lances; y se acordaba de una estampa que habia visto
en magnifica edicién de fabulas ilustradas, y que representaba a la Fortuna
despertando al nifo imprevisor aletargado al borde del pozo. Ocurriésele de pronto
una hipdtesis: acaso la viajera fuese una miss inglesa o norteamericana, provista de
rodrigdn y paje con llevar en el bolsillo un revélver de acero de seis tiros. Pero aunque
era Lucia fresca y mujerona como una Niobe, tipo muy comuin entre las sefioritas
yankees, mostraba tan patente en ciertos pormenores el origen espafiol, que hubo de
decirse a si mismo el que la consideraba: «no tiene pizca de traza de extranjera.»
Mirola aun buen rato, como buscando en su aspecto la solucion del enigma; hasta que
al fin, encogiéndose levemente de hombros, como el que exclamase: «;Qué me
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importa a mi, en resumen?», tomoé de su maletin un libro y probé a leer; pero se lo
impidié el fulgor vacilante que a cada vaivén del coche jugaba a embrollar los
caracteres sobre la blanca pagina. Se arrimé nuevamente entonces el viajero a los
helados cristales, y se quedd asi, inmévil, meditabundo.

El tren seguia su marcha retemblando, acelerdandose y cuneando a veces,
deteniéndose un minuto solo en las estaciones, cuyo nombre cantaba la voz gutural y
melancélica de los empleados. Después de cada parada volvia, como si hubiese
descansado, y con mayores brios, a manera de corcel que siente el acicate, a devorar
el camino. La diferencia de temperatura del exterior al interior del coche, empafiaba
con un velo de tul gris la superficie del vidrio; y el viajero, cansado quizé de fundirlo
con su hélito, se dedicé nuevamente a considerara la dormida, y cediendo a
involuntario sentimiento, que a él mismo le parecia ridiculo, a medida que transcurrian
las horas perezosas de la noche, iba impacientandole mas y mas, hasta casi sacarle de
quicio, la regalada placidez de aquel suefio insolente, y deseaba, a pesar suyo, que la
viajera se despertara, siquiera fuese tan sélo por oir algo que orientase su curiosidad.
Quizd con tanta impaciencia andaba mezclada buena parte de envidia. jQué
apetecible y deleitoso suefo; qué calma bienhechora! Era el suelto descanso de la
mocedad, de la doncellez candida, de la conciencia serena, del temperamento rico y
feliz, de la salud. Lejos de descomponerse, de adquirir ese hundimiento cadavérico,
esa contraccion de las comisuras labiales, esa especie de trastorno general que deja
asomar al rostro, no cuidadoso ya de ajustar sus musculos a una expresion artificiosa,
los roedores cuidados de la vigilia, brillaba en las facciones de Lucia la paz, que tanto
cautiva y enamora en el semblante de los nifios dormidos. Con todo, un punto suspird
quedito, estremeciéndose. El frio de la noche penetraba, aun cerrados los cristales, a
través de las rendijas. Levantose el viajero, y sin mirar que en la rejilla habia un
envoltorio de mantas, abrié su propio maletin y sacé un chal escocés, peludo, de
finisima lana, que delicadamente extendié sobre los pies y muslos de la dormida.
Volviose ésta un poco sin despertar, y su cabeza quedd envuelta en sombra.

Fuera, los postes del telégrafo parecian una fila de espectros; los arboles sacudian su
desmelenada cabeza, agitando ramas semejantes a brazos tendidos con desesperacién
pidiendo socorro; una casa surgia blanquecina, de tiempo en tiempo, aislada en el
paisaje como monstruosa testa de granitica esfinge; todo confundido, vago, sin
contornos, flotante y fugaz, a imitacién de los torbellinos de humo de la maquina, que
envolvian al tren cual envuelve a la presa el aliento de fuego de colérico dragén.
Dentro del coche silencio religioso; dijérase que era un recinto encantado. El viajero
corrié el transparente azul, cubriendo la ldmpara; recostose en una esquina cerrados
los ojos, y, estirando las piernas, las apoyd en el asiento fronterizo. Asi pasaron
estaciones y estaciones. Dormitaba él un poco, y después, asombrado del silencio y
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largo sopor de Lucia, levantabase, receloso de que la hubiese sobrecogido un sincope.
lba a ella, inclinandose, y otra vez tornaba a su rincén, habiendo percibido el ritmo
acompasado del pacifico respirar de la nifa.

Difusa y palida claridad comenzaba a tenderse sobre el paisaje. Ya se discernia la
forma de montanas, arboles y chozas; la noche se retiraba barriendo las tembladoras
estrellas, como una sultana que recoge su velo salpicado de arabescos argentinos. El
estrecho segmento de circulo de la luna menguante se difumaba y desvanecia en el
cielo, que pasaba de obscuro a un matiz de azul opaco de porcelana. Glacial sensacién
corrié por las venas del viajero, que subié el cuello de su americana y llegé los pies
instintivamente al calorifero, tibio aun, en cuyo seno de metal danzaba el agua,
produciendo un sonido anélogo al que se oye en la cala de los buques. De improviso
se abrié bruscamente la puerta del departamento, y salté dentro un hombre cefiudo,
calada la gorra de dorado galén, en la mano una especie de tenacilla o sacabocados
de acero.

—ilLos billetes, sefioresl—gritd en voz seca e imperiosa.
El viajero eché mano a su chaleco y entregd un trozo de cartén amarillo.
—iFalta uno! El billete de la sefiora. jEh, sefioral, jsefora! El billete!

Agitabase ya Lucia en su asiento, y echando abajo el chal escocés e incorporandose,
se frotaba asombrada los ojos con los nudillos, a la manera de las criaturas sonolientas.
Tenfa revuelto y aplastado el pelo, y muy encendido el lado del rostro sobre que
reposara; una trenza suelta le descendia por el hombro, y, destrenzandose por la
punta, ondeaba en tres mechones. Arrugada la blanca enagua, se insubordinaba bajo
el vestido de pafio; un lazo de un zapato se habia desatado, flotando y cubriendo el
empeine del pie. Lucia miraba en derredor con ojos vagos e inciertos; estaba seria y
atonita.

—iEl billete, sefioral {Su billete de usted!—seguia gritandole el empleado, con no
muy afable tono.

—El billete...—repitié ella. Y de nuevo tendié la vista en torno, sin lograr sacudir
totalmente el estupor del suefo.

—Si, sefiora, el billete—reiter6 mas desapaciblemente alin el empleado.

—iMiranda.... Mirandal—exclamé Lucia por fin, enlazando sus dispersos recuerdos
de la vispera. Y registré con los ojos todo el departamento, estupefacta al no ver a
Miranda alli.
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—El sefior de Miranda tendra mi billete—dijo dirigiéndose al empleado, como si éste
hubiese de conocer forzosamente a Miranda.

El empleado, desorientado, se volvié hacia el viajero, tendida la diestra.
—No me llamo Miranda—murmurd éste.

Y como viese al empleado furioso, dispuesto a interpelar a Lucia con grosero
ademén, anadio:

—Venia alguien con usted, sefiora?

—Si, sefior...—contestd Lucia, atribulada ya—. Pues claro estd que venia... venia don
Aurelio Miranda, mi marido...—y al decirlo, sonriose involuntariamente, de lo nueva y
peregrina que se le figuraba tal expresién en su boca.

—Muy nifa parece para casada—pensé el viajero; pero recordando el anillo que
habia visto lucir en el mefique, afiadié en alta voz:

—;De ddénde venian ustedes?

—De Ledn. Pero qué, ino estd? jVirgen Santa! Caballero... digame usted...
permitame....

Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la portezuela répidamente, cuando el
empleado la detuvo asiéndola del brazo con vigor.

—Eh, sefiora—dijo en voz ruda—, jpues no ve usted que se matal No se puede salir
ahora. ;Esta usted loca? Y acabemos, que yo necesito el billete.

—No lo tengo; jcémo he de hacer, si no lo tengol—pronuncié Lucia acongojada,
prefidndosele de lagrimas los ojos.

—Tendra usted que tomarlo en la primera estacién, y pagar multa.
Y el empleado gruind mas fuerte.

—No moleste usted mas a la sefiora—dijo el viajero terciando muy a tiempo, que ya
empezaban a rodar por las mejillas de Lucia lagrimones como avellanas—. {So
desatentol—prosiguié con célera—, jno ve usted que ha ocurrido a esta sefiora un
suceso que no podia prever? Ea, méarchese usted, o por mi nombre....

—Ya ve usted, caballero, que tenemos nuestra obligacion... nuestra
responsabilidad....

—Vdyase usted noramala. Tome usted para el billete de la sefora.



Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsillo de su americana, y sacé unos papeles
grasientos y verdosos, cuya vista despejoé al punto el perruno entrecejo del empleado,
que al recibir el billete bajé dos o tres tonos el diapasén de su bronca voz.

—Perdone usted—dijo al cogerlo y guardarselo en su sucia y desflorada cartera.... La
palabra de usted bastaba. Al pronto le desconoci; pero ahora recuerdo muy bien de su
fisonomia, y caigo en la cuenta de que le conozco mucho, y también he conocido a su
padre, sefior de Artegui....

—Pues si me conoce—repuso severamente el viajero—, sabrd que gasto pocas
palabras ociosas.... Abur.

Y empujando al importuno hacia fuera, cerrole la portezuela en las narices. Pero
slibitamente la abrié otra vez, y ceceando al empleado, que ya corria con no vista
agilidad por la angosta plataforma de los estribos, gritole en voz sonora:

—iPsit... psit... eh!l, que si hay por esos vagones algin sefor de Miranda, avisele
usted que aqui estd su sefiora.

Hecho lo cual, se senté en el rincén, y bajando el vidrio, respiré con ansia el
vivificante fresco matinal. Lucia, secando sus ojos del segundo llanto vertido en el
curso de tan pocas horas, sentia extraordinaria inquietud de una parte, de otra
inexplicable contentamiento. La accién del viajero le causaba el gozo intimo que
suelen los rasgos generosos en las almas no gastadas aun. Moriase por darle las
gracias, y no osaba hacerlo. El, entretanto, miraba amanecer, con la misma atencién
que si fuese el mas nuevo y entretenido espectaculo del mundo. Al fin se resolvié la
nifia a atreverse, y con balbuciente labio dijo la mayor tonteria que en aquel caso decir
pudiera (como suele suceder a cuantos piensan mucho y preparan anticipadamente un
principio de didlogo).

—Caballero... es que yo no podré pagarle a usted lo que le debo hasta que
encontremos a Miranda. El llevaba los fondos....

—Yo no presto dinero, sefiora—contestd apaciblemente el viajero, sin volver la faz ni
dejar de mirar el alba, que rompia por los cielos envuelta en leves vapores de rosa y
nacar.

—Bien... pero no es justo que usted, asi, sin conocerme....
El viajero no contesté.

—Y digame usted, por Dios—afiadié Lucia con inflexiones infantiles en su voz pura—,
iqué sera de Miranda? ;Qué le parece a usted de mi situacién? ;Qué hago yo ahora?
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Giré el viajero en su asiento, y quedd frente a Lucia, con aspecto de hombre a quien
obligan a ocuparse en lo que no le importa y que se resigna a ello. El timbre fresco de
la voz de Lucia le volvié a sugerir la misma reflexién de antes.

—Imposible parece que esté casada. Cualquiera pensara que sale de un colegio.—Y,
de recio, pregunté:

—Vamos a ver, sefora; ;dénde dejé usted a su marido? ;Lo recuerda usted?
—;Qué sé yo? Si me dormi....
—Y dénde se durmié usted? ;No lo sabe usted tampoco?

—En la estacién donde cenamos.... En Venta de Banos. Miranda se bajé a facturar el
equipaje, y me dijo que descansase un rato, que procurase dormir....

—iY lo ha procurado usted bienl—murmuré con una media sonrisa el viajero—.
Duerme usted desde alla... cinco horas seguidas, de un tirdn....

—Pero... es que ayer madrugué tanto.... Estaba rendida.

Y Lucia se frotd los ojos, cual si otra vez sintiese en ellos la comezédn del suefo.
Después buscéd en su mofio dos o tres horquillas, recogiéndose con ellas la rebelde
trenza.

—;Me ha dicho usted—interrogé el viajero—que venian ustedes de Ledn?

—Si, sefior.... La boda fue a las once de la mafiana; pero yo tuve que madrugar para
disponer el refresco...—refirié Lucia con su sencillez de nifia no hecha al trato social—.
Las tres y media eran cuando salimos de Ledn....

El viajero la miraba, empezando a comprender el enigma. La nifia le daba la clave de
la mujer.

—Debi figurdrmelo—dijo para su sayo—. ;Llegaron ustedes juntos hasta Venta de
Bafios?—pregunté a Lucia después.

s

—Si, si... alli cenamos. Miranda se quedd sin duda facturando....

—No puede ser.... La operacién de facturar termina siempre a tiempo suficiente para
que los viajeros tomen el tren.... Algun incidente imprevisto, algin contratiempo debié
de ocurrirle.

—;No le parece a usted... diga usted con franqueza... lo habrd hecho a propdsito,
eso de dejarme?
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Tan pueril y sincera congoja revelaba el semblante de Lucia al pronunciar esto, que la
seria boca del viajero hubo de sonreirse nuevamente.

—iMire usted!—afiadié ella meneando grave y reflexiva la cabeza—; jy yo que
pensaba que una mujer en casandose tenia quien la acompanase y defendiese! jQuien
la diese proteccién y sombra! Pues si esto sucede a las veinticuatro horas no
completas.... No completas. jBien estamos!

—De seguro... de seguro que su marido de usted estd mas disgustado por lo
ocurrido que usted misma. Crea usted que algo sucede que no sabemos, y que
explicarad la conducta de ese sefior.... Miranda. ;O tendria usted algin antecedente,
algiin motivo para sospechar que... que la quiso abandonar?

—iMotivo! jQuia! Ninguno. Si el sefior de Miranda es una persona formal.
—Usted le llama el sefor de Miranda?

—No... él ya me advirtié ayer que le llamase Aurelio.... Pero como aun no adquiri
confianza... y él tiene mas edad.... En fin, no se me venia a la boca.

El viajero puso dique a una marea de preguntas indiscretas que se asomaban a sus
labios, y volviose hacia la ventanilla para no perder la hermosa decoraciéon que le
ofrecia la Naturaleza. El sol, apareciendo sobre la cumbre de una montafuela cercana,
disipaba la bruma matutina, que descendia al valle en jirones de encaje gris, v,
brillando en un espacio azul clarisimo, alumbraba con luz naciente, fresca y suave. Por
los flancos de granito de la montana, sembrados de mica que relucia, bajaba desatado
un torrente espumoso; y entre el matiz sombrio de los encinares asomaba un pradillo,
de tonos pélidos de hierba temprana, donde pacia un rebafo de ovejas, cuyos blancos
cuerpos constelaban la alfombra verde como enormes copos de algodén. Al través del
ruido ensordecedor del tren, dijérase que se ofan en aquella pintoresca solana remotos
gorjeos de aves y argentino repiquetear de esquilas.

Cuando el viajero hubo mirado largamente el lindo paisaje, que ya se perdia en
lontananza, dejose caer, como hombre fatigado, en la esquina, y sus brazos exhaustos
pendieron a ambos lados de su cuerpo, mientras se le escapaba del pecho leve
suspiro, que mas que a pesares sonaba a cansancio.

El sol subia y sus rayos comenzaban a travesear en los cristales del coche, y en las
frentes de los dos que lo ocupaban, como invitdndoles a contemplarse el uno al otro.
Midiéronse, en efecto, instintivamente con la vista, procurando que su mutua
curiosidad no fuese advertida, de lo cual resultd una escena muda y expresiva,
representada por ella con infantil desenfado, y con reserva cefiuda por él.
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Era el viajero un hombre en la fuerza de la edad y en la edad de la fuerza. Veintiocho,
treinta o treinta y dos afios podian haber corrido sobre él, sin que fuese dable decir si
los representaba. El descolorido semblante lo tenfa aiin mas pélido en los pémulos, alli
donde suelen estar las que en verso se llaman rosas. Con todo esto no parecia de
endeble salud, y era bien proporcionado de cuerpo, la barba negra y hermosa, el
cabello rebelde a las artes del peluquero, flexible y libre, ondulante por aqui y por
aculld, sin simetria ni compds, mas no sin cierta colocacién propia que caracterizaba y
embellecia la cabeza.

Tenia las facciones bien dispuestas, pero encapotadas por unas nubes de melancolia
y padecimiento, no del padecimiento fisico que destruye el organismo, pega la piel a
los huesos, amojama las carnes y empafna o vidria el globo ocular, sino del
padecimiento moral, o mejor dicho, intelectual, que sélo hunde algo la ojera, labra la
frente, empalidece las sienes y condensa la mirada, comunicando a la vez descuido y
abandono a los movimientos del cuerpo. Esto Ultimo era lo que en el viajero se notaba
mas.

Eran todas sus actitudes y ademanes como de hombre rendido y exanime. Algo
habia descompuesto y roto en aquel noble mecanismo, algin resorte de esos que al
saltar interrumpen las funciones de la vida intima. Hasta en su vestir percibiase la
languidez y desaliento que tan a las claras revelaba la fisonomia. No era negligencia,
era indiferencia y caimiento de animo lo que manifestaba aquel traje obscuro de
mezclilla, aquella cadena de oro, impropia para un viaje, aquella corbata atada sin
esmero y al caer, aquellos guantes nuevos, de fina piel de Suecia, de color delicado,
que no iban a durar limpios ni diez minutos. Faltdbale al viajero la elegancia primorosa
e inteligente que cuida de los detalles, que hace ciencia del tocador; veiase en él al
hombre que es superior a la propia elegancia porque no la ignora, pero la desdefia:
grado de cultura por donde se ingresa en una esfera mas alta que el buen tono, que al
fin y al cabo es categoria social, y quien se eleva por cima del buen tono, eximese
también de categorias. Miranda vestia la librea del buen gusto, y por eso, antes de
reparar en Miranda, se fijaban las gentes en su ropa, al paso que lo que en Artegui
atraia la atencién, era Artegui mismo. Ni la irregularidad del vestir encubria, antes bien,
patentizaba, la distincién de la persona: cuantas prendas componian su traje eran ricas
en su género; inglés el pafio, holanda la tela de la camisa, de primera el calzado y
guantes. Todo esto lo noté Lucia, mas con el instinto que con el entendimiento,
porque, inexperta y bisofia, no habia llegado ain a dominar la filosofia del traje, en
que tan maestras son las mujeres.

A su vez la consideraba Artegui como aquel que, volviendo de paises nevados y
desiertos, mira a un vallecillo alegre que por casualidad encuentra en el camino. Jamas
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habia visto reunidas en nadie tanta juventud, robustez y frescura. A pesar de la noche
pasada en ferrocarril, estaba el rostro de Lucia mas lozano que unas hierbas de San
Juan, y sus cabellos revueltos y a trechos aplastados, le prestaban cierto aspecto de
ninfa que sale del bafo, destocada y himeda. Reiansele los ojos, las facciones todas, y
el sol, indiscreto cronista de los cutis marchitos, jugaba sin temor entre el dorado
imperceptible vello que tapizaba las mejillas de la nifa, tifiéndolas con tonos calientes
de rancio marmol.

Lucia esperaba que la hablasen, y su mirada lo pedia. Pero como el viajero no
pareciese dispuesto a realizar sus esperanzas, se resolvié ella, pasado algin tiempo, a
volver a la carga, exclamando:

—Bien, ;y qué hago yo? Usted no me dice cémo voy a salir del paso.
—iAdodnde iba usted, sefiora, con su marido?

—Ilbamos a Francia... a las aguas de Vichy, que le habian recetado los médicos.
— A Vichy directamente? ; No pensaban ustedes detenerse en alguna parte?
—Si tal, en Bayona. Alli descansariamos.

— Esta usted bien segura?

—Segurisima. Me lo explicé cien veces el sefior de Miranda.

—Pues en ese caso, diré a usted lo que opino. Indudablemente, su marido de usted,
detenido por una circunstancia cualquiera, que no hace al caso, se quedo en Venta de
Bafios anoche. Por medida de precaucién, le haremos, si usted quiere, un telegrama
desde Hendaya; pero lo que yo supongo es que tomara el primer tren que vea salir
para Francia, corriendo en busca de usted. Si retrocedemos, se expone usted a
cruzarse con él en el camino, y a perder tiempo, y a molestarse mas. Si se queda usted
en la primera estacién que encontremos, para esperarle alli....

—Eso, eso seria lo mejor.

—No, porque como él no lo sabe, y como han pasado horas y ya estard andando
quizé para unirse a usted, y no podremos avisarle, y el tren se detiene brevisimos
momentos en esas estaciones... no me parece acertado. Ademas, que tendrian
ustedes acaso que quedarse los dos en una estacién mezquina, esperando otro tren....
Ese recurso no es aceptable.

—Pues discurra usted...—dijo la nifia con empefio y confianza, animada por el «si
retrocedemos...» del viajero, que le prometia implicitamente asistencia y auxilio.
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—Seguir a Bayona, sefiora: es lo Unico que cabe. Creo que su marido de usted se
dirigird desde luego alli. Nosotros llegamos en el tren de la tarde y él en el de la
noche. Cuando no ha telegrafiado avisando a usted de que se vuelva (cosa que pudo
hacer), es que sigue.

No puso Lucia objeciones. Ignorante de la ruta, sintié placer singular en entregarse a
la ajena experiencia. Callada, se incliné a la ventanilla y siguié la linea escabrosa de la
sierra, que se recortaba en el cielo despejado. El tren andaba méas despacio cada vez:
estaban llegando a una estacion.

—;Qué es esto?—dijo volviéndose a su compafiero.
—Miranda de Ebro—contesté él lacénicamente.
—iQué sed tengol—murmuré Lucia—. Diera por un vaso de agua....

—Bajémonos: bebera usted en la fonda—respondié Artegui, a quien el imprevisto
suceso comenzaba a sacar de su abstraccidn. Y saltando el primero, ofrecié el brazo a
Lucia, que se apoyd sin ceremonias, y a impulsos de la sed, eché a correr hacia la
cantina, donde algunas botellas empezadas, naranjas a medio exprimir, tarros de
horchata y jarabe, frasquitos de azahar, se disputaban un mostrador cubierto de zincy
unos estantes pintados de amarillo. Sirviéronle el agua, y sin dar tiempo a que se
disolviese el bolado, la bebié a sorbetones, de prisa; sacudié los mojados dedos,
limpidndose después con su pafiolito.

Artegui pagé.

—Muchas gracias—dijo ella mirando a su taciturno acompanante—. A gloria me ha
sabido. Cuando hay sed.... Muchas gracias, sefior don.... ;cémo se llama usted?

—Ignacio Artegui—pronuncié él con visos de extrafieza.

La ingenuidad suele parecerse al descaro, y sélo el candor de aquellos ojos limpidos
que se clavaban en él pudo hacer que el viajero distinguiese entre ambas cosas.

—;No quiere usted algo mas?—murmuré—. jDesayunarse? ;Café o chocolate?
—No, no... lo que es por ahora, no siento apetito.
—Pues espéreme en el coche. Voy a arreglar el asunto de su billete de usted.

Volvié en breve, y el tren comenzé de nuevo su marcha, que de noche parecia
vertiginosa y fatigosa de dia. El sol iba ascendiendo a su cenit, y el calor se anunciaba
por rafagas tibias y pesadas, alientos de fuego que encendian la atmésfera. Ligero
polvillo de carbdn, procedente de la maquina, entraba por las ventanas,
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depositdndose en los blanquecinos cojines y en el velo de percal que preservaba el
respaldo de los asientos. A veces, contrastando con el tufo penetrante del carbén de
piedra, venia una bocanada del agreste perfume de los encinares y las praderias,
extendidas a uno y otro lado del tren. Tenia el pais mucho caracter: eran las
Vascongadas, rudas y hermosas. Por todas partes dominaban el camino amenazantes
alturas, coronadas de recias casamatas o fuertes castillos recientemente construidos alli
para seforear aquellos indomables cerros. En los flancos de la montafa se distinguian
anchas zanjas de trincheras o lineas de reductos, como cicatrices en un rostro de
veterano. Altos y elegantes chopos cefiian las bien cultivadas llanuras, verdes e iguales,
a manera de un collar de esmeraldas. De entre el blanco y limpio caserio se
destacaban las torres de los campanarios. Lucia se signaba al verlas.

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo acudié a su mente. Se lo trajeron las
largas alamedas que adornan y cercan la ciudad.

—Parecen los arboles de Lebn—murmuré suspirando.

Y afiadié en voz mas baja, como hablandose a si misma:

—ijQué hard ahora el pobre papa!

—;Se ha quedado su padre de usted en Ledn?—pregunté Artegui.

—Si, en Ledn.... Si él supiese lo que pasa, tendria un terrible disgusto. jEl, que me
hizo tantos cientos de encargos y advertencias! Que tuviésemos cuidado con los
ladrones... con las enfermedades... con no tomar sol... con no mojarnos.... Vamos,
cuando lo pienso....

—¢Es anciano su padre de usted?

—Viejecito, viejecito... pero muy guapo y bien conservado, mas hermoso que un oro
para mi. Yo logré la suerte de tener el mejor padre de toda Espafia... no ve sino por
mis ojos el pobre.

—Es usted Unica, acaso?

—Si, sefor... y huérfana de madre desde que era asi—explicd Lucia bajando la
extendida mano y colocandola a la altura de sus rodillas—. jQué! jsi ain mamaba
cuando se murié mi madre!l Y mire usted, esa fue la Unica desgracia que yo tuve;
porque por lo demas, personas habra felices, pero més de lo que yo lo fui....

Artegui posé en ella sus ojos dominadores y profundos.

—iEra usted felizl—repitié, como un eco del pensamiento de la nifa.



—iVaya! Si que lo era. El Padre Urtazu me decia a veces: cuidado, chiquilla; mira que
Dios te lo estd pagando todo adelantado, y después, cuando te mueras, jsabes tu lo
que va a decir? Que no te debe nada.

—;De suerte que usted—pregunté Artegui—nada echaba de menos en su tranquila
existencia de Ledn? ;No deseaba usted nada?

—Deseaba, si... algunas veces, sin saber qué. Ahora pienso que lo que deseaba era
esto: salir, variar algo de vida. Pero no me impacientaba, porque me parecia que, tarde
o temprano, llegaria a lograrlo; ;no es cierto? El Padre Urtazu solia reirse de mi,
exclamando: paciencia, que cada otoiillo trae su frutillo.

—El Padre Urtazu.... jes jesuita?

—ijJesuita... y mas sabiol Entiende de cuanto Dios crié. Yo algunas veces, por
desesperar a dofia Romualda, que es la directora de mi colegio, le decia: De mejor
gana aprenderia con el Padre Urtazu, que con usted.

—iY ahora—pronuncié Artegui, con la brutal curiosidad de unos dedos que abren a
viva fuerza un capullo de flor—, seria usted mas feliz que nunca! jDigo! jCasarse nada
menos!

No percibié Lucia el tono irénico que dieron a aquella frase los labios de su
acompafante, y respondié con sinceridad:

—Le diré a usted.... Siempre deseé casarme a gusto del viejecito, y no afligirlo con
esos amorios y esas locuras con que otras muchachas desazonan a sus padres.... Mis
amigas, digo algunas, vefan pasar por delante de su ventana a un oficial de la
guarnicién.... jzas! ya estaban todas derretidas, y carta va y carta viene.... Yo me
asombraba de eso de enamorarse asi, por ver pasar a un hombre.... Y como al fin nada
se me daba de los que pasaban por la calle, y al sefior de Miranda ya le conocia, y a
padre le gustaba tanto... calculé: jmejor! asi me libro de cuidados, jno es verdad?
cierro los ojos, digo que si y ya estd hecho... Padre se pone muy contento y yo
también.

Artegui se quedd mirandola tan fijamente, que Lucia sinti6, digdmoslo asi, el peso y
el calor de aquellos ojos en sus mejillas, y encendiose toda en rubor, murmurando:

—ilLe cuento a usted cada tonterial Como no tenemos de qué hablar....

Seguia él escudrifiando con la vista el franco y juvenil semblante, como una hoja de
acero registra la carne viva. Harto sabia que el desahogo y libertad revelan quizéd mas
ausencia de malicia que la cautelosa reserva; mas con todo eso, le maravillaba la
extremada sencillez de aquella criatura. Era preciso, para entenderla, observar que la
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salud poderosa del cuerpo le habia conservado la pureza del espiritu. Nunca
enlanguideciera la fiebre aquellos ojos de azulada cérnea; nunca secara aquellos
fresquisimos labios la calentura que consume a las nifias en la dificil etapa de diez a
quince. La imagen més adecuada para representar a Lucia, era la de un cogollo de rosa
muy cerrado, muy gallardo, defendido por pomposas hojas verdes, erguido sobre
recio tronco.

Agobiaba el calor, cada vez mas sofocante. Al llegar a Alsasua, quejose nuevamente
Lucia de sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo, la condujo al comedor de la fonda,
recordandole que era razén tomar algo, puesto que tantas horas habian transcurrido
desde la cena.

—Dos almuerzos—qgrité al mozo, palmoteando para que le atendiesen.

El mozo se acercé, servilleta al hombro; tenia una cara tostada, amilitarada, que refiia
con los escarpines de charol y el pelo atusado con bandolina, librea que el publico
impone a sus servidores en tales lugares. Haciale ain més marcial ancha cicatriz, que
naciendo en la guia izquierda del bigote, iba a perderse en el cuello. Miraba el mozo
fijamente a Artegui, con ojos muy abiertos; hasta que dando un grito, o mas bien una
especie de alegre latido perruno, exclamé:

—; T4 por aqui, Sardiola?—murmuré reposadamente Artegui. Almorzaremos bien,
porque pondras cuidado en servirnos.

—Pues si, seforito, yo por aqui... Después—dijo recalcando la frase y bajando la
voz—, como todo lo mio lo encontré arrasado... la casa hecha cenizas, y el campo
perdido... me di a ganar la vida como pude.... Y usted, sefiorito.... §Sigue usted a
Francia?

—A Francia voy; pero con tu charla nos vamos a quedar sin comer.
—No faltaria més....

Sardiola dirigié a uno de sus companeros de servilleta algunas palabras en euskaro,
erizadas de zetas, kas y tes. Fueron al punto servidos Artegui y Lucia, mientras el mozo
se apoyaba en el respaldo de la silla del primero.

—ijCon que a Francia! ;Y la sefiora dofa Armanda? ;Se conserva bien?

—No muy bien...—contesté Ignacio, nublado més que de costumbre el cefio—.
Padece mucho.... Cuando la dejé estaba, sin embargo, mas aliviada.
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—Con su vuelta de usted se pone buena del todo.

Y mirando a Lucia y dandose una razonable pufiada en la frente, grité de pronto
Sardiola:

—Cuanto mas, que.... jBobo de mil; pues claro que va a sanar la sefora dofia
Armanda, cuando vea la alegria que se le entra por las puertas. jAy qué gusto verle a
usted casado, sefnorito! |Y con tan linda muchacha! jPara bien seal!

—Majadero—dijo Ignacio, bronco y desapacible—; esta sefiora no es mi mujer.

—Pues es lastima—contestd el vasco, mientras Lucia le miraba risuefia—. Harian
ustedes una pareja, que ya, ya.... Ni escogidos. Sélo que la seforita....

—Acabe usted—suplicd Lucia, divertida hasta lo sumo y ocupada en quitar a una
mandarina su cubierta de papel de seda.

— Lo digo, senorito Ignacio?
Artegui se encogidé de hombros. Sardiola, creyéndose autorizado, se explayé.

—La sefiorita tiene cara de estar de buen humor siempre... y usted.., jUsted siempre
estd asi, como si le hubiesen dado cafazo! En eso no emparejarian ustedes bien.

Solté Lucia la carcajada y miré a Artegui, que sonreia complaciente, lo cual aun la
animé a reir mas. El almuerzo prosiguié en el mismo tono cordial, alegrado por la
charla de Sardiola, por el infantil regocijo de Lucia. Hasta la misma puerta del
departamento les siguié el mozo cuando se volvieron a su coche; y a ser Lucia duefa
de los brazos de Artegui, los hubiera echado al cuello de Sardiola, a tiempo que éste
repetia, entornados los ojos y en el tono con que se reza, si se reza de veras:

—La Virgen de Begofia vaya con usted, sefiorito..., que encuentre usted bien a dofia
Armanda.... Mandeme usted como si fuese un perro, un perro suyo.... Mire usted, que
estoy aqui....

—Bien, bien—dijo Artegui, vuelto ya a su displicente reserva.

Rompid el tren a andar, y quedose Sardiola de pie en el andén, agitando la servilleta
en sefal de despedida, sin mudar de actitud hasta que el humo de la chimenea se
borré en el horizonte. Lucia miraba a Artegui, y hervianle las preguntas en los labios.

—Mucho le quiere a usted ese pobre hombre—murmuré al fin.

—He tenido la desgracia de hacerle un favor—contesté Ignacio—, y desde
entonces....
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—iOiga! ;A eso llama usted desgracia? Pues muy desgraciado estd usted siendo
desde esta mafana, porque me hizo usted cien favores ya.

Sonriose Artegui de nuevo y miré a la nifa.

—No consiste la desgracia—dijo—en hacer el favor, sino en que se lo agradezcan a
uno tanto.

—Pues yo también padezco del achaque de Sardiola.... jy a mucha honral—declaré
Lucia—; jya vera usted!

—iBahl... iSélo falta que también me salgan agradecidos sin causal—respondié
Artegui en el mismo tono festivo—. Pase aun cuando hay algin motivo, como con ese
infeliz de Sardiola....

—;Qué hizo usted por él?—pregunté Lucia, incapaz de sellar sus labios preguntones.
—Poca cosa: curarle una herida, bastante grave.

—Aquella cicatriz que tiene que le cruza la mandibula?

—Justamente.

—¢ Es usted médico?

—De aficién.... Y por casualidad.

Callé Artegui, y no 0sé inquirir més Lucia. El calor iba en aumento, mas pegajoso
cada vez. Parecia el dia de otofo sofocante jornada estival, y el polvillo del carbén,
disuelto en la candente atmosfera, ahogaba. Intrincabase el pais, haciéndose cada vez
mas montafioso y quebrado. De cuando en cuando penetraban en un tunel, y
entonces la obscuridad, el crujido fuerte del tren, un aire himedo de subterraneo,
coldndose en el departamento, consolaban algo de la térrida temperatura.

Lucia se abanicaba con un periédico dispuesto por Artegui en forma de concha, y
leves gotitas transparentes de sudor salpicaban su rosada nuca, sus sienes y su barbilla:
de cuando en cuando las embebia con el pafuelo: los mechones del cabello, lacios, se
pegaban a su frente. Desabrochose el cuello almidonado, se quité la corbata, que la
estrangulaba, y se recostd, dando indicios de gran desmadejamiento, en la esquina. A
fin de refrescar un poco el interior, corrié Artegui las cortinillas todas ante los bajos
vidrios, y una luz vaga y misteriosa, azulada, un sereno ambiente, formaban alli, algo
de gruta submarina, anadiendo a la ilusién el ruido del tren, no muy distinto del mugir
del Océano. Insensible al célido dia, Artegui levantaba la cortina un poco, se asomaba,
miraba el pais, los robledales, la sierra, los valles profundos. Una vez acerté a ver
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pintoresca romerfa. Fue rapido y fugaz el cuadro, pero no tanto que no distinguiese a
la gente siguiendo el sendero angosto, escapulario al cuello, a pie o en carretas de
bueyes, cubiertos con boina roja o azul los hombres, las mujeres tocadas con pafiolitos
blancos. Parecia el desfile la bajada de los pastores en un Nacimiento; el sol claro,
alumbrando plenamente las figuras, les daba la crudeza de tonos de mufiecos de barro
pintado. Artegui llamé a Lucia, que alzando la cortina a su vez, eché el cuerpo fuera,
hasta que una revuelta del camino y la rapidez del tren borraron el cuadro.

Acontecia que los picaros de los tineles se solazaban en taparles adrede los mejores
puntos de vista de la ruta. Que aparecia un otero, risuefio, un grupo de frondosos
arboles, una amena vega, jpaf! el tinel. Y se quedaban inméviles al vidrio, sin osar
hablar, ni moverse, cual si de pronto entrasen en una iglesia. Algo familiarizada Lucia
ya con el calor, interesadbanle mucho los accidentes de paisaje que a uno y otro lado
del tren se extendian. Le agradaron las fabricas de fésforos, altas, enyesadas, limpias,
con su gran letrero en la frente; y en Hernani batié palmas al divisar a la izquierda un
magnifico parque inglés, con sus macizos de flores resaltando sobre el verde césped, y
sus coniferas elegantes, de ramaje simétrico y péndulo. En Pasajes, tras de la
monotonia fatigosa de las montafias reposaron al fin los ojos, viendo extenderse el mar
azul, un tanto rizado, mientras los buques, fondeados en la bahia, se columpiaban con
oscilacion imperceptible, y una brisa marina, acre y salitrosa, estremecia las cortinillas
de tafetan del coche, aventando el sudor de la frente de los cansados viajeros. Lucia se
quedd embobada ante el Océano, nunca de ella visto hasta entonces, y cuando el
tinel—de sopetén y sin pedir permiso—cubrié el espectdculo con negro velo,
permanecié de codos en la ventanilla, absorta, las pupilas dilatadas, entreabiertos de
admiracién los labios.

A medida que corrian las horas y la jornada avanzaba iba Artegui perdiendo un poco
de su estatuaria frialdad, y cada vez mas comunicativo, explicaba a Lucia las vistas de
aquel panorama movil. Escuchaba la nifia con el género de atencién que tanto agrada
y cautiva a los profesores: la del discipulo entusiasta y sumiso a la vez. Artegui era
elocuente, cuando a hablar se resolvia; detallaba las costumbres del pais, contaba
pormenores de los pueblecitos, hasta de los caserios entrevistos al paso. A su voz,
respondian unas pupilas fijas y atentas, un rostro que escuchaba todo él, mudando de
expresion segun el narrador queria. Fue de suerte, que al bajarse en Irin y oir las
primeras silabas pronunciadas en idioma extrafio, Lucia murmuré como con pena:

—Pero qué? ;Hemos llegado ya?

—A Francia, casi—respondié Artegui—; pero aln nos falta un trecho regular hasta
Bayona. Aqui se registran los equipajes: es la aduana de Irin. No nos molestaran
mucho: los que vienen de Francia a Espafa, son victimas de los carabineros, de
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nosotros, que vamos de Espafa a Francia, nadie supone que llevemos contrabando, ni
ropa nueva....

—Pues yo si la llevo—exclamé Lucia—. Mis galas.... ;Ve usted aquel mundo grande
que han puesto sobre el mostrador? Es el mio... y aquel otro, el de Miranda... y la
sombrera....

—Déme usted el talon y las llaves para que registren.

—:Como? ;El recibo dice usted y las llaves? jSi todo lo llevaba consigo Miranda! No
tengo nada de eso.

—En tal caso, estd usted sin equipaje. Tendrd que quedarse aqui hasta que su
marido de usted lo recoja.

Lucia miré a Artegui, el rostro un tanto compungido, y casi instantdneamente solté la
risa.

—iSin equipajel—repitio.

Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pareciéndole donosisimo incidente el de
quedarse sin equipaje alguno. Halldbase, pues, como una criatura que se pierde en la
calle, y a la cual recogen por caridad hasta averiguar su domicilio. Aventura completa.
Nifia como era Lucia, asi pudo tomarla a llanto como a risa; tomola a risa, porque
estaba alegre, y hasta Hendaya no cesé la rafaga de buen humor que regocijaba el
departamento. En Hendaya prolongé la comida aquel instante de cordialidad perfecta.
El elegante comedor de la estacion de Hendaya, alhajado con el gusto y esmero
especial que despliegan los franceses para obsequiar, atraer y exprimir al parroquiano,
convidaba a la intimidad, con sus altos y discretos cortinajes de colores mortecinos su
revestimiento de madera obscura, su enorme chimenea de bronce y marmol, su
aparador espléndido, que dominaba una pareja de anchos y barrigudos tibores
japoneses, rameados de plantas y aves exdticas; fulgurante de argenteria Ruolz, y
cargado con montones de vajillas de china opaca. Artegui y Lucia eligieron una mesa
chica para dos cubiertos, donde podian hablarse frente a frente, en voz baja, por no
lanzar el sonido duro y corto de las silabas espafiolas entre la sinfonia confusa y ligada
de inflexiones francesas que se elevaba de la conversacién general en la mesa grande.
Hacia Artegui de maestresala y copero, nombraba los platos, escanciaba y trinchaba,
previniendo los caprichos pueriles de Lucia, descascarando las almendras, mondando
las manzanas y sumergiendo en el bol de cristal tallado lleno de agua, las rubias uvas.
En su semblante animado parecia haberse descorrido un velo de niebla y sus
movimientos, aunque llenos de calma y aplomo, no eran tan cansados y yertos como
antes.
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Al subir ellos al tren, caia la tarde y el sol descendia con la rapidez propia de los
crepusculos del otono. Cerraron las ventanillas de un lado, y los rayos del Poniente
vinieron a reflejarse un instante en el techo del departamento, retirdndose después
como nifios que acaban de hacer alguna jugarreta. Las montafnas se ennegrecian, los
celajes mas remotos eran de color de brasa; luego se apagaban unos tras otros como
una rosa de fuego que fuese soltando sus pétalos encendidos. Languidecié la
conversaciéon entre Artegui y Lucia, y ambos se quedaron silenciosos y mustios, él con
su acostumbrado aspecto de fatiga, ella sumida en profundo recogimiento, dominada
por la melancolia del anochecer. Crecia la sombra, y de uno de los vagones, venciendo
el ruido de la lenta marcha del tren, brotaba un coro apasionado y triste en lengua
extrafia, un zortzico, entonado a plena voz, por multitud de jévenes vacos, que, juntos,
iban a Bayona. A veces una cascada de notas irénicas y risuefias cortaba el canto,
después la estrofa volvia, tierna, honda, cual un gemido, elevdndose hasta los cielos,
negros ya como la tinta. Lucia escuchaba, y el convoy, despacioso, hacia el bajo,
sosteniendo con su trepidacion grave, las voces de los cantores.

La llegada a Bayona sorprendié a Artegui y Lucia como el despertar de prolongado
suefo. Artegui retiré aprisa su mano de la asilla del vidrio, donde la apoyaba, y la nifa
mir6é aténita a su alrededor. Noté que hacia fresco, y abrochd su cuello y anudé su
corbata. Hombres con boina, mozas con el pafolito atado tras del mofio, una marea
de viajeros de diversa catadura y condicién social, se empujaba, se codeaba y bullia en
la ancha estacion. Artegui dio el brazo a su compafera por no perderla en aquel
remolino.

— Habia elegido su marido de usted algin hotel en Bayona?—Ile pregunté.

—Me parece...—murmuré Lucia recordando—que le oi hablar de una fonda de San
Esteban. Me fijé porque yo tengo de ese santo una estampa muy bonita en mi libro de
misa.

—Saint Etienne—dijo Artegui al cochero del 6mnibus que, desde el pescante, vuelta
la cabeza, aguardaba la orden.

Arrancaron los caballos a su pesado trote percherén, y fueron rodando por las calles
bien enlosadas, hasta detenerse ante un portal estrecho, con sus tiestos de plantas
raquiticas, su escalerilla de marmol y sus claros faroles de gas.

Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra planchada y encafnonada, acudié solicita a la
puerta, apresurandose a dar el maletin de Artegui a un mozo.

—Los sefiores querrdn una habitacion—murmuré en francés con su voz melosa y
complaciente.
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—Dos—contesté Artegui lacdnico.

—Dos—repiti6 ella en espanol, si bien con acento transpirenaico—. ;Y las quierren
los sefioress cuntas?

—Independientes del todo.
—Tout a fait... Serrén servidos.

La duefia llamé a una camarera, no menos que ella pulcra y servicial, y tomando ésta
dos llaves de la tabla numerada en que colgaban todas las del hotel, ech6 delante por
las escaleras enceradas, y la siguieron Artegui y Lucia.

En el tercer piso se detuvo, no sin algun sobrealiento, y abriendo las puertas de dos
gabinetes contiguos, pero independientes, encendié con pajuelas las bujias colocadas,
sobre la chimenea, y fuese. Artegui y Lucia permanecieron unos segundos callados, de
pie, en la puerta de las habitaciones. Al fin pronuncié él:

—Es natural que quiera usted lavarse y quitarse el polvo, y descansar un rato. La dejo
a usted. Llame usted a la camarera, si necesita algo; aqui todas hablan su poco de
espanol.

—Hasta luego—contesté mecanicamente ella.

Asi que el batir de la puerta hubo anunciado a Lucia que estaba sola del todo, y que
sus ojos se fijaron en la habitacién desconocida, mal alumbrada por las bujias,
desvanecidsele la especie de mareo del viaje; recordd su cuartico de Ledn, sencillo,
pero primoroso como una taza de plata, con su pila, sus santos, sus matas de reseda,
su costurero y su armario de cedro, monumental y atestado de ropa limpia. Vindsele
también a la memoria su padre, Carmela, Rosarito, todo el dulce pasado. Sintiose
entonces triste, muy triste; la asaltaron miedos y terrores indefinibles, pero fortisimos;
pareciole su situacién extrafia y peligrosa, prefiado de amenazas el presente, obscuro
el porvenir. Dejose caer en una butaca y clavé en las luces la mirada fija y vacia de los
que se absorben en penosa meditacion.



V-

Serfa pasada una hora, o quizas hora y media, cuando oy Lucia herir con los nudillos
a la puerta de su cuarto, y abriendo, se hallé cara a cara con su compafiero y protector,
que en los blancos pufios y en no sé qué leves modificaciones del traje, daba
testimonio de haber ejercido ese detenido aseo, que es uno de los sacramentos de
nuestro siglo. Entrd, y sin sentarse, tendié a Lucia un portamonedas, amorcillado de
puro relleno.

—Aqui tiene usted—dijo—dinero suficiente para cuanto pueda ocurrirsele, hasta la
llegada de su marido. Como estos dias suelen los trenes sufrir mucho retraso, creo que
no vendra hasta la madrugada; pero de todas suertes, aunque no llegase en diez dias
o en un mes, le alcanza a usted para esperar.

Mirdbale Lucia cual si no comprendiese, y no alargaba la mano para tomar el
portamonedas. El se lo introdujo en el hueco del pufio.

—Yo tengo que salir ahora a unos asuntos.... Después cogeré el primer tren que
salga. Adiods, sefiora—afiadié ceremoniosamente: y dio dos pasos hacia la puerta.

Entonces ya la nifia, comprendiendo, y descolorida y turbada, le asié de la manga de
la americana, exclamando:

iPero qué... cdmo? ;Qué quiere decir eso del tren?

—Lo natural, sefora—pronuncié con su ademan cansado el viajero—. Que sigo mi
ruta; que voy a Paris.

—iY me deja usted asi... sola!l jSola aqui, en Francial—gimié Lucia con el mayor
desconsuelo del mundo.

—Sefora... esto no es ningun desierto, ni corre usted el riesgo menor, tiene usted
dinero, es lo Unico que hace falta en tierra francesa; estard usted muy bien servida y
atendida, yo se lo fio....

—Pero.... jJesus, sola, solal—repetia ella sin soltar la manga de Artegui.
—Dentro de breves horas estarad aqui su marido de usted.
—¢Y si no viene?

—Por qué no ha de venir? ;De dénde saca usted que no vendra?



—Yo no digo eso—balbucié Lucia—; sélo digo que si tardase....

—En fin—murmuré Artegui—, yo tengo también mis ocupaciones.... Es fuerza que
me vaya.

No contesté Lucia cosa alguna; antes le solté, y desploméndose otra vez en el sillén,
oculté el rostro entre ambas manos. Artegui se llegé a ella, y vio que su seno se alzaba
a intervalos desiguales, como si sollozara. Entre sus dedos saltaban gotitas de agua,
cual saltan de la esponja al comprimirla.

—Alce usted esa cara—mandé Artegui.
Lucia enderezé el rostro sofocado y himedo, y a pesar suyo, sonriose al hacerlo.

—Es usted una nifla—pronuncié él en grave tono—, una nifia que no tiene obligacion
de saber lo que acontece en el mundo. Yo, que lo he visto... méas de lo que quisiera,
serfa imperdonable en no desenganarla. El mundo es un conjunto de ojos, oidos y
bocas, que se cierran para lo bueno y se abren para lo malo gustosisimas. Mi compafiia
le hace a usted ahora mas dafio que provecho. Si su marido de usted no tiene un
criterio excepcional—y no hay razén para que lo tenga—, maldita la gracia que le hara
encontrarla a usted tan acompanada.

—iAy, Dios miol ;Y por qué? ;Qué seria de mi si no le hubiese hallado a usted tan a
tiempo? Puede que el barbaro del empleado me metiese en la cércel. Yo no sé lo que
hara el sefior de Miranda; pero lo que es el pobre papa... besaria en donde usted pisa.
Estoy segura de ello.

Y Lucia, con un movimiento de apasionada y popular gratitud, hizo ademan de
inclinarse ante Artegui.

—Un marido no es un padre...—contesté éste—. Lo racional, lo sensato, sefiora, es
que me vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro para que, en el caso de hallarse alli su
esposo, le digan que estd usted aqui en Bayona esperandole. Pero de fijo estarad en
camino.

—Meéarchese usted, pues.
Y Lucia volvié a Artegui la espalda, reclinandose en la ventana de codos.

Permanecié Artegui un rato indeciso, de pie en mitad de la estancia, mirando a la
nifia, que sin duda se estaba sorbiendo las lagrimas silenciosamente. Al fin se acercé a
ella, y hablandole casi al oido:



—Después de todo—murmuré—, no hay para qué se apure usted tanto. jGuarde
usted sus lagrimas, que si vive, tiempo y ocasién tendran de correr!

Bajando aun mas su voz timbrada, afiadié:
—Me quedo.

Volviose Lucia con la rapidez de un mufieco de resorte, y batiendo palmas, grité
como una loca:

—Muchas gracias, muchas gracias, sefior de Artegui. jAy!, ;pero se queda usted de
veras? Estoy fuera de mi de contenta. jQué gusto, Dios mio! Pero...—dijo de pronto
reflexionando—, ;jpuede usted quedarse? ;No le cuesta ningun sacrificio? ;No le
molesta?

—No—respondié Artegui con faz sombria.

—Aquella sefiora... aquella Dofia Armanda que le aguarda a usted en Paris.... ;le
necesitard también?

—Es mi madre—pronuncié Artegui.

Y la respuesta parecié a Lucia satisfactoria, aun cuando realmente no resolviese la
duda que acababa de expresar.

Artegui, entretanto, rodando un sillén hasta tocar con la mesa, se sentd, y
acodandose sobre el tapiz, escondié el rostro entre las manos, meditabundo. Lucia,
desde el hueco de la ventana, observaba sus movimientos. Cuando vio que eran
corridos hasta diez minutos sin que Artegui diese indicios de menearse ni de hablar,
fuese aproximando quedito, y con voz timida y pedigliefia, balbuceé:

—Sefior de Artegui....
Alzé él el rostro. El velo de niebla cubria otra vez sus facciones.
¢Qué quiere usted?—dijo broncamente.

—;Qué tiene usted? Me parece que se ha quedado usted asi..., muy cabizbajo y muy
triste... supongo que serd por... lo de antes.... Mire usted, si ha de estar usted tan
afligido... creo que prefiero que usted se vaya, si, sefior.

No estoy afligido, estoy... como suelo. jAh!, como usted apenas me conoce, le
cogera de nuevo mi modo de ser.

Y viendo a Lucia que permanecia de pie y con aire contrito, le sefalé el otro sillén.
Trajolo Lucia arrastrando hasta ponerlo frente al de Artegui, y tomé asiento.
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—Hable usted de algo—prosiguié Artegui—; hablemos.... Necesitamos distraernos,
charlar... como esta tarde.

—iAh!, jesta tarde estaba usted de tan buen humor!
—.Y usted?

—El calor me agobiaba. Nuestra casa de Ledn es muy fresca: yo soy mucho mas
sensible al calor que al frio.

—Habra usted tomado con gusto el lavatorio y las palanganas.... Parece que se
revive, al lavarse después de un viaje.

—Si, pero...—Lucia se interrumpié—. Me faltaba una cosa muy esencial.
—:Qué cosa? Colonia, de fijo.... jyo me olvidé de traerla a usted mi neceser!
—No, sefor... el baul, donde viene la ropa blanca.... No pude mudarme.
Artegui se levantd.

—;Por qué no lo dijo usted antes?, jjustamente estamos en el pueblo donde se
equipan las novias espafiolas! Vuelvo pronto.

—Pero.... ;jaddnde va usted?

—A traerla a usted un par de mudas.... Debe usted de estar en un potro con esa
ropa.

—iSefor de Artegui, por Dios!, yo abuso de usted; aguarde....
—Por qué no se viene usted conmigo a elegirlas?
Y Artegui present6 a Lucia su toca.

Los escripulos de la nifia se volaron como un bando de asustadas codornices, y algo
vergonzosa, pero mas contenta, se colgd del brazo de Artegui prontamente.

—Veremos las calles, ;verdad?—exclamé entusiasmada.

Y al bajar despacio los encerados y resbaladizos escalones, dijo con un resto de
encogimiento y meticulosidad provinciana:

—Por supuesto, sefior de Artegui, que mi marido le abonard a usted todos estos
gastos....

Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el brazo, y diéronse a andar por Bayona tan
cordiales como si en toda su vida otra cosa hubiesen hecho. La noche era digna del

| B



dia: en el cielo de aterciopelado azul centelleaban claras y vivas las estrellas; el gas de
las innumerables tiendas con que Bayona explota la vanidad de los espafioles
pudientes y trashumantes, ponia a las obscuras manzanas de casas un collar de luz, y
en los escaparates se lucian, con todos los tonos de la escala cromética, telas ricas,
porcelanas y bronces caprichosos, opulentas joyas. Caminaba la pareja silenciosa, a
paso igual y ritmico, midiendo Artegui su andar largo y varonil por el paso més corto
de Lucia. En las calles la gente circulaba de prisa, animada, como el que va a algo que
le interesa: no con esa lentitud de los espafioles que se pasean por tomar el aire y
matar el tiempo. Ante los cafés, las mesas al aire libre tenfan mucho parroquiano,
porque la templada atmdsfera lo consentia; y bajo la claridad fuerte de los reverberos
bullian los mozos sirviendo cerveza, café o bavaresa de chocolate, y el humo de los
cigarros, y el crujir de los periédicos que desdoblaban, y las conversaciones, y el
sonido seco de las fichas del dominé dando contra el marmol, llenaban de vida aquel
trozo de acera. De pronto Artegui, al volver una esquina, se metié en una tienda no
muy ancha, cuyo escaparate ocupaban casi por entero dos luengos peinadores
salpicados de cascadas de encaje y lazos de cinta azul el uno, rosa el otro. Dentro, era
una exhibicion de cuantos objetos componen el tocado intimo del nifio y la mujer. Las
camisas presentaban coquetonamente el adornado escote, ocultando la lisa falda; los
pantalones estiraban, simétricas y unidas, una y otra pierna; las chambras tendian los
brazos, las batas inclinaban el cuerpo con graciosa laxitud.

El blanco suave y eblurneo de las puntillas contrastaba con el candor de yeso del
madapolén. Alguna cofia de mafiana, colocada sobre un pie de palo torneado, lanzaba
un toque de colores vivos, de seda y oro, entre las alburas que cubrian aquel recinto
como una capa de nieve.

Hablaba espafol la duefia de la tienda, semejante en esto a la mayoria de los
comerciantes de Bayona; y al pedirle Lucia dos juegos de ropa blanca, aprovechd sus
conocimientos en la lengua de Cervantes para tratar de embarcarla en mas compras.
Tomando a Lucia y a Artegui por recién casados, se puso lisonjera, insinuante,
pesadisima, y se empeiié en ensefarles un equipo completo, barato, de lo mas
distinguido; echd sobre el mostrador brazadas de prendas, una marea de randas, de
bordados, de cintas y de batista. No contenta con lo cual, y viendo que Lucia,
semianegada en olas de lino, hacia signos negativos con cabeza y manos, tocd otro
resorte y trajo enormes cajas de cartén, que, destapadas, mostraron encerrar gorritas
microscopicas, pafales de franela festoneados menudamente, capas de merino y de
piqué, faldones inverosimilmente largos, y otras menudencias que arrebataron a Lucia
la sangre al rostro.



Artegui puso fin al ataque pagando los juegos elegidos y dando las sefias del hotel
para que se enviasen.

Libres ya, salieron; pero Lucia, enamorada de la hermosura y sosiego de la noche, se
mostré deseosa de prolongar algo mas el paseo.

Volvieron a cruzar ante los iluminados cafés, bordearon el teatro y tomaron hacia el
puente, a tales horas casi solitario. Las luces de la ciudad se reflejaban trémulas en el
dormido seno del Adour.

—iCdmo brillan las estrellas!—exclamé Lucia.

Y tirando repentinamente del brazo a Artegui para que se detuviese:
—; Cudl es—pregunté—aquella que brilla tanto?

—Se llama Jupiter. Es un planeta de nuestro sistema.

—ijQué bonita y qué resplandeciente! Algunas parece que tienen frio, que tiemblan
al brillar, y otras se estan quietas, como si nos mirasen.

—Son, en efecto, las estrellas fijas.... ; Ve usted esa faja de luz que cruza el cielo?
—;Eso que parece una cinta de gasa de plata, muy ancha?

—Es la Via Lactea: un conjunto de estrellas, tantas en nimero, que la imaginacién no
puede concebirlas siquiera. Nuestro sol es una hormiga de ese hormiguero, una de
esas estrellas.

—El sol... es una estrella?—interrogé asombrada la nifa.
—Una estrella fija. Nosotros damos vueltas en torno de ella como locos.

—iAy, qué gusto es saber todo esto! En el colegio no nos ensefian ni jota de esas
cosas, y se refa de mi Dofla Romualda cuando le dije que iba a preguntarle al Padre
Urtazu (que siempre estd mirando al cielo con un catalejo muy largo) lo que son las
estrellas y el sol y la luna.

Artegui torcié a la derecha, siguiendo el malecén, mientras explicaba a Lucia esas
nociones elementales astronémicas, que parecen novela celeste, cuento fantastico
escrito con letras de lumbre sobre hojas de zafiro. La nifia, embelesada, miraba tan
pronto a su acompanante, como al firmamento apacible. Sobre todo, la magnitud y
cantidad de los astros la confundia.

—iQué grande es el cielo! Santo Dios de bondad; si asi es el material, el visible,
jcomo sera el Empireo, donde estan la Virgen, los dngeles y los santos!
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Artegui sacudié la cabeza, e inclindndose hacia Lucia, murmuré:

—;Qué le parece a usted del aspecto de esas estrellas? Cualquiera dirfa que estan
tristes. iNo es verdad que su centellear las hace muy semejantes a una pupila que
vierte lagrimas?

—No estén tristes—respondié Lucia—; estan pensativas, que es cosa muy diferente.
Meditan jy no les falta en qué! sin ir mas lejos, en Dios, que las crid.

—iMeditar! Lo mismo meditan ellas que ese puente o esos barcos. El privilegio de la
meditacion—Artegui subrayé amargamente la palabra privilegio—esta reservado al
hombre, rey de los seres. Y si en esas estrellas existen—como no puede menos—
hombres dotados de todas las inmunidades y franquicias humanas jesos si que
meditaran!

—; Usted cree que habra hombres en esos luceros? ;Serdn como nosotros, sefior de
Artegui? ;Comeran? ;Beberan? ; Andaran?

—Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle a usted de ellos; pero esa, con pleno
conocimiento y entera certeza.

—; Cudl?—interrogd la nifa curiosamente, mirando, a la vaga luz de los astros, el
rostro descolorido de Artegui.

—Que sufrirdn como nosotros sufrimos—contestd él.

—¢Como lo sabe usted?—murmuré ella impresionada por aquel hondo acento—.
Pues a mi se me figura que en las estrellas, que son tan bonitas y lucen tanto, no ha de
haber penas, ni rifias, ni muertes, como aca.... iSi alli debe de ser la glorial—afirmé
alzando la mano, para sefialar al refulgente globo de Jupiter.

—El dolor es la ley universal, aqui como alli—dijo Artegui, mirando fijamente al
Adour, que corria, negro y silencioso, a sus pies.

Poco mas departieron, hasta volverse al hotel. Hay conversaciones que despiertan
pensamientos profundos y tras de las cuales pega mejor el silencio que palabras
frivolas. Lucia, quebrantados los huesos, sin saber por qué, se afianzaba fuertemente
en el brazo de Artegui, y él andaba despacio, con su aire de indiferencia. Las Ultimas
frases del didlogo fueron casi desapacibles, casi hostiles.

— A qué hora llega el tren de mafana?—pregunté Lucia de pronto.
—El primero, a las cinco o cosa asi.

La voz de Artegui era seca y dura.



—;lremos a esperarlo, a ver si viene el sefior de Miranda?
—Iré usted si gusta, sefiora; en cuanto a mi, permitame usted que me niegue.
Tan agrio era el tono de la respuesta, que Lucia se quedd sin saber qué decir.

—Van mozos del hotel—afnadié Artegui—con usted, o sin usted, a esperar a los
trenes. No necesita darse el madrugén... a no ser que su ternura conyugal sea tan
viva....

Lucia bajé la frente y se le encendidé la faz, como si un hierro hecho ascua le
aproximasen. Al entrar en el hotel, la duefia se acercé a ellos; su sonrisa, avivada por la
curiosidad, era aln mas complaciente y obsequiosa que antes. Les explicé que habia
olvidado un requisito: preguntar el nombre del sefior y de la sefiora y su pais, para
apuntarlo en la lista de viajeros.

—Ignacio Artegui, madame de Miranda, espanoles—declard Artegui.
—Si el sefor tuviese una tarjeta—osé decir la hostelera.

Artegui entregd el pedazo de cartulina, y la fondista se deshizo en cortesias y
cumplimientos, cual si implorase perdén por aquella férmula.

—Hara usted—ordend Ignacio—que al esperar mafiana al tren de Espafia, pregunten
por monsieur Aurelio Miranda.... jno se olvide usted! que le digan que madame est3
aqui en este hotel, sin novedad, y que le aguarda.... ;Entendido?

—Parfait—contestd la francesa.

Diéronse las buenas noches Lucia y Artegui en el umbral de sus respectivos cuartos.
Lucia, al desnudarse, vio sobre la mesa los paquetes de sus compras de ropa blanca.
Se mudd con delicia, y acostose creyendo dormir como una bienaventurada, a
semejanza de la noche anterior. Mas no gozé de tan regalado reposo, sino de un
suefo inquieto y desigual. Acaso la novedad del lecho, su propia blandura, hicieron en
Lucia el efecto que suelen hacer en las personas habituadas a la vida monastica, de
quienes se puede decir con paraddjica exactitud que la comodidad les incomoda.



-VI-

Al despertar a Lucia con un bol de café con leche, diole la camarera, por primer
noticia, la de que monsieur Miranda no habia venido en el tren de Espafa. Salté del
lecho, y se vistié en un decir Jesus, tratando de reanudar sus dispersos recuerdos, y
mirando la habitacién con la sorpresa que suelen los que, no habiendo viajado nunca,
amanecen en lugar desacostumbrado y nuevo. Mird al reloj de sobremesa: eran las
ocho. Salié al pasillo, y tecleé suaves golpecitos en la puerta del cuarto de Artegui.

Estaba éste en mangas de camisa, terminando sus operaciones de tocador, y al oir
que llamaban, enjugose aprisa manos y rostro, se eché por los hombros la americana y
fue a abrir.

—Don Ignacio... buenos dias. ; Estorbo?

—No por cierto. Entre usted, si gusta.

— Estéa usted vestido ya?

—QO poco menos.

—; Sabe usted que no vino el sefior de Miranda?

—Ya me lo han advertido.

—:Qué me dice usted de eso? ;No es una cosa muy rara?

Ignacio no contestd. Comenzaba, en efecto, a parecerle algo y aun algos extrafia la
conducta de aquel recién casado, que asi abandonaba a su mujer la noche de novios,
dejandola en un vagén de ferrocarril. Por fuerza algin incidente desagradable,
imprevisto, habia ocurrido al Miranda incégnito, cuyo destino, por singular caso, influia
asi en el suyo de cuarenta y ocho horas aca.

—Voy—dijo—a telegrafiar a todas partes, a las principales estaciones de la linea, a
Alsasua, a.... jquiere usted que telegrafie a Ledn, a su padre de usted?

—iDios nos librel—exclamé Lucia—; capaz es de tomar el tren para venir a buscarme,
y de ahogarse en el camino con el asma... y con el disgusto. No, no.

—De todas suertes, voy a dar los pasos..

Y Artegui embutio los brazos en los de su americana, y eché mano al sombrero.
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—Va usted a salir?—pregunté Lucia.

—:Quiere usted algo mas?

—; Sabe usted... sabe usted que ayer era sabado y que hoy es domingo?

—Asi suele suceder todas las semanas—contestd Artegui con afable burla.
—No me entiende usted.

—Pues expliquese. ;Qué se le ocurre?

—;Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa como todo el mundo?
—ijAhl—exclamé Artegui. Y después afiadié—: Pues es cierto. Y quiere usted....
—Que usted me acompafie. No he de ir sola a misa, me parece.

Sonriose Artegui una vez mas, y la nifia reparé cuéan de perlas cafa la sonrisa en aquel
rostro, apagado y tétrico de ordinario. Era como la aurora cuando pinta de rosa los
pardos montes; como el rayo del sol cuando rasga los crespones de un dia brumoso.
Vivian los ojos, vivian las mejillas sumidas y palidas, renacia la juventud en aquel
semblante marchito por tribulaciones misteriosas, y empafiado por perpetuos celajes
obscuros.

—Debia usted estar siempre risuefio, Don Ignacio—exclamé Lucia—. Aunque—
anadié reflexionando—del otro modo se parece usted mas a usted.

Artegui, risuefio y solicito, le ofrecié el brazo, pero ella no quiso cogerse. Al llegar a
la calle anduvo muy callada, con los ojos bajos, echando de menos la protectora
sombra del negro velo de su manto de encaje, que le cubria las mejillas, dandole tan
modesto porte, cuando en Ledn cruzaba bajo las bévedas medio derruidas y llenas de
andamiaje de la catedral. La de Bayona le parecié linda como un dije de filigrana; pero
no pudo oir en ella tan devotamente la misa: se lo estorbaba la pulcritud esmerada del
templo, semejante a caja primorosa; los colores vivos de las figuras neobizantinas
pintadas sobre oro en el crucero, o la novedad de aquel coro descubierto, de aquel
tabernaculo aislado y sin retablo, el moverse de los reclinatorios, el circular de las
alquiladoras de sillas. Pareciale estar en un templo de culto diverso del que ella
profesaba. Una Virgen blanca, con filetes de oro en el manto, que presentaba el divino
infante en una de las capillas de la nave, la tranquilizé algo. Alli rezé buena porcién de
salves, deshojo las rosas sangrientas del rosario, los misticos lirios de la letania. Salié
del templo con ligero paso y alegre corazén. Lo primero que vio a la puerta fue a
Artegui, contemplando con interés la gética forma de la portada.
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—Ya he puesto cantidad de telegramas a las diversas estaciones, sefiora—dijo
descubriéndose cortésmente al verla—. En especial a la mas importante, Miranda de
Ebro. Me he tomado la libertad de firmar con su nombre de usted.

—Gracias... pero ;qué? jno oyd usted misa? exclamé la nifla mirdndole atenta al
rostro.

—No, sefiora. Vengo, como le he dicho a usted, de la oficina de telégrafos—
contestd él evasivamente.

—Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla. En este mismisimo instante salia el
sacerdote revestido....

Contrajose levemente la faz de Artegui.

—No oigo misa—repuso entre grave y chancero—. A menos que usted manifestase
formal empefio... en cuyo caso....

—iNo oir misal—pronuncié la nifa, y velé sus pupilas el asombro, y turbose toda—.
.Y por qué no oye usted misa? ;No es usted cristiano?

—Supongamos que no lo fuese—balbucié él muy quedo, como reo que confiesa su
crimen ante el juez, y meneando melancélicamente la cabeza.

—iPues qué es usted.... Dios mio!
Y Lucia cruzé acongojada las manos.
—Lo que el Padre Urtazu llamaria... un incrédulo.

iAhl—grit6 ella con impetu—. El Padre Urtazu diria que son unos malvados los
incrédulos todos.

—Pudiera afadir el Padre Urtazu que todavia son mas infelices.

—Es verdad—replicé Lucia trémula ain, como arbusto sacudido por el cierzo—. Es
verdad: todavia mas infelices. El Padre Urtazu no diria, de seguro, otra cosa. jY tan
infelices como son! {Madre mia del Rosario!

Incliné la nifia la pensativa frente, y quedose anodada, aturdida por el golpe
repentino. El sentimiento religioso, dormido hasta entonces, con todos los demas, en
el fondo de su alma plécida y serena, despertdbase potente al impensado choque.
lban mezcladas dos sensaciones: de punzante lastima la una, de terror y repulsion la
otra. Queria apartarse espantada de Artegui, y aun se derretian de compasién sus
entrafias sélo al mirarlo. La gente salia de misa; vertia el pértico ondas y ondas
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humanas, y Lucia, en pie, no acertaba a separarse de aquella catedral, erguida y blanca
como una martir cristiana en el circo. Le presenté Artegui en silencio el brazo, y ella,
dudosa al pronto, acepté por fin, caminando ambos automaticamente en direccién al
hotel. La mafana, un tanto encapotada, prometia temperatura menos calida y mas
grata que la de la vispera. Corria regalado fresquecillo, y tras del celaje brumoso
adivinadbase la sonrisa del sol, como suele columbrarse el amor al través del enojo.

—Esta usted triste, Lucia—dijo Artegui a la nifia afectuosamente.

—Un poco, Don Ignacio—y Lucia arrancé del pecho doliente suspiro—. Y usted tiene
la culpa—anadié en blando son de amenaza.

—iYo?
—Usted, si. §Por qué dice usted esas tonterias que no pueden ser?
—;Que no pueden ser?

—Si, sefior. ;Cémo es posible que no sea usted cristiano? Vamos, que no dice usted
lo que siente.

—;Qué le importa a usted eso, Lucia?—exclamé él, llamandola segunda vez por su
nombre—. ;Es usted acaso el Padre Urtazu? ;Soy yo alguien que a usted le interese o
le importe? ;jLe han de pedir a usted cuenta de mi alma en algun tribunal? jNifal, eso
a usted no le va ni le viene.

—iNo que no! jVaya, Don Ignacio, que hoy estd usted de lo més... de lo mas
desatinado! jQue no me ha de importar a mi que usted se condene o se salve, que
usted sea cristiano o judio!

—Judio... lo que es judio no lo soy—respondié Artegui, tratando de dar al didlogo
giro festivo.

—Es lo mismo... renegar de Cristo es ser judio en suma.

—Dejémonos de eso, Lucia; no quiero verla a usted con ese gesto; jse pone usted
feal—dijo en tono desahogado él, aludiendo por vez primera a las condiciones fisicas
de Lucia—. ;Qué desea usted ahora? ;Quiere usted que la lleve a ver alguna
curiosidad de este pueblo? ;El hospital? ;Los fuertes?

Hablaba afable cual nunca, y Lucia se aplacé, como las crespas olas al cubrirlas capa
de aceite.

—;No podriamos salir a dar una vuelta por el campo? Me muero por los arboles.
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Artegui torcié hacia el teatro, ante cuyo pértico aguardaban dos o tres cochecillos de
los llamados cestos. Hizo breve sefa al mas préximo, y el auriga vasco, alzando su
fusta, halagdé con ella el anca de las tarbesas jaquitas, que, la cerviz enhiesta, se
prepararon a arrancar. Salté Lucia, recostdndose en el ligero vehiculo, y Artegui se
acomodd a su lado, ordenando:

—Camino de Biarritz.

Salié el carruaje veloz como un dardo, y Lucia cerré los ojos, gozando en no pensar,
en sentir las rdpidas caricias del viento, que echaba atras las puntas de su corbata, los
undivagos mechones de su cabellera. Pintoresco y ameno, el camino merecia, no
obstante, una mirada. Eran cultivadas tierras, casas de placer con picudos techos,
parques ingleses de fresco césped y menuda grama, amarillenta ya, como de otofo. Al
divisar torcida vereda que, desvidndose de la carretera, culebreaba por entre los
sembrados, detuvo Artegui con un grito al cochero, y dio a Lucia la mano para que
descendiese. Buscd el vasco el abrigo de unas tapias donde parar sin riesgo el
sudoroso tronco, y Artegui y Lucia se internaron a pie siguiendo el senderito, ella
delante, recobrada su alegria infantil, su gozar inocente en el cansancio del cuerpo. La
cautivaba todo, las flores del trébol, que salpicaban de una lluvia de pintas carmesies
el verdinegro campo; las manzanillas tardias y los acianos pélidos en las lindes, las
digitales que cogia risuefia haciéndolas estallar con las dos manos, los rizados airones
del apio, las acogolladas coles, puestas en fila, separada cada fila por un surco,
semejante a una trinchera. La tierra, de puro labrada, abonada, removida, tenia no sé
qué aspecto de decrepitud. Sus poderosos flancos parecian gemir, sudando una
humedad viscosa y tibia, mientras en los linderos incultos, al borde del caminillo,
quedaban adn rincones virgenes, donde a placer crecian las bellas superfluidades
campestres, las gramineas vaporosas, las florecillas multicolores, los agudos cardos.

No cabiendo juntos por la angosta senda, iban Lucia y Artegui uno tras otro, si bien
Artegui a veces se echaba a campo traviesa, sin gran respeto de la ajena propiedad.
Detuvo al fin la nifia su indisciplinada carrera al pie de espesos mimbrales, que,
creciendo al borde de un pantano, sombreaban pendiente ribazo muy mullido de
hierba, y desde el cual se oteaba todo el paisaje recorrido. Dejaronse caer en el natural
divan, y vieron tenderse ante ellos la vega, como remendada de varios colores, segin
eran los de las verduras que en cada heredad se cultivaban. En la blanca cinta de la
carretera distinguieron un punto negro: el cesto con las jacas. No picaba el sol; su luz
se cernfa por un velo de nubes, y la campifia tenia tonos mates, verdes glaucos,
amarilleces areniscas, lejanias delicadamente cenicientas, suaves matices que se
copiaban en la ciénaga tranquila.
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—Esto es muy hermoso, Don Ignacio—dijo Lucia por decir algo, pues pesaba sobre
su alma el silencio, la soledad profunda del lugar—. ;No le gusta a usted?

—Si que me gusta—contestd Artegui distraidamente.

—Bien que a usted parece que no le gusta nada.... Siempre estd usted como
cansado... es decir, cansado no, es mas bien triste. Mire usted—siguié la nina, asiendo
de un flexible mimbre y divirtiéndose en coronarse con la obediente rama—, ja que no
es usted capaz de creer que su tristeza se me va pegando, y que también yo me hallo
asi... no sé cémo, preocupada, vamos! Diera... lo que no sé por verle contento y...
natural, como son todos los hombres. Usted no tiene el mirar ni la cara como los
demas, Don Ignacio.

—Pues viceversa—respondié él—; a mi se me comunica su alegria de usted, y a
veces aun gasto mejor humor del que usted misma gastaria. También el jubilo es
contagioso.

Dijolo atrayendo a si otra rama de mimbre que descortezé con las ufias, arrojando las
tiras de pelicula tierna al pantano, y mirando fijamente los circulos que en el agua
abrian al caer.

—Claro estd que si—afirmoé Lucia—. Y si usted quisiera ser franco, si usted se
decidiese a... confiarme lo que asi le aflige, veria cdmo en un santiamén le disipaba yo
esa sombra que tiene en la cara. No sé por qué se me figura que tanta seriedad, tanto
cefo, tanto caimiento de animo, no nace de que usted sea desdichado de veras, sino
alla de.... jqué sé yo!, de nifierias, de ideas sin ton ni son que le bullen a usted en los
cascos. ;A que acerté?

—Tan plenamente—exclamé Artegui soltando la rama de mimbre y asiendo la mano
de la nifia—, que ahora me confirmo en creer que los seres puros poseen cierta
presciencia, cierta intuicion maravillosa y singularisima, negada a los que conocemos,
en cambio, el triste misterio del vivir.

Lucia, seria e inmutada, miraba a su compafiero de viaje.

—ilLo ve usted!—acerté a pronunciar por fin, buscando en los angulos de su boca la
sonrisa, y hallandola a duras penas—. De modo que ya pasaron todas esas ideas sin
fundamento, que son como los castillos de naipes que me hacia padre siendo yo
chiquita; soplaba, y, jpatatas!, al suelo.

—En eso yerra usted, hija—dijo Artegui soltdndole la mano con uno de sus languidos
movimientos de autémata—. Es lo contrario lo que sucede. Cuando nace y se
engendra la tristeza de alguna causa, puede desaparecer si la causa cesa; pero si la
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tristeza brota espontdneamente como esas malas hierbas y esos juncos que usted ve al
borde del pantano; si estd en nosotros; si forma la esencia de nuestro ser mismo; si no
se encuentra aqui ni alli solamente, sino en todas partes; si ninguna cosa de la tierra
alcanza a darle alivio, entonces... créame usted, nifia, el enfermo estd desahuciado. No
hay esperanza.

Hablaba sonriente, pero era su sonrisa semejante a la luz que alumbra un nicho.

—Pero, sepamos...—interrogé Lucia a pesar suyo con angustiosa y febril curiosidad—
. ¢ Pesa sobre usted alguna desdicha? ; Alguna pena grande?

—Ninguna de las que el mundo Illama tales.
—; Tiene usted familia... que le quiera?

—Mi madre me adora.... jy si no fuese por ellal—declaré Artegui abandonandose,
como mal de su grado, a la dulce corriente de la confianza.

—:Y su padre de usted?

—Murié afios ha. Era vascongado, emigrado carlista, hombre de grande energia, de
muchos animos: internaronle en Francia, viose pobre y solo, trabajé como se habia
batido... como un ledn, hasta llegar a poder establecer una vasta agencia de comercio,
enriquecerse, adquirir en Paris casa propia, y casarse con mi madre, que es de una
familia distinguida de Bretafia, legitimista también. No tuvieron mas hijo que yo: me
adoraron, sin descuidar mi educacién ni excederse en mimos y locuras; estudié, vi
mundo; dije que queria viajar, y me abrié mi madre su bolsa anchamente; tuve,
hombre ya, algin capricho, muchos caprichos, y se cumplieron. He visto los Estados
Unidos y el Oriente, sin hablar de Europa; paso los inviernos en Paris, y los veranos
suelo visitar Espafia; mi salud es buena y no soy viejo. Ya ve usted que soy lo que suele
la gente denominar... un mimado de la fortuna, un hombre feliz.

—Es cierto—dijo Lucia—; pero jquién sabe si por eso mismo estard usted asil He
oido decir que para que el pan sepa bien hay que ganarlo: verdad que yo no lo gano,
y hasta ahora no me amargé.

—Tiempo hubo—murmurd Artegui como respondiéndose a si mismo—en que cref
provenia mi indiferencia de la seguridad de mi vida, y en que deseé deberme a mi
mismo, a mi solo, el subsistir. Dos afios rehusé los auxilios de mis padres, y, entrando
en calidad de socio industrial en una gran empresa, dime a trabajar con ardor. Gané
més de lo necesario; me seguia, como rendida amante, la suerte; pero aquella
especulacién sin tregua ni entraflas me provocaba nauseas, y quise probar alguna
labor en que entendimiento y cuerpo fuesen unidos, y en que la ganancia no alcanzase
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mas que a no dejarme morir de hambre. Estudié la medicina, y, aprovechando la
guerra que a la sazén ardia en el Norte de Espana, vine al cuartel de Don Carlos. El
nombre de mi padre me abrié todas las puertas y me dediqué a ejercer en los
hospitales....

—Fue entonces cuando curé usted a Sardiola?

—Exactamente. Tenia el pobre diablo un metrallazo horrible: partida la meijilla,
interesada la mandibula, y desangrandose a mas andar por la arteria. Una cura dificil,
pero afortunadisima. Muchas hice entonces, y fue aquel el tiempo en que menos me
acoso6 el cansancio moral. Pero en cambio....

Artegui se detuvo, temeroso de proseguir.
—Diga usted, diga usted—interrogd Lucia ansiosamente.

—iPara qué, sefioral ;jpara qué? Ni sé por qué le he contado a usted ya tantas cosas
ridiculas, y para usted, probablemente, ininteligibles... como son los suefios del
demente para los cuerdos.

—No, sefior—declaré Lucia ofendida—; le entiendo a usted muy bien, y en prueba
de ello voy a adivinar eso que se callé. jVera usted que sil—gritd, cuando Artegui hubo
meneado sonriendo la cabeza—. Usted se aburrié menos en esa temporada en que
fue médico de aficién; pero en cambio... con ver tanto muerto, y tanta sangre, y tanta
barbaridad, ain se volvié usted mas... mas judio que antes. ;No es asi? ;Di o no di en
ello?

Artegui la mir6, y con mudo asombro fruncié el entrecejo sin replicar.

—:Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso es lo que usted tiene, y por lo que esta
usted tan a mal con la suerte y consigo mismo. Si usted fuese buen cristiano podria
usted estar triste, pero... de otra manera, vamos, de otra manera; con tristeza mas
dulce y mas resignada. Porque quien espera irse al cielo, sabe sufrir acd y no se
desespera.

Y como Artegui, silencioso y apretados los labios volviese a otra parte la cabeza,
murmurd la nifla, en voz suave como una caricia:

—Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho que habia unos hombres que no querian
admitir lo que la Iglesia ensefia y creemos nosotros, pero que alla... a su manera, a su
capricho, en fin, adoraban a un Dios que ellos se forjaban... y crefan en la otra vida
también, y en que el alma no muere al morir el cuerpo.... ;Es usted de esos?

| R



El no respondié palabra, y doblando violentamente dos o tres ramas de mimbre,
hizolas estallar. Cayeron inertes los tronchados troncos; pero unidos ain por la corteza,
quedaron colgando como rotos miembros de invélido.

—¢ Tampoco es usted de esos?—siguid la nifia volviéndose hacia él, con las manos
juntas, semiarrodillada en el ribazo—. j Tampoco asi cree usted? Don Ignacio, de veras,
ino cree usted en nada? ;En nada?

Levantose Ignacio de un brinco, y, quedédndose en pie sobre la parte mas elevada
del ribazo, dominando el paisaje todo, pronuncié lentamente:

—Creo en el mal.

De lejos, era escultural el grupo. Lucia, anonadada, casi de hinojos, cruzadas las
manos, imploraba: Artegui, alzado el brazo, erguido el cuerpo, mirando con doloroso
reto a la bdveda celeste, pareciera un personaje dramatico, un rebelde Titéan, a no
vestir el traje llano y prosaico de nuestros dias. Més entoldado cada vez el celaje, se
acumulaban en él nubarrones plomizos, como enormes copos de algodén en rama,
hacia la parte donde cafan Biarritz y el Océano. Rafagas sofocantes cruzaban, muy
bajas, casi a flor de tierra, doblegando los tallos de los juncos y estremeciendo el
agudo follaje de los mimbrales a su hélito de fuego. Poderoso gemido exhalaba la
llanura al percibir los signos precursores de la tormenta. Dijérase que el mal, evocado
por la voz de su adorador, acudia, se manifestaba tremendo, asombrando a la
naturaleza toda con sus anchas alas negras, a cuyo batir pudieran achacarse las
exhalaciones asfixiantes que encendian la atmésfera. Lébrego y obscuro, como la luna
de un espejo de acero, el pantano dormia, y las florecillas acuaticas se desmayaban en
sus bordes. La voz de Artegui, mas intensa que elevada, resonaba entre el pavoroso
silencio.

—En el mal—repetia—, que por todas partes nos cerca y envuelve, de la cuna al
sepulcro, sin que nunca se aparte de nosotros. En el mal, que hace de la tierra vasto
campo de batalla, donde no vive cada ser sin la muerte y el dolor de otros seres; en el
mal, que es el eje del mundo y el resorte de la vida.

—Senor de Artegui...—balbucié débilmente Lucia—, usted, segun creo, daré culto al
demonio, negandoselo a Dios.

—iCulto! no, ;he de dar culto al poder inicuo que, guarecido en la sombra, conspira
al dafio comun? Luchar, luchar con él quiero ahora y siempre. Usted le llama demonio:
yo el mal, el dolor universal. Yo, sé como se le vence.

—Con fe y buenas obras—exclamo la nifa.



—Muriendo—respondié él.

Quien de lejos divisara aquella pareja, mancebo galdn y lozana doncellita,
departiendo solos en la vega frondosa, tomaralos, a buen seguro, por enamorados
novios; y no creyera que hablaban de dolor y muerte, sino de amor, que es la vida
misma. Artegui, de pie, se veia claramente en los garzos ojos que hacia él alzaba Lucia,
ojos que, a pesar de la obscuridad del cielo, parecian salpicados de pajuelas
luminosas.

—iMuriendol—repitié ella, como el arbol repercute el sonido del golpe que le hiere.

—Muriendo. El dolor no concluye sino en la muerte: sélo la muerte burla a la fuerza
creedora que goza en engendrar para atormentar después a su infeliz progenitura.

—No le entiendo a usted—murmuré Lucia—; pero tengo miedo—. Y su cuerpo
temblaba todo como los mimbrales.

Artegui no contestd palabra: mas una voz grave y poderosa, retumbando en los
cielos, se unié de pronto al extrano duo. Era el trueno, que estallaba a lo lejos,
solemne y terrible. Lucia exhalé un gemido de pavor, cayendo con la faz contra la
hierba. Desgarraronse las nubes, y anchas gotas de agua cayeron, sonando como
goterones de plomo liquido en la crujiente seda de las frondas de mimbre. Bajose
rapidamente Artegui, y tomando con nervioso vigor a Lucia en sus brazos, dio a correr
sin mirar por dénde, saltando zanjas, atravesando barbechos, pisando apios y coles,
hasta llegar, azotado por la lluvia, perseguido por el trueno que se acercaba, a la
carretera. El cochero renegaba del mal tiempo enérgicamente cuando Artegui
deposité a Lucia casi exdnime en el asiento, subiendo a toda prisa el hule, para
guarecerla algo. Las jacas, espantadas, salieron sin aguardar la caricia de la fusta, vy,
aguzadas las orejas y ensanchando las fosas nasales, arrancaron hacia Bayona.



-VII-

Lucia acababa de secarse ante la chimenea encendida por Artegui en su cuarto. Los
cabellos, antes empapados y pegados a la frente, comenzaban a revolar ligeros en
torno de sus sienes; su ropa humeaba aln, pero ya el benéfico calorcillo,
penetrandola, le restituia la acostumbrada soltura. Sélo la pluma del sombrero,
lastimosamente alicaida, atestiguaba los estragos de la arroyada, a despecho de la
prolijidad con que su duefia, aproximandola a las llamas, intentaba devolverle las
graciles roscas.

En una butaca yacia Artegui, cual siempre, yerto, abandonado a la inercia de sus
ensuefios. Reposaba sin duda la fatiga de haber prendido fuego a los cepos que tan
regocijadamente ardian, y pedido té y servidolo, mezclandole unas gotas de ron.
Silencioso y quieto ahora, posaba los ojos en Lucia y en el fuego, que daba mdvil
fondo rojo a su cabeza. Mientras Lucia sintié el peso de la mojada ropa y la prensién
del calzado humedo, mantivose también muda y encogida, tiritando, creyendo
escuchar aun el redoble de los truenos y sentir los picotazos de las multiples agujas de
la lluvia en sus mejillas.

Poco a poco la suave influencia del calor fue desatando sus miembros entumecidos y
paralizada lengua. Adelanté los pies, luego las manos, hacia la hoguera; sacudié las
enaguas, con objeto de enjugarlas por igual, y finalmente, sentose en el suelo a la
turca para mejor gozar del fuego, que contempld fija y absorta, oyéndole crujir y
viendo los troncos pasar de color de brasa al negro.

—;Don Ignacio?—dijo de pronto
—¢Lucia?
—¢ A que no sabe usted lo que estoy pensando?

—Usted dira.

—Son tan raras las cosas que desde anteayer me suceden; estd tan fuera de sus
naturales caminos mi vivir desde estos dias; tan singular e inaudito me parece lo que
usted dijo alla... junto al pantano, que imagino si me quedaria dormida en Miranda de
Ebro, y no habré despertado ain. Yo debo estar todavia en el vagén, es decir, alli
estard mi cuerpo, pero mi alma se escapd y suefia tales tonterias... a la fuerza.

—No sé qué tenga de particular cuanto a usted acontece: antes tiene mucho de
vulgar y sencillo. Se queda atrds su marido de usted; y yo, que por casualidad la
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encuentro entonces, la acompano hasta que él venga. Ni mas ni menos. No hagamos
novela.

Artegui hablaba con su entonacién lenta y desdefiosa de costumbre.

—No—insistié Lucia—, si lo extrafio no es lo que me ha sucedido. Lo que hallo
inusitado, es usted. Vamos, Don Ignacio, que usted bien lo conoce. Yo nunca vi a
nadie que pensase lo que usted piensa, ni que lo dijese; y por eso a veces—murmurd
cogiéndose la frente con ambas manos—suele pasarme por acéa la idea de que estoy
sofando aun.

Levantose Artegui del silléon y acercose al fuego. Su gallarda estatura crecia al reflejo
de la lumbre, y a Lucia, sentada en el suelo, pareciole més alto que de ordinario.

—Importa—dijo él inclindandose—que le pida a usted perdéon. Yo no acostumbro
decir ciertas cosas al primero que llega; pero a personas como usted todavia menos.
He soltado mil necedades, que con razén asustaron a usted. Sobre ser inconveniente,
es de mal gusto y hasta cruel, lo que hice. Procedi como un necio y me pesa de ello:
créalo usted.

Lucia, levantando el rostro, le miraba. El resplandor de la lumbre doraba su cabello
castafio, y tefiia de rosa toda su carne: brilldbanle los ojos, que alzaba, obligada por la
postura.

—Tengo—prosiguié  Artegui—dos  temperamentos, y suelo obedecerles
irreflexivamente, como un nifio. Por lo regular, soy como era mi padre, muy firme de
voluntad, muy reservado y duefio de si mismo; pero a veces domina en mi el
temperamento materno. Mi pobre madre padecié siendo muy joven, alld en su
castillote de Bretafa, ataques de nervios, melancolias y trastornos que nunca ha
logrado curar del todo, si bien se aliviaron algo después de mi nacimiento. Ella solté
parte del mal, y yo le recogi; jqué mucho que en ocasiones obre y hable, no como
hombre, sino como nifio o mujer!

—Eso es, Don Ignacio—exclamé Lucia—, que en sana razén no pensaria usted lo
que... lo que dijo alli.

—Yendo con usted—prosiguié él—, con una criatura joven y leal, que ama la vida y
siente, y cree, ;quién me metia a mi a hablar de nada triste, ni exponer desvarios
abstrusos, convirtiendo el paseo en céatedra? jRidiculez igual! soy un majadero. Lucia—
afladié con naturalidad y sin la menor expresién de amargura—, usted dispensa mi
falta de tino, jno es cierto?

—Si, Don Ignacio—murmur?é ella bajo.
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Artegui arrastré el sillén, y sentose cerca del fuego también, alargando manos y pies
hacia la llama.

—;No siente usted frio ya?—pregunté a Lucia.
—No, sefior. Un calor muy agradable, al contrario.
— A ver esas manos?

Lucia, sin levantarse, entregd sus manos a Artegui, que las hallé tibias y suaves, y las
solté presto.

—Con la lluvia—afiadio—, no pude llevarla a usted un poco mas lejos, hacia la parte
de Biarritz, donde hay tan bonitas quintas y parques al estilo inglés. Ni hemos
disfrutado casi de la hermosa campifa. jQué bien olian los henos y los tréboles! Y la
tierra. El olor de la tierra labrada es algo acre, pero muy grato.

—Lo que olia bien, eran unas mentas que vi al borde del pantano. Siento no
haberme traido ramas.

—;Quiere usted que vaya por ellas? Pronto estaria de vuelta....

—ijJesus, Maria y José! jQué disparate, Don Ignacio! jir ahora por las mentas!—dijo
Lucia; pero el placer de la oferta tifd de purpura su rostro.

—; Oye usted como diluvia?—agregé por mudar de asunto.

—La mafiana no anunciaba este turbién—repuso Artegui—. Es muy himeda toda
Francia en general, y esta cuenca del Adour no desmiente la regla. jLastima no haber
podido recorrer Biarritz! Hay alli palacios y comercios monisimos. La llevaria a usted a
ver la Virgen que, desde una roca, parece que sosiega el Océano.... M&s hermosa idea
artistica no se puede dar.

—; COémo? ;la Virgen?—preguntd muy interesada Lucia.
12 e g preg y

—Una estatua erigida sobre unos pefascos.... Al ponerse el sol, es un efecto
maravilloso: |a estatua parece de oro, y la rodea un mar de fuego.... Es una aparicién.

—iAy, Don Ignacio! jme llevara usted mafiana?—qgrit6 Lucia, dilatados los ojos con el
afén y alzando sus manos suplicantes.

—Manana...—Artegui se quedd otra vez pensativo—. Pero, sefiora—pronuncié ya
con diverso tono—, jhoy debe llegar su marido de usted!

—Es verdad.



Cesé de suyo el didlogo, y ambos interlocutores miraron el fuego, y aun Artegui le
anadié lefa, porque menguaba. Crujieron los inflamados tizones, y algunos se
abrieron, hendiéndose como la granada madura; saltaron mil chispas, y medio se
desmorond el igneo edificio bajo el peso de los nuevos materiales. Lamié suavemente
la llama el reciente pasto que le ofrecian, y al fin comenzé a clavarle sus lenguas de
aspid, arrancando con cada beso ardiente un chasquido de dolor. Aunque no fuese
todavia muy remota la hora meridiana, estaba el aposento casi obscuro, tal era al
exterior el aguacero y el negror del cielo.

—No ha almorzado usted, Lucia—recordé de pronto Artegui, levantandose—. Voy a
decir que le traigan a usted el almuerzo aqui.

—Y usted, Don Ignacio?

—Yo... almorzaré también, abajo, en el comedor. Es ya muy hora.
—Pero ;por qué no almuerza usted aqui, conmigo?

—No, abajo—replicé él avanzando hacia la puerta.

—Como usted quiera... pero yo no tengo ganas. No me traiga usted nada. Estoy...
asi, vamos, no sé como.

—Tome usted algo... ha cogido usted frio y le conviene entrar en reaccién.

—No... aun si usted almorzase aqui, me animaria tal vez—, insisti6 ella con tenacidad
de nifa voluntariosa.

Encogiose Artegui de hombros como aquel que se resigna, y tiré del cordéon de la
campanilla. Cuando un cuarto de hora después entré el camarero con la bandeja, ardia
el fuego més que nunca claro y regocijado, y las dos butacas, colocadas a ambos lados
de la chimenea, y el velador cubierto de niveo mantel, convidaban a la dulce intimidad
del almuerzo. Brillaban las limpias copas, las garrafas, la salvilla, las vinagreras, el aro
de plata del mostacero: los rdbanos, nadando en fina concha de porcelana, parecian
capullos de rosa; el lenguado frito presentaba su dorado lomo, donde se destacaba el
oro palido de las ruedas de limén, y el verde chamuscado de las ramas de perejil; los
bisteques reposaban sangrientos en lago de liquida manteca; y en las transparentes
copas de muselina destellaba el intenso granate del Borgofia y el rubio topacio del
Chateau-lquem. Al entrar y salir; al dejar cada plato, o recogerlo, refase el camarero,
para su sayo, de la enamorada pareja espafola, que queria habitacién aparte, para
luego almorzar asi, mano a mano, al halago de la lumbre. A fuer de francés de raza, el
sirviente aprovechaba la situacién, subiendo el gasto. Habia presentado a Artegui la
lista de los vinos, y se permitia indicaciones y consejos.
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—El sefior querrd Champagne helado.... Se lo traeré en garrafa, es mas cémodo....
Las ananas que hay en la casa son excelentes: voy a traer... El Mélaga nos llega
directamente de Espafia: joh! el vino de Espafa... jclac! no hay como la Espafa para
vinos....

Y fueron viniendo botellas, aumentandose copas a la ya formidable bateria que cada
convidado tenia ante si; anchas y planas, como las de los relieves antiguos, para el
espumante Champagne; verdes y angostas, finisimas, para el Rhin; cortas como
dedales, sostenidas en breve pie, para el Malaga meridional. Apenas llegd Lucia a
catar dos dedos de cada vino; pero los iba probando todos por curiosidad golosa; vy,
un tanto pesada ya la cabeza, olvidando deliciosamente las peripecias del paseo
matinal, se recostaba en la butaca, proyectando el busto, ensefiando al sonreir los
blancos dientes entre los labios himedos, con risa de bacante inocente alin, que por
vez primera prueba el zumo de las vides. La atmdsfera de la cerrada habitacion era de
estufa: flotaban en ella espirituosos efluvios de bebidas, vaho de suculentos manjares,
y el calor uniforme, apacible de la chimenea, y el leve aroma resinoso de los ardidos
lefos. Lindo asunto para una anacredntica moderna, aquella mujer que alzaba la copa,
aquel vino claro que al caer formaba una cascada ligera y brillante, aquel hombre
pensativo, que alternativamente consideraba la mesa en desorden, y la risuefia ninfa,
de mejillas encendidas y chispeantes ojos. Sentiase Artegui tan duefio de la hora, del
instante presente, que, desdefoso y melancdlico, contemplaba a Lucia como el viajero
a la flor de la cual aparta su pie. Ni vinos, ni licores, ni blando calor de llama, eran ya
bastantes para sacar de su apatico suefio al pesimista: circulaba lenta en sus venas la
sangre, y en las de Lucia giraba pronta, generosa y juvenil. Hermoso era, sin embargo,
para los dos el momento, de concordia suprema, de dulce olvido; la vida pasada se
borraba, la presente era como una tranquila eternidad, entre cuatro paredes, en el
adormecimiento beato de la silenciosa cdmara. Lucia dejé pender ambos brazos sobre
los del sillén; sus dedos, aflojandose, soltaron la copa, que rodé al suelo, quebrandose
con cristalino retintin en el bronce del guardafuego. Riose la nifa de la fractura, vy,
entreabiertos los ojos y clavados en el techo, se sintié6 anonadada, invadida por un
sopor, un recogimiento profundo de todo su ser. Artegui, en tanto, mudo y sereno,
permanecia enhiesto en su butaca, orgulloso como el estoico antiguo: acre placer le
penetraba todo, el goce de sentirse bien muerto, y cerciorarse de que en vano la
traidora Naturaleza habia intentado resucitarle.

Y asi se estuvieran probablemente hasta sabe Dios cuando, a no abrirse de golpe la
puerta, apareciendo en ella un hombre; no el camarero, ni menos el esperado
Miranda, sino un mozalbete de algunos veinticuatro o veinticinco afos, mediano de
estatura, pronto y desenfadado de modales. Trafa el sombrero puesto, y lo primero
que se vefa de su persona era el reluciente alfiler de la corbata, y las botas de cafa
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clara, atrevidas, cortas, un tanto manolescas. Causé la entrada de este nuevo
personaje una transformacién a vista en la escena: mientras Artegui se levantaba
furioso, Lucia, vuelta a la conciencia de si misma, pasé las manos por las sienes,
enderezose en el sillén adoptando actitud reservada, pero con las pupilas vagas aln,
perdidas en el espacio.

—Hola, Artegui.... jUsted por aqui? Lo veo, lo veo ahora mismo en la tablilla, y
vengo a escape...—pronuncié imperturbable el recién venido. Y de pronto, haciendo
como que reparaba en Lucia, inclinose con soltura, descubriéndose, sin afiadir otra
palabra.

—Senor Gonzalvo—respondié Artegui recatando el enojo bajo un tono glacial—,
muy amigos nos habremos vuelto desde que no nos vemos. En Madrid....

—iUsted siempre tan inglés, tan inglésl—pronuncié sin turbacién ni encogimiento el
mancebo—. Mire usted; ya sabe usted que soy franco, franco; en Madrid andabamos
cada cual a nuestro negocio y a nuestro gusto; pero en el extranjero, en el extranjero
agrada encontrar paisanos. En fin, dispense usted; dispense usted; veo que vine a
molestarle; lo siento por la sefiora....

Nueva reverencia, mientras sus ojos entornados se cosian cinicamente al rostro de
Lucia, alumbrado por los moribundos tizones.

—No, espere usted—qgrité Artegui levantandose y asiéndole de una manga sin
ceremonia, al ver que volvia la espalda. Ya que ha entrado usted aqui sin mas ni mas,
es preciso que sepa usted que no me coge en ninguna aventura escandalosa, ni de
eso nace mi enojo por su importunidad.

—Hombre, hombre, hombre; si yo no pregunto..—dijo él encogiéndose de
hombros.

—Me importa un bledo lo que creyese usted de mi.... Pero esta sefiora es... una
mujer honrada; por incidentes que no son del caso viene sola, y la acompafio hasta
entregarsela a su esposo....

Y viendo la media sonrisa de su interlocutor, anadio:

—Le aconsejo a usted que me crea, porque mi reputaciéon de veridico es quizas la
Unica que en el mundo aprecio....

—Le creo a usted; le creo a usted...—dijo sencilla y sinceramente el mozo—; usted
pasa por algo raro, raro; pero muy franco también... Ademas, yo soy practico, practico,
practico en la materia, y bien distingo las verdaderas sefioras....
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Dijolo haciendo tercera vez venia a Lucia, con gentil desembarazo. Levantose ella,
instintivamente digna, y serio y compuesto el rostro le devolvié el saludo. Artegui se
adelanté entonces, y solté la férmula sacramental:

—El sefior don Pedro Gonzalvo, la sefiora de Miranda.

Miranda.... Si, si, lo he visto, lo he visto abajo escrito en la tablilla también... conozco
un Miranda que se habra casado estos dias... solterén, solterén....

—;Don Aurelio?—pregunté Lucia a pesar suyo.
—Justo.... Le trato mucho, mucho.
—Es mi marido—murmurd ella.

Encendiéronse rapidamente en una llamarada de curiosidad las mejillas del
mancebo, y clavé de nuevo en Lucia sus ojos chicos examinandola implacablemente.

—Miranda.... jAh! jConque es usted la sefiora, la sefiora de Aurelio Mirandal—repitio,
sin ocurrirsele decir mas. Pero, discretamente indicadas, le bullian en los labios las
preguntas de tal modo, que Artegui se impuso la penitencia de narrarle todo la
acaecido de pe a pa. Escuchaba él, refrenando con su practica del mundo, la risa
maliciosa que le asomaba a las facciones. Era evidente que al mozo calaverilla le
divertia infinito el cémico percance conyugal del calaverén rancio. Un rayo de sol
vergonzante rompia las pardas nubes, y recortaba sobre el fondo obscuro la cabeza
linfatica, rubia, la tez pecosa, las facciones delicadas, pero no exentas de rasgos
caracteristicos, del mancebo. Sus manos blancas y femeniles atormentaban la cadena
de acero del reloj, y en el menique de una de ellas rojeaba grueso carbunclo, al lado
de otro aro inocente, sortija de colegiala, sobrado estrecha para el dedo, una crucecica
de perlas sobre un circulo de oro.

—Y, en resumen, ;de Miranda, no se sabe nada, nada?—pregunté oido el relato.
—Nada hasta hoy—afirmé gravemente Artegui.

—Hombre, es divino jes divinol—mascullé el mozalbete entre dientes, riéndose mas
bien con los ojos que con la boca—. jLance igual! Estard chistoso Miranda; estara
chistoso.

Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo en sus pupilas la risa indiscreta. Con
solemne seriedad, le interrogd:

— Es usted amigo de Don Aurelio Miranda?



—Si, mucho, mucho...—ceced rapidamente Gonzalvo, que solia al pronunciar
comerse dos o tres letras de cada palabra, repitiendo en cambio la palabra misma dos
o tres veces, lo que hacia galimatias peregrino, sobre todo cuando hablaba colérico,
barajando o suprimiendo vocablos enteros:

—Mucho, mucho—prosiguié—. En todas partes, hombre, en todas partes, me lo
encontraba en Madrid.... Fue una temporada del, ;cémo se llama?, del Veloz Club, del
Veloz Club, y estaba abonado con nosotros, con los muchachos, a ése, vamos... a
Apolo, a Apolo.

—Me felicito—exclamdé Artegui sin menguar un apice en seriedad—. Pues, sefiora—
siguié volviéndose a Lucia—, ya tiene usted aqui lo que tanto le hubiera convenido
encontrar dos dias hace: un amigo de su esposo, que con harta mas razén, motivo y
derecho que yo, puede servirla de rodrigén hasta que el sefior Miranda aparezca.

A esta inesperada salida, Gonzalvo sonrié inclindandose cortésmente, como hombre
de mundo acostumbrado a todo género de situaciones; pero Lucia, con el rostro
aténito, encendido aln, se echd atras, en ademan de rehusar la nueva escolta que se

le brindaba.

Interrumpid la escena muda el camarero, entrando y presentando a Artegui en una
bandejilla un sobre azul, que encerraba un telegrama. No era dable en Artegui
palidecer, y, sin embargo, visiblemente se tornaron ain mas descoloridos sus pémulos
al leer, roto el sobre, lo que el parte decia. Nublaronse sus ojos, y por instinto busco el
apoyo de la chimenea, en cuya tableta de marmol se recosté. A este punto, Lucia,
vuelta ya de su asombro primero, se lanzaba a él, y poniéndole las dos manos en los
brazos, le suplicaba ansiosamente:

—Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje usted asi.... Para lo que falta ya.... ;qué
trabajo le cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a este sefior... en mi vida le he
visto....

Artegui ofa maquinalmente, como oyen los catalépticos. Al fin se desatd su lengua.
Miré a Lucia sorprendido, cual si la viese por primera vez, y con voz debilitada
pronuncio:

—NMe voy a Paris ahora mismo.... Mi madre se muere.

Sintio ella en el craneo otro golpe de maza, y quedose sin voz, sin aliento, sin pulsos.
Cuando pudo exclamar:

—Pero... su madre de usted.... Dios mio, qué desgracia tan grande!l—estaba Artegui
ya en la puerta, sin oir las ceceosas ofertas de servicio que le prodigaba Gonzalvo.
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—iDon Ignaciol—grit6 la nifia al ver poner la mano en el pestillo.

Cual si a aquella voz vibrante se despertase la memoria del desdichado hijo, volvié
pies atrds, fue derecho a Lucia, y sin pronunciar palabra cogiole las dos manos, y las
prensé entre las suyas, con enérgico y mudo apretén. Asi se estuvieron breves
segundos sin acertar a decirse una frase de despedida. Lucia quiso hablar; pero
pareciale que un dogal muy suave, de seda, se cefifa a su garganta, estranguldndola
cada vez mas. De improviso la soltdé Artegui; ella respiré, adosdndose a la pared,
aturdida.... Cuando mir6 en torno, no estaba en la habitacién sino Gonzalvo, que lefa
entre dientes el telegrama, olvidado por su duefio sobre la mesa.

—Pues es verdad, pues es verdad.... Y estd en castellano, murmuraba: «La sefiora
bastante grave. Desea venga sefiorito.... Engracia.» ;Quién serd esta Engracia, esta
Engracia?jAh! ya sé: el ama de cria de Artegui... el ama, de fijo. jHombre, hombre!
pues no sé si cogera el expreso, el expreso (esta palabra en labios de Gonzalvo sonaba
asi: epés). Las dos y media... hace poco llegé el de Espafia... aln tiene tiempo.

Guardé otra vez el lindo reloj esqueleto con cifras grabadas en ambos cristales, y
volviendo los ojuelos a Lucia, anadié:

—Lo siento por usted; por usted, sefiora; ahora soy yo su escolta.... Lo mejor es que
se venga usted conmigo; aqui tengo a mi hermana, a mi hermana, y las pondré a
ustedes juntas.... No esta.... No esta bien una sefora asi, sola en una fonda....

Gonzalvo tendié el brazo, y Lucia, pasivamente, iba a apoyarse en él; pero se abrid
de nuevo la puerta, y el camarero, con actitud teatral, anuncié:

—Monsieur de Miranda.

Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando de la pierna derecha, pudiendo
apenas sentar el pie, porque los agudos dolores de la luxacién, consecuencia ingrata
del salto a la via, se renovaban al apoyar la planta en el suelo. Perdida asi la gallardia
del andar, los cuarenta y pico se asomaban implacables a todas las lineas del rostro: la
triste raya de tinta de los bigotes resaltaba sobre la marchita tez; el parpado caido,
hundidas las sienes y desalifiado el cabello, parecia el ex buen mozo una de esas
desmanteladas torres, bellas a la luz crepuscular, pero que a mediodia todas se
vuelven grietas, ortigas, zarzales y lagartos. Y como Lucia se quedase dudosa, indecisa,
sin acertar ni a darle los buenos dias, ni a arrojarse en sus brazos, Gonzalvo, censor
eterno y sempiterno del matrimonio, desenlazé la extrafia situacién disparando la risa,
y adelantdndose a dar un abrazo jocoserio a aquella lamentable caricatura del esposo
que llega.
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-VII-

Pocos dias en Bayona bastaron para que Miranda se aliviase notablemente de la
dolorosa luxacion, y a que Pilar Gonzalvo y Lucia se conociesen y tratasen con cierta
confianza. Pilar hacia rumbo, como Miranda, a Vichy; sélo que mientras Miranda queria
que las aguas ensefiasen a su higado a elaborar el azlcar en justas y debidas
proporciones para no dafiar a la economia, la madrilefita iba a las saludables termas
en demanda de particulas férreas que coloreasen su sangre y devolviesen el brillo a sus
apagados ojos. Hambrienta como toda persona débil, como todo organismo pobre,
de excitaciones, novedades y acontecimientos, divirtiole en extremo la relacién nueva
de Lucia, y las raras peripecias de su viaje, y el registro de sus galas de novia, que
visitd sin perdonar una, examinando los encajes de cada chambra, los volantes de cada
traje, las iniciales de cada pafiuelo. Ademas, la simplicidad franca de la leonesa le
brindaba campo virgen e inculto donde plantar todas las flores exéticas de la moda,
todas las plantas ponzofiosas de la maledicencia elegante. Tenia Pilar, de edad
entonces de veintitrés afios, la malicia precoz que distingue a las sefioritas que, con un
pie en la aristocracia por sus relaciones y otro en la clase media por sus antecedentes,
conocen todos los lados de la sociedad, y asi averiguan quién da citas a los duques,
como quién se cartea con la vecina del tercero. Pilar Gonzalvo era tolerada en las casas
distinguidas de Madrid; ser tolerado es un matiz del trato social, y otro matiz ser
admitido, como su hermano lo era: mas alld del tolerar y del admitir queda aun otro
matiz supremo, el festejar; pocos gozan del privilegio de que los festejen, reservado a
las eminencias, que no se prodigan y se dejan ver Unicamente de afio en aho, a los
banqueros y magnates opulentos, que dan bailes, fiestas y misas del gallo con cena
después, a las hermosuras durante un breve y deslumbrador periodo de plena
florescencia, a los politicos que estdn en puerta como los naipes. Personas hay
admitidas, que un dia, de repente, se hallan festejadas por cualquier motivo, por un
peinado nuevo, por un caballo que gand en las carreras, por un escandalo que las
gentes susurran bajito y piensan leer en el rostro del feliz mortal. De estos éxitos
efimeros Perico Gonzalvo tuvo muchos: su hermana, ninguno, a despecho de
reiterados esfuerzos para obtenerlos. Ni logré siquiera subir de tolerada a admitida. El
mundo es ancho para los hombres, pero angosto, angosto para las mujeres. Siempre
sintié Pilar la valla invisible que se elevaba entre ella y aquellas hijas de grandes de
Espafa, cuyos hermanos tan familiar e intimamente frisaban con Perico. De aqui nacié
un rencor sordo, unido a no poca admiracién y envidia, y se engendro la lenta irritacion
nerviosa que dio al traste con la salud de la madrilefia. El paroxismo de un deseo no
saciado, las ansias de la vanidad mal satisfecha, alteraron su temperamento, ya no muy
sano y equilibrado antes. Tenfa, como su hermano, tez de linfatica blancura,
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encubriendo el afeite las muchas pecas: los ojos no grandes, pero garzos y expresivos,
y rubio el cabello, que peinaba con arte. A la sazén, sus orejas parecian de cera, sus
labios apenas cortaban, con una linea de rosa apagado, la amarillez de la barbilla, sus
venas azuladas se sefalaban bajo la piel, y sus encias, blanquecinas y flacidas, daban
color de marfil antiguo a los ralos dientes. La primavera se habia presentado para ella
bajo malisimos auspicios; los conciertos de Cuaresma y los uUltimos bailes de Pascua,
de los cuales no quiso perder uno, le costaron palpitaciones todas las noches,
cansancio inexplicable en las piernas, perversiones extrafias del apetito: derivaba la
anemia hacia la neurosis, y Pilar masticaba, a hurtadillas, raspaduras del pedestal de las
estatuitas de barro que adornaban sus rinconeras y tocador. Sentia dolores intolerables
en el epigastrio; pero por no romper el hilo de sus fiestas, call6 como una muerta. Al
cabo, hacia el estio, se resolvi6 a quejarse, pensando acertadamente que la
enfermedad era pretexto oportuno para un veraneo conforme a los cénones del buen
tono. Vivia Pilar con su padre y con una tia paterna; ni uno ni otro se resolvieron
acompafarla; el padre, magistrado jubilado, por no dejar la Bolsa, donde a la chita
callando realizaba sus jugaditas modestas y felices; la tia, viuda y muy dada a la
devocién, por horror de los jolgorios que sin duda le preparaba su sobrina como
método curativo. Recayd, pues, la comisién en Perico Gonzalvo, que, cargando con su
hermana, hubo de llevarsela al Sardinero, contando con que no faltarian amigas que
alli le relevasen en su oficio de rodrigén. Asi fue: sobraban en la playa familias
conocidas que se encargaron de zarandear a Pilar, y de llevarla de zeca en meca. Mas
desgraciadamente para Perico, los bafos de mar, que al pronto aliviaron a su hermana,
concluyeron, cuando abusé de ellos y quiso nadar y meterse en dibujos, por abrir
brecha en su débil organismo, y comenzé a cansarse otra vez, a despertar bafiada en
sudor, a sentir desgano, al par que comia vorazmente raros manjares. Lo que mas la
asusté fue ver que se le cafa el pelo a madejas. Al peinarse, se enfurecia, y llamaba a
gritos a Perico, pidiéndole un remedio para no quedarse calva. Un dia el médico que la
visitaba llamo aparte a su hermano, y le dijo:

—Es preciso que tenga usted tino con su hermanita. Que no tome mas bafos.

— Pero esté de cuidado, de cuidado?—interrogd el mozo abriendo cuanto podia sus
ojos chicos.

—Podra estarlo muy en breve.

—iDiablo, diablo, diablo! ;usted cree que tiene una tisis, una tisis?—(tiziz
pronunciaba Perico.)

—No digo tanto: opino que aun no se halla interesado el pulmén, pero en el
momento menos pensado la sangre se agolpa alli, la congestién sobreviene, y... a
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cada instante se dan casos de ese género. Hay en ella un terrible empobrecimiento de
la sangre: estéd con el pulso de un pollo: hay ademas una sobreexcitacién nerviosa que
se acentla periédicamente, y una honda perturbacién gastrica.... Si valiese mi parecer,
aprovecharian ustedes el otofio para tomar unas aguas....

— Panticosa, Panticosa?

—En este caso tengo, por preferibles los manantiales ferruginosos de Vichy.... La
anemia es el primer enemigo que hay que combatir, y la indicaciéon gastrica esté
también atendida en esas aguas.... En segundo término, Aguas-Buenas o Puertollano...
pero no se descuide usted: en esta quincena ha perdido terreno, y la alopecia y el
sudar son sintomas muy caracteristicos....

Y como Perico se retirase cabizbajo, afiadié el doctor:

—Sobre todo pocas excitaciones... nada de bailar, ni de nadar... reposo moral... ni
musica, ni novelas.... Las aldeanas que padecen el mal de su hermana de usted se
curan con agua, donde echan un manojo de clavos, o escoria de fragua.... La
civilizacion hace artificioso todo: si quiere sanar, que no trasnoche, que no ande en
funciones... el corsé flojo, los tacones anchos....

—Si, si, pide peras al olmo, al olmo—ceceaba Perico por lo bajo—. Cualquier dia se
pone mi sefiora hermana un alfiler menos, un alfiler menos, aunque se la lleve pateta.

Cuando Pilar supo la decisién del Esculapio, colgéarse del cuello de Perico, en un
arranque de amor fraternal no manifestado hasta entonces. Hizo mil monerias felinas,
se volvié dulce, obediente, prudentisima en todo, prometiendo cuanto se le exigia y
mas aun.

—Periquin, reprecioso, anda, mono, jverdad que me llevas? Anda, di que si, bobo,
anda. Si vales ti mas que todas las cosas! Anda, ;qué Puertollano ni qué...? Vamos a
Francia, jqué gusto, sefior! jparece mentira! Qué diran cuando lo sepan Visitacién y las
de Lomillos! No, ya ves td, cuando el médico lo dice, hay que hacerlo.... §Qué te voy a
estorbar siempre cosida a ti? Hombre, yo encontraré amigas: jno ha de estar alli nadie
conocido? Yo me ingeniaré, verds. Voy a hacerme un traje de tela cruda, que hasta
alli.... Bueno, bueno, hombre, no te pongas hecho una sierpe.... Si ya sé que tengo
que guardar método, y acostarme temprano... a las ocho con las gallinitas: jqué mas
pides? jAy, qué rico hermano me dio Dios! jAsi todas se me mueren por él!

—;Si pensaras, si pensaras tu que me la das con tus lagoterias? Anda, déjame en
paz... te llevo porque es preciso, preciso, si no jquién te aguanta en invierno? Pero a
ver como somos formales, formales... o te quemo esos mofos malditos... al fin nunca
vas sino hecha una cursi, una cursi....
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Devord la injuria Pilar, como devoraria en tales circunstancias otra mas fuerte aun, y
solo pensé en el elegante viaje que con tanto lucimiento coronaba sus expediciones
veraniegas. Gonzalvo padre, que amén de la jubilaciéon no carecia de bienes, aflojé los
cordones de la bolsa, no sin recomendar la parsimonia y economia a su hija: en los
asuntos de Perico no se metia nunca, pasabale una pension mensual, y hacia como si
no viese que Perico, recibiendo como uno, gastaba como diez, la daba de principe y
jamas pedia aumento de sueldo.

Con esto, los dos hermanos salieron en triunfo del Sardinero para Francia y
detuviéronse en Bayona, en el hotel de San Esteban, donde tuvimos la honra de
conocerles. Vio el cielo abierto Perico cuando supo que Miranda y su mujer seguian a
Vichy, y comprendié que Lucia era la persona mas a propodsito para relevarle en
acompafar a Pilar, y ain para hacer de enfermera en caso de necesidad. Desde luego
fomento el trato de las dos, y concertaron salir reunidos para Vichy.

Las noticias dadas por su hermano acerca de Lucia y Miranda lograron aguzar
singularmente la hambrienta curiosidad de la anémica, y su olfato fino percibia no sé
qué emanaciones novelescas en los sucesos acaecidos al matrimonio. El hermano y la
hermana habian conferenciado largamente acerca del asunto, a medias palabras,
atreviéndose a veces a lanzar una expresién mas viva y cruda, riéndose entrambos. Era
uno de los goces mayores de Lucia las conversaciones que a veces pasaba con Perico
cuando él se dignaba tratarla, no como a una chiquilla, sino como a mujer hecha, y le
comunicaba detalles, anécdotas y sucesos de lo que por lo regular no llegan a oidos
de las doncellitas educadas con cierta severidad y recato. Perico y su hermana, no muy
tiernos y afectuosos entre si, se entendian a maravilla en el terreno de las
picardiglelas, y a veces la hermana completaba la frase picante, detenida en labios del
hermano por unas miajas de la reserva que inspira la mujer ain al hombre menos
capaz de tenerla. Experimentaba Pilar malsana fruicién en recorrer aspectos del
cosmorama de la vida, donde nunca fijaban sus ojos las hijas de los grandes de Espana
por ella tan envidiadas, y que, por entonces, viviendo en la claustral atmésfera de sus
palacios, vigiladas siempre por la institutriz rigida, llevan en la frente, a los veinticinco
anos, el sello de su altiva inocencia.

—Pues yo—decia Perico a Pilar—subi al cuarto de Artegui, porque la verdad, la
verdad, me dio curiosidad cuando me dijeron que tenia una chica muy guapa, muy
guapa, consigo.

—Claro que era para dar curiosidad a la mismisima estatua de Mendizabal,
hombre.... Ese Artegui, a quien nunca se le conocié un mal trapicheo....
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—No, si es un raro, un raro. Riquisimo, y hace vida de fraile. Si yo tuviese sus onzas,
sus onzas.... jole con ole!

—Pero di, ;y te parece a ti, que no hay gato encerrado en lo de Artegui y Lucia?

—iPch! no—silbé Perico, que a diferencia de su hermana, no era maldiciente, sino
cuando se irritaba contra alguno—. Ese Artegui tiene sangre de horchata, de horchata,
y estoy segurisimo de que ni esto, ni esto le ha dicho. (Y chasqued la ufa del pulgar
contra uno de sus paletos,)

—La verdad es que ella es una cursi destemplada.... Pero vamos a cuentas, Periquin:
ino me dijiste ti que se quedd muy triste, y toda turulata, cuando él se fue y entré
Miranda después?

—Pero ponte en el caso, ponte en el caso.... Miranda parecia la estampa de la
herejia....

—No, no quisiera verme en el caso—exclamé Pilar riendo a carcajadas.

—Luego el muy papanatas, hizo lo que todos los gallos, lo que todos los gallos que
estdn de mal humor...—siguié Perico riendo a su vez—. Si habia de ponerse agradable,
de decirle algo a la pobre chica... le solté una filipica como para ella sola, para ella
sola, porque no se habia vuelto a Miranda de Ebro, de Ebro, a cuidarle la pata
desencolada... También sélo a él se le ocurre desmayarse por una torcedura, y no
telegrafiar a su mujer avisandola.... Y le pregunté con un aire tragico, tragico: «;dénde
anda tu solicito acompanante?» Estaba el hombre celestial.

—;Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decia yo.... Si td eres un inocentén.

—iHija, hija, hija! jCualquiera me la pega a mi, a mi, en esas cuestiones! Te digo, te
digo, que no tenian nada Artegui y Lucia, y Lucia....

Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro onzas....

—Pues yo—recalcé Pilar con su insistencia de enfermo licido—, aseguro que lo que
es ella... ella... a él no le he visto, que si le viese, sabria.... Pero ella... cada suspiro le
oi... y esos no son por Miranda. Estad a veces tan pensativa.. aunque otras se alegra y
rie, y es una chiquilla....

—iBah, bah, bah! no digo yo que a ella, alld en sus adentros, sus adentros... pero tu
no entiendes de esto... yo te afirmo que lo que es tener, no han tenido nada, nada... si
sabré yo....



—Y yo también...—afirmé cinicamente Pilar—. Bueno, los dos acertamos... no hubo
nada... pero esta.... ;cémo dicen de las palomas en el tiro? Tocada en el ala.

—iBah! Bahl—siloé6 de nuevo Perico, indicando su desdén hacia todo
sentimentalismo, ensuefio o analoga nimiedad amorosa—. Eso no vale nada, nada...
como no le esperen a Miranda peores ratos... tiene bemoles, bemoles, eso de torcerse
una pata, y esperarse dos dias a que la enderecen, enderecen... dejando a su novia
andar por esos mundos.... Es divino, divino. Lo que le carga a él, es que se sepa, que
se sepa... yo le doy cada solo....

—No, mira, no le enfades.... Ya sabes que nos vinieron como llovidos del cielo....

—No te ocupes, hija, no te ocupes.... Si lo cierto es que Miranda no vive, no vive sin
mi, porque se aburre, se aburre, y sélo yo le quito el esplin, el esplin, el esplin,
habldndole de sus conquistas.... Y estd hecho una plasta.... Falta le hace beberse
medio Vichy... meterse ahora en floreos, a su edad, a su edad....

No era aburrimiento lo que tenia Miranda: era su mal del higado, furiosamente
exacerbado con el despecho de la ridicula aventura que corté el viaje de novios. Sus
sienes verdeaban, sus ojeras se tefilan de matices amoratados, la bilis se infiltraba bajo
la piel, y asi como una casa nueva hace parecer mas vetustas las que estan a su lado,
asi la lozana juventud de Lucia acentuaba el deterioro del marido. Verificdbase en Lucia
la encantadora transiciéon de nifia a mujer; sus movimientos, mas lentos y reposados,
tenian mayor gracia; al paso que en él, la madurez se trocaba en vejez, mas bien que
por los afos, por la ruina de la organizaciéon. Mostrdbase Lucia con él tanto mas
afectuosa, cuanto mas le veia roido por los achaques, y cuanto mas notaba en su rostro
las huellas del padecimiento cruel. No la arredraban ciertos despegos, ciertas durezas
inexplicables de Miranda; serviale piadosa y filialmente, hablabale con dulzura, haciale
ella misma los remedios y le vendaba el pie lastimado, con la devocién con que vestiria
a una santa imagen. Era feliz y hasta se conmovia, cuando él hallaba bien colocado el
aposito. Al fin Miranda pudo andar sin riesgo. Las lujaciones duran poco, aunque en la
edad de Miranda sean mas tenaces. Diéronle de alta, y todos se dispusieron a tomar la
ruta de Vichy. La estacién adelantaba: estaban casi a mediados de Septiembre, y
esperar mas era exponerse a las persistentes lluvias de aquel clima. Por encargo de
Miranda el ama del hotel escribié a la villa termal, encargando hospedaje. Con
verbosidad enteramente francesa convencié a Miranda y a Perico de que debian
alojarse en un chalet, por evitar a las damas la enojosa promiscuidad de la mesa
redonda de hotel, y para que se encontrasen como en su propia casa. Repartido entre
las dos familias, no seria exorbitante el coste y las ventajas muchas. Conviniéronse en
ello, y Miranda hubo de pedir la cuenta del gasto hecho en el hotel, que le trajeron
escrita en casi indescifrables garrapatos. Cuando logré entenderlos llamé al ama.
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—Aqui—dijo apoyando el dedo sobre las patas de mosca—hay un error; se equivoca
usted en contra suya. A la sefiora le pone usted los mismos dias de estancia que a mi,
y en realidad tiene dos mas.

—Dos mas... contestd el ama reflexionando.
—Si, sefiora; ;no llegd dos dias antes?
—ijAh! tiene el sefior razén... pero es que Monsieur Artegui, los dejé pagados.

Lucia, que a la sazén doblaba algunas prendas de ropa para colocarlas en su badl,
volvié repentinamente la cabeza, como ave al reclamo. Sus mejillas estaban
encendidas.

—iPagadosl—repitié Miranda, en cuya pupila mortecina y térrea se encendié breve
chispa—. jPagados! ;Y con qué derecho, sefora? Quisiera saberlo.

—Sefor, eso no me concierne... (ce n'est pas mon affaire)—exclamé la fondista,
acudiendo, para mejor explicarse, a su idioma natal—. Yo recibo viajeros, ;no es eso?
Viene una dama con un caballero, ;no es eso? Me paga la estancia de esa dama al
marcharse, y yo no le pregunto si tiene o no derecho para pagar, ;no es eso? El paga,
y basta (voila tout).

—Pues—pronuncié Miranda, alzando la voz—Ilo de la sefiora lo pago yo, y nada méas;
y usted me hard merced de girar una letra a... ese sefior, devolviéndole lo cobrado.

—El sefior serd bastante amable de dispensarme...—protesté la fondista,
despedazando sin compasién, en su aturdimiento, la sintaxis castellana—. Yo me
rehlso a lo que el sefior propone, yo soy verdaderamente desolada, pero esto, no se
hace, esto no se hizo jamas en nuestras casas.... Seria una falta, una grave falta,
Monsieur Artegui tendria razén de quejarse.... Yo demando bien perdén al sefior....

—Vayase usted al demonio—contestd en castizo castellano Miranda, volviendo las
espaldas a su interlocutora, y olvidando, como solia, sus postizas finuras de salén ante
la herida de su amor propio.

Lucia aun vendé aquella noche el pie, casi sano ya, de Miranda. Hizolo con el tino y
delicadeza que acostumbraba; pero al apoyar en su rodilla la planta de su marido para
mejor poder colocar la compresa y cefiir las tiras de goma elastica a la articulacién, no
sonreia como las demas veces. Silenciosa llend el caritativo deber, y al levantarse del
suelo, exhal6 leve suspiro, como el que desahoga, cumplida alguna tarea de que
cuerpo y espiritu por igual recibieron cansancio.
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El chalet alquilado en Vichy por las dos familias, Miranda y Gonzalvo, llevaba el
poético letrero de Chalet de las Rosas. A fin de justificar el nombre, sin duda, corrian
por todos sus calados balalstres airosos festones de rosal enredadera, al extremo de
cuyas ramas oscilaban las cabecitas languidas de las Ultimas rosas de la estacion.
Habialas color barquillo bajo, realzadas por la nota de fuego de las bengalas, y las
rosas enanas, de matiz de carne, parecian rostros microscopicos, que miraban curiosos
a las vidrieras del chalet. En el jardinete, ante el peristilo, era una gentil confusion de
rosas de todos los tonos y tamafos. Las Maimaison descollaban rosadas y turgentes,
como un hermoso seno; las té se deshacian, dejando pender sus desmayados pétalos;
las de Alejandria, erguidas y elegantes, vertian su copa de esencia embriagadora; las
musgosas reian irénicas con sus labios de carmin, al través de una barba tupida y
verde; las albas desafiaban a la nieve con su fria y candida belleza, con su rigidez
pudica de flores de batista. Y entre sus lindas hermanas, la exdtica viridiflora ocultaba
sus capullos glaucos, como avergonzandose del extrafio color alagartado de sus flores
de su fealdad de planta rara, interesante tan sélo para el boténico.

Tenia el chalet los dos pisos de rigor; el entresuelo repartido en comedor, cocina,
salita y un angosto recibimiento; el principal dedicado a dormitorios y cuartos de aseo.
A la altura del principal corria una balconada, calada como finisimo encaje, que se
repetia en el entresuelo, cubierta casi por las enredaderas. Delgada verja de hierro
aislaba el chalet por la parte que daba a la via publica, avenida plantada de arboles;
por donde confinaba con otras casas y jardines, hacian el mismo oficio unas breves
tapias. A la entrada de la verja, sobre sendas columnas de marmol gris, dos nifios de
bronce alzaban sus bracitos gordezuelos para sostener una bomba de cristal mate, que
protegia un mechero de gas. Comprendiase a primera vista que el chalet, con sus
delgadas paredes de madera, mal defenderia a sus habitantes del frio del invierno y
los calores del verano; pero en la estacién de otono, templada y benigna, aquella
caprichosa construccion, orlada de franjas de menuda cresteria, trabajada como un
juguete de sobremesa, engalanada de fresca guirnalda de rosales, era el albergue mas
coquetdén y donoso que puede imaginar la mente, el nido mas adecuado para una
pareja de enamoradas toértolas. Yo siento tener que dar a tan lindos edificios, que en
Vichy abundan, el nombre extranjerizo de chalet; pero ;qué hacer si en castellano no
hay vocablo correspondiente? Lo que aqui denominamos choza, cabafia o casa rustica,
no significa en modo alguno lo que todo el mundo entiende por chalet, que es una
concepcidén arquitecténica peculiar a los valles helvéticos, donde el arte, inspirdndose
en la Naturaleza, reprodujo las formas de los alerces y pinabetes, y los delicados
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arabescos del hielo y la escarcha, bien como los egipcios tomaron de la flor del loto los
capiteles de sus pilones, En Vichy los chalets se construyen con el exclusivo objeto de
alquilarlos amueblados a los extranjeros. La conserje del chalet se encarga del
gobierno de casa, de la compra y aun de guisar: el conserje atiende a la limpieza, corta
las ramas del jardinete, guia las enredaderas, barre las calles enarenadas, sirve a la
mesa y abre la puerta. Instaldronse, pues, los Miranda y los Gonzalvo si mas cuidado
que el de entregar al conserje sus abrigos de viaje y sentarse en sus respectivos
puestos en el comedor.

Aunque Lucia, y sobre todo Pilar, se sentian un tanto fatigadas del largo trayecto en
ferrocarril, no dejaron de entusiasmarse con la belleza de la morada que les deparaba
el destino. El balcén, sobre todo, les parecia delicioso para hacer labor y para leer.
Acordédbase Pilar de cuantas acuarelas, paises de abanico y estampas sentimentales
habia visto, que representasen el ya trivial asunto de una joven cuya cabeza asoma por
entre un marco de follaje. Lucia, a su vez, comparaba su casa de Ledn, antigua, maciza,
y l6brega, con aquella vivienda, donde todo era flamante y gentil, desde los encerados
relucientes pisos hasta las cortinas de cretona azul rameadas de campanillas rosa. Al
otro dia de la llegada, cuando Lucia salté del lecho, fue su primer cuidado salir al
balcon, de alli al jardin, recogiéndose la bata con unos alfileres para no mojarla en el
himedo piso. Hall6 a las rosas acabaditas de salir del bafio de rocio, tersas, muy
ufanas, adornadas cada cual con su collar de perlas o de diamantes. Fue oliéndolas
una por una, pasandoles los dedos por las hojas sin atreverse a cortarlas; dabale
mucha lastima pensar cémo se quedaria la mata, huérfana de su flor. A aquella hora
apenas olian las rosas: era mas bien un aroma general de humedad y frescura, que se
elevaba del césped de las plantas, y del conjunto de arboles vecinos. Haylos en Vichy
por todas partes; a la tarde, cuando Lucia y Pilar recorrieron las calles de la villa termal
para informarse de su traza, lanzaron exclamaciones de contento al dar a cada instante
con una sombra, una alameda, un parque. Pilar opinaba que Vichy tenia aspecto
elegante; Lucia, menos entendida en elegancias y modas, gustaba sencillamente de
tanto verdor, de tanta Naturaleza, que reposaba sus ojos, moviéndola a veces a
imaginar que, a despecho de sus calles concurridas, de sus tiendas brillantes, era Vichy
una aldea, dispuesta a propdsito para contentar sus exigencias secretas e intimas de
soledad. Aldea formada de palacios, adornada con todo el refinamiento de
comodidad y lujo inteligente que caracteriza a nuestro siglo; pero al fin aldea.

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la temporada termal, si bien con método
tan distinto como lo requeria la diferencia de sus males. Miranda hubo de beber las
aguas hirvientes y enérgicas de la Reja-Grande, sometiéndose a la vez a un complicado
sistema de afusiones locales, bafos y duchas, mientras la anémica absorbia a
pequenas dosis la picante linfa, gaseosa y ferruginosa del manantial de las Senoras.
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Estableciose desde entonces una lucha perenne entre Pilar y los que la acompafiaban.
Eran necesarios esfuerzos heroicos para contenerla e impedir que hiciese la vida de las
bafiistas del gran tono, que ocupaban el dia entero en lucir trajes y divertirse. Desde
este punto de vista, fue funesta a Pilar la presencia en Vichy de seis u ocho espafolas
conocidas que aun aprovechaban alli el fin de la estacién. Era pasado ya lo mejor y
mas brillante de ésta; las corridas, el tiro de pichén, las grandes excursiones en calesas
y omnibus al Borbonés, comenzadas en Agosto, concluian en los primeros dias de
Septiembre. Pero quedaban ain los conciertos en el Parque, el gran paseo por la
avenida pavimentada de asfalto, las fiestas nocturnas en el Casino, el teatro, que,
proximo a cerrarse, se vefa mas concurrido cada vez. Pilar se moria por reunirse a la
docena de compatriotas de distinciéon que revoloteaban en el efimero torbellino de los
placeres termales. El médico de consulta a quien se habian dirigido en Vichy, al par
que recomendaba las distracciones a Miranda, prohibia severamente a la anémica todo
género de excitacién, encargandole mucho que procurase aprovechar el caracter semi
rural de la villa para hacer vida de campo en lo posible, acostdndose con las gallinas y
madrugando con el sol. Exigia este régimen mucha constancia y, sobre todo, una
persona que, continuamente al lado de la rebelde enferma, no descuidase ni un
segundo el obligarla a seguir las prescripciones del facultativo. Ni Miranda ni Perico
servian para el caso. Miranda cubria las formas sociales exhortando a Pilar a «cuidarse»
y «no hacer tonterias», todo ello dicho con el calor ficticio que muestran los egoistas
cuando se trata de la salud ajena. Perico se enojaba de ver a su hermana echando en
saco roto las advertencias del doctor, cosa que podia alargar la cura, y por ende la
estancia en Vichy, pero no era capaz de vigilarla y de atender a que cumpliese las
6rdenes recibidas. Deciale a veces:

—Me alegraré de que te lleven los demonios, los demonios, y de que estés este
invierno color de limén seco, de limén seco.... Tu lo quisiste, pues aguantalo....

La Unica persona que se consagré a que Pilar observase el régimen saludable, fue,
pues, Lucia. Hizolo movida de la necesidad de abnegacién que experimentan las
naturalezas ricas y jovenes, a quienes su propia actividad tortura y han menester
encaminarla a algun fin, y del instinto que impulsa a dar de comer al animal a quien
todos descuidan, o a coger de la mano al nifio abandonado en la calle. Al alcance de
Lucia sélo estaba Pilar, y en Pilar puso sus afectos. Perico Gonzalvo no simpatizaba con
Lucia, encontrandola muy provinciana y muy poco mujer en cuanto a las artes de
agradar. Miranda, ya un tanto rejuvenecido por los favorables efectos de la primer
semana de aguas, se iba con Perico al Casino, al Parque, enderezando la espina dorsal
y retorciéndose otra vez los bigotes. Quedaban pues frente a frente las dos mujeres.
Lucia se sujetaba en todo al método de la enferma. A las seis dejaba pasito el lecho
conyugal y se iba a despertar a la anémica, a fin de que el prolongado suefio no le
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causase peligrosos sudores. Sacabala presto al balcédn del piso bajo, a respirar el aire
puro de la mafanita, y gozaban ambas del amanecer campesino, que parecia sacudir a
Vichy, estremeciéndole con una especie de anhelo madrugador. Comenzaba muy
temprano la vida cotidiana en la villa termal, porque los habitantes, hosteleros de
oficio casi todos durante la estacion de aguas, tenian que ir a la compra y apercibirse a
dar el almuerzo a sus huéspedes cuando éstos volviesen de beber el primer vaso. Por
lo regular, aparecia el alba un tanto envuelta en crespones grises, y las copas de los
grandes arboles susurraban al cruzarlas el airecillo retozén. Pasaba algin obrero, larga
la barba, mal lavado y hurafio el semblante, renqueando, sofioliento, el espinazo
arqueado aun por la curvatura del suefio de plomo a que se entregaran la vispera sus
miembros exhaustos. Las criadas de servir, con el cesto al brazo, ancho mandil de tela
gris o azul, pelo bien alisado—como de mujer que sélo dispone en el dia de diez
minutos para el tocador y los aprovecha—, iban con paso ligero, temerosas de que se
les hiciese tarde. Los quintos salian de un cuartel préoximo, derechos, muy abotonados
de uniforme, las orejas coloradas con tanto frotarselas en las abluciones matinales, el
cogote afeitado al rape, las manos en los bolsillos del pantalén, silbando alguna
tonada. Una vejezuela, con su gorra muy blanca y limpia, remangado el traje, barria
con esmero las hojas secas esparcidas por la acera de asfalto; seguiala un faldero que
olfateaba como desorientado cada montén de hojas reunido por la escoba diligente.
Carros se velan muchisimos y de todas formas y dimensiones, y entreteniase Lucia en
observarlos y compararlos. Algunos, montados en dos enormes ruedas, iban tirados
por un asnillo de impacientes orejas, y guiados por mujeres de rostro duro y curtido,
que llevaban el clasico sombrero borbonés, especie de esportilla de paja con dos
cintas de terciopelo negro cruzadas por la copa: eran carros de lechera: en la zaga, una
fila de cantaros de hojalata encerraba la mercancia. Las carretas de transportar tierra y
cal eran mas bastas y las movia un forzudo percherén, cuyos jaeces adornaban flecos
de lana roja. Al ir de vacio rodaban con cierta dejadez, y al volver cargados, el
conductor manejaba la fusta, el caballo trotaba animosamente y repiqueteaban las
campanillas de la frontalera. Si hacia sol, Lucia y Pilar bajaban al jardinete y pegaban el
rostro a los hierros de la verja; pero en las mafanas lluviosas quedabanse en el balcén,
protegidas por los voladizos del chalet, y escuchando el rumor de las gotas de lluvia,
cayendo aprisa, aprisa, con menudo ruido de bombardeo, sobre las hojas de los
platanos, que crujian como la seda al arrugarse.

Mas el tiempo se empeiié en festejar a las viajeras, y poco después de su llegada a
Vichy brindoles los més espléndidos y apacibles dias que quepan en otofio, estacién
de serenidad, sobre todo cuando comienza.

Despejada y clara la atmosfera, el calor benigno, las plantas en la plenitud de su
coloracién y riqueza, las tardes entrelargas y las mananas alegres, aprovechose Lucia
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de tan buenas circunstancias para resolver a Pilar a salir al campo, segin lo dispuesto
por el doctor. Entraba en la medicacién el que Pilar anduviese a lomos de borrico, a fin
de que el trotecillo desigual le sirviera de ejercicio moviendo su sangre, sin causarle
fatiga; y aunque la enferma aborrecia con toda su alma semejante cabalgadura, y hasta
salir del pueblo iba a pie a costa de arrastrarse trabajosamente, consentia en montar,
apenas se hallaba fuera de poblado. El sacudimiento la agitaba, y sonrosedbanse unas
miajas sus mejillas. Lucia hallaba en ello ocasién de bromas.

—;Ves como es bueno montar en caballos briosos? Estds muy reqguapa: pareces otra:
mira, para hacer una conquista, no tenias mas que darte una vueltecita asi, por delante
del Casino, cuando esta tocando la orquesta.

—iQué horrorl—exclamaba la anémica dando un grito—. Si me viesen las de
Amézaga.... jellas, que nunca van sino en charaban o en milor!

Dirigianse las dos amigas, ya hacia la Montafia Verde, ya hacia el camino de las
Sefioras o hacia el manantial intermitente de Vesse. La Montana Verde es el punto mas
elevado de las inmediaciones de Vichy. Estd la montafiuela cubierta de vegetacion,
pero de vegetacion baja, a flor de tierra, de suerte que, vista de lejos, se les figuraba
cabeza de gigante con cabellera corta y espesisima. Ya en la cluspide, subian al
mirador y manejaban el gran anteojo, registrando el inmenso panorama que se
extendia en torno. Las suaves laderas, tapizadas de vinas, bajaban hasta el Allier, que
culebreaba a lo lejos como enorme sierpe azul. En lontananza, la cadena del Forez
erguia sus mamelones donde la nieve refulgia cual una caperuza de plata; los gigantes
de Auvernia, vaporosos y grises, parecian fantasmas de neblina; el castillo de Borbdn
Busset surgia de las brumas con sus torreones senoriales, avergonzando al pacifico
palacio de Randéan, con todo el desdén de un Borboén legitimo hacia la rama
degenerada de los Orleédns. El camino de las Seforas era la excursiéon favorita de Lucia.
Estrecha vereda, sombreada por espesos arboles, sigue docil el curso del Sichén,
deteniéndose cuando al rio se le antoja formar un remanso y torciéndose en graciosas
curvas como la tranquila corriente. A cada paso corta la monotonia de las hileras de
chopos y negrillos algin accidente pintoresco: ya un lavadero, ya una casita que
remoja los pies en el rio, ya una presa, ya un molino, ya una charca de patos. El molino,
en particular, parecia dispuesto por un pintor efectista para algun lienzo de naturaleza
perfeccionada. Vetusto, comido de himeda y verdegueante lepra, sustentado en
postes de madera que iba pudriendo el agua, brillaba sobre el edificio la rueda, como
el ojo disforme sobre la morena y rugosa frente de un ciclope. Eran destellos de la
enorme pupila las gotas de refulgente argenteria liquida que saltaban de rayo a rayo, a
cada vuelta; y el quejido penoso que la pesada rueda exhalaba al girar, completaba el
simil, remedando el hélito del monstruo. Un puente lanzado con osadia sobre el mismo
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arco de la catarata que formaba la presa dejaba ver, al través de su tablazén mal junta,
el agua espumante y rugiente. En la presa bogaban con pachorra hasta media docena
de patos, e infinitos gorriones revolaban en el alero irregular del tejado, mientras en el
obscuro agujero de una de las desiguales ventanas florecia un tiesto de petunias.
Quedéabase Lucia muchos ratos mirando al molino, sentada en el ribazo opuesto,
arrullada por el ronquido cadencioso de la rueda y por el blando chapaleteo del agua
batida. Pilar preferia el manantial intermitente que le proporcionaba las emociones de
que era tan avido su endeble organismo. Llegdbase al manantial por un ameno
sendero; ya desde el puente se cogia bella perspectiva. El Allier es vasto y caudaloso,
pero muy mermado a la sazén por los calores estivales; sélo en los puntos mas anchos
del cauce llevaba agua, y el resto descubria el dlveo formado de arena en prolongadas
zonas blancas. A lo mas rapido de la corriente, obscuros pefiascos se interponian,
originando otros tantos remolinos; saltaba el agua, espumaba un punto colérica, y
después seguia mansa y sesga como de costumbre. En lontananza se descubria
extensa vega. Dilatadas praderias, donde pacian vacas y borregos, estaban limitadas al
término del horizonte por una linea de chopos verde pélido, muy rectos y agudos, a la
manera de los arboles contrahechos de las cajas de juguetes; los mimbrales, en
cambio, eran rechonchos y panzones, como bolas de verdor sombrio rodantes por la
pradera. Completaba la lejania la cima de la Montafia Verde, recortdndose sobre el
cielo con cierta dureza de paisaje flamenco en sus contornos exactos y marcados, de
un verde obscuro limpido. A la margen del rio se veia bajar y subir el brazo derecho de
las lavanderas, como miembro de marioneta movido por resortes, y se oia el plas
acompasado de la paleta con que azotaban la ropa. Por el agrio talud de la ribera
ascendian lentos carros cargados de arena y casquijo, y cruzaban después el puente,
bafiado en sudor el tiro, muy despacio, sonando a largos intervalos las campanillas.
Pasaban las aldeanas auvernesas, vestidas de colores apagados, la esportilla de paja
puesta sobre la blanca escofieta, conduciendo sus vacas, cuyos ubres henchidos de
leche se columpiaban al andar, y que, posando una mirada triste en los transeuntes,
solian pegar una huida de costado, un trote de diez segundos, tras de lo cual
recobraban la resignacion de su paso grave. En la esquina del puente, un pobre,
decentemente vestido y con trazas de militar, pedia limosna con sélo una inflexién
suplicante de la voz y un doliente fruncimiento de cejas.

Conforme dejaban atras el puente, llegando a internarse en la frondosa alameda que
a Vesse conduce, dilatdbasele el corazén a Lucia, creyendo hallarse de veras en el
campo. Estaban alli los arboles menos simétricos, limpios y derechos que en Vichy;
mas desigual el suelo de la ruta; méas virgen la hierba de los linderos; menos
barnizadas, pulidas y flamantes las quintas y hoteles que ambos lados del camino
guarnecian. Ninguna mano celosa barriera las hojas secas que hacian natural y blanca
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alfombra, ni los parches de bofiga de vaca caidos a trechos como descomunales
obleas negras. De tiempo en tiempo veiase algin cobertizo, en cuya sombra relucian
los aperos de labranza y el ristico y potente olor de la fecunda tierra labradia
penetraba en los pulmones, sano y fuerte como las robustas hortalizas que vegetaban
en los huertos proximos. Corta distancia habia desde el puente al manantial
intermitente. Cruzaban el zaguan de la casita, entraban en el jardin y se dirigian al
cenador cubierto de vifia virgen, que el pilén resguardaba. Hallabase el pilén vacio, y
el tubo de bronce del surtidor no despedia ni gota de agua. Pero Pilar sabia de
antemano la hora del singular fenémeno, y calculaba con exactitud. El tiempo que
tardaba en presentarse estdbase ella inclinada sobre el pilon, palpitante, muda,
haciendo un embudo al oido con la diestra.

—Ya viene: lo he sentido, ya silbé—decia Lucia como si de algun dragdn se tratase.
—Veras cédmo no viene por cinco minutos—respondia con seguridad Pilar.

—Te digo que si, mujer... si ya borbotea.

— A ver? No, no. Es el ruido del viento que sacude los arbustos. Tu ves visiones.
Seguiase breve pausa y completo silencio. Una espera tragica.

—iChist! Ahora, ahora—gritaba la anémica palmoteando—. jAhora si que viene! jY
con almal

En efecto, ofase un borboteo extrafio, después un silbido agudo, y un chorro de
agua hirviente, que despedia intolerable olor sulfuroso, se lanzaba, espumante, recto y
rdpido, hasta la clpula misma del alto cenador. Vaho espeso cubria el pilén,
enturbiando la atmdsfera, que apestaban las emanaciones del azufre. Asi ascendia
impetuoso el raudal hasta que comenzaba a menguar su fuerza. Entonces la furia de la
impotencia le hacia dar saltos desiguales, convulsiones de epiléptico en que se torcia
irritado, espumarajeando, con desesperada proyeccién al fin, caia domado y exanime,
despidiendo sélo a intervalos un escaso chorro, separado por largos espacios, como
las llamaradas postrimeras de la luz que se extingue. Terminaba su agonia con dos o
tres hipos del surtidor, a cuyo orificio se asomaba el chorro, sin conseguir lanzarse
fuera. No volveria ya el manantial a correr en diez horas lo menos.

Disputaban frecuentemente Lucia y Pilar sobre la conclusién del fenémeno, como
sobre su comienzo.

—Ya paré. Va a dormir. Buenas noches, caballero—exclamaba Lucia saludandole con
la mano.

—iNo, mujer, quial Aln ha de asomar tres o cuatro veces las narices.
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—AQué, si no puede.

—Que si puede. Veras tu si todavia echa unas salivillas, como dice el asistente de un
primo mio artillero. jChist! Oye, oye cémo aun ronca. Una, dos, tres.... Ahora escupe.

—Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve; esta el pobre muy cansado.
—Ahora no: ya dio las boqueadas.

A la vuelta solian las amigas hallar el puente méas animado que a la ida. Era el
momento en que tornaba de sus expediciones campestres la gente de Vichy y los
bafiistas, y abundaban los jinetes, llevando sus monturas al paso, luciendo los
pantalones de punto y las abrochadas polainas, sobre las cuales relucia la nota brillante
del estribo y del espolin. Algin sociable, semejante a ligera canoa, corria arrastrado
por su gallardo tronco de jacas bien iguales, bien lustrosas de pelo y lucias de cascos,
y ufano de su elegante tripulacién; entreveianse un instante anchas pamelas de paja
muy florecidas de filas y amapolas, trajes claros, encajes y cintas, sombrillas de percal
de gayos colorines, rostros alegres, con la alegria del buen tono, que estd siempre a
diapasén mas bajo que la de la gente Ilana. Esta gozaban los expedicionarios de a pie,
en su mayor parte familias felices, que ostentaban satisfechas la librea de la durea
mediocridad, y aun de la sencilla pobreza: el padre, obeso, cano, rubicundo, redingote
gris o marrén, al hombro larguisima cafa de pescar; la hija, vestido de lana obscura,
sombrerillo de negra paja con una sola flor, en la izquierda el cestito de los anzuelos y
demas enseres piscatorios, y llevando de la diestra al hermanito, a quien pantalones y
chaqueta quedaron ya muy cortos, y que luce la cafa de las botinas, y levanta
orgulloso el cubo donde flotan los simples peces victimas del mortifero pasatiempo de
su padre.

Tanto agradaban a Lucia el puente y el rio, que a propdsito andaba despacio al
pasarlos. La cortina de verdor del parque nuevo se tendia ante su vista. Un tiempo
fueron pantanos todo aquel hermoso jardin, hasta que los potentes diques, colocados
por Napoleodn Ill para evitar la inundacién que seguia a cada crecida del Allier, y el
saneamiento del terreno, lo habian transformado en un lugar paradisiaco. Los arboles
selectos, bien nutridos, tenian en su mayor parte tonos de felpa verde, intensos y
aterciopelados; pero algunos amarilleando ya, se encendian al sol poniente como
pirdmides de filigrana de oro. Otros eran rojizos, de un rojo teja, que en las partes
heridas por el sol se hacia carmin. La anémica solia manifestar, al volver del paseo, el
capricho de ir un rato a sentarse en los bancos del parque. Por lo regular, alli habia
gente, y alguno de los espafoles de la colonia, conocidos de Perico o de Miranda,
haciase acaso el encontradizo, y las saludaba y dirigia algunas frases de ritual. A veces
se aparecian también, a guisa de sorprendentes cometas, las ricas cubanas de
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Amézaga, con sus sombreros extraordinarios, sus sombrillas monumentales y sus
atavios caprichosos, destilados siempre a la quinta esencia de la moda. Pilar las
distinguia de cien leguas, por sus famosos sombreros, imposibles de confundir con
otro tocado alguno. Eran como dos budineras grandes, cubiertas todas de finisimas y
menudas plumas encarnadas: un péajaro natural, una especie de faisan disecado con
primor, contorneaba el ala, torciéndose con gracia a un lado de la cabeza. Tan singular
adorno, semi-indosténico sentaba bien a la palidez tropical y a los ojos de fuego de las
dos cubanitas. Cuando se aproximaban, Lucia daba un codazo a Pilar, diciéndole sin
asomo de malicia:

—Mira... ahi vienen los pajarracos de esas amigas tuyas.

La presencia de las Amézagas, como les llamaba Perico, determinaba siempre en
Pilar una especie de fiebrecilla que la dejaba postrada después para dos horas. Al
divisarlas a lo lejos, se componia instintivamente el pelo, sacaba el pie calzado con
zapatito Luis XV de tafilete, y paseaba su mano nerviosa por los morenos encajes de su
pafioleta, haciendo destacar la flechilla de turquesas que la prendia. Trababan
conversacion, y las de Amézaga hablaban como con pereza y desdén, mirando al cielo
o a los transelntes, e hiriendo la arena con el cuento de las sombrillas. Respuestas
cortas e indolentes «hija, qué quieres»; y «estuvo magnifico», «gente, como nunca»;
«pues ya se ve que estaba la sueca»; «raso crema y granadina heliotropo combinados»;
«como siempre, dedicadisimo a ella»; «si, si, calor»; «vaya, me alegro que lo pases
bien, hija»; contestaban a las afanosas preguntas de Pilar. Luego se alejaban las
cubanas, con carcajadillas discretas, con medias palabras, taconeando firme vy
moviendo un ruge-ruge de telas frescas y de ropa fina. Un cuarto de hora lo menos
quedaba Pilar murmurando de las petimetras y de alguien méas también.

—iCada dia mas exageradas y mas estrepitosas! Vamos, ;te gusta a ti ese traje tan
raro, con una cabeza de pajaro igual a la del sombrero, en el remate de cada frunce?
Parecen un escaparate del Museo de Historia Natural.... jHasta en el abanico una
cabeza de pajaro! No se concibe que Worth haya ideado ese mamarracho.... Yo creo
que los hacen en casa, con la doncella, y después dicen que se los mandé Worth....

—No, si aseguran que su padre es un banquero riquisimo de la Habana....

—Si, si, tiene mas ingenios que ingenio—pronuncié Pilar repitiendo un chiste que
todo el invierno habia rodado por Madrid a propdsito de las Amézagas.

—Ello no cabe duda que los pajaros son un adorno bien extrafio.... Yo también tengo
uno en un sombrero.
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—Si, en una toca; pero es diferente. Ademds, una sefiora casada puede permitirse
ciertas cosas, que en el traje de las solteras....

—Por eso hizo bien Perico en no comprarte aquel abrigo bordado de cuentas de
colores que se te antojé. Era muy llamativo.

—No hay nada de eso... era distinguidisimo.... ;qué entiendes tU de esas cosas?
—Yo, nada—respondia Lucia risuefia.

—iEl traje de la sueca si que seria bonito... crema y heliotropo! jme gusta la
combinaciénl... jPero qué escéndalo estd dando con Albares... un hombre casado!
Buena necesidad que tendran los dos de las aguas....

—Mujer, yo le oi decir a tu hermano que ella no le hace maldito el caso.

—iBah!, no parece sino que no estdn dando un cuarto al pregonero desde que
llegaron. Albares es un tonto, forrado de lo mismo, que se muere por apariencias.... El
caso es que todo el mundo en Vichy habla de ellos.

Lucia se quedaba pensativa, fija la pupila en las canastillas de flores del parque, que
parecian medallones de esmalte prendidos en una falda de raso verde. Formabanlas
diversas variedades de colios; los del centro tenian hojas lanceoladas y brillantes, de
un morado obscuro, rojo purpura, rojo ladrillo, rojo de cresta de pavo, rojo rosa. Al
borde, una hilera de ruinas de Italia destacaba sus medallitas azuladas sobre el verde
campesino, gayo, himedo, de la hierba. Los alerces y los pinos larices formaban en
algun rincén del parque un grupo nemoroso, suizo, dejando caer sus mil brazos
desmadejados, hasta besar ldanguidamente el suelo. Las catalpas, majestuosas, filtraban
entre su claro follaje los Ultimos rayos del poniente, y manchillas movedizas y
prolongadas de oro danzaban a trechos sobre la fina arena de la avenida. Era un
recogimiento de iglesia, impregnado de misterio, un silencio grave, poético, solemne,
y parecia sacrilegio turbarlo con una frase o un ademan.

Los paseantes comenzaban a retirarse, y el leve crujido de la arena revelaba sus
pasos lejanos. Pero ambas amigas acostumbraban, como suele decirse, llevarse las
llaves del parque, porque justamente a la puesta del sol era cuando Lucia lo
encontraba mas hermoso, en aquella melancélica estaciéon otonal. Bajos ya vy
moribundos los rayos solares, caian casi horizontalmente sobre los pradillos de hierba,
inflamandolos en tonos ardientes como de oro en fusién. Los obscuros conos del
alerce cortaban este océano de luz, en el cual se prolongaban sus sombras.
Deshojabanse los platanos y castafios de Indias, y de cuando en cuando caia, con
golpe seco y mate, algln erizo, que, abriéndose, dejaba rodar la reluciente castafia. En
las grandes canastillas, que se destacaban sobre el fondo de césped, las palidas
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eglantinas, a la menor brisa otofial, soltaban sus fragiles pétalos, las verbenas se
arrastraban languidas, como cansadas de vivir, descomponiendo con sus caprichosos
tallos la forma oval del macizo; los ageratos se erguian, todos llovidos de estrellas
azules y los peregrinos colios lucian sus exdticos matices, sus coloraciones metélicas y
sus hojas atigradas, semejantes a escamas de reptil, ya blancas con manchas negras, ya
verdes con vetas carne, ya amaranto obscuro cebradas de rosa cobrizo. Profundo
estremecimiento, precursor del invierno, atravesaba por la Naturaleza toda, y dijérase
que antes de morir, queria vestirse sus mas ricas galas: asi la vifa virgen tenia tan
espléndido traje de purpura, y el dlamo blanco elevaba con tal coqueteria el penacho
de candidos airones de su copa; asi la coralina se adornaba con innumerables sartas y
zarcillos de sangriento coral, y las cinias recorrian toda la escala de los colores vivos
con sus festoneadas enaguas. El maiz listado sacudia su brial de seda verde y blanca a
rayas, con melodioso susurro, y alld en las lindes de la pradera bafiada por el sol, unos
arbolillos tiernos inclinaban su joven copa. De tal suerte mullian las hojas secas el piso
de las calles, que se enterraba Lucia hasta el tobillo, con placer. El roce de su traje
producia en ellas un ruido continuo, rapido, parecido a la respiracién jadeante de
alguien que la siguiera; y presa de pueril temor, volvia a veces el rostro atras, riéndose
al convencerse de su ilusion. Hojas habia muy diferentes entre si: unas, obscuras, en
descomposicion, vueltas ya casi mantillo: otras secas, quebradizas, encogidas; otras
amarillas, o aun algo verdosas, himedas todavia, con los jugos del tronco que las
sustentara. Haciase la alfombra méas tupida al acercarse a los parajes sombrios del
borde del estanque, cuya superficie rielaba como cristal ondulado, estremeciéndose al
leve paso del aura vespertina, y rizdndose en mil ondas chiquitas en choque continuo
las unas con las otras.

Grandes sauces se inclinaban, llorosos y desconsolados, hacia el agua, que
reproducia el blando columpiar de las ramas trémulas, entre las cuales se vefa el disco
del sol, y sus rayos, concentrados por aquella especie de cdmara obscura, herian la
pupila como saetas. En un remanso del estanque, enorme macizo de malangas
ostentaba su vegetacién exuberante y tropical, y sus gigantescas hojas, abiertas como
abanicos de tafetan verde, se mantenian inmdviles. Cisnes, patos y dnades bogaban,
aquéllos con su acostumbrada fantastica suavidad, balanceando el largo cuello, éstos
graznando desapaciblemente, todos con rumbo a la orilla apenas Lucia y Pilar se
acercaban,—en demanda de mendrugos de pan, que engullian atragantdndose y
alzando al aire la cola—. La isleta y el pino que en ella crecia lanzaban a la superficie
del estanque misteriosa sombra. Un haz de cafias se elevaba esbelto, y a su lado, las
agudas poas sacudian su escobillén de terciopelo castafo.

Regalada frescura subia del agua. Era la nota caracteristica del paisaje, dulce
melancolia, blando adormecimiento, el reposo de la madre Naturaleza cuando,
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fatigada de la continua gestacion del estio, se prepara al sopor invernal. Lucia habia
dejado de ser nifia; los objetos exteriores le hablaban ya elocuentemente, vy
comenzaba a escucharlos; el parque la sumia en vaga contemplacién. Su alma parecia
desasirse del cuerpo, como se desase del tronco la hoja, y vagar como ella sin objeto
ni direcciéon, entregada a la delicia del anonadamiento, al dulzor de no sentirse existir.
iY cudn grata debia de ser la muerte, si parecida a la de las hojas; la muerte por
desprendimiento, sin violencia, representando el paso a mas bellas comarcas, el
cumplimiento de algin anhelo inexplicable, oculto, alla, en el fondo de su ser! Cuando
tales ideas en tropel se le venian a la mente, un pajarillo descendia de un arbol, y oiase
el batir de sus alas en el aire. Andaba algin tiempo a brincos por las calles de arena
rebotando en las hojas secas; al acercérsele Lucia daba de pronto un voleteo yendo a
posarse en la cima mas alta de las acacias rumorosas.



X-

Solia la voz de la anémica romper el encanto.—Eh, chica.... jen qué estaras tu
pensando? jQué romdnticas son estas nifias criadas en provincial!

Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se clavaban, al decir esto, en la fisonomia de
Lucia, descubriendo en ella una sombra leve, una especie de veladura parda desde la
frente y las sienes a las ojeras, y cierto hundimiento en las comisuras de la boca. Su
curiosidad enfermiza se despertaba, infundiéndole deseos de disecar, por solaz y
pasatiempo, aquel corazén. Habiale dicho la infalible penetracion mujeril muchas
cosas, e incapaz de contentarse con la adivinacién discreta, queria la confidencia. Era
una emocién mas que se brindaba a si propia en el curso de la estacion termal.

—ijQué sé yo en qué pensabal En nada—contestaba Lucia apelando al expediente
mas vulgar y siempre més socorrido.

—Pues parece a veces que estés tristona, monisima... y no sé de qué; porque estas
precisamente en lo mas bonito de la luna de miel... {Caspital jQuién como tu! Miranda
es muy agradable; tiene tan buen trato, se presenta tan bien....

—Eso si, muy bien—repitié como un eco Lucia.

—Y estd chocho por ti.... jVaya! jsi eso se ve! El anda por alli mucho con mi
hermano.... Pero chica, jqué quieres? Asi son todos los hombres... El caso es que
mientras estan con una gasten buen humor y le hablen con cierto mimo.... Y que no
sean celosos.... No, Miranda eso si que lo tiene de bueno: celoso, no es.

Pusose Lucia color de brasa, y bajandose, cogié un pufiado de hojas secas, maniobra
que le sirvié para disimular su confusién. Después se entretuvo en reducirlas a polvo
entre el indice y el pulgar, soplando para aventarlo mas presto.

—Y cuidado—prosiguié Pilar—que otro en su caso.... No, mira, si yo fuese hombre,
no sé lo que hubiera hecho... eso de que un caballero acompanase a mi novia tantos
dias... asi, mano a mano... y precisamente cuando....

A este golpe directo y brutal, alzdé Lucia la frente, y posd en su amiga la mirada
candida, pero digna y aun severa, que a veces solia chispear en sus ojos. Pilar, diestra
en tactica, retrocedio para saltar mejor.

—Es verdad que conociéndote a ti... y a él, cualquiera seria tan confiado como
Miranda.... TQ, ya se sabe, una santita, un angelin de retablo... y él... él es un caballero
chapado a la antigua, a pesar de sus manias... mas fama tiene que el Cid. jYa viene de
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atras! Yo le conozco mucho, hace tiempo—aseveré Pilar, que como todas las jovenes
de la clase media introducidas en la buena sociedad, tenia prurito de conocer al
mundo entero.

—;T... le conoces hace tiempo?—murmuré Lucia, subyugada y ofreciendo a la
anémica el brazo para que se apoyase.

—Si, mujer. Va cada afio a Madrid, a veces por todo el invierno, pero generalmente
un mes o dos de primavera. De sociedad gusta poco; le convidaron a algunas casas,
porque parece que su padre, el cabecilla, era una persona distinguida de las
Provincias, y estd emparentado con los Puenteancha, y con los Mijares, que son
Urbietas de apellido... pero se vendia tan caro, que en todas partes se andaban
pereciendo por tenerle.... Una vez, porque bailé un rigodén en casa de Puenteancha
con Isabelita Novelda, hubo broma toda la noche... le dijeron que ya podia domar
0sos y tomar a Plewna sin artilleria.... Isabelita estaba més hueca que... y luego resulté
que era que la Puenteancha se lo habia pedido por favor, y él le habia contestado:
bueno, bailaré con la primera que encuentre... encontré a Isabelita, y zas, la invité....
Cuando se supo, jfigurate la tontuela de Isabelita qué cara pondria! Ella que estaba
persuadida de haber hecho una conquista... se le alargé la nariz mas de lo que la tiene,
gue no es poco.... jja, jal...

La risa de la anémica se volvié tos, una tosecilla que le rascaba la garganta y la
sofocaba, obligdndola a sentarse en un banco rustico de los muchos que en el parque
habia. Lucia le dio blandos golpecitos en las espaldillas, y permanecié silenciosa, no
queriendo pronunciar palabra que torciese el giro de la conversacién. Sus ojos
interrogaban.

—E;j... €j... te aseguro que fue un chasco famoso...—continué Pilar calmandose—. A
la Noveldita le vendrian de perlas los cientos de miles de francos que el padre reunié
para el hijo... pero jdicen que no le gustan las mujeres!

—No le gustan...—repitié Lucia, como si aquel pronombre no pudiera aplicarse sino
a una persona sobreentendida, pero no nombrada.

—Anaden que, eso si, es un hijo como pocos... a su madre la trae en palmas. Ella
cuentan que es una sefora muy fina, de la aristocracia francesa... muy delicaducha de
salud, y aun creo que allé en sus juventudes....

La anémica se apoy6 el indice en la frente, con expresivo ademan.

—Parece que el padre quiso que el chico fuese espafiol, y trajo a su mujer a dar a luz
a Ondarroa, de donde es él... le hicieron hablar castellano siempre y vascongado con
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su ama de cria... me lo ha contado Paco Mijares, que como es pariente suyo, sabe
todo eso....

Lucia se bebia con avidez aquellas palabras y aquellos detalles nada importantes en

s

Sl.

—Tiene extravagancias y caprichos muy particulares.... Hubo un tiempo en que se le
antojé trabajar, y entré en una casa de comercio.... Después estudié medicina y
cirugia, y tengo entendido que deja tamanitos a Rubio y a Camisén.... En Madrid se
iba a los hospitales, por gusto, a estudiar.... En la guerra hizo lo mismo. ;Sabes tu
dénde me lo encontraba yo a veces en Madrid? Pues en el Retiro, mirando al estanque
grande fijamente.... §Qué tienes, chica?

Lucia, con los ojos cerrados, mortecina la color, se recostaba en el tronco del platano
que sombreaba el banco. Cuando abrié los parpados, la sombra de sus sienes era mas
marcada, y su mirar vago, como de persona que vuelve en si de un sincope.

—No sé.... Es que a veces parece que me quedo asi, sin sentido.... Es como si me
arrancasen el estomago—balbucié.

—«Ciertos son los torosy—pensé Pilar—; «jbien madruga la bendicién de Diosl»—
anadié para si, descaradamente.

La noche se venia a mas andar, un soplo helado movié el follaje; las dos damas se
abrocharon, estremeciéndose, sus abriguillos de pafio café con leche, a tiempo que
dos bultos negros se destacaban al fin de la avenida. Eran Miranda y Perico, que se
asombraron de hallarlas alli tan tarde.

—iBonito modo, bonito modo de curarse! jDemonios! jSi no coges una pulmonia,
una pulmonia como para ti sola! Anda, loca, vente, vente.

Levantose Pilar, decaida, muriéndose, y fue a cogerse del brazo de Miranda. Perico
ofrecié el suyo a Lucia, cuya robustez se habia sobrepuesto ya el desfallecimiento
momentaneo.

—Dudo que pueda mafiana beber las aguas—dijo Lucia a su acompafiante—. Estuvo
hoy algo excitada... y ahora viene la reacciéon de cansancio....

—¢ A que resucita, a que resucita si la dejo ir al Casino?

—iAy, Periquillo del almal—grité la anémica, que con su fino oido no perdia
palabra—. ;Me dejas, eh? ;Qué dafio me ha de hacer eso? Ande usted, Miranda,
interceda usted por mi.
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—Hombre, alguna vez.... Puede que le sirva de alivio, distrayéndola.

—No haga usted caso, Gonzalvo.... Dice el sefior Duhamel que no.... jquién lo sabra
mejor, el médico o ella?

—:Y usted?—pronuncié Perico, con unos asomos de galanteria a que le incitaban el
anochecer, el marido caminando delante y sus inveteradas malas manas—. Y usted,
joven y bonita como es, jpor qué no viene al Casino? Esas galas que se mueren de
risa, de risa, en los balules mundos, estarian mejor luciéndose alli.... Vamos, animese
usted, animese usted, y yo la traeré un ramo de camelias como el que tenia anoche la
sueca.

—No quiero eclipsar a la sueca—exclamé risuefia Lucia—. ;Qué serd de ella si me
presento yo?

—Pues aunque lo diga usted de guasa, de guasa, es la pura verdad...—y Perico
bajaba traidoramente la voz—. Vale usted por diez suecas..—y en tono mas alto
anadié—si Juanito Albares no hiciese tanta majaderia, maldito si nadie se acordaba, se
acordaba de ella....

Juanito Albares, como le llamaba amistosamente Perico, era duque, grande de
Espafia dos o tres veces, marqués y conde no sé cuéntas; dato que es muy digno de
ser tenido en cuenta por los bidgrafos del elegante Gonzalvo.

—;Dénde tiene usted los ojos, hombre?—exclamé Lucia con su franqueza
castellana—. jValor se necesita para decir eso!, es hermosisima la sueca; en cualquier
parte, emboba a la gente. Mas blanca es que la leche, y luego unos ojos....

—No te fies de blancuras—intervino Pilar—. Habiendo en el mundo toalla de Venus'y
blanco de Paros.... Es demasiado mujerona.

—Demasiado alta—afirmé Perico como el zorro de las uvas.

—Pierda usted cuidado—decia bajito Miranda a Pilar—. Conquistaremos a ese
hermano fiero, e ird usted una noche al Casino: jno faltaba otra cosa! ;Se habia usted
de marchar de Vichy sin ver el teatro, y sin asistir al concierto? Eso seria inaudito.

—iAy, Miranda! usted es mi angel salvador. Si no hay otro medio de lograrlo, nos
escapamos usted y yo una noche... un rapto... hay que hacer como en las novelas...
traerad usted un corcel, me subiré a la grupa, y, jhala!, que nos pillen... encerramos con
llave primero a Perico y a Lucia, y alli se quedan haciendo penitencia.... ;eh? ;Qué le
parece a usted?

B o3



Cuando llegaron ante la verja del chalet, cuyos mecheros de gas brillaban ya entre la
sombra de los arboles, Miranda dijo para si:

—Esta es mas entretenida que mi mujer. Al menos dice algo, aunque sean tonterias,
y estd de buen humor, a pesar de que tiene medio pulmén sabe Dios cémo....

—Esta chica es mas sosa que el agua, que el agua—pensd a su vez Perico al
separarse de Lucia.

interin llegaba el esperado dia de asistir a la fiesta nocturna, Pilar se acostumbré a
pasar un par de horas en el salén de Damas del Casino, de una a tres de la tarde
generalmente. Es el salon de Damas un atractivo mas del hermoso edificio donde se
reconcentra la animacién termal; alli las sefioras abonadas al Casino pueden refugiarse,
sin temor a invasiones masculinas; alli estan en su casa, y son reinas absolutas, tocan el
piano, bordan, charlan, y a veces se deslizan hasta el lujo de un sorbete o de alguna
confitura o bombdn que roen con igual deleite que si fuesen ratoncillos sueltos en un
armario de golosinas. Es un harén de moras civilizadas, un gineceo no oculto en la
pudorosa sombra del hogar, sino descaradamente implantado en el sitio méas publico
que darse puede. Alli concurrian y se congregaban todos los astros hembras del
firmamento de Vichy, y alli encontraba Pilar reunida a la escasa, pero brillante colonia
hispano americana; las de Amézaga, Luisa Natal, la condesa de Monteros: y se
formaba una especie de nicleo espanol, si no el méas numeroso, tampoco el menos
animado y alegre. Mientras alguna rubia inglesa ejecutaba en el piano trozos de
musica clasica, y las francesas asian de los cabellos la ocasiéon de lucir primorosas
labores de cafamazo, dando en ellas tres puntos por hora, las espafiolas, mas francas,
aceptaban la holgazaneria completa, dedicandose a hablar y a manejar el abanico. Una
magnifica esfera geografica, colocada al extremo del salén, parecia preguntarse cual
era su objeto y destino en semejante lugar; y en cambio, los retratos de las dos
hermanas de Luis XVI, Victoria y Adelaida, damas tradicionales de Vichy, sonreian,
empolvada la cabellera, rosadas y benévolas, presidiendo el certamen de frivolidad
continua celebrado a honra suya. Eran murmullos como de voleteos de pajaros en
pajarera, ruido de risitas semejante a sartas de perlas que caen desgranéandose en una
copa de cristal, sedoso crujir de paises de abanico, estallido seco de varillajes,
ruedecillas de sillén que un punto corrian sobre el encerado piso, ruge-ruge de faldas,
que parecia estridor de alitas de insecto. Embalsamaban la atmosfera leves auras de
gardenia, de vinagre de tocador, de sal inglesa, de perfumeria Rimmel. No se veian
sino dijes y prendas graciosas abandonadas sobre sillas y mesas; sombrillas largas, de
seda, muy recamadas de cordoncillo de oro; cabas y estuches de labor, ya de cuero de
Rusia, ya de paja con mofios y borlas de estambre; aqui un chal de encaje, alli un
pafiuelo de batista; acd un ramo de flores que agoniza exhalando su esencia mas

B o4



deliciosa; aculld un velito de moteado tul, y encima las horquillas que sirven para
prenderle.... El grupo de espafolas, capitaneado por Lola Amézaga, que era muy
resuelta, tenia cierta independencia e intimidad, bien distinta de la reserva secatona de
las inglesas: y aln entre ambos bandos se advertia disimulada hostilidad y reciproco
desdén.

De mucha diversion habia servido a las espafiolas ver cémo las inglesas sacaban muy
formales un periddico, tamafio como la sédbana santa, del bolsillo, y se lo lefan de la
cruz a la fecha.

No habia podido obtener Pilar que Lucia la acompanase al salén de Damas; cortedad
y encogimiento de nifia educada en provincia se lo vedaban, haciéndole temer mas
que al fuego a aquellas mujeres curiosas que examinarian su tocado como el diestro
confesor los repliegues de la conciencia del penitente. Pilar, en cambio, estaba alli en
su elemento y esfera natural. Su voz algo aflautada sélo rendia el pabellén ante el
ceceo cubano de la Amézaga capitana.

Oigamos el concertante.

—Pues éste lo compré hoy—decia Lola remangando desenfadadamente la manga
de su vestido de muselina rosa con lazos de raso granate obscuro, y ensefando un
brazalete de cuyo aro pendia un cochinillo retorcido de rabo y potente de lomo,
ejecutado en fino esmalte.

—Yo lo tengo en imperdible—afiadia Amalia Amézaga, sefialando a otro marrano no
menos lucio, que hozaba entre los encajes de su corbata.

—iValgame Dios! jqué moda mas feal—exclamaba Luisa Natal, hermosura préxima al
ocaso, y muy atenta a no usar perifollo alguno que su belleza no realzase—. Yo no me
pondria semejantes bichos; jse acuerda uno del mondongo! ;verdad, condesa?

Hizo un signo aprobativo la condesa de Monteros, espafiola rancia, devota y un tanto
severa.

—Yo no sé qué van a inventar ya—pronuncié reposadamente—. He visto en esas
tiendas elefantes, lagartos, ranas y sapos, y hasta arafias; en fin, los animalejos mas
asquerosos en adornos de sefioritas. En mis juventudes no nos pagabamos de tales
extravagancias; buenos brillantes, bonitas perlas, algin corazén de rubies.... jah!
también usdbamos los camafeos; pero era un capricho precioso... se grababa en ellos
el retrato de uno mismo... o alguna virgen, algin santo.

Reiné breve silencio; las Amézagas no se atrevian a replicar, subyugadas por el
sefiorio de aquella autorizadisima voz.
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—Mire usted, condesa—dijo Pilar al cabo, satisfecha de hallar un motivo para
desesperar a las Amézagas—, lo bonito, es ese agujon de Luisa.

Luisa sacd de su mono el clavo de oro, con cabeza de amatista, constelada de
diamantes chiquititos.

—Otro igual tenia ayer la sueca—explicd al ponerlo en manos de la condesa—.
Llevaba todo el juego: pendientes, collar de bolas de amatista y el agujon.
Reguapisima que estaba la mujer con eso y el traje heliotropo.

—Ayer de noche?—pregunté Pilar.

—Si, en el teatro. El otro, penado y muerto como de costumbre... a las diez hizo su
entrada en el palco, presentdndole el ramo consabido de camelias y azaleas blancas...
dicen que le cuesta sus setenta franquillos por noche.... Es un aditamento regular al
coste de la pensién en el hotel....

—Ese sobrino mio no tiene verglienza ni decoro—afirmé gravemente la condesa de
Monteros.

—ijUn hombre casado!l—dijo Luisa Natal, que hacia excelente menaje con su marido,
ciego cumplidor de todos los caprichos de su mitad.

—:Y se sabe por fin si la sueca es hija o mujer de ese barén de... de... nunca puedo
acordarme de su nombre... vamos, de ese viejo que anda con ella?—interrogé la
condesa, entrando por fin en la corriente de curiosidad que la arrastraba, a pesar de su
digna actitud.

—;De Holdteufel?—pronuncié con acento cantarin Amalia Amézaga—. jBah, quién
lo puede averiguar!, pero segun la libertad que le deja, mas parece su esposo que su
padre.

—Se necesita descaro—prosiguié con discreta y risuefia indignacién Luisa Natal—,
para ser asi la comidilla de todo el mundo....

—ijTomal—dijo la voz de flauta de Pilar—. Pues eso quiere él, ;qué se crefan
ustedes?; el toque y el gustazo estan en dar que hablar.

—Siempre fue Juanito asi, muy farfantoncillo—murmuré la condesa enternecida al
recordar a su sobrino, cuando hecho un diablo traviesisimo de diez afos, iba a su casa
a darle jaqueca pidiendo mil chucherias.

—Hasta anteayer....



El grupo se estrechd: acercéronse unos a otros los sillones, y por un instante se oyé
el cadencioso chirriar de las ruedas sobre el piso.

—Anteayer...—siguié Amalia Amézaga en tono algo mas bajo—fue ésta al tiro de
pistola....

—; Tiras ahora?—preguntaron a un tiempo Pilar y Luisa Natal.

—Un poco... por distraerme...—Y Lola se atusé el negro flequillo, cortado recto a un
dedo de distancia de las cejas, que la asemejaba a un paje de la Edad Media,
realzando su cara descolorida de hija de los trépicos y sus grandes ojos, infantiles, pero
de nifio malicioso y precoz.

—Pues...—siguié Amalia, viéndose religiosamente escuchada—alli estaban Jiménez y
el marquesito de Cafiahejas, y Monsieur Anatole... y todos leian y comentaban un
suelto del Figaro, en que se referia la sensacion causada en una de las estaciones
termales mas elegantes de Francia y de Europa, por el loco amor de un magnate
espafol a una dama sueca....

—Pone iniciales no mas—agregé Lola—; pero es claro como la luz.... Y dice, por mas
sefias: «ce digne petit fils du Comte d'Almaviva se ruine en fleurs...»

Un coro de risas sofocadas broté del circulo. Lola sabia decir las cosas con cierto
ceceo y cierto parpadeo, que las mejoraba en tercio y quinto.

—:Y ella, qué tal, se ablanda?—pregunté Pilar.

— Ella?—repuso Lola—. jAh!, todas las noches, al recibir el ramo, le contesta lo
mismo, invariablemente: Jrasids, sefior duque, trop amable.

Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa se sonreifa, con el abanico abierto
delante por decoro.

—iChistl—pronuncié Luisa Natal—. jAhi viene!
—ila suecal—exclamé Pilar.

Todas volvieron el rostro, en extremo conmovidas. La puerta del salén de Damas se
abria solemnemente; un elegante y correcto anciano, con blancas patillas vy
delicadamente afeitado el resto de la faz, se quedd en el umbral en diplomatica
postura; una mujer alta y gallarda penetré en el recinto; acrecentaba su clasica beldad
el negro traje de tafetdn, muy cefido y golpeado de azabache; sobre su frente de
diosa, el sombrero de tul con espigas de oro, parecia mitolégica diadema; era su
andar noble y soberano, y sin cuidarse de saludar a nadie, se fue hacia el piano,
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vacante a la sazén, y sentandose, comenzd a interpretar magistralmente unas mazurcas
de Chopin. La postura patentizaba lo brioso de su talle, los largos y tornéatiles brazos,
las caderas, los omoplatos que, a cada pulsaciéon de la blanca mano, se dibujaban
vigorosamente bajo el ajustado corpifio.

—;No es cierto—dijo por lo bajo Pilar a Luisa Natal—que si Lucia Miranda se vistiese
como ella, se parecerian algo, asi en las formas?

—iBah!—murmurdé Luisa Natal—, la Mirandita no tiene pizca de chic.

Broté entonces del grupo de inglesas ese enérgico silbido que en todos los idiomas
significa: «jSilenciol: céllense ustedes, y oigan, o dejen oir siquiera.» Las espafiolas se
dieron al codo, y prosiguieron impertérritas con sus cuchicheos.

—¢No veis aquello?—decia Lola Amézaga.
—El qué... el qué... el qué?—preguntaron todas.

—;Qué ha de ser?, Albares. Alli, alli, en los vidrios.... Con disimulo... que no lo
note....

Por la parte de las vidrieras, que cafan a la azotea del Casino, vefase, en efecto, un
rostro de pisaverde, imberbe casi, destacandose entre la blancura de porcelana de
primorosa camisa y nivea corbata de batista, cuyo tridngulo cerraba una de esas agatas
llamadas ojo de gato, a que dio tan fabuloso valor el capricho de los elegantes de dos
o tres anos aca. Traje de manana de un gris humo suave y exquisito, hongo de finisimo
castor, una flor de gardenia en el ojal, guantes de gamuza flamantitos, tal era el atavio
del indiscreto que asi registraba el salén de Damas. Advertiase en su tipo mezcla
singular de debilidad y fuerza, cuerpo de sietemesino y musculos de Hércules. La
gimnasia, la esgrima, la equitacioén, la caza, debian haber endurecido aquel organismo
que la Naturaleza hiciera endeble, enteco casi. La estatura era corta; los miembros
delicados y femeniles; pero la musculatura, de acero. Conociase esto en el modo de
caerle la ropa, en no sé qué corte viril de las rodillas y los hombros; ademas, se
traslucia en aquel hombre la altiva superioridad que dan juntamente la riqueza, el
nacimiento y el habito de ser obedecido.

Mas si esperaba el duque algin fruto de acechar asi por los cristales, cayole la
pascua en viernes, porque la sueca, después de haber tocado con gran sosiego y
maestria hasta media docena de mazurcas, se levanté con no menor majestad de la
desplegada al entrar, y sin volver el rostro, tomé hacia la puerta. Esta se abrié como
por obra de un conjuro, y el diploméatico de blancas patillas se presenté afable y serio,
ofreciendo el brazo. Fue una salida de reina, trés réussie, como decian en el grupo de
francesas.
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—iParece la princesa Micomiconal—dijo Lola Amézaga, que aquella manana no se
habia pasado menos de dos horas al espejo, ensayando el regio modo de andar de la
sueca.

—ijQué empaque!l—observé Luisa Natal—. No, buena moza, ya lo es. jCuidado con
el talle! jY qué manos! ;No se las habéis reparado?

—Yo la miro poco—contesté Pilar—. No le doy ese plato de gusto. jSélo adopta
esos ademanes teatrales para llamar la atencion!

—iFresco se ha quedado Albaresl—exclamé Amalia—. iElla ni se enteré de que
estaba ahi!

Todas se volvieron a mirar hacia las vidrieras. Ya no se hallaba alli el duque.

—Ahora se habrd ido escapado a intentar verla en el Parque. ;Vamos a
convencernos?

—Si, vamos, vamos; la escena seréa chistosa.

Levantaronse, y recogieron aprisa abanicos, sombrillas y velos, precipitdndose hacia
la puerta.

—Eh, jseforitasl—decia la condesa de Monteros—. No corran ustedes tanto, yo no
soy tan joven como ustedes, y voy a quedarme atras. A fe—afadia entre dientes—que
cuando le eche la vista encima a mi sefior sobrino, le espeto lo que viene al caso, por
matar asi a disgustos a aquella pobre Matilde que es un angel.

Mientras se solazaba Pilar de manera tan conforme a sus inclinaciones, aguardabala
Lucia en el balcdn del chalet. A aquella hora, nadie estaba en casa, ni Miranda, ni
Perico; el Casino se los habia tragado a todos. Apenas cruzaba un transelnte por la
retirada calle. Sélo se ofa, entre el silencio, el estridor monétono de la maquina de
coser que la hija de la conserje manejaba. En el jardin, las rosas, embriagadas del calor
bebido durante la mafana entera, se deshacian en perfumes; hasta las frias rosas
blancas tenian matices rancios, como de carne pélida, pero carne al fin. De todo el
coro de aromas se formaba uno solo, penetrante, fortisimo, que se subia a la cabeza,
como si fuera la fragancia de una rosa no mas, pero rosa enorme, encendida, que
exhalaba de su boca de purpura halito fascinador y mortal. Lucia empezaba por coser,
al sentarse; pero al cuarto de hora la almohadilla se caia de su regazo, escapabasele el
dedal del dedo, y vagarosa la pupila, permanecia con los ojos fijos en los macizos de
rosales, hasta que al fin sus parpados se cerraban, y recostando la frente en las ramas
que tapizaban el balcén, abandondbase a la delicia de aquella atmosfera
embalsamada, sin oir, sin ver, respirando no més. Dos meses antes, no hubiera podido
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estarse quieta media hora; los jardines la convidaban a correr. Ahora, por el contrario,
la incitaban a dejarse estar asi, inmovil, y anonadada, como el gliebro ante el sol.

Una tarde, Pilar, al volver de su club, la hall6 como nunca pensativa.
—Tonta—Ile dijo—;en qué cavilas? Si vinieses al Casino, te divertirias mucho.

—Pilarcita—murmuré Lucia echandole al cuello los brazos—, ;me guardards un
secreto si te lo digo?

Encendiéronse los ojos de la anémica.

—iPues no! Desahoga ese corazén, mujer.... Entre nosotras, ;verdad?, todo puede
contarse.... Yo he visto tantas cosas... nada me sorprende....

—Escucha...—dijo Lucia—. Quisiera saber, a toda costa, cémo sigue la madre del
sefior don Ignacio Artegui.

Retrocedié Pilar desorientada; y riéndose en seguida con su cinico reir, exclamo:
—;No es mas que eso? jVaya un secreto! jGran pufiado son tres moscas!

—Por Dios—suplicé apurada Lucia—, que a nadie se lo indiques.... Yo me muero por
saberlo, pero si se entera... alguien.... Miranda, o asi....

—iEh! boba, yo lo sabré pronto, y sin informar a nadie.... Tengo mil medios de
averiguarlo.... Te prometo que saldras de la curiosidad....

Pilar dio dos o tres golpecitos en la barbilla a Lucia, que estaba grave y aun algo
confusa.

—Paseamos hoy, sefiora enfermera?—interrogé la anémica.

—Si, y beberés leche en Vesse. Pero coge otro traje de mas abrigo, por Dios: eres
capaz de resfriarte.... ;No has notado qué bien huelen las rosas? En Ledn apenas las
hay: me acuerdo de que las que podia coger se las ponia todas a la Purisima que
tengo en mi cuarto.



-Xl-

Era el Casino para Perico y Miranda, como para todos los ociosos de la colonia, casa
y hogar durante la temporada termal. En conjunto el gran edificio se asemejaba a un
concierto de voces que convidasen a la existencia rapida y facil de nuestro siglo. El
espacioso peristilo, la fachada principal con su vasta azotea, su jardinete reservado,
donde vegetan en graciosas canastillas exdticas plantas, y sus ricos y caprichosos
adornos renacientes de blanquisima sillerfa; las altas columnas de bruiido pérfido que
el interior sustentan; las muelles butacas y los anchos divanes; los cupidillos traviesos
(simbolo artistico de efimeros amores que suelen vivir el espacio de una quincena de
aguas) que corren por la cornisa del gran salén de baile, o revolotean en el azul de los
anchos recuadros del teatro; el oro prodigado en toques habiles, como puntos de luz,
o en luengos listones, como rayos de sol; las grandes ventanas de limpidos cristales,
todo, en suma, ayudaba a la fantasia a representarse un templo ateniense, corregido y
aumentado con los beneficios y goces de la civilizacién actual. Quien mirase el Casino
por su fachada sur, podia ver desde luego el numen que alli recibia culto y sacrificios:
la Ninfa de las aguas, inclinando la urna con graciosa actitud, mientras salen a sus pies
de entre un cafaveral dos amorcillos, y uno de ellos, alzando una valva, recoge la sacra
linfa que de la urna copiosamente fluye. Sacerdotes y flamines del templo de la Ninfa
son los mozos del Casino, que a la menor sefial, a un movimiento de labios, acuden
tacitos y prontos con lo que se desea: cigarros, periédicos, papel, refrescos, hasta las
aguas, que traen a escape, en un tanque vuelto boca abajo sobre un plato, a fin de
que no pierdan su preciosa temperatura ni sus gases.

Preferia Miranda el salon de lectura, donde hallaba cantidad de periédicos
espafoles, incluso el 6rgano de Colmenar, que lefa dandose tono de hombre politico.
A Perico se le encontraba con mas frecuencia en otro departamento tétrico como una
espelunca, las paredes color de avellana tostada, los cortinajes gris sucio con franjas
rojas, donde una hilera de bancos de gutapercha moteada hacia frente a otra hilera de
mesas, cubiertas con el sacramental, melodramatico y resobadisimo tapete verde. Asi
como la marea al retirarse va dejando en la playa orlas paralelas de algas, asi se
advertian en los respaldos de los bancos de gutapercha roja series de capas de mugre,
depositadas por la cabeza y espaldas de los jugadores, sefiales que iban en aumento
desde el primer banco hasta el Gltimo, conforme se ascendia del inofensivo piquet al
vertiginoso écarté, porque la hilera empezaba en el juego de sociedad, acabando en
el de azar. Los bancos de la entrada estaban limpios, en comparacién de los del fondo.
Aquella pieza donde tan nefando culto se tributaba a la Ninfa de las aguas fue testigo
de hartas proezas de Perico, que, por su semejanza con todas las de la misma laya, no
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merecen narrarse. Ni menos requiere ser descrito el espectaculo, caro a los novelistas,
de las febriles peripecias que en torno de las mesas se sucedian. Tiene el juego en
Vichy algo de la higiénica elegancia del pueblo todo, cuyos habitantes se complacen
en repetir que en su villa nadie se levanté la tapa de los sesos por cuestion del tapete
verde, como sucede en Ménaco a cada paso; de suerte que no se presta la sala del
Casino a descripciones del género dramatico espeluznante; alli el que pierde se mete
las manos en los bolsillos, y sale mejor o peor humorado, segin es de nervioso o
linfatico temperamento, pero convencido de la legalidad de su desplume, que le
garantizan agentes de la Autoridad y comisionados de la Compafiia arrendataria,
presentes siempre para evitar fraudes, quimeras y otros lances, propios solamente de
garitos de baja estofa, no de aquellas olimpicas regiones en que se talla calzados los
guantes. Es de advertir que Perico, aun siendo de los que mas ayudaban a engrasar y
brufiir con la pomada de su pelo y el frote de sus lomos los bancos de gutapercha, no
realizaba el tipo clasico del jugador que anda en estampas y aleluyas morales y
edificantes. Cuando perdia, no le ocurrié jamas tirarse de los cabellos, blasfemar ni
ensefiar los pufios a la béveda celeste. Eso si, él tomaba cuantas precauciones caben,
a fin de no perder. Anélogo es el juego a la guerra: dicese de ambos que los decide la
suerte y el destino; pero harto saben los estratégicos consumados que una
combinacién a la vez instintiva y profunda, analitica y sintética, suele traerles atada de
manos y pies la victoria. En una y otra lucha hay errores fatales de calculo que en un
segundo conducen al abismo, y en una y otra, si vencen de ordinario los habiles, en
ocasiones los osados lo arrollan todo y a su vez triunfan. Perico poseia a fondo la
ciencia del juego, y ademas observaba atentamente el caracter de sus adversarios,
método que rara vez deja de producir resultados felices. Hay personas que al jugar se
enojan o aturden, y obran conforme al estado del &nimo, de tal manera, que es facil
sorprenderlas y dominarlas. Quizad la quisicosa indefinible que llaman vena, racha o
cuarto de hora no es sino la superioridad de un hombre sereno y licido sobre muchos
ebrios de emocién. En resumen: Perico, que tenia movimientos vivos y locuacidad
inagotable, pero de hielo la cabeza, de tal suerte entendié las marchas vy
contramarchas, retiradas y avances de la empefiada accién que todos los dias se
libraba en el Casino, que después de varias fortunitas chicas, vino a caerle un fortundén,
en forma de un mediano legajo de billetes de a mil francos, que se guardd
apaciblemente en el bolsillo del chaleco, saliendo de alli con su paso y fisonomia de
costumbre, y dejando al perdidoso dado a reflexionar en lo efimero de los bienes
terrenales. Acontecié esto al otro dia de aquel en que Lucia manifestara a Pilar tal
interés por la salud de la madre de Artegui. Era Perico naturalmente desprendido, a
menos que careciese de oro para sus diversiones, que entonces escatimaria un
maravedi, y avisando a Pilar que estaba en el salén de Damas, reuniose con ella en la
azotea, y le dijo dandole el brazo:
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—Para que no salgas siempre con que no te compré nada en Vichy, anda, vente; te
voy a hacer un regalo.

—:Un regalo?—y Pilar abrié desmesuradamente los ojos.

—Un regalo, si sefior; no parece sino que es el primero. Pide por esa boca, por esa
boca.

—;Pero es de veras? jQué rico de Pe-ri-col—exclamé la anémica cantando—. ;Me
compraras lo que se me antoje?

—Vamos a las tiendas—exclamé él, y eché a andar.

Pilar dudé buen rato, como los nifios ante una bandeja de dulces diversos; por Gltimo
se decidio, eligiendo dos gotitas de agua para las orejas, y un espejo portétil de oro
cincelado, joya caprichosa y novisima, que se colgaba de la cintura y sélo la sueca
llevaba aun en Vichy. Al regresar a casa con sus compras, brillaban de tal suerte los
ojos de la anémica y estaban sus mejillas tan encendidas, que Perico le dijo:

—El demonio sois las sefioras mujeres. En dandoos un sonajero o un cascabel, un
cascabel, os curais de todos los males. Me rio yo de la botica, de la botica. Ahora no te
duele el estbmago.

—Periquillo.... jEres tu la flor de la canela! Mira, estoy loca de contenta... y si
quisieras.... jeh? Di que si.

—Si quisiese.... ¢ Se te antoja algo mas? No, hijita, basta por hoy, basta.

—No, nada de compras... pero esta noche... queria ir al concierto a lucir el espejo...
mira t4, ni las de Amézaga ni esa jamona de Luisa Natal lo tienen... ni sabian que en
Vichy lo hubiese... van a quedarse de una pieza... anda, Periquin; que si, ;jverdad? Una
vez, hombre... anda.

Lucia pidi6 casi de rodillas a Pilar que renunciase al peligroso goce que anhelaba. Era
precisamente la ocasién mas critica; Duhamel esperaba que la Naturaleza, ayudada por
el método, venciese en la lucha, y acaso quince dias de voluntad y tesén decidiesen el
triunfo. Pero no hubo medio de persuadir a la anémica. Pasé el dia en un acceso de
fiebre registrando su guardarropa; al anochecer, salié del brazo de Miranda; llevaba un
traje que hasta entonces no habia usado por ligero y veraniego en demasia, una tdnica
de gasa blanca sembrada de claveles de todos colores; pendia de su cintura el
espejillo; en sus orejas brillaban los solitarios, y detras del rodete, con espafola gracia,
ostentaba un haz de claveles. Asi compuesta y encendida de calentura y vanidoso
placer, parecia hasta hermosa, a despecho de sus pecas y de la pobreza de sus tejidos
devastados por la anemia. Tuvo, pues, gran éxito en el Casino; puede decirse que
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compartié el cetro de la noche con la sueca y con el lord inglés estrafalario, del cual se
contaba que tenia alfombrada con tapiz turco la cuadra de sus caballos y baldosado de
piedra el salon de recibir. Gozosa y atendida, veia Pilar una fiesta de las Mil y una
noches en el Casino constelado de innumerables mecheros de gas, en el aire tibio
poblado con las armonias de la magnifica orquesta, en el salén de baile donde los
amorcillos juguetones del techo se bafiaban en el vaho dorado de las luces. Jiménez,
el marquesito de Canahejas y Monsieur Anatole, se disputaron el placer de bailar con
ella. Miranda reclamé un rigoddn, y para colmo de dicha y victoria, las Amézagas se
reconcomian mirando de reojo el espejillo, dije que sélo brillaba sobre dos faldas: la
de Pilar y la de la sueca. Fue, en suma, uno de esos momentos Unicos en la vida de
una nifia vanidosa, en que el orgullo halagado origina tan dulces impresiones, que casi
emula otros goces més intimos y profundos, eternamente ignotos para semejantes
criaturas. Pilar bailé con todas sus parejas como si de cada una de ellas estuviese muy
prendada; tanto brillaban sus ojos y tal expansién revelaba su actitud. Perico no pudo
menos de decirle sotto voce:

—;Bailas, eh? jVeremos manana qué dice Duhamell... Estard celestial, celestial.
Mafana me escapo, me escapo. De fijo, revientas, revientas, revientas como un
triquitraque.

—No lo creas. jMe siento tan bienl—exclamé ella bebiéndose un vaso de grosella
que le presentaba el hispandéfilo Monsieur Anatole.

A la mafiana siguiente, cuando Lucia fue a despertar a Pilar, retrocedié tres pasos sin
querer. Tenia la anémica la cabeza enterrada de un lado en las almohadas, y dormia
con suefo inquieto y desigual; en las orejas, palidas como la cera, resplandecian adn
los solitarios, contrastando su blancura nitida con los matices terrosos de las mejillas y
cuello. Rodeaba los ojos un circulo negro, como hecho al difumino. Los labios,
apretados, parecian dos hojas de rosa seca. El conjunto era cadavérico. Por las sillas
andaban dispersas prendas del traje de la vispera: los zapatos, de raso blanco, vueltos
tacén arriba, estaban al pie del lecho; en el suelo habia claveles y el nunca bien
ponderado espejillo, causa inocente de tantos males, reposaba sobre la mesa de
noche. Al tocar Lucia suavemente el hombro de la dormida, ésta se incorpord a
medias, de un brinco; sus ojos, entreabiertos, tenian velada y sin brillo la cérnea, como
si los cubriese la telilla que se observa en los ojos de los animales muertos. Del lecho
salia un vaho espeso y fétido; la anémica estaba bafada en copioso sudor.

No pudo levantarse, porque al poner el pie en el suelo le asalté terrible frio,
castafietearon los dientes, y hubo de arroparse otra vez, sintiendo que el sudor se le
congelaba en los miembros. Ademas noté agudo y violento dolor de costado, en
términos que para respirar le fue preciso volverse del lado izquierdo. Temblaba toda,
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como una vara verde, sin que cuantos abrigos le echaron encima fuesen parte a
calentarla un poco.

De un brinco se trasladé Lucia al cuarto de su marido, que entre duerme y vela
fumaba un cigarrillo de papel. A Miranda le sentaban bien las aguas: desaparecian los
tonos marchitos de su piel, bajo la cual comenzaba a infiltrarse un poco de sangre y
grasa, dandole esa frescura trasnochada, gala de las cincuentonas obesas que estén
todavia de buen ver. Tal era para Miranda el resultado fisico: el moral era un anhelo de
reposo y bienestar egoista, esa regularidad del habito, esa tirania de la costumbre que
se impone en la edad madura, y que mueve a tener como desdicha irreparable el que
la comida o el suefo se retrasen media hora més de lo ordinario. El ex buen mozo
queria descansar, vivir bien, cuidar de su salud preciosa, y llegar en suma al tipo
respetable e importante de los clésicos Mirandas. Lucia entré como un huracén, y
alterada y trémula, le dijo:

—Levantate... ve a ver si coges en casa al sefior Duhamel.... Pilar estd malisima.
Miranda se incorporé.

—iClaro que estard mala la grandisima loca! jPues no bailé6 anoche como una
descosidal! jBien empleado!

Lucia clavé en su marido los ojos aténitos.

—Ve pronto, pronto...—exclamé—. Estd con un acceso de frio... se queja de dolor a
un lado, y se le ha tomado la voz....

Miranda se levanté refunfunando.

—No sé para qué tiene a su hermanito—murmurd al calzarse la botas—. Bien podia ir
él.

—Diselo tU, si quieres—pronuncié lentamente Lucia, prefiados de lagrimas los ojos—
. Yo no he de entrar a despertar a Gonzalvo. Asi como asi, ya ibas a levantarte para
beber las aguas.

—Lo menos en tres cuartos de hora no habia para qué. No parece sino que esa chica
es la Unica que tiene aqui que cuidarse. También los demas padecemos y hemos de
observar régimen. Hoy justamente estoy fatal....

Era hébito de Lucia interesarse mucho por la salud de Miranda, y preguntarle cada
dia esos pormenores que las madres exigen de sus hijos y que hastian a los
indiferentes; pero en esta ocasion le volvié la espalda, y salié encaminandose a la
cocina, donde pidié a la conserje una taza de tila, que ella misma subié a Pilar.
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Duhamel fruncié el cefio cuando hubo visto a la paciente. Lo que mas le desagradé
fue saber que en el baile habia bebido dos o tres refrescos. Era Duhamel un vejezuelo
chico y apergaminado, en quien la vida se refugiaba en los ojos relucientes y
perspicaces. Pelicano y cejicano, lucia todos sus dientes, largos y rancios como teclas,
con el frecuente sonreir.

Era en sus movimientos pronto y escurridizo cual las anguilas, y habiendo estado en
el Brasil con una comisién cientifica, chapurreaba un poco el portugués brasilefio,
empefidndose en hacerlo pasar por espanol.

—Interrimpase completamente el método termal, o tratamento—dijo dirigiéndose
exclusivamente a Lucia, a pesar de estar presente el hermano de la enferma, merced a
ese instinto infalible de los médicos, que distinguen al punto la persona atenta a sus
prescripciones e interesada en ejecutarlas—. Ha obrado mal la enferma, a doente, en
romper asi el régimen prescrito.

—Pero y ahora, jqué se le hace?

—Ensayaremos un revulsivo enérgico, forte.... E um retrocesso ao pulmao... veremos
de desviarlo.... jBon Deus! jbailar, y beber refrescos! Y ahora tenemos que luchar con
el sudor... O suor esgota-a.

Pasaba este didlogo entre el doctor y Lucia, a distancia suficiente del lecho de la
enferma, a fin de que no oyese palabra. Lucia se enteré6 muy al por menor de cuanto
concernia a la asistencia, de las horas del alimento, de las precauciones que adoptar
importaba. Después de aplicar a Pilar los medicamentos que el doctor dispuso, arreglé
el cuarto andando en la punta de los pies, puso cada cosa en su sitio, entorné las
celosias y se instal6 al lado de la cama, en una silleta baja de hacer labor. Pilar estaba
muy agitada, y ardia de sed; a cada paso Lucia le llegaba a los labios el pistero de
agua de goma, previamente templada en una estufilla. Por la tarde vino Duhamel, y se
cercioré de que los revulsivos habian logrado aclarar un poco la voz de la enferma y
facilitar su respiracién congojosa. No obstante, la calentura era alta, el sudor se habia
suprimido. Ocho dias duré la congestiéon pulmonar, y cuando Duhamel ordené a Pilar
levantarse, porque la cama acrecentaba el recargo y agotaba sus fuerzas, era aquella
criatura un espectro; a los caracteres asaz tristes de la anemia, se unian ahora otros
mas alarmantes. Al vestirse, sus miembros no sostenian la ropa, que se escapaba del
cuerpo como de un maniqui mal relleno. Ella misma se asusté, y en uno de los
momentos licidos que suelen tener los atacados del terrible mal que ya la oprimia
entre sus garras, pidié el espejillo famoso, y Lucia, por no contrariarla, se lo presenté
de mala gana. Al fijar sus ojos en él, Pilar recordaba cémo se habia visto la noche del
baile, con sus claveles, su pelo artisticamente rizado, y la sonrisa de placer que le
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iluminaba el rostro. Fue tal el contraste entre lo pasado y lo presente, entre la cara de
ocho dias atrds y la de hoy, que Pilar, con rdpido movimiento, arrojé al suelo el
espejillo. Quebrose la clara luna, y las cinceladuras finisimas del marco se abollaron al

golpe.

Poco tardd, no obstante, en volver a apoderarse de ella la pertinaz ilusiéon que
dulcemente lleva de la mano a los tisicos, vendados los ojos, hasta la puertas de la
muerte. Eran tan patentes los sintomas del mal, que al verlos en otra cualquiera le
hubiese extendido la papeleta mortuoria; y con todo eso, Pilar, animada y llena de
planes, se crefa sujeta Unicamente a un resfriado tenaz que habia de curarse poco a
poco. Tenia tosecilla blanda y continua, expectoracién pegajosa, sudores que la menor
elevaciéon de temperatura determinaba, y las perversiones del apetito se habian
convertido en desgano horrible. Indtilmente la conserje del chalet lucia sus primores
culinarios, ideando mil golosinas delicadas. Pilar lo miraba todo con igual repugnancia,
especialmente los platos nutritivos. Comenzé entonces para las dos amigas una
existencia valetudinaria. Lucia no se apartaba de Pilar, sacandola al balcén a respirar el
fresco si hacia bueno, acompafnandola si no en su cuarto, procurando entretenerla y
hacerle menos tediosas las horas. Sentia ya la enferma esa impaciencia, ese deseo de
mudar de aires y sitios que acosa generalmente a cuantos padecen su mal. Vichy se le
hacia insoportable, y mas desde que vio que la estacion terminaba, que se vaciaba el
Casino, que se marchaba la compania de dpera y que emigraban las brillantes
golondrinas de la moda. Las Amézagas vinieron a despedirse de ella y a darle el dltimo
mal rato de la temporada; a seguir a Lucia su inclinacién, las recibiria en el saloncito
bajo, disculpando a Pilar; pero ésta se empefid en que subiesen a su aposento, y
preciso fue ceder. Estaban las cubanitas triunfantes y radiantes porque se iban a Paris a
hacer sus compras de invierno, y de alli a lucirlas en los primeros saraos madrilefios y
en el Retiro, y hablaban con el ceceo y melindre de los dias de victoria.

—Si, chica.... ;Quién resiste ya aqui? Esto se ha quedado de lo mas tonto.... {Vaya! Ni
alma viviente.... Si, la krauss se fue; la contrataron en Paris.... Un éxito la Gltima noche
de Mignon... Hay hoteles que ya se han cerrado.... Como comprenderds, la soga tras el
caldero... pues, en marchandose la sueca, jiba él a quedarse? Hasta Estocolmo ira....
iNo que no! ;jPero no lo sabias? El dia de la marcha le llené el coche de ramos... todo
un vagoén-salén cubierto de gardenias y camelias.... ;qué te parece? Ya representa
algunos franquillos, ya.... Luisa Natal.... jadénde sino a Madrid?... jAh! La condesa
hace el viaje deteniéndose en Lourdes... una semana lo menos piensa pasar alli.... Si,
Cafahejas va a un castillo de unos parientes de Monsieur Anatole, donde cazarédn
hasta Noviembre.... ;Jiménez? No sé, chica... Ese siempre anda en misterios y
tapujos.... Dicen que si la Laurent, la soprano de la compaiiia.... Aquella bizca.... No
creo ni esto.... Es un jactancioso, alabadizo sempiterno.
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—Y tl, jte quedas, eh?—afadia Amalia uniendo su ceceo al de Lola—. ;Hasta
cuando, chica...? Pero te vas a secar.... jEsto es ahora un monasterio! Si eso no vale
nada.... ;jqué importa un catarro?... Animarse.... Este afio tendrd comedias la
Puenteancha... la Monteros me lo dijo.... Los Torreplana de Arganzén indicaron ya que
recibirian los jueves.... Tendremos en el Real a la Patti y a Gayarre; jfigirate! Hemos
escrito que nos abone, por si no llegamos a tiempo....

—Yo voy a que Worth me haga dos o tres trajecitos... sencillos, porque no siendo
sefiora casada.... Uno de patinar.... jme muero por el Skating!... En la Casa de Campo
el afio pasado.... jte acuerdas, Amalia? Aquel dia....

—;Que dijo el rey que te habias lucido?... Si, pues me acuerdo.... jvayal!

Y la voz de ambas hermanas se fundié en un concierto de risitas de placer y orgullo;
ambas volvian a ver el estanque helado, los arboles cubiertos de encajes de escarcha,
la brumosa mafiana, y la figura juvenil del rey, con su rostro palido de frio, su cuerpo
esbelto, sus modales sueltos y elegantes, y su sonrisa entre picaresca y cortés, al
inclinarse para felicitar a la agil patinadora.

Dejo la visita a Pilar mas impaciente, mas calenturienta, mas excitada que nunca. Pilar
se consumia; a toda costa queria salir de Vichy, volar, romper el opaco capullo de la
enfermedad y presentarse de nuevo, brillante mariposa, en los circulos mundanos.
Creia de buena fe poder hacerlo y contaba con sus fuerzas. No menos que ella se
impacientaban otras dos personas: Miranda y Perico. Perico, hecho a vivir en perenne
divorcio consigo mismo, no podia sufrir la soledad que le obligaba a reunirse a si
propio; y por lo que toca a Miranda, terminada su temporada de aguas, notablemente
restablecida su salud, pareciale que ya era hora de acogerse a cuarteles de invierno y
de gozar en paz los frutos de la medicacion. Aburriale en extremo ver que su mujer,
por altos decretos sefialada para cuidarle a él, se sustrajese en tal manera a su
providencial misién, consagrando dias y noches a una extrafa, atacada de un mal
penoso a la vista y quizd contagioso. Asi es que insinud a Lucia que era preciso partir y,
dejarse alli a los Gonzalvos entregados a su triste suerte; como se deja en un naufragio
a los que no caben en las lanchas. Pero contra todo lo que esperaba, hallé en Lucia
protesta calurosa y enérgica resistencia. Indemnizdbase confesado aquel noble
sentimiento, de todo lo que callaba hasta a si misma.

—iSeria preciso no tener corazoén... no tener corazén! jPobrecita Pilar de mi vida, bien
quedaria, por cierto, con su hermano, que ni colocarle una almohada sabe! jQué seria
de ella! Pensarlo sélo me espanta....

—Llamarad a una hermana de la caridad... no serd la primera—refunfuné Miranda
duramente.
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—iQué pena... pobre criatural... Eso es méas cruel ain que dejarla morirse sola, como
un perro.

—Pues lo que es ella, maldito si se hubiera quedado por ti, ni por mi, ni por el lucero
del alba. Y nosotros, ;qué obligacién tenemos de asistirla? No parece sino que....

—;No dices que eres amigo de Gonzalvo?—pronuncié Lucia clavando los ojos en su
marido.

—Amistad, asi... de sociedad; jqué sabes ti de esas cosas? Amistad, como hay
muchas.

—Pues entonces, jpor qué vivimos juntos con los Gonzalvo? Yo no los conocia; pero
ahora le tomé carino a ella, y eso de irme, dejandola tan mala....

—iPor vida del... ;no tiene pap3, tia, hermano? jque vengan con mil diablos a
cuidarla! A nosotros ;qué nos va en eso? Si tienes vocacién de Hermana de la Caridad,
dijéraslo y no te casaras, hija... tu obligacion es atender a tu marido y a tu casa, nada
mas....

—En fin—dijo Lucia alzando el semblante donde las lineas redondeadas y fugaces de
la adolescencia comenzaban a trocarse en trazos mas firmes—, yo marcharé si ti me lo
ordenas; pero convencida de que es una mala accién abandonar asi a una amiga,
cuando se estd muriendo.

Salié del cuarto. En su mente germinaba un concepto singular de la autoridad
conyugal: pareciale que su marido tenia derecho perfecto, incontestable, evidente, a
vedarte todo género de goces y alegrias, pero que en el sufrimiento era libre y que
prohibirle el padecer, el velar y el consagrarse a la enferma, era duro despotismo. De
estas ideas peregrinas tienen muchas los desdichados que llegan a refugiarse en el
dolor y a proclamarle lugar de asilo. Arreglose, sin embargo, la cuestion mejor de lo
que Lucia pensaba, porque acontecié que aquella misma tarde tomé cartas en ella
Perico, resolviéndola con su clasico desenfado.

—Adids, chicos—dijo entrando en el cuarto de Miranda vestido de viaje, con
polainas de pafio, un casquete de fieltro y terciada al hombro una escopeta de caza de
dos cafiones.

Y como Miranda lo contemplase con tamafia boca abierta.
—Me he resuelto—explicé—. Vichy estd demasiado tonto; y Anatole se empefia....

— Te vas a Auvernia?

| AL



—A\l castillo de Ceyssat, de Ceyssat.... Parece que hay liebres y corzos a pufiados, a
pufados... y en el castillo se pasa bien; hay mucha gente; diez y ocho huéspedes.

Miranda reunié cuanta energia supo en voz y actitud y dijo al animoso cazador:

—Pero mira que Lucia y yo habiamos decidido emprender la vuelta para Espafa...
dentro de dos o tres dias, a lo sumo... y como Pilar esta asi, delicada... tu presencia es
necesaria aqui.

—Anda a paseo ja paseol—exclamé Perico, fiel a su sistema de franqueza vy
desahogo—. ;No te podras aguardar una quincena por darme gusto? ;Qué vas hacer
tl en Espafa? Meterte en Ledn, y vegetar, vegetar. Aqui estas en la luna, en la luna de
miel.... Nada, nada; os dejo a mi hermanita, ya sé que estard bien cuidada, bien
cuidada. Abur, que es la hora del tren. Te traeré una cabeza de corzo para porta-
baston....

—Pero, oye; mira que....

Perico estaba ya en el portal. Miranda le llamé por la ventana; pero él se volvié
risuefio, le dijo adiés con la mano y eché a correr hacia la estacion. Y he aqui cémo de
dos egoismos vencié el mas osado, ya que no el mas fuerte y grande.

Dado estaba Miranda a todos diablos, cuando Duhamel vino a consolarle un poco,
asegurandole que la enferma experimentaba de algunos dias acd unos asomos de
mejoria, y que debia aprovecharlos regresando a Espafa, en busca de clima benigno;
anadiendo, en su chapurrado franco-portugués, que puesto que él pensaba, como casi
todos los médicos de consulta en Vichy, salir pronto para Paris, podrian combinar el
viaje juntos, y asi veria como probaba el movimiento del tren a la enferma, y resolver si
necesitaba descanso, o si resistiria volver a Espana de una vez. Parecié acertadisimo a
todos el consejo del médico, y Lucia escribid, bajo el dictado de Pilar, una carta a
Perico, encargédndole estuviese de vuelta dentro de quince dias justos, término fijado
por Duhamel para cerrar su temporada de consulta en Vichy. El nuevo arreglo templé
un tanto el malhumor de Miranda, consolé a Lucia y regocijé a la enferma, que sobre
todas las cosas sofnaba con la vuelta a Madrid.

Era cierto: la misma constitucién endeble de Pilar, ofreciendo menos campo al mal,
retrasaba la crisis funesta de su padecimiento; y asi como el huracédn, que desgaja
encinas, sélo encorva las cafas, la tisis entraba con impetu menor en aquel cuerpo
linfatico, que lo hiciera en uno sanguineo y pujante. La oquedad de un pulmén estaba
infestada de tubérculos, y tenia ya esas brechas terribles que los facultativos
denominan cavernas; pero el otro resistia aln, si bien en esto de pulmones acontece lo
que con las manzanas: minutos bastan para perder a la sana, si estd al lado de una
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podrida. De todas suertes, el momenténeo alivio de Pilar era tan patente, que le
consentia dar todas las mafanas algunos cientos de pasos por la calle, cogida del
brazo de Lucia; y el alimento no le repugnaba invenciblemente como antes.



-XlI-

A la verdad, infundia tristeza en aquellos dias de fin de Octubre, el aspecto de Vichy.
No eran sino hojas caidas: el Parque, tan animado siempre, se vefa solitario; sélo
algunos agiistas tardios, enfermos de veras, paseaban la acera de asfalto, henchida
ayer del roce de ricos trajes y del rumor de alegres conversaciones. Nadie se cuidaba
ya de recoger y barrer el amarillo tapiz del follaje, porque Vichy, tan peripuesto y
adornado en la estacién de aguas, se torna desastrado y desalifnado no bien le vuelven
la espalda sus elegantes huéspedes de estio. Toda la villa semejaba una inmensa
mudanza: de los chalets, desalquilados ya, desaparecian los adornos y balconadas,
para evitar que los pudriesen las lluvias; en las calles se amontonaban la cal, el ladrillo
para las obras de albafileria, que nadie osaba emprender en verano por no ensuciar
las pulcras avenidas. Las tiendas de objetos de lujo iban cerrdndose unas tras otras, y
duefios y surtido tomaban el rumbo de Niza, Cannes o cualquiera estacién invernal
semejante. Algunas quedaban rezagadas todavia, y sus escaparates servian de
entretenimiento a Lucia y Pilar, cuando esta Ultima salia a sus despaciosos paseos.
Entre ellas se sefalaba un almacén de curiosidades, antigliedades y objetos de arte,
situado casi frente a la famosa Ninfa, y, por consiguiente, a espaldas del Casino.
Angosta en extremo la tienda, apenas podia encerrar el maremagnum de objetos
apifiados en ella, que se desbordaban, hasta invadir la acera. Daba gusto revolver por
aquellos rincones escudrifiar aqui y aculld, hacer a cada instante descubrimientos
nuevos y peregrinos. Los duefios del baratillo, ociosos casi todo el dia, se prestaban a
ello de buen grado. Erase una pareja; él, bohemio del Rastro, ojos sofiolientos, raido
levitin, corbata rota, semejante a una curiosidad mas, a algin mueble usado y
desvencijado; ella, rubia, flaca, ondulante, agil como una zapaquilda de desvan, al
deslizarse entre los objetos preciosos amontonados hasta el techo. Miraban Lucia y
Pilar muy entretenidas la heteréclita mescolanza. En el centro de la tienda se
pavoneaba un soberbio velador de porcelana de Sévres y bronce dorado. El medallon
principal ofrecia esmaltada, sobre un fondo de ese azul especial de la pasta tierna, la
cara ancha, bonachona y tristota de Luis XVI; en torno, un circulo de medallones mas
chicos, presentaba las gentiles cabezas de las damas de la corte del rey guillotinado;
unas empolvado el pelo, con grandes cestos de flores rematando el edificio colosal del
peinado, otras con negras capuchas de encaje anudadas bajo la barbilla; todas
impudicamente descotadas, todas risuefias y compuestas, con fresquisima tez y labios
de carmin. Si Lucia y Pilar estuviesen fuertes en Historia, ja cuadnta meditacién
convidaba la vista de tanto ebuUrneo cuello, ornado de collares de diamantes o de
estrechas cintas de terciopelo, y probablemente segado mas tarde por la cuchilla; ni
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mas ni menos, que el pescuezo del rey que presidia melancélicamente aquella corte!
La ceramica era el primor de la coleccién. Habia cantidad de mufequitos de Sajonia,
de colores suaves, puros y delicados, como las nubes que el alba pinta; rosados
cupidillos, atravesando entre haces de flores azul celeste; pastoras blancas como la
leche y rubias como unas candelas, apacentando corderillos atados con lazos
carmesies; zagales y zagalas que amorosamente se requestaban entre sotillos
verdegay, sembrados de rosas; violinistas que empufaban el arco remilgadamente,
adelantando la pierna derecha para danzar un paso de minueto; ramilleteras que
sonreian como papanatas, sefialando hacia el canasto de flores que llevaban en el
brazo izquierdo. Préximos a estos caprichos galantes y afeminados, los raros productos
del arte asiatico proyectaban sus siluetas extrafas y deformes, semejantes a idolos de
un barbaro culto; por los panzudos tibores, cubiertos de una vegetaciéon de hojas
amarillas y flores moradas o color de fuego, cruzaban bandadas de pajarracos
estrafalarios, o serpenteaban monstruosos reptiles; del fondo obscuro de los vasos
tabicados surgian escenas fantasticas, rios verdes corriendo sobre un lecho de ocre,
kioscos de laca purpurea con campanillas de oro, mandarines de hopalanda recta y
charra, bigotes lacios y péndulos, ojos oblicuos y cabeza de calabacin. Las maydlicas y
los platos de Palissy parecian trozos de un bajo fondo submarino, jirones de algin
hondo arrecife, o del lecho viscoso de un rio; alli entre las algas y fucus resbalaba la
anguila reluciente y glutinosa, se abria la valva acanalada de la almeja, coleteaba el
besugo plateado, enderezaba su cono de dgata el caracol, levantaba la rana sus ojos
frios, y corria de lado el tenazudo cangrejo, parecido a negro arafién. Habia una fuente
en que Galatea se recostaba sobre las olas, y sus corceles azules como el mar sacaban
los pies palmeados, mientras algunos tritones soplaban, hinchados los carrillos, en la
retuerta bocina. Amén de las porcelanas, habia piezas de argenteria antigua y pesada,
de esas que se legan de padres a hijos en los honrados hogares de provincia:
monumentales salvillas, anchas bandejas, soperones rematados en macizas alcachofas;
habia cofres de madera embutidos de nacar y marfil, arquillas de hierro labradas como
una filigrana, tanques de loza con aro de metal, de formas patriarcales, que
recordaban los bebedores de cerveza que inmortalizé el arte flamenco. Pilar se
embobaba especialmente con las copas de agata que servian de joyeros, con las
alhajas de distintas épocas, entre las cuales habia desde el amuleto de la dama romana
hasta el collar, de pedreria contrahecha y finos esmaltes, de la época de Maria
Antonieta; pero Lucia se enamord sobre todo de los objetos de iglesia, que
despertaban el sentimiento religioso, tan hecho para conmover su alma sincera y
vehemente. Dos Apdstoles, alzado el dedo al cielo en grave actitud se destacaban,
fileteados de latdon los contornos, sobre dos cristales de colores, arrancados sin duda
de la ojiva de algin desmantelado monasterio. En un triptico de rancio y acaramelado
marfil, aparecia Eva, magra y desnuda, ofreciendo a Adéan la manzana funesta, y la
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Virgen, en los misterios de su Anunciacion y Ascensién; todo trabajado
incorrectamente, con ese candor divino del primitivo arte hieratico, de los siglos de fe.
A despecho de la rudeza del disefio, gustaba a Lucia la figura de la Virgen, la modestia
de sus ojos bajos, la mistica idealidad de su actitud. Si poseyese una cantidad crecida
de dinero, a buen seguro que la daria por un Cristo que andaba confundido entre
otras curiosidades, en el baratillo. Era de marfil también, y todo de una pieza, menos
los brazos; y clavado en rica cruz de concha, agonizaba con dolorosa verdad,
encogidos musculos y nervios en una contraccién suprema. Tres clavos de diamante
trucidaban sus manos y pies. Lucia le rezaba todos los dias un padrenuestro, y aun
solia besar sus rodillas, cuando no la miraba nadie.

No le desagradaban los cuadros; tanto mas, cuanto que los comprendia, a diferencia
de lo que pasaba con algunos objetos artisticos, que se le antojaban asaz de feos y
extravagantes. Claro estd que aquel jaque fiero, que espada en mano se arroja sobre
su adversario, va a partirle el corazéon de una buena estocada. jQué bien amanecia en
aquel Daubigny! jCon qué naturalidad pastaban aquellos carneros de Jacque, tasados
en mil francos cada unol—doce tenia el cuadro—. jQué piececitos tan blancos mojaba
en el marméreo tazédn la sultana favorita, de Cala y Moya! La cabeza de nina, estilo de
Greuze, era una maravilla de gracia inocente. Pues ;y la rifia en una posada flamenca?
Era cosa de risa ver cobmo volaban los tiestos hechos aficos, y rodaban las cacerolas de
cobre, y los dos gafianes de Van Oustade, deformes y ridiculos, repartian mojicones,
menudeaban pufiadas y exageraban con lo grotesco de la actitud su simiaca fealdad.

Pero mas ain que el bazar de objetos de arte donde tantas formas y colores, estilos
e ideales artisticos la marcaban al fin y al cabo, gustaba Lucia de un puesto ambulante
al aire libre, de los muchos que habia cerca del Casino, situados al borde de la acera.
Representaban los tales puestecillos la industria chica y modesta; aqui un viejo aleman
pregonaba vasos de cristal para beber las aguas, y con una rueda de esmerilar, a vista
del comprador, grababa en el cristal las iniciales de su nombre; alld un suizo ofrecia
juguetes, mufiecos, cajitas y plegaderas grabados en lefio de haya por los pastores;
aca se feriaban lentes; aculld peines y objetos de escritorio. El predilecto de Lucia era
el de un vendedor de piadosas chucherias de Jerusalén y Tierra Santa. Calvarios de
nacar con ingenuos relieves, cabos de pluma de raiz de olivo, rematados en figura de
cruz, cabezas de la Virgen entalladas sobre una concha, broches y dijes de esmaltes
con arabescos, tazas de negra piedra del Asfaltites, pastillas de olor; a esto se reducia
la caja portatil. Vendialo todo un israelita no mal parecido, ojinegro y cetrino mucho,
con su fez arabe encarnado sucio, y sus pantalones bombachos; dulce, insinuante,
levantino en todo, chapurreador de muchas lenguas y buen hablador de la castellana,
que manejaba con soltura, incurriendo sélo en algin arcaismo de vez en cuando. Con
éste, pues, se desquitaba Lucia, informandose de la santa aldea de Belén, de la divina
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mansién de Nazaret, del monte Olivete, de todos los lugares sacrosantos, que apenas
creia ella pudiesen estar en la tierra, sino en algin misterioso y remoto paraiso. Entre
el vendedor y Lucia se establecié asi una intimidad de diez minutos todas las tardes, al
aire libre, y mas cuando él la hubo dicho que era cristiano, catélico, catequizado e
instruido por los franciscanos de Belén. Compré Lucia de cuanto pudo hallar en el
puesto, hasta un rosario de esas cuentas verdosas y turbias como un agua amarga, que
no sin gran verdad analdgica se llaman lagrimas de Job.

—iNo sé cdmo te gusta ese rosario tan feol—decia Pilar.
—iMiral—exclamaba Lucia—. iSi parecen lagrimas de veras!

Mas también la golondrina de Levante se vold, en busca de zonas mas templadas. Un
dia no encontraron ya a lbrahim Antonio en su sitio de costumbre: probablemente
cansado de una jornada sin venta, habia cargado con el surtido y emprendido el
camino Dios sabe dénde. Lucia le eché de menos; pero el movimiento de retirada era
general; no se veian sino tiendas que se vaciaban y cerraban. Habia en las aceras
montones de paja, rimeros de recortes de papel de embalaje, cajones y cajas con
grandes rétulos que decian: «muy fragil.» Era la tristeza, el desorden, el creciente vacio
de una casa mudada. Pilar encontraba tan feo a Vichy de aquel modo, que ideaba
paseos inusitados, que la apartasen de las calles principales. Una mafiana se
encaprichd en ir a ver la pastilleria, y presencié el nacimiento de dos o tres mil pastillas
y bombones; otra quiso visitar las subterraneas galerias que encierran los inmensos
depdsitos del agua, y los formidables tubos por donde asciende a alimentar los bafios
del establecimiento termal. Bajaron estrecha escalera, cuyos ultimos peldafos se
hundian ya en la obscuridad de las galerias. La guardiana les precedia alumbrando con
una ldmpara de minero, aplastada y de hediondo tufo; Miranda llevaba otra, y un
pilluelo que alli se aparecié caido de las nubes, encargose de la dltima. Era la béveda
tan baja, que Miranda hubo de inclinar la cabeza, por no deshacerse la frente. Hacia
brusco recodo el angosto pasadizo, y se hallaron de pronto en otra galeria, abierta
como una boca, donde se internaban los tubos, comidos de orin, gracias a la perenne
humedad. Sudaba el techo palidas y brillantes gotitas de vapor acuoso; a uno y otro
lado corria el agua, sobre un lecho de residuos, de fosfatos alcalinos, blancos y
farindceos, como nieve recién llovida. A medida que adelantaban por el largo canal
subterraneo, calor sofocante anunciaba el paso de las sobras de la Reja Grande, un
raudal hirviente, cuya temperatura subia mas ain en aquella prisién. De las paredes,
leprosas, herpéticas, cubiertas de rofia caliza, colgaban monstruosas fungosidades,
criptbgamas prefiadas de veneno, cuya blancura ponzofosa se destacaba sobre el
muro, como una pupila palida y siniestra en un rostro amoratado. En los codos de los
tubos, polvorientas telaranas se tendian, semejantes a sudario gris de olvidados
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muertos. Las losas der pavimento, dislocadas, dejaban entrever el agua negra. Sobre
sus cabezas oian los expedicionarios el pisar de la gente, el batir del duro casco de las
bestias. A veces se abria un respiradero, y al través de la reja de hierro filtrdbase la luz
del dia, livida y cadavérica, amarilleando la rojiza de las [dmparas. Los tubos, intestinos
de aquel himedo vientre, daban mil vueltas, y tan pronto rastreaban a flor de tierra,
parecidos a sierpes enormes, como se erguian a la béveda, remedando los negros
tentaculos de un pulpo descomunal. Hubo un instante en que los expedicionarios
salieron de los pasadizos a plaza mas despejada; era una especie de cueva circular,
con tragaluz, y en su fondo bostezaban las anchas fauces del pozo Lucas, lleno de un
agua sofolienta, sombria y honda. El pilluelo acercé curioso su lampara. La guardiana
le asi6 del brazo.

—Eh, amiguito, cuidado con caerse ahi. No seria facil ir a buscarte a cien metros de
profundidad que tiene ese agujero.

Lucia, fascinada, se aproximé a la boca. Los gases mefiticos exhalados del pozo
hacian temblar la llama turbia de las ldamparas. Alli no hacia calor, sino frio; un frio
espeso, sin aire respirable. Entraronse resueltamente por otra galeria, y abierta una
puerta de hierro, se asustaron todos, menos la guardiana, viendo en torno suyo vasta
extensién de agua, una especie de lago subterraneo. Ellos estaban sobre angosta
tabla echada a manera de puente a lo ancho del depdsito. Aquellas aguas, tendidas en
su tumba de piedra, tenfan quietud y limpidez ligubre. La luz de una de las ldmparas,
dejada exprofeso en la otra orilla por la guardiana para que se viese el grandor del
depdsito, oscilaba en prolongados rieles sobre la triste transparencia del lago, y
remedaba, alld a lo lejos, la tea de un sicario en alguna prisién veneciana. Tal era de
fantéastico aquel lago, que reflejaba un cielo de granito, que la imaginacién se fingia
cadaveres flotando en él. Experimentaban Lucia y Pilar vago temor, y sobre todo, cosa
pueril, o mejor dicho, eminentemente femenina, les horrorizaba la idea de que en las
estrecheces y revueltas de los pasadizos pudiesen encontrar ratas. Sabian que los
depdsitos comunicaban con las alcantarillas, y ya dos o tres veces palidecieron
creyendo ver cruzar una sombra negra, que no era sino la temblona silueta de alguna
planta parasita, dibujada en el muro por las luces. De improviso, ambas exhalaron un
grito; no cabia duda; sonaba el chillido agrio y agudo de la rata. Lucia, sobre todo, se
quedd un punto con los ojos dilatados, inmovil; alli no era posible correr y huir. Pero el
pilluelo y la guardiana soltaron la risa; conocian bien aquel silbido, que no era sino el
de las botellas de agua mineral que al otro lado de la pared estaban corchando. Con
todo, las mujeres respiraron al salir del sombrio dédalo y ver de nuevo la claridad
diurna y sentir el aire fresco que congelaba en su frente las gotas de sudor.



Sélo a un punto iba Lucia sola: a la iglesia de San Luis. Al pronto, el edificio agradé
muy poco a la leonesa, habituada a la majestad de su soberbia basilica. San Luis es
mezquina rapsodia ojival, ideada por un arquitecto moderno; por dentro la afea estar
pintada de charros colorines; en suma, parece una actriz mundana disfrazada de santa.
Pero Lucia hallé en el templo una Virgen de Lourdes, que la cautivdé sobremanera.
Campeaba en una gruta de floridos rosales y crisantemos, y sobre su cabeza decia un
rétulo: «Soy la inmaculada Concepcién.» Poco sabia Lucia de las apariciones de
Bernardita la pastora, ni de los prodigios de la sacra montafa; pero con todo eso la
imagen la atraia dulcemente con no sé qué voces misteriosas, que vagaban entre el
grato aroma de los tiestos de flores y el titilar de los altos y blancos cirios. La imagen,
risuefia, sonrosada, candorosa, con ropas flotantes y manto azul, llegaba mas al alma
de Lucia que las rigidas efigies de la catedral de Ledn, cubiertas de rozagante atavio.
Yendo una tarde camino de la iglesia, vio pasar un entierro y lo siguié. Era de una
doncella, hija de Maria. Rompia la marcha el bedel, oficialmente grave, vestido de
negro, al cuello una cadena de plata; seguian cuatro nifias, con trajes blancos, tiritando
de frio, morados los pémulos, pero muy huecas del importante papel de llevar las
cintas. Luego los curas, graves y compuestos en su ademan, alzando de tiempo en
tiempo sus voces anchas, que se dilataban en la clara atmoésfera. Dentro del carro
empenachado de blanco y negro, la caja, cubierta de niveo pafio, que constelaban
flores de azahar, rosas blancas, pifas de lila a granel, oscilantes a cada vaivén de la
carroza. Las hijas de Maria, compaferas de la difunta, iban casi risuefias, remangando
sus faldellines de muselina, por no ensuciarlo en el piso lodoso. El comisario civil, de
uniforme, encabezaba el duelo; detrds se extendia una reata de mujeres enlutadas,
rodeando a la familia, que mostraba el semblante encendido y abotargados los ojos de
llorar. Doblaba tristemente la campana de la iglesia, cuando bajaron la caja y la
colocaron sobre el catafalco. Lucia penetré en la nave y se arrodillé piadosamente
entre los que lloraban a una muerta para ella desconocida. Oyé con delectacién
melancdlica las preces mortuorias, los rezos entonados en plena y pastosa voz por los
sacerdotes. Tenian para ella aquellas incognitas frases latinas un sentido claro: no
entendia las palabras; pero harto se le alcanzaba que eran lamentos, amenazas, quejas,
y a trechos suspiros de amor muy tiernos y encendidos. Y entonces, como en el
parque, volvia a su mente la idea secreta, el deseo de la muerte, y pensaba entre si
que era mas dichosa la difunta, acostada en su atadd cubierto de flores, tranquila, sin
ver ni oir las miserias de este picaro mundo—que rueda, y rueda, y con tanto rodar no
trae nunca un dia bueno ni una hora de dicha—que ella viva, obligada a sentir, pensar
y obrar.

—Si, pero sy el alma?—preguntabase Lucia a si misma.
L



iPor tan extrafio modo, repetia una pobre chica ignorante el filoséfico mondlogo del
sofiador dinamarqués!

—Oh, jy qué bueno debe de ser estar muertal—calculaba Lucia—. Don Ignacio tenia
razén en decir que... que no hay felicidad, vamos. jSi uno supiese lo que le aguarda en
el otro mundo! jDénde andard ahora el alma de ese cuerpo que estd ahil jY de qué
servird morirse, si al fin no deja uno de existir y de acordarse de todo cuanto le pasal!

Ello es, que estas locas imaginaciones, ayudadas de los desvelos de enfermera, y
acaso de alguna otra causa, marchitaban la tez de Lucia y alteraban su antes
regocijado y apacible genio. Miranda, que privado de toda sociedad ya frecuentaba la
de su mujer, noté el sello de melancolia impreso en sus facciones, y renacieron en él
pensamientos nunca del todo extintos desde el malhadado percance del ferrocarril,
jamas habia de arrancérsele por completo aquella espina, que dolorosamente le
punzaba en lo mas sensible del amor propio, el cual era a su vez lo mas vivo de sus
afectos. A tener Miranda alma mejor templada, ganaria con el amor el corazén abierto
y generoso de la nifia leonesa; pero no parece sino que le inspiraba el diablo para
hacer todo lo mas inoportuno. Dio en hablar dsperamente a Lucia y en mostrarle cierto
desdén, como si reconociese su condicidon inferior. Recordole con embozadas
alusiones su esfera social. Espidé sus menores actos, le echoé en cara el tiempo invertido
en cuidar a la hermana de Perico, y, en suma, adopté el sistema de contrariedad y
violencia, de seguros resultados con las mujeres faciles y depravadas, a quienes
subyuga y enamora. A Lucia la puso a dos dedos de la desesperacion.

Pocos dias antes del fijado para la vuelta de Perico, recibié Pilar una carta suya, que
entregd a Lucia, a fin de que se la leyese. Anunciaba su llegada préxima, refiriendo a la
vez algunos pormenores de su elegante vida en el castillo de Ceyssat, y entre varias
noticias daba la de la muerte de la madre de Ignacio Artegui, que Anatole le habia
contado, creyendo que le interesaria por tratarse de un compatriota. Afadia que su
hijo la habfa llevado a enterrar a Bretafia, al mismo castillote de Hotidan, en que,
trascurriera su nifiez. Miranda estaba delante cuando se leyd, este parrafo, y hubo de
notar la ojeada rapida que se cruzé entre Pilar y Lucia, y la palidez repentina de su
mujer. Salié Lucia aquella tarde, y se fue a San Luis, donde pasaria como media hora.
Volvié al chalet, y entré en su dormitorio, donde tenia recado de escribir; escribié una
carta, y guardédndosela en el pecho bajé las escaleras a brincos, y tomé a buen paso
hacia la calle principal. Anochecia; encendianse los primeros faroles, y se esparcian por
el arroyo los pilluelos, nifios de coro de la civilizacién, voceando los periddicos recién
llegados de Paris. Lucia fue derecha al rojo reverbero del estanco, y acercandose a la
caja de madera que hacia de buzdn, eché en ella la epistola. Al punto mismo, sintid,
como una tenaza que le oprimia el brazo y se volvié. Miranda estaba alli.
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—¢Qué es esto?—murmurd él con voz sorda—. Sola... aqui.... jqué haces?
—Nada...—pronuncié ella balbuciente.

—;Nada? jpues no acabas de echar una carta en el buzén?

—Si, una carta—contesté ella.

— Por qué mentias?—exclamé el marido con iracundo acento, tembléndole la barba
y los celosos labios.

—No sé lo que dije cuando me lastimaste en el brazo—replicé Lucia recobrando su
entereza—; lo cierto es que eché una carta ahora mismo.

—:Y por qué no me la diste a mi? ; Por qué te vienes tu... sola?
—Quise echarla yo misma.

Alguna gente que pasaba volvia la cabeza, para oir el didlogo en irritada voz y
extranjero idioma.

—Estamos dando espectaculo—dijo Miranda—. Vente.

Interndronse por callejuelas excusadas, y guardaron silencio elocuente por espacio
de algunos minutos.

—Para quién era esa carta?—interrog6 al cabo el marido en voz breve.
—Para Don Ignacio Artegui—contestd Lucia en tono reposado y firme.
—iYa lo sabia yol—dijo entre dientes y mascando una imprecacién Miranda.
—Su madre se ha muerto.... Bien lo has oido hoy.

—Es altamente indecoroso, altamente ridiculo—pronuncié Miranda, cuya voz
crepitaba como los sarmientos al arder—, que una sefiora escriba asi, sin mas ni mas, a
un hombre....

—Al sefor de Artegui le debo obligaciones y favores—dijo Lucia—que me obligaban
a interesarme en sus penas.

—Esas obligaciones, caso de haberlas, me toca reconocerlas a mi. Yo le hubiese
escrito....

—Tu carta—objetd con sencillez Lucia—no le hubiera servido de consuelo, la mia si;
y como no era cuestién de hacer cumplidos, sino de....
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—iCallate—grité Miranda desatentado—; callate y no digas necedades!—prosiguié
con esa groseria conyugal de que no se eximen ni los hombres de buen tono—. Antes
de casarte, debieras haber aprendido a conducirte en el mundo, para no ponerme en
evidencia y no hacer ridiculeces de mal género; pero no sé de qué me quejo; no debi
esperar otra cosa, al casarme con la hija de un tendero de aceite y vinagre.

Miranda caminaba a paso desaforado, arrastrando mejor que conduciendo del brazo
a su mujer; y casi estaban ya a la puerta del chalet. A la afrentosa invectiva, Lucia,
descolorida y echando fuego por los ojos, se solté violentamente, y quedd parada en
mitad del camino.

—Mi padre—exclamo en voz alta, y con més de doscientos sollozos atravesados en la
laringe—es honrado, y me enseid a que también lo fuese.

—Pues no se conoce—repuso Miranda con risa irénica y amarga—. Por las trazas te
ensend a falsificar la honradez como él habra falsificado comestibles.

A este postrer metrallazo, Lucia dio a correr, cruzé la verja, subié la escalera no
menos de prisa que la habia bajado, y se encerré en su cuarto, soltando la rienda al
dolor. De lo que pensé en aquella larga noche, que pasé tendida en un sofd, dard idea
la siguiente carta, no destinada seguramente por su autora a la publicidad, ni menos al
aplauso de las generaciones venideras:

«Querido Padre Urtazu: Las rabietillas que usted me anuncié van empezando a venir,
y mas pronto y mas a montones de lo que yo creia. Lo peor del caso es que, ahora que
lo reflexiono bien, me parece que alguna culpa tengo. No se ria usted de mi, por Dios,
porque yo me estoy sorbiendo las lagrimas al mojar la pluma, y hasta ese borrén, que
usted dispensara, es porque se me cayé una sobre el papel. Voy a contarselo a usted
todo, como si estuviera en esa a sus pies en el confesonario. Se ha muerto la madre
del Sr. de Artegui. Ya sabe usted por mis cartas anteriores que esto es una desgracia
terrible, porque tal vez traiga consigo otras... ni imaginarlas quiero, padre. En fin, yo
pensé que el Sr. de Artegui estaria muy triste, muy triste, y que acaso nadie se
acordase de decirle cosas carifiosas, y, sobre todo, de hablarle de Dios nuestro Sefor,
en quien él no puede menos de creer, jverdad, padre? pero de quien se olvidara
quizés en estos momentos tan crueles.... Llevada de estas consideraciones le escribi
una carta, consoladndole alld a mi modo.... jsi viera usted! me parece que se me
ocurrieron cosas muy buenas y eficaces... le hablé de que Dios nos manda las penas
para convertirnos a él; de que son visitas que nos hace; en resumen, todo lo que usted
me ha ensefiado... ademas le decia que bien podia creer que no era el Unico en sentir
a aquella pobre sefiora, aquella santa; que yo la lloraba con él, aunque sabia que
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estaba gozando ahora de la gloria... y que la envidiaba.... jay, eso si que es verdad,
Padre! jquién como ella! morirse, ir al cielo.... jCuando lograré yo tal ventural

Pues volviendo a mi relato, fui a echar la carta al correo, y Miranda me siguié y me
cogi6é del brazo y me llené de denuestos, injuridndome mucho, y lo que senti mas,
insultando a mi padre. jPobre padre de mi almal jqué culpa tiene él de lo que haga yo!
Que no sepa nada, Padre Urtazu, por amor de Dios. Yo me indigné de tal modo, que
contesté con altivez, y me encerré en mi cuarto. Estoy como aquel a quien se le ha
caido una casa encima.

Mi salud se resiente de todas estas cosas: digale usted al Sr. Vélez de Rada que
cuando me vea, ya no le voy a gustar... ahora mismo se me va la cabeza, y noto unos
desvanecimientos muy fuertes. Adids, Padre; aconséjeme usted, porque no sé lo que
me pasa. A veces pienso que obré mal, y otras me creo libre de toda culpa. ;Es
pecado la misericordia? Cuando miro dentro de mi, misericordia y nada mas
encuentro.

Perdone la letra, que me tiembla mucho el pulso. Conteste pronto por caridad, que
nos vamos luego y antes quisiera tener carta de usted. Besa su mano su hija
respetuosa en Jesucristo.—LUCIA GONZALEZ.»

Para los que, conociendo el estilo verbal del Padre Urtazu, sientan deseos de
enterarse del epistolar que usaba tan claro varén, serd cosa de gusto la esquela que a
continuacion se inserta:

«Lucigliela de mis pecados: ay, hija, jy qué bien pintamos las cosas para dejar a
nuestra personita en el lugar mas lucido! Misericordia, ;eh? jyo te daré la misericordia!
Has hecho mal, remal, en escribir esa cartita a hurtadillas de tu cényuge, y no me
sorprende que él se haya puesto hecho un dragén. Debiste pedirle permiso; y si te lo
negaba jpaciencia! jNo te he dicho, mujer, que para ser buena casada, y hacer el viaje
en paz, metieses en las maletas un par de arrobas de paciencia? Se nos olvido, y mire
las resultas.... Anda, desgraciada, comprate ahi la paciencia y usala a pasto, que te ird
bien. Tu marido no debid insultar al bonazo de tu padre (aunque algo se lo merece, yo
me sé por qué); pero repara que estaba airado, y cuando uno se enfada... yo que
tengo el genio vivo, me considero. Lo dicho: paciencia, y mas paciencia; y nada de
esquelitas de tapadijo. ;Quién la mete a ella a predicadora? Y no afligirse: Dios
aprieta, pero no va a ahogar, que no es ningun verdugo; y puede que cuando menos
pienses, te mande consuelos, asi, de regalo, y no por tus méritos. Y adids, que va a
salir el correo, y ademas tengo los pulmones de una rana en el porta-objetos del
microscopio, y voy a ver qué casta de respiracion gastan las sefioras ranas. Acuérdate

| REL



de rezar un poquito, ;eh? y bajaremos los humos. La bendicién de Dios y de San
Ignacio sean contigo, chiquilla.—ALONSO URTAZU, S. J.»

Cuando llegé esta amonestacion, ya Lucia habia hecho por instinto lo que el Padre
Urtazu le aconsejaba. Humilde y mansa como una cordera, sus miradas pedian a cada
paso perdén. Miranda apartaba de ella los ojos, tratandola con desdén glacial. Lucia,
exhausta con tantos esfuerzos, y con el esmero incesante a Pilar consagrado, mudaba
las rosas de las mejillas en azucenas, y adelgazaba notablemente, a pesar de comer
con buen apetito. Una mafiana, Duhamel la llamé aparte, y la dijo en su chapurrado
caracteristico:

—Cuidarse, menina.... Conservar-se. Vae cair doente... menos vigilias, menos fatigas,
un somno regularizado.... Esta asistencia altera-lhe a sande.

—;Cree usted que se me pegard el mal de Pilar?—pregunté Lucia con tan sereno
acento, que Duhamel se la quedd mirando.

—No, no es eso.... El médico bajé la voz mas aun, engolfandose con ella en larga y
misteriosa platica.

Aquella noche contesté Lucia al Padre Urtazu en estos términos:

«Padre querido: jbendita sea su boca! no parece sino que tiene usted don de
profecia, seguin acerté al pronosticarme consuelo. Estoy loca de alegria, y no sé lo que
escribo casi. Sepa usted que me hallo en cinta, segun dice el sefior Duhamel, que es
un sabio, y no puede equivocarse en esto. Lo que yo tomé por enfermedades, eran las
molestias del estado... Si; ahora lo comprendo muy bien; jpero qué tonta soy! ;Cémo
no lo conoci antes? Parece que una cosa tan grande, debia adivinarla sin que nadie me
lo advirtiese. jUn hijo! jPero qué gusto, Padre Urtazu! Desde mafiana empezaré con la
canastilla, no vaya el angelito a nacer como Jesus, sin pafios en qué envolverse....
Estoy poniendo tonterias, y lloriqueo, pero no como el otro dia... hoy es de placer.

Mafana o pasado emprenderemos el viaje; Miranda y yo vamos unos dias a Paris
antes de volver a Ledn (rabiando estoy por verme ahi y contarle a padre la noticia: no
se lo diga usted, que quiero sorprenderle yo), y la pobre Pilar y su hermano, a Espana,
si es que se lo consiente el mal, y no tiene que pararse en algin pueblo del camino, y
morirse alli quizé. Porque a mi no me engafa su mejoria; esta sefialada por la muerte.
Lo que siento es tener que dejarla acaso quince o veinte dias antes de.... En fin, estoy
tan alegre, que no quisiera pensar en eso. Aplique usted una misa por mi intencién.»



-XIlI-

No fue posible a los Gonzalvo proseguir a Espafa, porque ya hacia la mitad de la
ruta se sintié Pilar presa de tales congojas y sudores, con tales desvanecimientos,
arcadas y soponcios, que alli creyeron todos llegado el punto de su muerte; y adn
tomaron por feliz suceso el que pudiesen llegar a Paris, siguiendo el consejo del doctor
Duhamel, que les dejé entrever la esperanza de que acaso algunos dias de descanso
repusiesen las fuerzas de la enferma, consintiéndole emprender la vuelta a su patria.
Avinagré el gesto Miranda, que ya se crefa libre de la moribunda, a quien si no
cuidaba, le enfadaba ver cuidar; ensanchdsele el corazén a Lucia, mal hallada con la
idea de abandonar a su amiga en la antesala, como quien dice, del sepulcro; y Perico
se dispuso a conocer Paris, seguro como estaba de que no faltarian a su hermana
cuidados. Por lo que toca a Pilar misma, poseida del extrano optimismo caracteristico
de su padecimiento, mostré gran regocijo por visitar la metrépoli del lujo y elegancia,
pensando en hacer alli sus comprillas de invierno, por no ser menos que las currutacas
Amézagas.

Llegaron a la gran capital de la republica francesa en una mafana nebulosa y turbia,
y los asaltaron en la estacién innumerables comisionados de las fondas, sehalando
cada cual al respectivo 6mnibus, y pugnando por llevarse consigo a la gente. Encarose
uno de estos tales con Miranda y mostrando el rostro atezado, que cruzaba un
mediano chirlo, dijo en buen castellano:

—Fonda de la Alavesa, sefores.... Se habla espafol... criados espafoles también... se
da cocido... calle de Saint Honoré, el sitio mas céntrico....

—Convendri ir alli...—dijo Duhamel tocando a Miranda en el brazo—. En esa casa
espanhoa atenderdn mas a la doente....

—Vamos, pues—contesté Miranda resignadamente, entregando el talén de su
equipaje al comisionado—. Escucha—prosiguié dirigiéndose a Perico—, tU y yo nos
iremos con el equipaje en el dmnibus de la casa; pero a Lucia y Pilar las vamos a
despachar ya en uno de esos simones.... Tienen mejor movimiento.

Trasportaron a Pilar casi en brazos, del departamento a la berlina, y el cochero azoté
al destartalado jamelgo. El comisionado se instalé en el pescante, no sin muchos
encargos y explicaciones hechos antes al postillon del émnibus. Cuando después de
rodar por anchas y magnificas calles se detuvo el simén frente a la fonda de la Alavesa,
salté Lucia al suelo ligera como una perdiz, diciendo al comisionado:
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—Suplico a usted que me ayude a bajar a esta sefiorita, que viene enferma....
Pero fijdndose de pronto en la cara de aquel hombre, exclamé dando una gran voz:
—iSardiola!

—iSeforital—contesté el vasco con no menor alegria, cordialidad y sorpresa—. jYo
que no la habia conocido a usted! jnecio de mil Ya se ve, son tantos los viajeros que
uno lleva y trae y espera y despide en esa bendita estacién.... jJesus!

Y después de considerar a Lucia algunos instantes mas, anadié:

—No, ello es que también se ha desfigurado usted mucho.... Si no parece usted la
misma que cuando la acompanaba el sefiorito Ignacio....

A este nombre, que ninguna voz humana habia hecho resonar en sus oidos por tanto
tiempo, Lucia se encendié y se puso como una guinda; y bajando los ojos, murmuré:

—Subamos a nuestras habitaciones.... Pilar, vente. Echame asi, un brazo al cuello...
otro a Sardiola... apdyate sin miedo, anda.... ;Quieres que te llevemos a la silla de la
reina?

Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las manos y alzaron blandamente en el
improvisado trono a la enferma, que se dej6 ir como un cuerpo inerte, recostando la
cabeza en el cuello de Lucia y humedeciéndoselo con el viscoso sudor de la calentura.
Subieron asi las escaleras hasta el entresuelo, donde introdujo Sardiola a ambas
mujeres en una ancha y desahogada habitacién en que no faltaba su marmorea
chimenea, sus monumentales camas colgadas, su alfombra de moqueta algo
desflorada y raida a trechos, sus lavabos y sus perchas clasicas. Caia la pieza a un
jardinete, en cuyo centro ligero kiosco de madera y cristales servia de sala de bano.
Depositaron a Pilar en una butaca y Sardiola se quedd en pie esperando érdenes. Su
mirada, negra y reluciente como la de un cachorro de Terranova, se clavaba en Lucia
con sumisién y afecto verdaderamente caninos. Ella, por su parte, se mordia los labios
para retener las preguntas que impacientes asomaban a ellos. Sardiola adivind, con su
instinto fiel de animal doméstico, y previnole el deseo.

—Cuando las sefioritas necesiten algo...—dijo timidamente, como el que no se
atreve a hacer un favor—, lldamenme siempre—, siempre.... Si estoy en la estacién,
llamen por Juanilla... es la camarera de este tramo, una muchacha lista como una
pimienta.... Pero siempre que yo pueda servir de algo... vamos, que me alegraria
mucho; basta haber visto a la seforita con el sefiorito Ignacio....

Y como Lucia callase, interrogando sélo con el mudo y ardiente lenguaje de los ojos,
prosiguid el vasco.
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—Porque.... jno sabe la sefiorita? jPues si fue el sefiorito Ignacio quien me colocé
aqui! Como la Alavesa se trajo a Juanilla, que es prima hermana mia... y a mi me daba,
vamos, tanta tristeza de ver corretear las columnas guiris por aquellos picachos adonde
solo subiamos, con la ayuda de Dios, los mozos del pais y las fieras de los montes... y
en fin, que me moria de pena en aquella estacién... le escribi una carta al sefiorito...
aun vivia su madre, jen gloria la tenga Dios! y me recomendé a la Alavesa... y aqui me
tiene usted, tan campante....

Las pupilas de Lucia preguntaban mas apremiantes cada vez. Sardiola siguié:
—Pues, lo que més gusto me daba, era vivir tan cerca del seforito....
— Tan cerca?—preguntéronle, sin voz, los ojos brillantes.

—Tan cerca—contestd él complaciente—, tan cerquita, que, jsi es un regalo! que
atravesando ese jardin, se entra en su casa....

Lucia corrié al balcén, y palida esta vez como la cera, se quedd alli mirando con ojos
extraviados el edificio que enfrente de si tenia. Sardiola la siguid, y hasta la enferma
volvid la cabeza con curiosidad.

—; Ve usted?—explicaba Sardiola—. ;Ve usted este lado del edificio y el otro que
hace esquina con él? Pues es la fonda. ;jPero ve usted ese otro que forma el tercer
lado del cuadro? es la casa de Don Ignacio; cae a la calle de Rivoli.... jVe usted esas
escaleritas que desembocan en el jardin? por ahi se sube al comedor... lo tienen en la
planta baja: jun comedor muy hermoso! Toda la casa es muy buena; el padre de Don
Ignacio gand muchisimo.... Ve usted ese arbolito que hay ahi, al lado de la escalera?
iese platanillo desmedrado? ahi sacaba el sefiorito a su mama, que parece que se
murié de una cosa que no sé como le dicen, pero vamos, que es hincharse mucho el
corazén... y como le daban unos ahogos tan fuertes a veces, y se quedaba sin aliento,
lo mismo que un pez fuera del agua, habia que traerla al jardin... toda la anchura le era
poca, y solia estarse ahi una hora resollando.... {Si viera usted al seforito! aquello se
llama cuidar a una persona... le sostenia la cabeza, le calentaba los pies con sus manos,
le daba cuatro mil besos por hora, le hacia aire con un abanico.... jvamos, era cosa de
ver! Alma mas buena, no la eché Dios al mundo, ni volverad a echarla en todo el siglo
que corre.... El dia que se murid, la santa bendita, quedé tan risuefia... y tan natural, y
tan guapa, con su pelo rubio... El si que parecia el muerto; si lo ponen en la caja,
cualquiera lo entierra.

—Calla—ordenaron de pronto los ojos elocuentes.

Y Sardiola obedecié. Era que entraban Duhamel, Miranda y Perico. Duhamel
examiné con minuciosidad aquella pieza, y declarola, en su jerga luso-franca, abrigada,
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cémoda, baja asaz y ventilada mucho, y en todo conveniente para la enferma. Miranda
y Perico se retiraron a la del lado, a asearse, y tacitamente, sin discusion alguna, se
resolvié que enferma y enfermera se quedasen juntas, y los dos hombres ocupasen,
juntos también, la cdmara préxima. Miranda no puso reparo a este sacrificio de Lucia,
porque Duhamel, llamandole aparte, le noticié que la cosa se iba por la posta, y que
apenas creia que la enferma durase un mes: en vista de lo cual propuso él en su
corazén de tomar el portante dentro de ocho o diez dias, llevdandose a su mujer con
cualquier pretexto. Pero el hado, que de muy distinta manera tenia resuelto atar los
cabos de estos sucesos, dispuso, sirviéndole de instrumento Perico, que Miranda
comenzase presto a hallarse satisfecho, entretenido y regocijado en aquella babilonia y
golfo parisiense, por cuyos arrecifes y bajios le piloteé el pollo Gonzalvo con mas
acierto y destreza que buena intencién.

—;Qué demonio, qué demonio vas a hacer ahora metiéndote en Ledn?—exclamaba
Perico—. Tiempo tendras de sobra, de sobra, para aburrirte... mira, aprovéchate
ahora.... {Si estds muy bueno! Diez afos, diez afios te quitaron de encima las tales
aguas.

Ya sabia el picaro lo que se hacia. Ni padre, ni tia se mostraban muy dispuestos a
venir a encargarse de Pilar, y auguraba el contratiempo de tener que quedarse de
enfermero.... Su mente, fecunda en tretas, le sugirié mil para embelesar a Miranda, en
aquella ciudad méagica que ya de suyo emboba a cuantos la pisan. Aprendié el esposo
de Lucia los refinamientos de la cocina francesa en los mejores restauradores
(ensordezca todo hablista); y con la golosina experta de su edad madura, llegd a
tomarse gran interés en que la salsa holandesa fuese mejor aqui que dos puertas mas
abajo, y en que las setas rellenas se hallasen o no a la época mas propia para ser
saboreadas. Amén de estos goces culinarios, aficionose a los teatrillos del género
chocarrero que tanto abundan en Paris: divirtiéronle las canciones picarescas, las
muecas del payaso, la musica retozona y los trajes ligeros y casi paradisiacos de
aquellas bienaventuradas ninfas que se disfrazaban de cacerolas, de violines o de
mufiecos. Hasta se susurra—pero sin que existan datos para establecerlo como
rigurosa verdad histérica—que el insigne ex buen mozo quiso recordar sus pasadas
glorias, y verter una regaderita de agua sobre sus secos y mustios lauros, y eligié para
complice a cierta rata de proscenio, nombrada Zulma en la docta academia teatral, si
bien estd averiguado que en regiones menos olimpicas pudo llamarse Antonia,
Dionisia o cosa asi. Tenia ésta tal el salero del mundo para cantar el estribillo (refrain)
de ciertas tonadas (chansonnettes); y era para descuajarse y deshacerse de risa
cuando, la mano en la cintura, la pierna derecha en el aire, guifados los ojos y
entreabierta la boca, despedia una exclamacién canallesca, un grito venido en
derechura de las pescaderias y mercados a posarse en sus labios de purpura, para
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deleite y contentamiento de los espectadores. Ni eran estas las Unicas gracias y
donaires de la cantora, antes lo mejor de su repertorio, la quintaesencia de sus
monerias, guarddbala para la dulce intimidad de los felices mortales que a aquella
Danae de bambalinas lograban aproximarse, bien provistos de polvos de oro. jCon
qué felina zalameria menudeaba los golpecitos en la panza, y llamaba a graves
sesentones ratoncillos, perritos suyos, gatitos, bibis, y otros apelativos carifiosos y
regalados, que a arrope y miel sabian! Pues jqué diré del chiste y garbo incomparable
con que oprimia entre sus dientes de perlas, un pitillo ruso, lanzando al aire volutas de
humo azul, mientras la contracciéon de sus labios destacaba la arremangada nariz y los
hoyuelos de los arrebolados carrillos? ;Qué de aquella su maestria en ocupar dos sillas
a un tiempo sin que propiamente estuviera sentada en ninguna de ellas, y puesto que
reposaba en la primera el espinazo, en la segunda los tacones? ;Qué de la agilidad y
destreza con que se sorbia diez docenas de ostras verdes en diez minutos, y bebiase
dos o tres botellas de Rhin, que no parece sino que le untaban el gaznate con aceite y
sebo para que fuese escurridizo y suave? ;Qué de la risuefia facundia con que probaba
a sus amigos que tal anillo de piedras les venia estrecho al dedo, mientras a ella le caia
como un guante? En suma, si la aventura que se murmuré por entonces en los
bastidores de un teatrillo, y en la mesa redonda de la Alavesa, parece indigna de la
prosopopeya tradicional en la mirandesca estirpe, cuando menos es justo consignar
que la heroina era la mas divertida, sandunguera y comprometedora zapaquilda de
cuantas mayaban desafinada y gatunamente en los escenarios de Paris.

Mientras de tal suerte espantaban Perico y Miranda el mal humor, a Pilar se le
deshacia el pulmén que le restaba, paulatinamente, como se deshace una tabla roida
por la carcoma. No empeoraba, porque ya no podia estar peor, y su vivir, mas que
vida, era agonia lenta, no muy penosa, amargandola solamente unas crisis de tos que
trafan a la garganta las flemas del pulmoén deshecho, amenazando ahogar a la enferma.
Estaba alli la vida como el resto de llama en el pabilo consumido casi: el menor
movimiento, un poco de aire, bastan para extinguirlo del todo. Se habia determinado
la afonia parcial y apenas lograba hablar, y sélo en voz muy queda y sorda, como la
que pudiese emitir un tambor rehenchido de algodén en rama. Apoderabanse de ella
somnolencias tenaces, largas; modorras profundas, en que todo su organismo, sumido
en atonia vaga, remedaba y presentia el descanso final de la tumba. Cerrados los ojos,
inmovil el cuerpo, juntos los pies ya como en el atald, quedabase horas y horas sobre
la cama, sin dar otra sefal de vida que la leve y sibilante respiracién. Eran las horas
meridianas aquellas en que preferentemente la atacaba el suefio comatico, y la
enfermera, que nada podia hacer sino dejarla reposar, y a quien abrumaba la espesa
atmosfera del cuarto, impregnada de emanaciones de medicinas y de vahos de sudor,
atomos de aquel ser humano que se deshacia, salia al balconcillo, bajaba las escaleras
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que conducian al jardin, y aprovechando la sombra del desmedrado platano, se
pasaba alli las horas muertas cosiendo o haciendo crochet. Su labor y dechado
consistia en camisitas microscopicas, baberos no mayores, pafales festoneados
pulcramente. En faena tan secreta y dulce ibanse sin sentir las tardes; y alguna que otra
vez la aguja se escapaba de los agiles dedos, y el silencio, el retiro, la serenidad del
cielo, el murmurio blando de los magros arbolillos, inducian a la laboriosa costurera a
algln contemplativo arrobo. El sol lanzaba al través del follaje dardos de oro sobre la
arena de las calles; el frio era seco y benigno a aquellas horas; las tres paredes del
hotel y de la casa de Artegui formaban una como natural estufa, recogiendo todo el
calor solar y arrojandolo sobre el jardin. La verja, que cerraba el cuadrildtero, caia a la
calle de Rivoli, y al través de sus hierros se veian pasar, envueltas en las azules neblinas
de la tarde, estrechas berlinas, ligeras victorias, landés que corrian al brioso trote de
sus preciados troncos, jinetes que de lejos semejaban marionetas y peones que
parecian chinescas sombras. En lontananza brillaba a veces el acero de un estribo, el
color de un traje o de una librea, el répido girar de los barnizados rayos de una rueda.
Lucia observaba las diferencias de los caballos. Habialos normandos, poderosos de
anca, fuertes de cuello, lucios de piel, pausados en el manoteo, que arrastraban a un
tiempo pujante y suavemente las anchas carretelas; habialos ingleses, cuellilargos,
desgarbados y elegantisimos, que trotaban con la precisién de maravillosos autématas;
arabes, de ojos que echaban fuego, fosas nasales impacientes y dilatadas, cascos
brufiidos, seca piel y enjutos rifones; espanoles, aunque pocos, de opulenta crin,
soberbios pechos, lomos anchos y manos corveteadoras y levantiscas. Al ir cayendo el
sol se distinguian los coches a lo lejos por la moévil centella de sus faroles; pero
confundidos ya colores y formas, cansdbanse los ojos de Lucia en seguirlos, y con
renovada melancolia se posaban en el mezquino y ético jardin. A veces turbaba su
soledad en él, no viajero ni viajera alguna, que los que vienen a Paris no suelen pasarse
la tarde haciendo labor bajo un platano, sino el mismisimo Sardiola en persona, que so
pretexto de acudir con una regadera de agua a las plantas, de arrancar alguna mala
hierba, o de igualar un poco la arena con el rodezno, echaba parrafos largos con su
meditabunda compatriota. Ello es que nunca les falté conversacién. Los ojos de Lucia
no eran menos incansables en preguntar que solicita en responder la lengua de
Sardiola. Jaméas se describieron con tal lujo de pormenores cosas en rigor muy
insignificantes. Lucia estaba ya al corriente de las rarezas, gustos e ideas especiales de
Artegui, conociendo su caracter y los hechos de su vida, que nada ofrecian de
particular. Acaso maravillard al lector, que tan enterado anduviese Sardiola de lo
concerniente a aquel a quien sélo tratd breve tiempo; pero es de advertir que el vasco
era de un lugar bien préximo al solar de los Arteguis, y familiar amigo de la vieja ama
de leche, Unica que ahora cuidaba de la casa solitaria. En su endiablado dialecto
platicaban largo y tendido los dos, y la pobre mujer no sabia sino contar gracias de su
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criatura, que oia Sardiola tan embelesado como si él también hubiese ejercido el oficio
nada varonil de Engracia. Por tal conducto vino Lucia a saber al dedillo los &dpices mas
menudos del genio y condicién de Ignacio; su infancia melancédlica y callada siempre,
su misantropa juventud, y otras muchas cosas relativas a sus padres, familia y hacienda.
iSera cierto que a veces se complace el Destino en que por extrafa manera, por
sendas torturosas, se encuentren dos existencias, y se tropiecen a cada paso e influyan
la una en la otra, sin causa ni razén para ello? ;Serd verdad que asi como hay hilos de
simpatia que los enlazan, hay otro hilo oculto en los hechos, que al fin las aproxima en
la esfera material y tangible?

—Don Ignacio—decia el bueno de Sardiola fue siempre asi. Mire usted, del cuerpo
dicen que nunca padecié nada.... jni un dolor de muelas! pero asegura el ama Engracia
que ya desde la cuna tuvo una a modo de enfermedad... alld del alma o del
entendimiento, o jqué me sé yo! Cuando chiquillo jle entraban unos miedos al
anochecer y de noche, sin saberse de qué! se le agrandaban los ojos, asi, asi...
(Sardiola trazaba en el espacio con sus dedos pulgar e indice una O cada vez mayor), y
se metia en un rincén del aposento, sin llorar, hecho una pelota, y pasabase asi
quietecito, hasta que amanecia Dios.... No queria decir sus visiones; pero un dia le
confesé a su madre que veia cosas terribles, a todos los de su casa con caras de
muertos, banfandose y chapuzédndose bonitamente en un charco de sangre.... En fin,
mil disparates. Lo raro del asunto es que a la luz del sol el sefiorito fue siempre un
ledn, como todos sabemos... lo que es en la guerra daba gozo verle.... jpendito Dios!
lo mismo se metia entre las balas que si fuesen confites.... Nunca usé armas, sino una
cartera colgada donde habia yo no sé cuéntas cosas: bisturies, lancetas, pinzas,
vendas, tafetan.... Ademas tenia los bolsillos atestados de hilas y trapos y algodén en
rama.... Digole a usted, sefiorita, que si se ganasen los grados por no tener asco a los
pepinillos liberales, nadie los ganaria mejor que Don Ignacio.... Una vez cayé una
bomba, asi, a dos pasos de él... se la queddé mirando, esperando sin duda a que
reventase, y si no lo coge de un brazo el sargento Urrea, que estaba alli cerquita.... Ni
en las cargas a la bayoneta se retiraba. En una de éstas un soldado guiri, jmaldita sea
su castal, se fue a él derecho con el pincho en ristre.... ;Qué dird usted que hizo mi
Don Ignacio? no se le ocurre ni al demonio.... Lo apartd con la mano como si apartase
un mosquito, y el muy barbaro abatié la bayoneta y se dejé apartar. Tenia el sefiorito
entonces una cara.... Valgame Dios y qué cara. Entre seria y afable, que el alma de
cantaro aquel debié de quedarse cortado.

Después eran pormenores sobre los cuidados del hijo a la madre en su Ultima
enfermedad.



—Parece que los estoy viendo.... Ahi, ahi, donde usted esta, la sefiora Dofia
Armanda; y él, aqui, asi, lo mismito que yo, dicho sea con el respeto que.... Pues se
bajaba, y le alzaba los pies y se los apoyaba en un taburete... asi, asi, y le ponia detras
de la cabeza hasta una docena de almohadas, almohadones y almohadillas, de
distintos tamafios y hechuras, todo para acomodarlas a la respiraciéon de la pobre
sefiora.... Y los jaropes, y los potingues... digital por aqui, atropina por alla... jquid! ni
por esas... se murié al fin la infeliz.... ;Creerd usted que no hizo Don Ignacio ningin
extremo? es un pozo; todo se lo guarda, y asi le ahoga eso que va encerrando,
encerrando.... A mi no me la pegd con su serenidad... porque cuando me dijo:
«Sardiola, me acompanaras esta noche a velarla», me acordé, jmire usted, seforita,
qué tonterial pues me acordé de un corneta de nuestras filas, que tocaba unas dianas
famosas con su instrumento, que era tan claro y tan lleno y tan hermoso... y un dia tocé
mal, y como nos burldsemos de él, cogié la corneta, y soplé y nos dijo: «Chicos, ha
tenido una pena y se ha reventado la pobrecilla mia...» Pues mire usted, la misma
diferencia de son que noté en la corneta de aquel majadero de Triguillos, noté en la
voz del seforito... usted ya sabe que la tiene muy sonora, que daria gozo oirle mandar
la maniobra... y aquel dia... estaba reventada la voz, vamos. En fin, que él amortajé a
Dofia Armanda, y entre él y yo la velamos, y al amanecer... jzas! tren especial y a
Bretafia con el cuerpo en un atald de palo santo fileteado de plata: al castillote de qué
sé yo qué, a enterrar con sus padres, abuelos y tatarabuelos a la pobre sefora.

Lucia, que caida la labor en el regazo escuchaba con vida y alma, pusola toda en sus
ojos para preguntar, mudamente, algo a Sardiola. El inteligente vasco respondié al
punto:

—No ha vuelto desde entonces, y se ignora qué piensa hacer.... Engracia no sabe de
la misa a la media.... Bien que él nunca dice nada a persona de este mundo de lo que
proyecta, ni.... Ahi se estd Engracia sola, porque a los demas criados los despidié muy
bien galardonados, al partir.... Ella arregla lo poco... lo nada que hay que arreglar ahi...
Abrir alguna vez las ventanas, para que la humedad no se divierta con los muebles...
pasar un plumero....

Volvié Lucia la cabeza, y fijose en las ventanas, cerradas a la sazén, al través de los
cuales se veia a intervalos cruzar una figura de mujer provecta, la cabeza adornada con
la tradicional coba guipuzcoana, sujeta con dos agujones dorados.

—NMerece cuidarse la casa—prosiguié Sardiola—, porque la tenfa como una taza de
plata aquella bendita Dofla Armanda... muy bien alhajada, y muy capaz.... Y ahora que
se me ocurre—exclamé déndose fiera palmada en la frente—. Sefiorita.... jpor qué no
va usted a verla? Yo se lo diré a Engracia... nos la ensefiara toda... ea, decidase usted.
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—No—contesté débilmente Lucia—para qué....

—iPara verla! pues claro esta.... Verad usted el cuarto del seforito Ignacio, con sus
libros y sus juguetes de chiquillo, que todo lo conserva el ama Engracia....

—Bien, Sardiola—respondié Lucia como pidiendo tregua—. Un dia que me coja de
humor.... Hoy no estoy para ello. Ya te avisaré.

Andaba Lucia, en efecto, harto cavilosa, por una circunstancia que a nadie importaba
sino a ella. Duhamel le habia notificado que el fin de Pilar era inminente, y Pilar, no
sospechandolo en lo mas minimo, no daba indicios de querer disponer su alma para el
terrible paso. Hablabanle de Dios, y contestaba, en voz apenas perceptible, modas o
viajes; querianle recordar cosas tristes, y la desventurada, sin soplo vital casi, decia
alguna festiva ocurrencia, que tomaba color de cementerio al pasar por sus lividos
labios.

Toda la retérica piadosa de Lucia se estrellaba ante la invencible y benéfica ilusién de
la hora postrera. Acudié a Miranda y Perico demandando ayuda, y ambos se
encogieron de hombros, declardndose de todo punto inexpertos y poco a propdsito
para asuntos tales. Justamente el dia en que se le puso en la cabeza hablarles del
asunto, tenfan ellos concertada una cena con Zulma y compaferas no martires en el
mas calentito y retirado gabinete de Brébant. jBrava sazén de pensar en semejantes
cosas! No obstante, alguien hubo que sacé a Lucia del atolladero; y fue ni mas ni
menos que Sardiola, que conocia a un jesuita paisano suyo, el Padre Arrigoitia, y lo
trajo en un santiamén. Era el Padre Arrigoitia alto como una cafa, encorvado por la
cintura, dulce como el jarabe y tan pegadizo e insinuante como brusco y desamorado
su conterraneo el Padre Urtazu. Entré pretextando una visita de la tia de Pilar, volvié
manifestando mucho interés por la salud corporal de la enferma, trajo tierra de la santa
gruta de Manresa y pastillas pectorales de Belmet, todo junto y envuelto en muchos
papelitos, y en suma, se dio tal mafna y arte, que a la semana de conocerle y tratarle,
Pilar espontdneamente pidié lo que tanto deseaban darle el jesuita y la enfermera. Al
salir el Padre Arrigoitia del cuarto de la que bien podemos llamar moribunda, después
de haber pronunciado las palabras de la absolucién, sintié detrés de la puerta el ulular
de un congojado pecho, y oy una voz que decia:

—~Gracias... muchas gracias....
Lucia estaba alli y lloraba a mares,

—A Dios sean dadas...—contestd el jesuita afablemente—. Vamos, no afligirse, mi
sefiora Dona Lucia... al contrario. Estamos de enhorabuena.

—No... no, si es de gozo—contesto la enfermera.
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Y como la sotana negra y el alto talle fajado se alejasen, hizo suavemente: ce, ce. El
jesuita se volvid.

—Yo también, Padre Arrigoitia, me quiero confesar, pronto, pronto.

—iAh! bien, bien... pero usted no estd en peligro de muerte, gracias al Sefor... en
San Sulpicio, confesonario de la derecha, entrando... a sus érdenes siempre, sefiora
mia. Volveré, volveré a ver a nuestra enfermita... no hay que llorar.... jParece usted una
Magdalenal!

Aquella tarde Lucia bajé como de costumbre al jardin. Pero era tal el cansancio que
sentian sus miembros y su espiritu, que recostando en el tronco del platano la cabeza,
quedose dormida. Empezé presto a sofiar: y es lo raro del caso que no sofiaba hallarse
en lugar alguno nuevo ni desconocido, sino en el mismo sitio, en el jardinete;
Unicamente las caprichosas representaciones del suefio se lo convirtieron de chico y
estrecho en enorme. Era el propio jardin, pero visto al través de una colosal lente de
aumento. No se distinguia la verja sino a distancia fabulosa, como una hilera de puntos
brillantes, alld en el horizonte; y tal aumento de proporciones acrecentaba la tristeza
del mezquino jardin, haciéndolo parecer mas bien seco y agostado erial.
Recorriéndolo, fijaba Lucia la vista en la fachada correspondiente a la casa de Artegui,
de una de cuyas ventanas salia una mano palida que le hacia sefias. ;Era mano de
hombre o de mujer? ;era de vivo, o de cadaver? Lucia lo ignoraba; pero los
misteriosos llamamientos de aquella diestra desconocida la atraian cada vez mas, y
corriendo, corriendo, trataba de acercarse a la casa; pero el erial se prolongaba, detras
de unas calles de arena venian otras, y después de andar horas y horas ain veia
delante de si larguisima hilera de platanos entecos, cuyo fin no se divisaba, y la casa de
Artegui mas lejana que nunca. Y la mano hacia sefias impacientes y furiosas, semejante
a diestra de epiléptico que se agita en el aire: sus cinco dedos eran aspas incesantes
en girar, y Lucia, desalentada, jadeante, iba a escape, y a cada platano sucedia otro, y
la casa lejos... lejos... «jNecia de mil» exclamaba al fin; «ya que corriendo no llego
nunca... volaré.» Dicho y hecho: como se vuela tan aina en suefios, Lucia se empinaba
y.... jpim! al aire de un brinco. jOh placer! joh gloria! el erial quedaba debajo; surcaba
la regiéon ambiente, pura, serena, azul, y ya la casa no estaba lejos, y ya se acababan
los eternos platanos, y ya distinguia el cuerpo duefio de la mano... era un cuerpo
esbelto sin delgadez, dignamente rematado por una cabeza varonil y melancélica...
pero que entonces se sonrefa carifiosamente, con expansién infinita.... {Cémo volaba
Lucia! jcomo respiraba a placer en la atmoésfera serenal dnimo, poco falta.... Lucia
escuchaba el batir de sus propias alas, porque tenia alas; y el regalado frescor de las
plumas le refrigeraba el corazoén.... Ya estaba cerca de la ventana....
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Sintié de pronto dos dolores agudos, como una herida gemela hecha con dos armas
a un tiempo: distinguié una tijera enorme que sobre ella se cernia; vio caer al suelo dos
alas de paloma blancas y ensangrentadas; y sin ser poderosa a mas, cayo ella también,
pero de prodigiosa altura; no al suelo del jardin, sino a un precipicio, una sima muy
honda, muy honda.... Alld en el fondo ardian dos lucecicas, y la miraban unos ojos
compasivos de mujer vestida de blanco.... Ni mas ni menos que caia en la gruta de
Lourdes... no podia ser otra; estaba tal como la habia visto en la iglesia de San Luis en
Vichy; hasta la Virgen tenia los mismos rosales, los mismos crisantemos.... jay, qué
fresca y hermosa era la gruta, con su manantialillo murmurador! Lucia ansiaba llegar...
pero la angustia de la caida la despertd, como sucede siempre en las pesadillas.



-XIV-

A pocos dias de haberse confesado Pilar, expiré. Fue su muerte casi dulce y del todo
imprevista, en cuanto carecié de agonia. Una flema mayor que las demas corté su
respiracion algunos segundos, y apagose la débil luz de la vida en la exhausta ldmpara.
Lucia estaba sola con ella, y sosteniale la cabeza para toser, a tiempo que, doblando
de pronto el cuello, la tisica entregd el alma. Tiene este horrible mal de la tisis tan
diversas fases y aspectos, que hay enfermo que al morir cuenta los instantes que le
restan de existencia, y haylo que cae sorprendido en la eternidad, como la fiera en el
lazo. Lucia, que nunca habia visto muertos, no pudo imaginar que fuese sino un
sincope profundo; creia ella que el espiritu no abandonaba sin lucha y ansias mayores
su vestidura mortal. Salié gritando y pidiendo auxilio; acudié primero Sardiola a sus
voces, y meneando la cabeza, dijo: «Se acabd.» Miranda y Perico llegaron en breve;
justamente estaban en casa por ser las once, hora de cambiar el lecho por el almuerzo.
Miranda alzé las cejas, frunciolas después, y dijo poniendo la voz en el registro grave:

—Era de temer, de temer.... Si, estaba muy mal.... Pero tan de pronto, sefior... si es
que parece imposible....

En cuanto a Perico, escondid la cabeza entre las manos, y murmuré mas de tres
docenas de «Jesus, JesUs.... Valgame Dios, vélgame Dios.... Qué desgracia, qué
desgracia...» y aun debo afiadir, en honra de la sensibilidad del insigne pollo, que se
demudd bastante su rostro, y pugnaron por asomar a sus lagrimales, y asomaron al fin,
unas cuantas gotas de eso que los poetas llaman rocio del alma. No quise omitir estos
pormenores, a fin de que no se crea que Perico era malo, siendo asi, que de
investigaciones y curiosos datos estadisticos resulta que aun valia mas que las dos
terceras partes de la prole de Adan. Triste y mustio de veras, se dejé conducir por
Miranda a su cuarto, y es cosa averiguada también, que en todo el curso de aquel dia
no entraron en su cuerpo mas alimentos que dos tazas de té y un huevo pasado por
agua, que la extrema debilidad le obligd a sorber, entrada ya la noche.

El Padre Arrigoitia y el médico Duhamel, de acuerdo con Miranda, y facultados
telegraficamente por la desconsolada familia Gonzalvo, proporcionaron a la muerta
cuanto necesitaba ya: mortaja y atadd. Pilar, vestida de habito del Carmen, fue
extendida en la caja sobre su mismo lecho; encendieron luces, y dejaronla, a la
espafola, en la cdmara mortuoria, no acatando la costumbre francesa de convertir en
capilla ardiente el portal, exponiendo alli el cadaver para que todo el que pase lo rocie
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con una rama de boj que flota en una caldereta de agua bendita. Depdsito, exequias y
entierro, debian verificarse el dia siguiente.

Hizose todo con tal celeridad y tino, que serian las tres de la tarde no mas cuando en
la estancia, ordenada ya, y junto al balcén abierto, leia el Padre Arrigoitia en su
Breviario las oraciones por los difuntos, y Lucia le contestaba entre sollozos «Amén». La
llama de los cirios, devorada por la claridad gloriosa del sol, no era mas que un punto
rojizo, en cuyo centro se distinguia la negra raya del pabilo. A lo lejos se escuchaba el
sordo rodar de los coches, anunciado antes por el retemblido de los vidrios; y
dominando los rumores de la calle, la voz del jesuita que decia:

—Qui quasi putredo consumendus sum, et quasi Vestimentum quod comeditur a
tinea....

Protestando contra el céntico de muerte, el hermoso sol de invierno enviaba sus
rayos a la cabeza inclinada y canosa del sacerdote, y encendia con tonos calientes la
nuca de Lucia, inclinada también.

Y continuaba el rezo:
—Heu mihi, Domine, quia pecavi nimis in vita mea....

Un rayo de luz mas vivo y directo se colé en la cdmara, y fue a posarse en la difunta.
Estaba Pilar consumida y hecha un mirlo de flaca; ni majestad ni hermosura anadia la
muerte a aquel residuo de organismo devorado por la extenuacién y la fiebre. La toca
blanca hacia resaltar la verdosa palidez de su rostro chupado. Parecia haber encogido
y menguado en estatura. Su expresion era vaga, entre sonrisa y mueca. Veiansele los
dientes de marfil. Sobre su pecho destelld, al reflejo solar, el latén de un crucifijo que
el Padre Arrigoitia le habia puesto entre las manos.

Bien rezarian el jesuita y la amiga cosa de una hora; pero al cabo de ese tiempo se
levanté el Padre, manifestando que para volver a velarla, necesitaba ir a su casa y
despachar algunos urgentes asuntos que le reclamaban. Miré a Lucia, y viéndola
descolorida y los ojos hinchados, le dijo bondadosamente:

—Retirese un poco, hija, a descansar... esta usted del color de la muerta. No ordena
Dios tratarse asi.

—Lo que haré, Padre—respondié Lucia—, serd bajar un rato al jardin a tomar el
fresco.... Juanilla se quedara aqui.... Me arde la cabeza, necesito aire.

De nuevo fijé en ella su mirada el jesuita, y prontamente, acercandose a su oido y
silabeando como en el confesonario, murmuré:
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—Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya sabe usted mi consejo, ;verdad?
iTierra en medio, hija! Esta vecindad... estos aires no le convienen. A Ledn.... Si me
envian alla... la he de felicitar.

Y como Lucia lo mirase elocuentisimamente, afadio:

—Si, si... tierra en medio. jCuantas almitas enfermas he curado yo con eso solo! Vaya,
hasta luego... hasta cuanto antes. Si, hijita querida, si; esas cosas las apunta todas Dios

en el cielo....
—Padre... quisiera ser aquella...—murmuré Lucia sefialando a la muerta.

—iVirgen mial no, hija... vivir para servir a Dios... cumpliendo su voluntad.... Hasta
luego, ;eh?

Cuando Lucia bajé al jardin, parecié éste a sus ojos fatigados de llorar, menos enteco
y arido que de costumbre. Las yucas alzaban su cabeza majestuosa, perpetuamente
coronada; las hiedras exhalaban leve aroma campesino, siempre més grato que el tufo
de la cera. El sol iba ya retirandose, pero aun doraba las moharras de las lanzas, en la
verja. Sentose Lucia por costumbre bajo el platano, que, pelado por el invierno, ya se
habia quedado sin una mala hoja con que dar sombra. El reposo de aquel rinconcillo
solitario trajo de nuevo los pensamientos familiares.. No, Lucia no podia llorar mas, sus
ojos secos no contenfan lagrima alguna; lo que deseaba era descanso, descanso....
Habianle prohibido Dios y la naturaleza pensar en la muerte; asi es que empleando
ingenioso subterfugio, pensaba en un suefio muy largo, que no tuviese fin.... Absorta,
vio venir a Sardiola corriendo.

—Senforita... seforita....

El bueno del vasco se asfixiaba.

—:Qué hay?—dijo ella, y levanté languidamente la cabeza.

—Estéd ahi—dijo Sardiola atragantandose.

—Esta... ahi....

Lucia se irguié recta como una estatua y puso ambas manos sobre el pecho.

—El seforito... sefiorito Ignacio.... Llegd esta mafiana... marcha esta noche... adénde
no se sabe... no quiso recibirme.... Engracia dice que estd mas demudado que cuando
salié para Bretana....

—Sardiola...—pronuncié dificilmente Lucia, sintiendo el corazén no mayor que una
nuez—. Sardiola....
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—Tengo que subir, me estan necesitando a cada paso... con la desgracia de hoy, hay
mil recados...;Quiere usted algo, seforita?

Nada....

Y la voz sorda de Lucia expird en su garganta. Zumbabanle los oidos y giraban en
torno suyo verja, paredes, platano y yucas. Hay asf en la vida momentos supremos en
que el sentimiento, oculto largas horas, se levanta rugiente, y avasallador, y se
proclama duefio de un alma. Eralo ya; pero el alma lo ignoraba por ventura o
barruntabalo solamente; hasta que repentina marca de hierro enrojecido viene a
revelarle su esclavitud. Aunque el simil pueda parecer profano, diré que acontece con
esto algo de lo que con las conversiones: flota indeciso el animo algin tiempo, sin
saber qué rumbo toma, ni qué causa su desasosiego, hasta que una voz de lo alto, una
luz deslumbradora, de improviso, disipan toda duda. Pronto es el asalto, nula la
resistencia, segura la victoria.

Descendia rapidamente el sol a su ocaso, caia sobre el jardin la sombra; Sardiola, el
lebrel fidelisimo que habia dado el ladrido de alarma, no estaba ya alli. Lucia mir6é en
torno suyo con ojos vagos, y llevose las manos a la garganta oprimida. Después
convirtié la vista a la fachada, cual si sus macizos muros pudiesen por méagico arte
volverse cristal y trasparentar lo que en su interior guardaban. Quedose fascinada,
sofocando un grito antes que naciera. La puerta del comedor estaba entornada. Cosa
era esta que sucedia muchas tardes, siempre que al ama Engracia se le ocurria tomar
el fresco un rato en el umbral charlando con Sardiola; pero en tal instante Lucia sinti6
que la puerta entreabierta la penetraba de terror glacial y de ardiente jubilo a un
tiempo. Su cerebro, vacio de ideas, solo encerraba un sonsonete mondtono vy
cadencioso, repitiendo como la péndola de un horario: «Vino esta mafana, se va esta
noche...» Y al fin la repeticion la irritaba de tal manera, que sélo oia la palabra «noche,
noche, noche», palabra que parecia vibrar, como esos puntos luminosos que se ven en
las tinieblas, durante el insomnio, y que se acercan y se alejan, sin movimiento de
traslacion, por el mero sacudimiento de sus moléculas. Apretose las sienes como para
detener la tenaz péndola, y lentamente, paso a paso, se encaminé al vestibulo de casa
de Artegui. Al poner el pie en el primer peldafio de la escalera, la musica zumbadora
de la sangre le cantaba en los oidos, como un coro de cien moscardones. Parece que
le decia:

—No vayas, no vayas.

Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del viento en las ramas secas del platano, le
murmuraba con prolongado susurro:

—Sube, sube, sube.
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Subié. Al llegar al segundo peldafio tropezé pisandose el traje por delante, y sélo
entonces echd de ver que su bata de merino negro, manchada por la asistencia,
arrugada por las vigilias, era muy fea y de corte asaz descuidado. Vio, ademas, que
tenia los pufios de la chambra hechos un trapo, remojados de lagrimas, y la falda
sembrada de hilitos de hacer labor. Se recorrié maquinalmente con ambas manos,
sacudiendo los cabos de hilo, y estirose algo los pufos, mientras llegaba a la puerta.
En ésta vacil6é aun; pero la media obscuridad que ya reinaba le dio dnimos. Empujé las
hojas y hallose en una gran pieza lébrega a la sazén, que no era sino el comedor, y por
tener cubiertos los muros de una imitacién del antiguo cuero cordobés, parecia harto
mas sombria, ayudando a ello los altos aparadores de roble esculpido, y sitiales de lo
mismo.

—Este es el comedor—dijo en voz alta Lucia.

Y mird hacia todas partes buscando la puerta. La cual estaba en el fondo, frontera a
la que al jardin salfa, y Lucia alzé el tupido cortindn y puso la trémula mano en el
pestillo, saliendo a un corredor casi del todo tenebroso. Quedose sin respirar, y lo que
es peor, sin saber adénde se encaminase, y entonces maldijo mil veces de su
terquedad en no haber querido visitar antes la casa. De pronto oyd un ruido, unos
tropezones sonoros, un choque de vajilla y loza.... El ama Engracia fregoteaba sin duda
los platos en la cocina. ;Cémo lo adiviné tan presto Lucia? El entendimiento se aguza
en las horas criticas y extraordinarias. Guiada negativamente por el ruido, Lucia siguié
andando en direccién opuesta, hacia el extremo del pasillo, en que reinaba el silencio.
El piso alfombrado apagaba su andar, y con ambas manos extendidas palpaba las dos
murallas buscando una puerta. Al fin, sintié ceder el muro, y, siempre con las manos
delante, penetré en una estancia que le parecié chica, y donde al pasar tropezd en
varios objetos, entre ellos unas barras de metal que se le figuraron de una cama. De
alli pas6 a otra habitacién mucho mayor, todavia iluminada por un leve resto de luz
diurna, que entraba por alta vidriera. Lucia no dudd ni un instante de su acierto:
aquella cdmara debia de ser la de Artegui. Habia estanterias cargadas de volumenes,
preciosas pieles de animales arrojadas al desdén por la alfombra, un divan, una
panoplia de ricas armas, algunas figuras anatémicas, enorme mesa escritorio con
papeles en desorden, estatuas de tierra cocida y de bronce, y sobre el divan un retrato
de mujer, cuyas facciones no se distinguian. Medio desmayada se dejé caer Lucia en el
divdn, cruzando ambas manos sobre el seno izquierdo, que levantaban los
desordenados latidos del corazén, y diciendo en voz alta también:

—Aqui.

Estlvose asi un rato, sin pensar, sin desear, entregada sélo al placer de hallarse alli,
en donde moraba Artegui. La obscuridad crecia, y al fin viniera a ser completa si el
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resplandor de un reverbero fronterizo no se quebrase en los cristales de la ventana. La
vista de la luz hizo saltar en el divan a Lucia.

—Es de noche—exclamo siempre en alto.

Atropelldronse en su mente mil pensamientos. De seguro que ya habrian preguntado
en la fonda por ella. Puede que estuviese de vuelta el Padre Arrigoitia; y se volverian
locos buscéndola en el jardin, en su cuarto, en todas partes. No sabia ella misma por
qué se acordaba antes del Padre Arrigoitia que de Miranda; pero es lo cierto que su
temor principal era darse de manos a boca con el afable jesuita, que le diria sonriendo:
«;De dénde bueno, hija?» Hostigada por tales imaginaciones, se levanté
tambaleandose, y diciendo entre dientes:

—No es justo que la muerta esté sola....

Y buscé la salida: pero de pronto se detuvo paralizada, como autémata a quien se
acaba la cuerda.... Oy6 pasos en el corredor, pasos que se acercaban, pasos fuertes y
resueltos: no eran, no, los del ama Engracia. La puerta de la cdmara grande se abrio, y
entré una persona. Lucia se hallaba ya en la cdmara chica, y se queddé detras de la
cortina. No estaba ésta corrida del todo. Por el resquicio vio que el recién llegado
encendia un fésforo y después la bujia de un candelero; mas la luz sobraba, y ya, sin
ella, habia conocido a Artegui.

Ahora lo distinguia perfectamente; era él, pero aun mas abatido y desmejorado que
cuando por Ultima vez lo vio; velaban su rostro tintas cardenas, y la negra barba lo
sumia en un cerco de sombra; sus ojos brillaban cual si tuviese calentura. Sentase al
escritorio y escribié dos o tres cartas. Estaba frente por frente a Lucia y ella le devoraba
con los ojos. A cada carta que cerraba Artegui, deciase:

—Ya le he visto; vdmonos.

Y se quedaba. Por fin Artegui se levantd, e hizo una cosa rara; llegose al retrato
colgado sobre el divan, y lo besé. Miré Lucia afanosamente a aquel lugar, y viendo un
rostro de dama, pero parecido al de Artegui, murmuré:

—Su madre.

Tras de lo cual, el pesimista abrié un cajén de su mesa-escritorio, y sacé un objeto
reluciente y prolongado, que reconocié con el mayor esmero.... Estaba absorto en su
ocupacioén, cuando sintié que le asian del brazo con fuerza convulsiva, y vio ante si a
una mujer palida, mas pélida que él, ardientes y fijos los ojos como dos carbones
encendidos, abierta la boca para hablar... pero muda, muda. Solté la pistola, que cayd
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en la alfombra con ruido mate, y estreché a la mujer.... Cedié el talle de ésta como una
flor tronchada, y hallose con Lucia exanime en los brazos.

La colocd aténito en el divan, y trayendo de su cuarto de tocador un frasco de
lavanda, se lo vertié entero por sienes y pulsos, rompiéndole al mismo tiempo los
ojales de la bata, en la prisa con que queria aflojarle el corsé. Ni un momento le
ocurrié llamar al ama Engracia; al contrario, murmuraba muy bajito:

—Lucia..., me oye usted? jLucia.... Lucia..., soy yo, yo no mas..., Lucia!
Ella abrio los ojos aun turbios y vagos, y contestd, muy quedo también, pero claro:
—Aqui estoy, Don Ignacio. ;Dénde esta usted?

—Aqui..., aqui mismo..., ;no me ve usted?, aqui, a su lado....

s

—Si, si, ya veo.... jEs usted?

—Expliqueme usted este... este milagro, Lucia, por lo que mas quiera. ;Cémo vino
usted aqui?

—Explicar..., explicar, no puedo, Don Ignacio..., tengo asi, la cabeza.... Como estaba
usted aqui... quise verle... y yo decia: Pues he de verle.... No, yo no, lo decian cien mil
pajaritos dentro de mi... Ellos lo dijeron. Y vine. No sé mas.

—Descanse usted—dijo con dulcisima voz Artegui, hablando blandamente, como se
habla a los nifios—. Apoye usted la cabeza en el almohaddn... ;Quiere usted té...,
alguna cosa? ;Se siente usted mejor?

—No, descansar, descansar. Asi... asi...—Lucia cerrd los ojos, y recostandose en el
divén, callé. Artegui la miraba ansioso, dilatadas las pupilas, y estremecido aun de
sorpresa y de asombro. Arreglole el descompuesto traje, y le puso a los pies un
taburete, estirdndole la bata de manera que se los tapase. Lucia seguia inmovil,
murmurando palabras en voz baja, divagando un poco aln, pero ya con mas ilacién, y
discurso mas claro.

—Ni sé como llegué al cuarto... tenia miedo, mucho miedo de encontrar con
alguien... con el ama Engracia... pero yo decia: adelante: Sardiola asegura que se
marcha hoy... y si se marcha... ti también te irds a Ledn... y ya, en toda la vida, y en la
eternidad, Lucia, como no le veas en el cielo, no sé yo dénde le veras.... Cuando uno
piensa cosas asi tiene un valor... yo temblaba, temblaba como un azogado: puede que
haya roto algo en el cuartito chico... lo sentiria... y también sentiré que afeen mi
conducta el Padre Urtazu y el Padre Arrigoitia... la afearan, si que la afearan... yo les
diré que sélo queria verle un minuto... como le daba la luz en la cara, le vi muy bien:
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estd tan descolorido... jsiempre descolorido! También Pilar lo esta... y yo... y todos... y
el mundo, si, el mundo se ha puesto de un color, que... antes era rosa y azul celeste...
pero ahora... bueno, pues como queria verle, entré.... EIl comedor es grande. El ama
Engracia lavaba la vajilla.... Bien que corri. Casualidad fue acertar con su cuarto. Es un
cuarto muy bonito. Tiene el retrato de su madre: jpobre sefioral Duhamel es un gran
médico, pero hay males que sélo se curan, digo yo... en el hoyo. Alli todo se cura. Qué
bien se debe estar alli... y aqui también. Se estd muy bien... dan ganas de dormir,
porque....

—Duerme, Lucia, mi alma y mi vida—murmuré apasionada y vibrante voz—. Duerme,
a mi amparo y no temas. Duerme: ni en el lecho de tu infancia, velada por tu madre,
dormiste mas segura. Que vengan, que vengan a buscarte aqui.

Como cierva herida a traicion por una saeta, brincé Lucia al sonido de aquellas
palabras, y abriendo los ojos y pasandose la mano por la frente, quedose de pie ante
Artegui, mirando a todos lados, encendidas por subito rubor las mejillas y clara ya la
mirada y el entendimiento.

—Pero...—exclamé con tono diferente—yo aqui... si, ya sé por qué vine, y a qué vine,
y cuando... y ya recuerdo también.... jAh, Don Ignacio, Don Ignacio! se asombrara
usted y con razén de haberme hallado cuando menos lo pensaba.... jEn qué instante
entré! Gracias, Virgen y madre mia; ya tengo mis cinco sentidos y mi juicio cabal, y
puedo echarme a los pies de usted, Don Ignacio, y decirle: por Dios sefior, por la
memoria de su sefiora madre, que esta en el cielo, por.... jno sé por qué! Por todo, no
vuelva usted.... jPrométame que no volverd a idear quitarse la vida, que puede
emplearla tan bienl... Si yo supiese de discursos, y fuese sabia como el Padre Urtazu, lo
diria mejor, pero usted me entiende.... jverdad que si? Prométame usted... no volver...
no volver....

Y Lucia, desgrefada, patética, hermosa, se arrojé a los pies de Artegui, y abrazé sus
rodillas, y se arrastré en la alfombra. A duras penas la alzd el pesimista.

—Usted sabe—dijo confuso—que yo estimaba poco la vida... digo mas, que la
aborrecia desde que llegué a entender su vacuidad y cuén indtil carga es para el
hombre... y ahora, muerta mi madre y sin tener a nadie que sintiera mi falta....

Dos arroyos de llanto y el anhelar de un pecho fueron la respuesta. Artegui subié a
Lucia en vilo al divan y se sentd a su lado.

—No llores—dijo apeandole otra vez el tratamiento—, no llores, regocijate, porque
has vencido. jQué mucho, si representas la ilusion mas cara al hombre, la ilusién Unica
que vale cien realidades, la ilusiéon que sélo se disipa en el regazo de la muerte! jLa
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mas tenaz e invencible de cuantas la naturaleza dispone para adherirnos a la vida y
conservar nuestra especie! Escichame. No quiero decirte que tu eres para mi la
felicidad, porque la felicidad no existe y yo no he de enganarte, pero lo que si te
afirmo es que por ti puede ser digno de un espiritu noble preferir la vida a la muerte.
Entre los engafios que a la tierra nos apegan, uno hay que ilude mas dulcemente con
mieles suavisimas, con regalos tan inefables y embriagadores, que es licito al hombre
entregarse a un bien que, con ser fingido, asi embellece y dora la existencia. Oyeme,
6yeme. Hui siempre de las mujeres, porque, conocedor del triste misterio del inundo,
del mal transcendente de la vida, no queria apegarme por ellas a esta tierra misera, ni
dar el ser a criaturas que heredasen el sufrimiento, Unico legado que todo ser humano
tiene certeza de transmitir a sus hijos.... Si, yo consideraba que era un deber de
conciencia obrar asi, disminuir la suma de dolores y males; cuando pensaba en esta
suma enorme, maldecia al sol que engendra en la tierra la vida y el sufrimiento, las
estrellas que sélo son orbes de miseria, el mundo este, que es el presidio donde
nuestra condena se cumple, y por fin, el amor, el amor que sostiene y conserva y
perpetla la desdicha, rompiendo, para eternizarla, el reposo sacro de la nada... jLa
nadal, la nada era el puerto de salvacién a que mi combatido espiritu quiso arribar....
La nada, la desaparicién, la absorcién en el Universo, disolucién para el cuerpo, paz y
silencio eterno para el espiritu.... Si yo tuviese fe, jqué hermosisimo y atractivo y dulce
me pareceria el claustro! Ni voluntad, ni deseo, ni sentidos, ni pasiones... un sayal, un
muerto ambulante debajo.... Pero....

Artegui se incliné a Lucia con inquietud.

—;Me comprendes?—interrogé de pronto.

s

—Si, si...—dijo ella, y su cuerpo temblaba.

—Pero... pero te vi...—continué Artegui—. Te vi por casualidad, y por azar también, y
sin que de mi dependiese, estuve a tu lado algin tiempo, respiré tu aliento, y sin
querer... sin querer... comprendi que.... No quise confesarme a mi mismo tu victoria, ni
la conoci hasta que te dejé en ajenos brazos.... jOh! {Cémo maldije mi necedad en no
haberte llevado conmigo entonces! Cuando recibi tu carta de pésame, estuve a dos
dedos de ir a buscarte....

Artegui hizo breve pausa.

—Tu fuiste la ilusién.... Si, por ti hizo otra vez presa en mi alma la naturaleza
inexorable y tenaz.... Fui vencido.... No era posible ya obtener la quietud de animo, el
anonadamiento, la perfecta y contemplativa tranquilidad a que aspiraba... por eso
quise poner fin a mi vida, cada vez mas insufrible....
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Interrumpiose de nuevo, y afadid, viendo que Lucia callaba:

—Quizd no me comprendas bien.... Son cosas, aunque tan ciertas, obscuras para
quien por vez primera las oye.... Pero me entenderas si te digo llanamente que no
moriré, porque te quiero, y me quieres, y ahora, suceda lo que suceda, vivo.

Dijo esto con impetu mas violento ain que amoroso, y echd sus brazos al cuello de
Lucia, y arrimola a si con fuerza sobrehumana. Creyé ella sentir dos tenazas dulcisimas
de fuego que la derretian y abrasaban toda, y reuniendo su vigor nervioso, se
desprendié de ellas, quedandose trémula y erguida ante el pesimista. Su alta estatura,
su ademan de indignacién suprema, la asemejaran a bello marmol antiguo, si la bata
de merino negro no borrase la clasica semejanza.

—Don Ignacio—balbucia la leonesa—usted se engafa, se engafa.... Yo no le quiero
a usted... es decir, de ese modo, no, nunca.

—Atrévete a jurarlo—rugio él.
—No... no, me basta decirlo—replicé Lucia con creciente firmeza—. Eso no.
Y dio dos pasos hacia la puerta.

—Escichame un instante—insistié él deteniéndola—. Sélo un instante. Tengo fortuna
sobrada; mi viaje, segun cree todo el mundo, se verificard esta noche. Estamos en un
pais libre, iremos a otro mas libre adn. En los Estados Unidos nadie le pregunta a nadie
de doénde viene, ni adénde va, ni quién es, ni qué hace. Nos vamos juntos. La vida
juntos ;oyes? la vida. Mira, yo sé que tu lo deseas. Tu estds muriendo por decir que si.
Sé de fijo que no eres dichosa, ni estds bien casada, y que te desmejoras, y sufres....
No pienses que no lo sé. Sélo yo te quiero, y te ofrezco....

Lucia dio otros dos pasos, pero fue hacia Artegui, y con uno de esos movimientos
rapidos, infantiles, festivos, que suelen tener las mujeres en las ocasiones mas
solemnes y graves, se apretd la holgada bata en la cintura, y manifesté la curva, ya un
tanto abultada, de sus gallardas caderas. Sacudié la cabeza, y dijo:

—; Cree usted eso? Pues Don Ignacio.... jya mandara Dios quien me quieral!

Ilgnacio bajé la frente, abrumado por aquel grito de triunfo de la naturaleza
vencedora. Pareciole que era Lucia la personificaciéon de la gran madre calumniada,
maldecida por él, que risuefia, fecunda, prévida, indulgente, le presentaba la vida
inextinguible encerrada en su seno, y le decia: «Tonto de pesimista, mira lo que
puedes tU contra mi. Soy eterna.»
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—No importa—murmuré él resignado y humilde—. Por lo mismo.... Yo le serviré de
padre, Lucia; yo respetaré tus sacros derechos como no los respetara tu marido, no.
Seremos tres dichosos en vez de dos... nada mas.

Cogiola de la falda y la obligd blandamente a sentarse.

—Hablemos asi, tranquilos.... Pero, jpor qué no quieres? Yo no te entiendo—dijo
con renovada vehemencia—. jNo era amor, no era amor lo que mostrabas en el
camino y en Bayona? ;No es amor venir aqui hoy... sola... por verme? jOh! no puedes
defenderte.... Urdirds mil sofismas, idearas mil sutilezas, pero.... jello se ve! Mientes si
lo niegas, ¢sabes? No crei que en tu inocencia cupiese el mentir.

Alzé la frente Lucia.

—No, Don Ignacio; diré la verdad... creo que ya es mejor que la diga, porque tiene
usted razén, he venido aqui.... Si, sefior; oigalo usted. Yo le quiero como una loca,
desde Bayona... no desde que le vi.... Ya lo oye usted. Yo no tengo la culpa; ha sido
contra mi voluntad, bien lo sabe Dios.... Al principio cref que no era posible, que sélo
me daba usted... lastima... y asi... mucho agradecimiento por sus bondades conmigo...
Creia yo que una mujer casada sélo puede querer a su marido.... Si alguien me dijese
que era esto... le insultaria, de fijo.... Pero a fuerza de cavilar... no, yo no lo acerté, ni
por pienso.... Fue otro, fue quien conoce y entiende mas que yo de los misterios del
corazén.... Mire usted, si yo supiese que era usted feliz, me hubiera curado... y también
si alguien me mostrase compasién a su vez.... jCaridad! jCompasién!... Yo la tengo de
todo el mundo... y de mi... nadie, nadie la tiene.... Asi es que.... ;Se acuerda usted de
lo alegre que era yo? Usted aseguraba que mi presencia le traia regocijo.... Pues... ya
me he acostumbrado a pensar cosas tan negras como usted.... Y a desear la muerte. Si
no fuese por lo que espero... me daria el mejor rato del mundo el que me pusiese
donde esta Pilar. Yo era fuerte y sana.... Ya no tengo ni una hora buena. Esto ha sido
como si un rayo me abrasase toda.... Es un azote de Dios. Lo mas amargo de todo es
pensar en usted... que ha de ser desdichado en este mundo, réprobo en el otro....

Artegui escuchaba entre jubiloso y compadecido.
—Entonces, Lucia...—dijo con expresion.

—Entonces, usted que es bueno y rebonisimo, porque si no lo fuese yo no le querria
de tal modo, me va a dejar marchar... y en caso contrario, me marcharé yo, aunque
salte por la ventana.

—iDesdichadal—murmuré él torvamente, volviendo a su abatimiento antiguo—. jDas
con el pie a la felicidad! es decir, a la felicidad no, pero al menos a su sombra, y
sombra tan hermosa al fin....
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Incorporose de pronto; sacudiéndose y retorciéndose como un ledén en la agonia.

—Dame una razén—grité—. Si no, me mataré a tu vista. Sepa yo al menos por qué.
¢Es por tu padre? ;es por tu marido? ;es por tu hijo? ;jes por el mundo? ;es?...

—Es—murmuré ella bajandose y con gran dulzura—. Es... por Dios.
—iDiosl—gimié el pesimista—. Y si no lo hub....
Una mano le tap¢ la boca.

—iDuda usted aun después de que hoy, por un milagro... usted lo dijo, por un
milagro... ha preservado su vidal!

—Pero tu Dios estd enojado contigo—objeté él—. Le ofendiste al amarme; le
ofendes al seguir amandome; viniendo aqui, le agraviastes mas....

—Con un pie en el borde del abismo para caer, con el cuerpo medio hundido ya en
las llamas del infierno... mi Dios me salva y me perdona, si a él se convierte mi
voluntad.... Ahora, ahora voy a pedirle que me salve.

—Y no te salvaré—repuso Artegui tomandole las manos—; no te salvard, porque
adondequiera que vayas, aunque huyas de mi hasta ocultarte en el mismo centro de la
tierra, aunque te escondas en la celda de un convento, me querrds, me adoraras, le
ofenderas recorddndome. No, tu sinceridad no te permite negarlo. jAh! {Si se pudiese
querer o no, a voluntad! pero harto te dice la conciencia que, hagas lo que hagas, yo
estaré contigo siempre... siempre. Mira: por lo mismo que te horroriza... por lo mismo
sucederd. Y te digo mas: vendrad un dia en que, como hoy, deseards verme, aunque
s6lo sea el espacio de un segundo... y atropellando por cuantos obstaculos se
ofrezcan, y despreciando cuantas trabas te lo impidan, vendras a mi... a mi.

Diciendo esto la sacudia por las mufiecas, como el huracan sacude al tierno arbusto.

—Dios—murmuraba ella débilmente—. Dios sabe mas que usted, y que yo, y que
todos.... Le pediré que me ampare, y lo har3; le conviene hacerlo; lo hara, lo hara.

—No—respondié Artegui con fuerza—. Sé que vendrds, que vendras arrastrada
como la piedra, por tu peso propio, a caer en este abismo... o en este cielo; vendras,
vendras. Mira, estoy tan cierto de ello, que ya no debes temer que me mate.... No
quiero morir, porque sé que es la ley de las cosas que un dia vengas a mi, y ese dia—
que llegard—quiero estar ain en el mundo para abrirte asi los brazos.

A no estar Lucia vuelta de espaldas a la luz, Artegui pudiera haber visto el jubilo que
se difundia por su rostro, y sus ojos que un segundo se alzaron al cielo dando gracias.
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Los brazos de Artegui, abiertos esperaban, Lucia se inclind, y mas rapida que las
golondrinas, cuando al cruzar los mares rozan el agua, apoyd un instante la cabeza en
los hombros de Artegui.

En seguida, y con presteza no menor, fue a la mesa, y tomando el candelero y
entregandoselo a Ignacio, dijo en voz entera y tranquila:

—Alumbre usted.

Artegui alumbré sin pronunciar palabra. Su sangre se habia enfriado de pronto, y
s6lo le quedaba, de la terrible crisis, cansancio y melancolia méas profundos que nunca.
Cruzaron el dormitorio, el pasillo, sin despegar los labios. En el pasillo ya, Lucia se
volvié un momento y miré aquel rostro como si quisiera grabarlo con indelebles y
fortisimos caracteres en su retina y en su memoria. La cabeza de Artegui, alumbrada en
pleno por la luz que en la mano tenia, se destacaba sobre el fondo obscuro del cuero
estampado que cubria la pared. Era una bella cabeza, mas por la expresién y caracter
que por la misma regularidad de facciones. El negror de la barba realzaba su
interesante palidez, y su abatimiento la asemejaba a las cabezas muertas del Bautista,
tan valientes en su claro obscuro, que cred nuestra tragica escuela nacional de pintura.
También él miraba a Lucia, con tal pena y lastima, que no lo pudo ella sufrir mas, y
corrié a la puerta. En el umbral, Artegui sondedé con la mirada las profundidades del
jardin.

—;La acompafio a usted?—dijo.
—No pase usted de ahi... apague la luz, cierre al punto la puerta.

Artegui ejecutd lo primero; pero antes de realizar lo segundo, murmuré al oido
mismo de Lucia:

—En Bayona me dijiste una vez: «;Me va usted a dejar sola?» Ahora me toca a mi
repetirtelo. Quédate.... A tiempo estas aln. Ten compasién de mi, y de ti.

—Porque la tengo...—replico ella ahogandose—. Por eso.... Adids, Don Ignacio.
—Hasta luego—contestd una voz perceptible apenas. La puerta se cerré.

Lucia miré al cielo, en que brillaban las estrellas, y sinti6é un frio agudo. Arrodillose en
el vestibulo, y apoyé la cara contra la puerta. En aquel momento se acordaba de una
circunstancia pueril; la puerta estaba por dentro forrada de brocado rojo obscuro, de
los tonos mates del cuero. No supo por qué recordaba tal detalle; pero suele ocurrir
asi; en momentos semejantes, acuden ideas que ninguna importancia tienen ni
guardan conexién alguna con los acontecimientos decisivos que estan pasando.
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Miranda habia salido aquella tarde a dar una vuelta, para despejarse, decia él, la
cabeza. Cuando volvié al hotel subié a la camara mortuoria, y alli hallé a Juanilla,
transida de miedo y de cansancio, velando a la difunta. La criada le dijo, en son de
queja, que la seforita Lucia le habia encargado velar un rato, pero que el rato era ya
muy largo, larguisimo, y que ella no podia mas. Por el espiritu suspicaz de Miranda no
cruzd ni sombra de recelo entonces, y dijo con naturalidad:

—La sefiorita se habra ido a dormir; estd muy cansada... pero vete, chica que yo
enviaré a Sardiola.

Asi lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la campana que llamaba a la mesa
redonda, bajé al comedor, sintiendo aquel dia excelente apetito, cosa no cotidiana en
su enervado estdmago. Faltaba aln, para que sirviesen la sopa, los sacramentales
segundos y tercer toque. Habia grupos de huéspedes que conversaban esperando; la
mayor parte hablaban de la muerte de Pilar en voz queda, por consideracién a
Miranda, a quien conocian; sélo un nicleo de tres o cuatro navarros y vascongados
platicaban de recio, por ser el asunto de su conversacién de aquellos que no encierran
misterio alguno. No obstante, de tal manera fij6 la atencién de Miranda lo que decian,
que inmovil y vuelto todo oidos, no respiraba casi. A los diez minutos de escuchar
supo cuanto saber no quisiera: que Artegui estaba en Paris, que vivia en la casa de al
lado, que se podia pasar a su domicilio por el jardin, puesto que uno de los
vascongados declaraba haber lo hecho aquella manana con objeto de visitarle.... El
camarero que cruzaba a la sazén con una bandeja llena de platos de humeante sopa,
indicé a Miranda que podia sentarse, y él en vez de oirle, tomé escalera arriba como
un frenético, y entrd sin respeto alguno en la cdmara mortuoria.

—;Dénde esté la sefiorita Lucia?—preguntd brutalmente a Sardiola, que velaba.

—No sé...—El fiel perro alzé los ojos y contemplé las facciones descompuestas del
marido, y una intuicién rapida le dijo docenas de cosas. Miranda salié como un cohete,
y recorrié las habitaciones llamando a Lucia a gritos. Silencio profundo. Entonces
resueltamente salio al balcon, y bajé al jardin.

Un bulto negro descendia las escaleras del vestibulo de casa de Artegui. A la luz de
los astros, y a la de los lejanos faroles de la calle, se advertia su vacilante andar, y a las
manos que frecuentemente llevaba a su rostro. Miranda esperd, esperé como el
cazador en acecho. El bulto iba acercandose. De pronto salié de entre un seto de
arbustos un hombre y se oyé una imprecacién soez, que traducida al lenguaje de las
personas beneparlantes pudiera sonar asi:

—iMala mujer!



Hubo ademanes violentos, y un cuerpo cayé.... Llegaba en esto corriendo otra figura
humana, que venia también del hotel por la escalera, e interponiéndose, se incliné
para recoger a Lucia. Miranda accionaba, y con voz ronca, estrangulada y tartajosa de
rabia, decia, dando al diablo todo su porte cortesano:

—Fuera de ahi, so tio... so entrometido.... justed que... qué tiene que ver?... Yo la
abo... la abofeteo, porque pu... pu... puedo y me da la gana.... Soy su marido. Si no se
va usted, le parto por la mitad... le abro en canal....

A ser Sardiola alguna pared de cal y canto, atendiera mas a las invectivas de Miranda
de lo que lo hizo. Con soberana indiferencia y fuerza hercilea cargd en sus hombros el
bello bulto inanimado, y separando al marido de un vigoroso empujén, tomé escalera
arriba, no parando hasta depositar la preciosa carga en un sofd de la estancia
mortuoria. Tras él entré el energimeno, pero se contuvo algo al ver la actitud briosa y
los centelleantes ojos del ex voluntario carlista, que con su cuerpo hacia parapeto al de
la desmayada.

—Si no se va usted...—aullé Miranda tendiendo los pufios.

—ilrmel—contestd Sardiola apaciblemente—. jBueno es irme! jPara que usted la
ahogue, y se quede tan fresco! jmal hombre! vergiienza debiera darle a usted tocar al
pelo de la ropa a la sefiorita.

—Pero usted.... ;qué autoridad tiene aqui?... jquién le mete?... y la cabeza iracunda
de Miranda tenia un temblor senil.... Vayase usted—grit6 con renovado furor, o
buscaré un arma—. Los ojos inyectados del marido recorrieron la estancia, hasta
tropezar con el cadaver, que conservaba ante aquella escena su vaga sonrisa funebre.
Sardiola, entretanto, metiendo la mano en el bolsillo de su chaleco, sacé una mediana
faca, de picar tabaco sin duda, y la arrojé a los pies de su adversario.

—Tome usted—dijo con ese garbo caballeresco que tan frecuentemente se halla en
la plebe espariola... a mi me ha dado Dios buenos pufos.

Quedose Miranda indeciso un punto, y volviendo a aullar, derramé a borbotones su
ira, exclamando:

—Mire usted que la cogeré... la cogeré.... Vayase usted, no me tiente la paciencia....

—Cdjala usted—replicd Sardiola risuefio de puro desdefioso... a ver cémo se lucen
esos animos... porque pensar que he de irme yo... a no ser que la misma sefiorita me
lo mandase....

—Vete, Sardiola—dijo una débil voz desde el sofa; y Lucia abrié los ojos, y clavé su
mirada en el camarero, con reconocimiento y autoridad.
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—Pero senorita, eso de irme, y....

—Vete, digo.—Y Lucia se incorporé, tranquila en apariencia: Miranda oprimia en la
diestra la faca. Sardiola, arrojdndose a él, se la arrebaté, y tomando desesperada
resolucion, salié al pasillo gritando: «Socorro, socorro; se ha puesto mala la seforita».
Diose de manos a boca con dos personas que subian la escalera, y que al oirle se
precipitaron en la estancia mortuoria. Eran el Padre Arrigoitia y Duhamel, el médico.
Hallaron un grupo extrafo: al pie de la cama en que yacia la muerta, una mujer tendia
las mano s para amparar sus flancos y su seno de los golpes que le descargaba, a pufio
cerrado, un hombre.... Con vigor no presumible en su endeble cuerpo de cafiaheja,
interpUsose el Padre Arrigoitia, atrapando, si las crénicas no mienten, algin sopapo en
la venerable tonsura; y a su vez Duhamel, emulando con cientifico valor el arresto del
jesuita, cogié del brazo al furioso, logrando pararle.... Lastima grande que no fuese
posible a ningln taquigrafo estenografiar el donoso y elocuente discurso que en
chapurradisima ensalada franco-luso-brasilefia dirigié el buen doctor a Miranda, con el
fin de demostrarle cuén barbaro y cruel era eso de aporrear a una menina que esté en
las circunstancias de Lucia.... Miranda oia con rostro cada vez mas torvo, mientras el
Padre Arrigoitia prodigaba a la maltratada mujer cuidados y consuelos afectuosisimos.
De pronto el marido se encaré con el médico, y preguntandole broncamente:

—¢Dice usted... que esa mujer estd encinta? Lo ha dicho usted.

—Sim—contestdé Duhamel meneando la cabeza afirmativamente, con ritmica
precision.

—¢De cuantos meses?
—Acrescento que de cuatro. O tempo justo que hara que se casé....

Miranda tendié la vista por todos lados, hincé sus pupilas en su mujer, en el jesuita,
en el doctor.... Después cogio a estos dos de la mano y les rogé tartamudeando, que
le concediesen una conferencia de algunos minutos. Pasaron a la habitacién inmediata,
y Lucia quedd sola con el cadaver. Pudo creer que era terrible pesadilla todo lo
ocurrido. El balcén, abierto, dejaba ver las obscuras masas del arbolado del jardin; las
estrellas brillaban convidando a dulces meditaciones; ardian los cirios ante Pilar, y en la
fachada de Artegui se veia luz al través de unas cortinas.... Bajar diez escalones, y
encontrarse en el jardin; atravesar el jardin, y encontrarse sobre un pecho amante que
para ella era cera suavisima, acero para sus enemigos.... jHorrible tentaciéon! Lucia se
apretaba el corazén con las manos, se hincaba las ufias en el pecho.... Uno de los
golpes recibidos le dolia mucho; era en la clavicula, y pareciale como si tuviese alli un
tornillo que le retorciera los musculos para que estallasen. Si Artegui se presentase
entonces.... Llorar, llorar con la cabeza apoyada en sus hombros.... Al fin se acordé de
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una oracion, que le habia ensefiado el Padre Urtazu, y dijo: «Dios mio, por vuestra
Cruz, dadme paciencia, paciencia». Estuvo largo rato repitiendo entre gemidos:
«paciencian.

El Padre Arrigoitia se presenté al fin, solo. Su frente eblrnea venia cubierta de
arrugas y sombras. Hablaron largo rato Lucia y él, en el balcén, sin sentir el frio, que
era mas que mediano. Lucia abrié por fin ancho cauce al dolor.

—Ya ve usted si yo mentirfa... ahi, delante de ese cadaver.... Ahora mismo pudiera
marcharme con él, Padre... y si Dios no estuviese en el cielo....

—Pero estd, esta... y nos mira...—respondia el jesuita acaricidndole afablemente las
manos heladas—. Basta de delirio.... ;No ve usted cémo empieza ya a castigarla?
Inocente es usted de lo que la imputa el sefior don Aurelio, y, sin embargo, su atroz
sospecha... tiene, tiene apariencias de fundamento... porque usted misma se las ha
dado, yendo hoy a casa de ese hombre.... La castiga a usted Dios en lo que mas
quiere; en ese angelito que no vino aun al mundo....

Lucia sollozé amargamente.

—Vamos, animo, pobrecita, hijita mia... siguié el padre espiritual cada vez mas
meloso y consolador. Y jpor Dios y su madre santal A Espafa, a Espafia mafana
mismo.

—;Con él?—pregunté Lucia horrorizada.

—El hace sus maletas para tomar el tren de la noche.... Se va a Madrid... La deja a
usted.... Si usted quisiera arrojarse a sus pies, y con humildad y arrepentimiento....

—Eso no, padre...—grité la altiva castellana—. Creerad que soy lo que él me llama....
No, no.—Y con mas blandura, ahadié—: Padre, hoy me he portado como buena, pero
estoy rendida..., no me pida hoy mas. Féltanme ya las fuerzas.... Piedad, Sefor,
piedad.

—Pido, si, pido por amor de Jesucristo... que mafiana mismo se vaya usted a
Espafia.... No me aparto de usted hasta dejarla en el tren.... Vayase usted, hija querida,
con su padre. ;No ve usted que tengo razén? Qué creerd su marido de usted si se
queda usted aqui... pared por medio... usted es demasiado discreta y buena para
intentarlo siquiera. jPor esa criaturital Que su padre se persuada.... porque se
persuadird con el tiempo y su conducta de usted.... jAh! {No separe el hombre lo que
Dios ha unido! El volvera, volvera al lado de su esposa..., no lo dude usted. Hoy en su
célera... se dejo arrastrar... pero mafiana....

Sollozos méas hondos y desgarradores fueron la respuesta.
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El Padre Arrigoitia estrechd carifosamente las manos de la afligida.

—;Me promete usted...?—murmuré con ardiente suplica, con la autoridad toda de
su voz, acostumbrada a mandar en los espiritus.

—Si, respondié Lucia.... Me iré mafana... pero déjeme ahora desahogar..., me
muero.

—Llore usted—contesté el jesuita—. Ensanche ese corazén. Yo rezaré entretanto.

Y entrando de nuevo en la estancia, arrodillose al lado del lecho mortuorio, sacd su
breviario, y a la luz parpadeante de los blandones, fue leyendo en voz alta, compuesta
y grave, las cldusulas melancélicas del oficio de difuntos.

Més de dos semanas dio pasto a las lenguas ociosas de Ledn el singular suceso de la
llegada de Lucia Gonzdlez, sola, triste, desmejorada y encinta, a la casa paterna.
Inventaronse mentiras como castillos para explicar el misterio de su vuelta, el retiro en
que se dio a vivir, la tremenda pesadumbre que nublaba el rostro del tio Joaquin
Gonzélez, la desaparicion del marido, y tantas y tantas cosas que a escandalo y drama
conyugal transcendian. Como suele suceder en casos andlogos, rodaron algunos
adarmes de verdad envueltos en arrobas de patrafias, y algo se dijo que no iba del
todo fuera de camino; mas por falta de datos secretos que enlazara los conocidos,
anduvo a tropezones el juicio del publico, y alli caigo, y aqui me levanto, acabd por
extraviarse del todo. Bien se colige que los despellejadores de oficio hicieron el suyo
con diligencia y afan extremado, y quién censuré al maduro pisaverde que buscaba
novia de pocos afnos, quién al padre vanidoso y majadero, que sacrificaba a su hija por
afan de hacerla dama, quién a la nifa loca que.... En suma, pusieron ellos tantas
moralejas a la historia de Lucia, que yo creo poder eximirme de afiadir ninguna. Lo que
con mas empefo criticd la gente, fue este moderno requisito del VIAJE DE NOVIOS,
costumbre extranjerizada y vitanda, buena sélo para engendrar disturbios y horrores
de todo linaje. Sospecho que con el triste ejemplo de Lucia, tradicionalmente
conservado y repetido a las nifas casaderas en lo que resta de siglo, no habra
desposados leoneses que osen apartarse de su hogar un negro de ufia, al menos en
los diez primeros afos de matrimonio.

Marzo, 1881

Recuérdese la fecha de este Prefacio.



