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-I- 

Que la boda no era de gentes del gran mundo, conocíase a tiro de ballesta, a la 
primer ojeada. No hay duda que los desposados podían alternar con la más selecta 
sociedad, al menos por su aspecto exterior; pero la mayoría del acompañamiento, el 
coro, pertenecía a la clase media, en el límite en que casi se funde con la masa 
popular. Había grupos curiosos y dignos de examen, ofreciendo el andén de la 
estación de León golpe de vista muy interesante para un pintor de género y 
costumbres. 

Ni más ni menos que en los países de abanico cuyas mitológicas pinturas 
representan nupcias, se notaba allí que el séquito de la novia lo componían hembras, y 
sólo individuos del sexo fuerte formaban el del novio. Advertíase asimismo gran 
diferencia entre la condición social de uno y otro cortejo. La escolta de la novia, mucho 
más numerosa, parecía poblado hormiguero: viejas y mozas llevaban el sacramental 
traje de negra lana, que viene a ser como uniforme de ceremonia para la mujer de 
clase inferior, no exenta, sin embargo, de ribetes señoriles: que el pueblo conserva aun 
el privilegio de vestirse de alegres colores en las circunstancias regocijadas y festivas. 
Entre aquellas hormigas humanas habíalas de pocos años y buen palmito, risueñas 
unas y alborotadas con la boda, otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar, 
con la despedida. Media docena de maduras dueñas las autorizaban, sacando de entre 
el velo del manto la nariz, y girando a todas partes sus pupilas llenas de experiencia y 
malicia. Todo el racimo de amigas se apiñaba en torno de la nueva esposa, 
manifestando la pueril y ávida curiosidad que despierta en las multitudes el 
espectáculo de las situaciones supremas de la existencia. Se estaban comiendo a 
miradas a la que mil veces vieran, a la que ya de memoria sabían: a la novia, que con el 
traje de camino se les figuraba otra mujer, diversísima de la conocida hasta entonces. 
Contaría la heroína de la fiesta unos diez y ocho años: aparentaba menos, atendiendo 
al mohín infantil de su boca y al redondo contorno de sus mejillas, y más, consideradas 
las ya florecientes curvas de su talle, y la plenitud de robustez y vida de toda su 
persona. Nada de hombros altos y estrechos, nada de inverosímiles caderas como las 
que se ven en los grabados de figurines, que traen a la memoria la muñeca rellena de 
serrín y paja; sino una mujer conforme, no al tipo convencional de la moda de una 
época, pero al tipo eterno de la forma femenina, tal cual la quisieron natura y arte. 
Acaso esta superioridad física perjudicaba un tanto al efecto del caprichoso atavío de 
viaje de la niña: tal vez se requería un cuerpo más plano, líneas más duras en los brazos 
y cuello, para llevar con el conveniente desenfado el traje semimasculino, de paño 
marrón, y la toca de paja burda, en cuyo casco se posaba, abiertas las alas, sobre un 
nido de plumas, tornasolado colibrí. Notábase bien que eran nuevas para la novia tales 



 4 

extrañezas de ropaje, y que la ceñida y plegada falda, el casaquín que modelaba 
exactamente su busto le estorbaban, como suele estorbar a las doncellas en el primer 
baile la desnudez del escote: que hay en toda moda peregrina algo de impúdico para 
la mujer de modestas costumbres. Además, el molde era estrecho para encerrar la 
bella estatua, que amenazaba romperlo a cada instante, no precisamente con el 
volumen, sino más bien con la libertad y soltura de sus juveniles movimientos. No se 
desmentía en tan lucido ejemplar la raza del recio y fornido anciano, del padre que allí 
se estaba derecho, sin apartar de su hija los ojos. El viejo, alto, recto y firme, como un 
poste del telégrafo, y un jesuita bajo y de edad mediana, eran los únicos varones que 
descollaban entre el consabido hormiguero femenil. 

Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el séquito de la novia era el 
eslabón que une a clase media y pueblo, el del novio tocaba en esa frontera, en 
España tan indeterminada como vasta, que enlaza a la mesocracia con la gente de alto 
copete. Cierta gravedad oficial, la tez marchita y como ahumada por los reverberos, no 
sé qué inexplicable matiz de satisfacción optimista, la edad tirando a madura, signos 
eran que denotaban hombres llegados a la meta de las humanas aspiraciones en los 
países decadentes: el ingreso en las oficinas del Estado. Uno de ellos llevaba la voz, y 
los demás le manifestaban singular deferencia en sus ademanes. Animaba aquel grupo 
una jovialidad retozona, contenida por el empaque burocrático: hervía también allí la 
curiosidad, menos ingenua y descarada, pero más aguda y epigramática que en el 
hormiguero de las amigas. Había discretos cuchicheos, familiaridades de café 
indicadas por un movimiento o un codazo, risas instantáneamente reprimidas, aires de 
inteligencia, puntas de puros arrojadas al suelo con marcialidad, brazos que se unían 
como en confidencia tácita. La mancha clara del sobretodo gris del novio se destacaba 
entre las negras levitas, y su estatura aventajada dominaba también las de los 
circunstantes. Medio siglo menos un lustro, victoriosamente combatido por un sastre, y 
mucho aliño y cuidado de tocador; las espaldas queriendo arquearse un tanto sin 
permiso de su dueño; un rostro de palidez trasnochadora, sobre el cual se recortaban, 
con la crudeza de rayas de tinta, las guías del engomado bigote; cabellos cuya raridad 
se advertía aún bajo el ala tersa del hongo de fieltro ceniza; marchita y abolsada y floja 
la piel de las ojeras; terroso el párpado y plúmbea la pupila, pero aún gallarda la 
apostura y esmeradamente conservados los imponentes restos de lo que antaño fue 
un buen mozo, esto se veía en el desposado. Quizás ayudaba el mismo primor del 
traje a patentizar la madurez de los años: el luengo sobretodo ceñía demasiado el 
talle, no muy esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente, pedía a gritos las mejillas y 
sienes de un mancebo. Pero así y todo, entre aquella colección de vulgares figuras de 
provincia, tenía la del novio no sé qué tufillo cortesano, cierto desenfado de hombre 
hecho a la vida ancha y fácil de los grandes centros, y la soltura de quien no conoce 
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escrúpulos, ni se para en barras cuando el propio interés está en juego. Hasta se 
distinguía del grupo de sus amigos, por la reserva de buen género con que acogía las 
insinuaciones y bromas sotto voce, tan adecuadas al carácter mesocrático de la boda. 

Anunciaba ya la máquina con algún silbido la próxima marcha; acelerábase en el 
andén el movimiento que la precede, y temblaba el suelo bajo la pesadumbre de los 
rodantes camiones, cargados de bultos de equipaje. Oyose por fin el grito sacramental 
de los empleados. Hasta entonces las gentes de la despedida habían conversado en 
voz queda, confidencialmente, por parejas: el cercano desenlace pareció reanimarlas, 
desencantarlas, mudando la escena en un segundo. Corrió la novia a su padre, 
abiertos los brazos, y el viejo y la niña se confundieron en un abrazo largo, verdadero, 
popular, abrazo en que crujían los huesos y el aliento se acortaba. Salían de las bocas, 
casi unidas, entrecruzadas y rápidas frases. 

—Que escribas... cuidado me llamo... todos los días, ¿eh? No bebas agua fría 
cuando estés sudando.... Tu marido lleva dinero... pedid más si se acaba. 

—No se aflija usted, señor.... Yo haré por volver pronto.... Cuídese usted mucho, por 
Dios... atienda usted al asma.... Vaya usted de tiempo en tiempo a ver al señor de 
Rada.... Si tiene usted algo, un telegrama volando.... ¿Palabra de honor? 

Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros del acompañamiento 
femenino, y el último encargo, y el último deseo.... 

—Dios os haga dichosos... como patriarcas.... 

—San Rafael te acompañe, hija. 

—¡Quién como tú, chica!, ¡a Francia en un vuelo! 

—No te olvides de mi abrigo.... ¿Van en el mundo las medias? ¿Confundirás los 
hilos? 

—Mira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya las hay por acá. 

—Abre bien esos ojazos, míralo todito, ¡y después nos contarás cada cosa!... 

—Padre Urtazu—dijo la desposada llegándose al que su negra faja declaraba por 
jesuita, y, asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a un tiempo sus labios y dos 
lágrimas, claras como agua—, pida usted a Dios por mí.... 

Y acercándose más, añadió bajito: 
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—Que si papá tiene algo, me lo avise usted, usted ¿verdad? Yo le enviaré a usted las 
señas de todas partes donde nos detengamos.... No me lo descuide usted; ¿irá usted 
de vez en cuando a ver cómo lo pasa? Se queda el pobre tan solito.... 

Alzó el jesuita la cabeza y fijó en la niña sus ojos levemente bizcos, como son los de 
las personas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Y con la vaga sonrisa distraída de 
las gentes meditabundas, y en el propio tono confidencial: 

—Vete en paz, y Dios Nuestro Señor te acompañe, que es buen acompañante—
contestó—. Ya he rezado por ti el itinerario, para que volvamos tan sanos y 
satisfechos.... Acuérdate de lo que te avisé, chiquilla; ahora ya somos, como quien 
dice, una señora casada y de respeto; y aunque nos parece que todo se va a volver 
florecicas y mieles en el nuevo estado, y nos largamos por esos mundos a echar canas 
al aire y divertirnos.... ¡cuidadito, cuidadito!, puede que donde menos se piense salte 
la liebre, y tengamos rabietas, y pruebecitas y trabajos que no tuvimos de niños.... No 
ser tonta entonces.... ¿eh? Ya sabemos que Aquel que anda por allá arriba moviendo 
aquellas estrellas tan preciosas, es el único que nos entiende y nos consuela cuando a 
Él le parece... mira, en vez de tanto trapo como has metido en las maletas, mete 
paciencia, ¡chiquilla! mete paciencia. Es mejor aún que el árnica y los emplastos...; si a 
quien era tan grande le hizo falta para aguantar aquella cruz, tú que eres chiquitita.... 

Durara aún la homilía, acompañada de blandos golpecitos en los hombros, a no 
interrumpirla la trepidación del tren, brusca como la realidad. Produjose confusión 
momentánea. Se apresuró el novio a despedirse de todo el mundo con cierta llaneza 
cordial, donde ojos expertos podían advertir matices de afectación y superioridad 
protectora. Al suegro abrazó con un solo abrazo, y recostole en el hombro la mano, 
pulcramente calzada con guante de castor, color bronce. 

—Escriba usted si se enferma la chica—suplicó con paternal angustia, preñado de 
lágrimas los ojos, el viejo. 

—Pierda usted cuidado, señor Joaquín..., ¡no hay que afectarse, vamos!, cuenta con 
esa salud.... Adiós, Mendoya, adiós, Santián.... Gracias, gracias. Señor gobernador de 
la provincia, a mi vuelta, reclamo esas ofrecidas botellas de Pedro Jiménez.... ¡No se 
haga usted el olvidadizo! Lucía, hay que subirse: el tren andará en seguida, y las 
señoras no pueden.... 

Y con ademán cortés y discreto ayudó a subir a la novia, empujándola levemente por 
el talle. Después saltó él, sin casi apoyarse en el estribo, arrojando antes el puro a 
medio fumar. 
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Ya oscilaba la férrea culebra cuando él penetró en el departamento, cerrando la 
portezuela tras de sí. El compasado balance fue acelerándose, y el tren completo cruzó 
ante las gentes de la despedida, dejándoles en los ojos confusos torbellino de líneas, 
de colores, de números, la visión rápida de las cabezas asomadas a todas las 
ventanillas. Algún tiempo se distinguió la cara de Lucía, sofocada y bañada en llanto, y 
su pañuelo que se agitaba, y oyose su voz diciendo: Adiós, papá..., padre Urtazu, 
adiós, adiós.... Rosario.... Carmen..., abur.... Al fin se perdió todo en la distancia, la 
escamosa sierpe del tren revelose a lo lejos por una mancha obscura, luego por 
desmadejado penacho de turbio vapor, que presto se disipó también en el ambiente. 
Más allá del andén, extrañamente silencioso ya, resplandecía el cielo claro, de acerado 
azul; se extendían monótonas las interminables campiñas; los rieles señalaban como 
arrugas en la árida faz de la tierra. Un gran silencio pesaba sobre la estación. 
Quedáronse inmóviles los acompañantes, como sobrecogidos por el aturdimiento de 
la ausencia. Fueron los amigos del novio los primeros en moverse y hablar. Se 
despidieron del padre con rápidos apretones de mano y frases triviales de sociedad, 
un tanto descuidadas en la forma, como dirigidas de superior a inferior; tras de lo cual, 
el pelotón entero tomó el camino de la ciudad, reanudando la broma y algazara. 

Por su parte, el séquito de la novia empezó a animarse también, y a vueltas de algún 
suspiro y de limpiarse los ojos con los pañuelos y aun con el dorso de la mano, fueron 
rebullendo los grupos de hormigas negras, con ánimo de abandonar el andén. La 
incontrastable fuerza de los hechos las empujaba a la vida real. Hasta el padre sacudió 
la cabeza, alzó con elocuente resignación los hombros, y rompió el primero a andar. A 
su lado iba el jesuita, que estiraba su corta estatura para hablarle, sin conseguir, a 
pesar de sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de su corona pasase más allá de los 
atléticos hombros del viejo afligido. 

—¡Vaya, señor Joaquín—decía el padre Urtazu—, que ahora sienta bien esa cara de 
Viernes santo! ¡No parece sino que a la chica se la llevan robada y que usted no es 
gustoso en el enlace! ¡Pues estamos buenos, hombre! ¿No ha sido usted mismo, 
desgraciado, quien resolvió este casorio? ¿A qué vienen los gimoteos? 

—¡Y si en todo lo que uno hace estuviese seguro del acierto!—pronunció con 
ahogada voz el señor Joaquín, balanceando su cuello de toro. 

—Eso se mira antes..., ¡pero teníamos tanta prisa..., tanta prisa, que no sé para qué 
sirven esos pelos blancos y esos añitos que llevamos acuestas! Lo mismito estábamos 
que los chicos de mi clase cuando les ofrezco contarles algo, que se les despierta la 
curiosidad... y no les cabe en el cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, que parecía 
usted la novia... digo, no; porque la novia, maldito el apuro que.... 
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—¡Ay padre! ¿Si tendría usted razón? usted quería diferir la boda.... 

—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo quería no hacerla. Soy muy claro. 

El señor Joaquín se puso más tétrico aún. 

—¡Por vida de la Constitución! ¡Qué aprieto y qué compromiso es para un padre!... 

—Tener hijas—concluyó el jesuita con su vaga sonrisa, adelantando el belfo labio, en 
mueca de benévolo desdén. Y añadió—: El peor aprieto es ser más terco que una 
mula, con perdón sea dicho, y creer que el pobre Padre Urtazu sólo entiende de sus 
piedras y de sus astros y de su microscopio, y es un bolonio, un simplón, para 
aconsejar en la vida.... 

—No me aflija usted más, Padre. Harto tendré con no ver a Lucía en qué sé yo qué 
tiempo. Sólo me faltaba que también salga mal la cosa, y que pase ella penas.... 

—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto de matrimonios, sólo lo 
ata y lo desata el de arriba. ¿Y quién sabe si saldrá muy bien, a pesar de todos mis 
agüeros y mis necedades? Porque ¿quién soy yo sino un cegato, un miope? ¡Bah! Esto 
es como lo que pasa con el microscopio. Mira usted una gota de agua a simple vista ¡y 
parece tan clara!, vamos, que dan ganas de bebérsela. Pero aplique usted aquellos 
lentecicos y... ¡zas, zis!, ya se encuentra usted con los bicharracos y las bacterias que 
bailan dentro un rigodón.... Pues el que anda por allá, encimita de las nubes, también 
ve cosas que a los bobos de por acá nos parecen tan sencillas... y para él tienen su 
quid.... ¡Bah, bah!, él se encargará de arreglarnos las cosas... nosotros, ni que nos 
empeñemos. 

—Lleva usted razón.... Dios sobre todo—aprobó el señor Joaquín, arrancando 
doliente suspiro de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche, con el mal rato, la 
condenada asma va a darme qué hacer.... Encuentro ya la respiración muy corta. 
Dormiré, si duermo, casi incorporado. 

—Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... tiene mucho acierto—murmuró el 
jesuita considerando compadecido, a la luz oblicua del sol de otoño, la inyectada tez y 
los ojos edematosos del viejo. 

Mientras el acompañamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por las calles mal 
empedradas de León, el tren corría, corría, dejando atrás las interminables alamedas 
de chopos que parecen un pentagrama donde fuesen las notas verde claro, sobre el 
crudo tono rojizo de las llanadas. Hecha Lucía un ovillo en la esquina del 
departamento, sollozaba sin amargura, con algún hipo, con vehemente llanto de niña 
inconsolable. Bien comprendía el novio que le tocaba decir algo, mostrarse afectuoso, 
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compartir aquel primer dolor, ponerle término; mas hay en la vida situaciones 
especiales, casos en que no tropieza ni se embaraza la gente sencilla, y en que acaso 
el hombre de mundo y experiencia se convierte en doctrino. Preferible es en ocasiones 
un adarme de corazón a una arroba de habilidad; donde fracasan las huecas fórmulas, 
vence el sentimiento, con su espontánea elocuencia. A fuerza de quebrarse los cascos 
ideando manera de anudar el diálogo con su esposa, ocurriole al novio aprovechar una 
circunstancia insignificante. 

—Lucía—le dijo en voz algo turbada—múdate de ventanilla, hija mía, córrete acá; ahí 
te da el sol de lleno, y es tan malsano.... 

Levantose Lucía con automática rigidez, pasó al lado opuesto del departamento, y 
dejándose caer de golpe, tornó a cubrir el semblante con el fino pañuelo, y se oyeron 
otra vez sus sollozos y el anhelar de su seno juvenil. 

Levemente frunció el ceño el novio, que no en vano había corrido cuarenta y pico de 
años de la vida cercado de gentes de festivo humor y fácil trato y huyendo de las 
escenas de lagrimitas y de lástimas y disgustos que alteraban por extraño modo el 
equilibrio de sus nervios, desagradándole como desagrada a las gentes de mediano 
nivel intelectual el sublime horror de la tragedia. Al gesto con que manifestó su 
impaciencia, siguió un alzar de hombros que claramente quería decir: «Caiga el 
chubasco, que el aguase agota también, y tras de la lluvia viene el buen tiempo». 
Resuelto, pues, a aguardar que descargase la nube, dio comienzo a minucioso examen 
de sus enseres de camino, enterándose de si abrochaban bien las hebillas del correaje 
de la manta, y de si su bastón y paraguas iban en debida y conveniente forma liados 
con el quitasol de Lucía. Cerciorose asimismo de que una cartera de cuero de Rusia y 
plateados remates que pendiente de una correa llevaba terciada al costado, abría y 
cerraba fácilmente con la llavecica de acero, que volvió a guardar en el bolsillo del 
chaleco, con cuidado sumo. Después sacó de las hondas faltriqueras del sobretodo el 
Indicador de los Caminos de Hierro, y con el dedo índice, fue recorriendo las 
estaciones del itinerario de viaje. 
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-II- 

Es de rigor saber de qué boca partió el soplo que encendió la antorcha de aquellas 
nupcias. 

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y laborioso como manso 
buey, salió de su patria el señor Joaquín, a quien entonces nombraban Joaquín a 
secas. Colocado en Madrid en la portería de un magnate que en León tiene solar, 
dedicose a corredor, agente de negocios y hombre de confianza de todos los 
honrados individuos de la maragatería. Buscabales posada, proporcionabales almacén 
seguro para la carga, se entendía con los comerciantes y era en suma la providencia de 
la tierra de Astorga. Su honradez grande, su puntualidad y su celo le granjearon 
crédito tal, que llovían comisiones, menudeaban encargos, y caían en la bolsa, como 
apretado granizo, reales, pesos duros y doblillas en cantidad suficiente para que, al 
cabo de quince años de llegado a la corte, pudiese Joaquín estrechar lazos eternos 
con una conterránea suya, doncella de la esposa del magnate y señora tiempo hacía 
de los enamorados pensamientos del portero; y verificado ya el connubio, establecer 
surtida lonja de comestibles, a cuyo frente campeaba en doradas letras un rótulo que 
decía: El Leonés. Ultramarinos. De corredor pasó entonces a empresario de maragatos; 
comproles sus artículos en grueso y los vendió en detalle; y a él forzosamente hubo de 
acudir quien en Madrid quería aromático chocolate molido a brazo, o esponjosas 
mantecadas de las que sólo las astorganas saben confeccionar en su debido punto. Se 
hizo de moda desayunarse con el Caracas y las frutas de horno del Leonés; comenzó el 
magnate, su antiguo amo, dándole su parroquia, y tras él vino la gente de alto copete, 
engolosinada por el arcaico regalo de un manjar digno de la mesa de Carlos IV y 
Godoy. Y fue de ver como el señor Joaquín, ensanchando los horizontes de su 
comercio, acaparó todas las especialidades nacionales culinarias: tiernos garbanzos de 
Fuentesaúco, crasos chorizos de Candelario, curados jamones de Caldelas, dulce 
extremeña bellota, aceitunas de los sevillanos olivares, melosos dátiles de Almería y 
áureas naranjas que atesoran en su piel el sol de Valencia. De esta suerte y con tal 
industria granjeó Joaquín, limpia si no hidalgamente, razonables sumas de dinero; y si 
bien las ganó, mejor supo después asegurarlas en tierras y caserío en León; a cuyo fin 
hizo frecuentes viajes a la ciudad natal. A los ocho años de estéril matrimonio naciole 
una niña grande y hermosa, suceso que le alborozó como alborozaría a un monarca el 
natalicio de una princesa heredera; más la recia madre leonesa no pudo soportar la 
crisis de su fecundidad tardía, y enferma siempre, arrastró algunos meses la vida, hasta 
soltarla de malísima gana. Con faltarle su mujer, faltole al señor Joaquín la diestra 
mano, y fue decayendo en él aquella ufanía con que dominaba el mostrador, luciendo 
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su estatura gigantesca, y alcanzando del más encumbrado estante los cajones de 
pasas, con sólo estirar su poderoso brazo y empinarse un poco sobre los anchos pies. 
Se pasaba horas enteras embobado, fija la vista maquinalmente en los racimos de uvas 
de cuelga que pendían del techo, o en los sacos de café hacinados en el ángulo más 
obscuro de la lonja, y sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para hacer 
calceta. En suma, él cayó en melancolía tal, que vino a serie indiferente hasta la 
honrada y lícita ganancia que debía a su industria: y como los facultativos le recetasen 
el sano aire natal y el cambio de vida y régimen, traspasó la lonja, y con magnanimidad 
no indigna de un sabio antiguo, retirose a su pueblo, satisfecho con lo ya logrado, y sin 
que la sedienta codicia a mayor lucro le incitase. Consigo llevó a la niña Lucía, única 
prenda cara a su corazón, que con pueriles gracias comenzaba ya a animar la tienda, 
haciendo guerra crudísima y sin tregua a los higos de Fraga y a las peladillas de Alcoy, 
menos blancas que los dientes chicos que las mordían. 

Creció la niña como lozano arbusto nacido en fértil tierra: dijérase que se 
concentraba en el cuerpo de la hija la vida toda que por su causa hubo de perder la 
madre. Venció la crisis de la infancia y pubertad sin ninguno de esos padecimientos 
anónimos que empalidecen las mejillas y apagan el rayo visual de las criaturas. 
Equilibráronse en su rico organismo nervios y sangre, y resultó un temperamento de 
los que ya van escaseando en nuestras sociedades empobrecidas. 

Se desarrollaron paralelamente en Lucía el espíritu y el cuerpo, como dos 
compañeros de viaje que se dan el brazo para subir las cuestas y andar el mal camino; 
y ocurrió un donoso caso, que fue que mientras el médico materialista, Vélez de Rada, 
que asistía al señor Joaquín, se deleitaba en mirar a Lucía, considerando cuán 
copiosamente circulaba la vida por sus miembros de Cibeles joven, el sabio jesuita, 
padre Urtazu, se encariñaba con ella a su vez, encontrándole la conciencia clara y 
diáfana como los cristales de su microscopio: sin que se diesen cuenta de que acaso 
ambos admiraban en la niña una sola y misma cosa, vista por distinto lado, a saber: la 
salud perfecta. 

Quiso el señor Joaquín, a su modo, educar bien a Lucía; y en efecto, hizo cuanto es 
posible para estropear la superior naturaleza de su hija, sin conseguirlo, tal era ella de 
buena. Impulsado, por una parte, por el deseo de dar a Lucía conocimientos que la 
realzasen, recelando, de otra, que se dijese por el pueblo en son de burla que el tío 
Joaquín aspiraba a una hija señorita, educola híbridamente, teniéndola como externa 
en un colegio, bajo la férula de una directora muy remilgada, que afirmaba saberlo 
todo. Allí enseñaron a Lucía a chapurrear algo el francés y a teclear un poco en el 
piano; ideas serias, perdone usted por Dios; conocimientos de la sociedad, cero; y 
como ciencia femenina-ciencia harto más complicada y vasta de lo que piensan los 
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profanos—, alguna laborcica tediosa e inútil, amén de fea; cortes de zapatillas de 
pésimo gusto, pecheras de camisa bordadas, faltriqueras de abalorio... Felizmente el 
padre Urtazu sembró entre tanta tierra vana unos cuantos granitos de trigo, y la 
enseñanza religiosa y moral de Lucía fue, aunque sumaria, recta y sólida, cuanto eran 
fútiles sus estudios de colegio. Tenía el padre Urtazu más de moralista práctico que de 
ascético, y la niña tomó de él más documentos provechosos para la conducta, que 
doctrina para la devoción. De suerte que sin dejar de ser buena cristiana, no pasó a 
fervorosa. La completa placidez de su temperamento vedaba todo extremo de 
entusiasmo a su alma: algo había en aquella niña del reposo olímpico de las griegas 
deidades; ni lo terrenal ni lo divino agitaban la serena superficie del ánimo. Solía decir 
el padre Urtazu, adelantando el labio con su acostumbrado visaje: 

—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé yo que no estamos muertecitos... y el 
día en que nos despertemos... tendrá que ver. Dios quiera que para bien sea. 

Eran las amigas de Lucía Rosarito, la hija de la fondista doña Agustina; Carmen, la 
sobrina del magistral, y varias doncellas de análoga posición, entre las cuales muchas 
soñaban con el blando sosiego, con la apacible uniformidad de la vida conventual, y 
hacían pintura tentadora de las delicias del claustro, del sentimiento suavísimo del día 
de la profesión, cuando coronadas de flores bajo el cándido velo, se ofreciesen a 
Cristo, con el refinado dulzor de añadir: «para siempre, para siempre». Oíalas Lucía sin 
que una sola fibra de su ser respondiese, vibrando, a aquel ideal. La vida activa la 
llamaba con voces enérgicas y profundas. No obstante, tampoco la inspiraban deseo 
de imitarlas otras compañeras suyas, a quienes veía esconder furtivamente en el 
corpiño la cartita, o asomarse al balcón prontas, ruborizadas y ansiosas. En su infancia, 
prolongada por la inocencia y la radiante salud, no cabían más placeres que correr por 
las alamedas que a León rodean, brincar con regocijo, cual pudiera adolescente ninfa 
retozando por los valles helenos. 

Creía el señor Joaquín a pie juntillas haber dado educación bastante a su hija, y aun 
le pareció de perlas el destrozo de valses y fantasías que sin compasión ejecutaban en 
el piano sus dedos inhábiles. Por muy recóndita que la guardase allá en los postreros 
rincones del pensamiento, no faltaba al leonés la aspiración propia de todo hombre 
que ejerce humildes oficios, y se ganó con sudores el pan, de que su descendencia 
beneficiase tamaños esfuerzos, ascendiendo un peldaño en la escala social. Bien 
llevaría él en paciencia continuar siendo tan tío Joaquín como siempre; no tenía ínfulas 
de ricachón, y era en genio y trato sencillo con extremo; pero si renunciaba al señorío 
en su persona, no así en la de su hija; parecíale oír voz que le decía, como las brujas a 
Banquo: «No serás rey, pero engendrarás reyes.» Y luchando entre el modesto 
convencimiento de su falta absoluta de rango, y la certeza moral de que Lucía a 



 13 

grandes puestos estaba destinada, vino a parar a la razonable conclusión de que el 
matrimonio realizaría la anhelada metamorfosis de muchacha en dama. Un yerno 
empingorotado fue desde entonces anhelo perenne del antiguo lonjista. 

Ni eran estas las únicas flaquezas y manías del señor Joaquín. Otras tuvo, que 
descubriremos sin miramientos de ninguna especie. Fue quizá la mayor y más duradera 
su desmedida afición al café, afición contraída en el negocio de ultramarinos, en las 
tristes mañanas de invierno, cuando la escarcha empaña el vidrio del escaparate, 
cuando los pies se hielan en la atmósfera gris de la solitaria lonja, y el lecho recién 
abandonado y caliente aun por ventura, reclama con dulces voces a su mal despierto 
ocupante. Entonces, semiaturdido, solicitando al sueño por las exigencias de su 
naturaleza hercúlea y de su espesa sangre, cogía el señor Joaquín la maquinilla, 
cebaba con alcohol el depósito, prendía fuego, y presto salía del pico de hojalata 
negro y humeante río de café, cuyas ondas a la vez calentaban, despejaban la cabeza y 
con la leve fiebre y el grato amargor, dejaban apto al coloso para velar y trabajar, sacar 
sus cuentas y pesar y vender sus artículos. Ya en León, y árbitro de dormir a pierna 
suelta, no abandonó el señor Joaquín el adquirido vicio, antes lo reforzó con otros 
nuevos: acostumbrose a beber la obscura infusión en el café más cercano a su 
domicilio, y a acompañarla con una copa de Kummel y con la lectura de un diario 
político, siempre el mismo, invariable. En cierta ocasión ocurrió al Gobierno suspender 
el periódico una veintena de días, y faltó poco para que el señor Joaquín renunciase, 
de puro desesperado, al café. Porque siendo el señor Joaquín español, ocioso me 
parece advertir que tenía sus opiniones políticas como el más pintado, y que el celo 
del bien público le comía, ni más ni menos que nos devora a todos. Era el señor 
Joaquín inofensivo ejemplar de la extinguida especie progresista: a querer clasificarlo 
científicamente, le llamaríamos la variedad progresista de impresión. La aventura única 
en su vida de hombre de partido, fue que cierto día, un personaje político célebre, 
exaltado entonces y que con armas y bagajes se pasó a los conservadores después, 
entrase en su tienda a pedirle el voto para diputado a Cortes. Desde aquel supremo 
momento quedó mi señor Joaquín rotulado, definido y con marca; era progresista de 
los del señor don Fulano. En vano corrieron años y sobrevinieron acontecimientos, y 
emigraron las golondrinas políticas en busca siempre de más templadas zonas; en 
vano mal intencionados decían al señor Joaquín que su jefe y natural señor el 
personaje era ya tan progresista como su abuela; que hasta no quedaban sobre la haz 
de la tierra progresistas, que éstos eran tan fósiles como el megaterio y el plesiosauro; 
en vano le enseñaban los mil remiendos zurcidos sobre el manto de púrpura de la 
voluntad nacional por las mismas pecadoras manos de su ídolo; el señor Joaquín, ni 
por esas, erre que erre y más firme que un poste en la adhesión que al don Fulano 
profesaba. Semejante a aquellos amadores que fijan en la mente la imagen de sus 
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amadas tal cual se les apareció en una hora culminante y memorable para ellos, y, a 
despecho de las injurias del tiempo irreverente, ya nunca las ven de otro modo, al 
señor Joaquín no le cupo jamás en la mollera que su caro prohombre fuese distinto de 
como era en aquel instante, cuando encendido el rostro y con elocuencia fogosa y 
tribunicia se dignó apoyarse en el mostrador de la lonja, entre un pilón de azúcar y las 
balanzas, demandando el sufragio. Suscrito desde entonces al periódico del consabido 
prohombre, compró también una mala litografía que lo representaba en actitud de 
arengar, y añadido el marco dorado imprescindible, la colgó en su dormitorio entre un 
daguerrotipo de la difunta y una estampa de la bienaventurada virgen Santa Lucía, que 
enseñaba en un plato dos ojos como huevos escalfados. Acostumbrose el señor 
Joaquín a juzgar de los sucesos políticos conforme a la pautilla de su prohombre, a 
quien él llamaba, con toda confianza, por su nombre de pila. Que arreciaba lo de 
Cuba: ¡bah! dice don Fulano que es asunto de dos meses la pacificación completa. 
Que discurrían partidas por las provincias vascas: ¡no asustarse!; afirma don Fulano que 
el partido absolutista está muerto, y los muertos no resucitan. Que hay profunda 
escisión en la mayoría liberal; que unos aclaman a X y otros a Z... Bueno, bueno; don 
Fulano lo arreglará, se pinta él solo para eso. Que hambre.... ¡sí, que se mama el dedo 
don Fulano!, ahora mismito van a abrirse los veneros de la riqueza pública.... Que 
impuestos.... ¡don Fulano habló de economías! Que socialismo.... ¡paparruchas! 
¡Atrévanse con don Fulano, y ya les dirá él cuántas son cinco! Y así, sin más dudas ni 
recelos, atravesó el señor Joaquín la borrasca revolucionaria y entró en la restauración, 
muy satisfecho porque don Fulano sobrenadaba, y se apreciaban sus méritos, y tenía la 
sartén por el mango hoy como ayer. 

Dado tal linaje de culto, juzgue el pío lector cuál sería el gozo, confusión y 
anonadamiento del señor Joaquín, al recibir una mañana a un grave y apuesto sujeto, 
encargado de saludarle de parte del mismísimo Don Fulano. 

Llamábase el visitante D. Aurelio Miranda, y desempeñaba en León uno de esos 
destinos que en España abundan, no por honoríficos peor retribuídos, y que sin 
imponer grandes molestias ni vigilias, abren las puertas de la buena sociedad, 
prestando cierta importancia oficial: género de prebendas laicas, donde se dan unidas 
las dos cosas que asegura el refrán no caber en un saco. Era Miranda de origen y 
familia burocrática, en la cual se transmitían y como vinculaban los elevados puestos 
administrativos, merced a especial maña y don de gentes perpetuado de padres a 
hijos, a no sé qué felina destreza en caer siempre de pie y a cierta delicada sobriedad 
en esto de pensar y opinar. Logró la estirpe de los Mirandas teñirse de matices 
apagados y distinguidos, sobre cuyo fondo, así podía colocarse insignia blanca, como 
roja divisa; de suerte, que ni hubo situación que no les respetase, ni radicalismo que 
con ellos no transigiera, ni mar revuelto o bonancible en que con igual fortuna no 
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pescaran. El mozo Aurelio casi nació a la sombra protectora de los muros de la oficina: 
antes que bigote y barba tuvo colocación, conseguida por la influencia paterna, 
reforzada por la de los demás Mirandas. Al principio fue una plaza de menor cuantía, 
que cubriese los gastos de tocador y otras menudencias del chico, derrochador de 
suyo; en seguida vinieron más pingües brevas, y Aurelio siguió la ruta trillada ya por 
sus antecesores. Con todo esto, veíase que algo degeneraba en él la raza: amigo de 
goces, de ostentación y vanidades, faltabale a Aurelio el tino exquisito de no salir de 
mediano por ningún respecto, y carecía de la formalidad exterior, del compasado 
porte que a los Mirandas pasados acreditaba de hombres de seso y experiencia y 
madurez política. Comprendiendo sus defectos, trató Aurelio de beneficiarlos 
diestramente, y más de una blanca y pulcra mano emborronó por él perfumadas 
esquelas con eficaces recomendaciones para personajes de muy variada ralea y clase. 
Asimismo se declaró gran amigote y compinche de algunos prohombres políticos, 
entre ellos el don Fulano que ya conocemos. No habló jamás con ellos diez palabras 
seguidas que a política se refiriesen: contábales las noticias del día, el escándalo 
fresco, el último dicharacho y la más reciente caricatura; y de tal suerte, sin 
comprometerse con ninguno se vio favorecido y servido de todos. Agarrose, como 
nadador inexperto, a los hombros de tan prácticos buzos, y acá me sumerjo, y acullá 
me pongo a flote, fue sorteando los furiosos vendavales que azotaron a España, y 
continuando la tradición venerable de los Mirandas. Pero también la influencia se gasta 
y agota, y llegó un período en que, mermada la de Aurelio, no alcanzó a mantenerle 
en el único punto para él grato, en Madrid, y hubo de irse a vegetar a León, entre el 
Gobierno civil y la Catedral, edificios que ni uno ni otro le divertían. Lo que 
singularmente amargaba a Aurelio, era comprender que su decadencia administrativa 
nacía de otro decaimiento irreparable, a saber, el de su persona. Cumplida la 
cuarentena de años, faltábanle ya los billetitos de recomendación o por lo menos no 
eran tan calurosos: en los despachos de las notabilidades iba siendo su persona como 
un mueble más, y hasta él mismo sentía apagarse su facundia. La madurez se revelaba 
en él por un salto atrás; íbasele metiendo en el cuerpo la seriedad de los Mirandas; y 
de amable calavera, pasaba a hombre de peso. No del todo extrañas a tal 
metamorfosis debían ser algunas dolencias pertinaces, protesta del hígado contra el 
malsano régimen, mitad sedentario y mitad febril, tanto tiempo observado por Aurelio. 
Así es que, aprovechando la estancia en León, y los conocimientos y acierto singular 
de Vélez de Rada, dedicose a reparar las brechas de su desmantelado organismo; y la 
vida metódica y la formalidad creciente de sus maneras y aspecto, que en la corte la 
perjudicaban revelando que empezaba a ser trasto arrumbado y sin uso, sirviéronle en 
el timorato pueblo leonés de pasaporte, ganándole simpatías y fama de persona 
respetable y de responsabilidad y crédito. 
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Solía Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal cual escapatoria a Madrid, y en una de 
las últimas encontró al Don Fulano del señor Joaquín—a quien llamaremos Colmenar 
por respetos a su incógnito—, amostazado y furioso con otro Don Zutano que se 
empeñaba en desbaratarle sus combinaciones todas y en echarle por tierra todas sus 
hechuras. No había manera de arreglarse con aquel diablo de hombre, que así cortaba 
y segaba en el granado campo de los adictos colmenaristas. El destino de Miranda, a 
la sazón, estaba comprometidísimo. Pegó Miranda al escucharlo un brinco en el muelle 
diván. 

—Nada, hombre—prosiguió Colmenar—: así como te lo digo. Basta que yo tenga 
interés en conservar a uno, para que lo barra él.... Es cosa fija. Y no hay modo de 
evitarlo. El pega sin duelo. 

—Yo—contestó Miranda—, si todo se redujese a salir de León.... Porque, la verdad 
sea dicha, aquel pueblo me encocora, aunque tiene sus ventajas... Pero si las cosas 
llegan más allá, lucido quedo. 

—No, pues lo probable es que lleguen.... La fortuna es enemiga de los viejos, y 
nosotros vamos siéndolo ya.... Tú estás muy arruinado de algún tiempo a esta parte. 
Ese pelo.... ¿Te acuerdas qué famoso pelazo tenías? Pronto recurriremos ambos al 
aceite de bellotas, como remedio heroico. 

—Hombre...—exclamó Miranda atusándose los mechones de las sienes con el 
ademán belicoso de los pasados días—. Cualquiera pensará que estoy calvo. Pues aún 
me defiendo muy bien. Los padecimientos me tienen así, un poco.... 

—¿Estás enfermo? ¡Goteras, chico, goteras! 

—Una afección hepática, complicada con.... Pero en aquel pueblo anticuado de León 
di con un facultativo de lo más moderno, un sabio—apresurose a añadir Miranda 
viendo el gesto aburrido del prohombre, que temía el relato de la enfermedad—. Te 
aseguro que Vélez de Rada es un prodigio... Materialista cerrado, eso sí.... 

—Como todos los médicos...—Y Colmenar se encogió de hombros—. ¿Y... qué tal? 
¿Haces muchas conquistas en León? ¿Son blandas de corazón las leonesitas? 

—¡Bah! gazmoñillas—pronunció Miranda, que en confianza y reserva se permitía su 
poco de irreligiosidad—. Tráenlas los jesuitas embobadas con cofradías y novenas, y 
andan comiéndose los santos.... Sociedad, poca; cada uno en su casa y Dios en la de 
todos. No deja, por otra parte, de convenirme, puesto que he menester descanso y 
método.... 

Colmenar oía baja la vista, contando los arabescos de la tupida alfombra. 



 17 

Alzó al fin la cabeza y diose una palmada en la frente. 

—Me ocurre una idea sin ejemplar—dijo, repitiendo la célebre frase del ministro 
portugués.—Chico, ¿por qué no te casas? 

—¡No está mala la ocurrencia! ¡Sí, que son baratas las mujercitas en estos tiempos... y 
lo que viene después! Al que no quiere caldo, taza y media: a quedarme sin destino 
voy quizás, ¡y de casamiento me hablas! 

—Tonto, no te propongo mujer que te haga peso, sino que te traiga pesos. 

Y el prohombre celebró su propio retruécano disparando larga risa. Miranda quedose 
pensativo mascando la miga de la proposición, cuyas ventajas le saltaron a los ojos 
prontamente. Ningún medio más acertado para prevenir las embestidas de la mala 
fortuna y asegurar el dudoso porvenir, mientras no emigrasen del todo los ya ralos 
cabellos, y no desapareciese el barniz de gallardía que aún abrillantaba su persona. 
Por otra parte, León era ciudad que involuntariamente sugería ideas matrimoniales. 
¿Qué hacer sino casarse allí donde todo era calma y tedio, donde la soltería inspiraba 
desconfianza, donde la más insignificante aventurilla provocaba los furiosos ladridos 
del escándalo? Así es que dijo en voz alta: 

—Es cierto, chico; en León le entran a uno ganas de casarse y de vivir santamente. 

—Es que para ti—insistió Colmenar—es ya de necesidad el consorcio. Aparte de que 
eres mayor de edad... (aquí sonrió maliciosamente) y si no quieres llamarte solterón 
debes pensar en bodas, lo reclama tu salud... y tus pesetas. Si no puedes sostenerte, 
¿cómo te las compones? Supongo que no tendrás economías. 

—¡Economías yo! Au jour le jour—dijo Miranda, pronunciando con cierta soltura la 
frasecilla transpirenaica. 

—Pues entonces, il faut faire une fin—replicó Colmenar, muy satisfecho de poder 
lucirse a su vez. 

—El caso es dar con la mujer, con el ave fénix—murmuró Miranda meditabundo—. 
No, lo que es niñas casaderas no faltan; pero yo ahora perdí el rumbo aquí.... Dime 
tú.... 

—¡Niñas de aquí! ¡Líbrete de ellas Dios! Más temibles son que el cólera. ¿Sabes tú las 
exigencias que tiene cualquiera de esos angelitos? ¿Sabes tú cómo las gastan?... 

—De modo que.... 

—La mujer que tú necesitas está en León mismo. 
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—¡En León!... Sí, en efecto acaso allí sea más fácil.... Pero no veo... Las de Arga, 
tienen ya novio; Concha Vivares sólo es rica en esperanzas, hay una tía que piensa 
dejarle su herencia: mas de aquí a que estire la pata.... La de Hornillos... no; la de 
Hornillos sólo tiene pergaminos, y eso no se echa en el puchero.... 

—Te andas por las alturas... el ramo de señoritas está mal: aguárdate, que voy a 
decirte.... 

Levantose Colmenar, y abriendo un cajón de su pupitre, sacó una tira de papel, 
rancia y amarillosa, cubierta de nombres, que recordaba las listas de proscripción. Y 
lista era, en efecto: allí estaban inscritos por riguroso orden alfabético los feudatarios 
de la gran personalidad colmenariana, en las diversas provincias de la Península; había 
apellidos que tenían al pie una A mayúscula, que significaba adicto; otros señalados 
con M A, muy adicto, alguno llevaba agregada una D, dudoso. 

El prohombre apoyó el dedo índice en uno de las nombres honrados con la M A. 

—Te propongo—dijo Miranda—una niña de pocos años, que acaso llegue, y aún 
pase, de los dos millones de capital. 

Abrió Miranda tamaño ojo, y tendió la mano para apoderarse de la bienhadada lista. 

—¡Así como suena!—exclamó—. Pero es que no hay como tú para tales hallazgos. 

—¿No conoces en León a la persona aquí apuntada?—siguió Colmenar señalando 
con la uña el renglón de la lista—. ¿Un viejo muy guapo y fornido, muy tieso aún, 
Joaquín González, el Leonés? 

—¡El Leonés! Si no hay cosa que más conozca. Varias veces vino a asuntos al 
Gobierno civil de León. Claro que le conozco. Y ahora recuerdo; es verdad que tiene 
una chica, pero en esa sí que no me fijé jamás. Se la ve muy poco. 

—Hacen vida modesta. Duplicará el capital en diez años—, ¡para agenciar es mucho 
hombre el Leonés! Un infeliz, un simplón en lo restante; en política no ve más allá de 
sus narices el pobre; pero ha sabido crearse una fortuna. No tiene sino esa niña y 
adora en ella. 

—¿Y crees tú que no tendrá ya la chiquilla sus amoríos? 

—¡Bah... es tan joven! En presentándote tú... con tu buen trato, y tu práctica en tales 
lides.... 

—Será una paleta, fea por añadidura. 
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—Fue su padre arrogante mozo, y su madre una morena agraciada; ¿por qué ha de 
ser fea la chica? Ni hay quince años feos. Estará por desbastar, eso sí; pero entre tú y 
una modista... cuestión de un mes. Mucho más aptas son las mujeres para civilizarse y 
pulirse que los hombres.. Enséñales el instinto de agradar lo que cien maestros no 
pudieran. 

—¿Y qué dirán de mí todas mis relaciones—sobre todo en León—, viéndome casado 
con la hija del Leonés? 

—¡Bah, bah! eso es cuestión de trasladarse.... En casándoos solicitas bajo cuerda que 
te lleven a otro sitio... el viejo se queda por allá cuidando de las rentas, y tú y la niña os 
estáis donde nadie sepa si la engendró un archiduque o el verdugo.... Por de pronto, 
en la luna de miel sales con tu mujer a dar una vuelta por Europa, y así te libras de las 
hablillas de la primera temporada. Y date prisa, antes que esa panza se ponga esférica, 
y ese cabello.... ¡Ay! ¡Y cómo pasa el tiempo! Envejecemos que es un dolor. 

Miranda contemplaba la punta de su elegante bota de caña clara, y rascábase la 
frente cavilando. 

—Medio de presentarme en esa casa—pronunció al cabo resueltamente—. Son 
personas de poco trato, y es preciso... yo no voy a pasearle la calle a la mocosa, 
supongo. 

—Llevarás una visita mía. ¡El viejo te recibirá mejor que al rey! 

Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre a la mesa atestada de periódicos, 
cartas y libros, y tomando un pliego de timbrado papel, dejó correr la mano 
garrapateando el blanco folio con su letra precipitada, ininteligible casi, de hombre 
abrumado de asuntos. Doblolo, deslizándolo dentro de un sobre, y sin cerrarlo lo 
entregó a su amigo. 

Al levantarse Miranda para despedirse, acercose a Colmenar, y, hablándole bajo, casi 
al oído, murmuró: 

—Estás bien seguro... bien cierto de lo de... los dos mill.... 

—¡Me quedé corto! No tienes sino informarte allá. En conciencia, me debes una 
prima—y al decirlo, reíase el hombre político, y golpeaba a Miranda en las mejillas, 
cual si de un niño de ocho años se tratase. 

Con tan alto patrocinio se presentó Miranda en la pacífica morada del feudatario 
colmenarista, siendo en efecto recibido cual lo exigía el venir de tal persona 
recomendado. Naturalmente se propuso no aparecer al pronto como candidato a la 
mano de Lucía. Sobre ser indelicadeza, fuera carencia de tacto; y además pretendía 
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Miranda ante todo estudiar el terreno que pisaba. Halló ser verdad cuanto le había 
anunciado el prohombre y aun algo más en lo tocante a bienes de fortuna: vio una 
casa chapada a la antigua, tosca y popular en sus usos, pero honrada en todo, y un 
caudal sólido y seguro, diariamente acrecido por la celosa administración del señor 
Joaquín y su sencillez y parsimonia. Es cierto que el bueno del Leonés pareció a 
Miranda hombre de tediosa compañía, en todo vulgar e infeliz, corto de alcances, con 
sus ribetes de mentecato, pero hubo de sufrirlo, y aun de acomodarse a las ideas del 
viejo, tanto que éste llegó a no poder tomar café ni leer El Progreso Nacional, órgano 
de Colmenar, sin la salsa de los sabrosos comentarios que Miranda hacía a cada fondo, 
a cada suelto y gacetilla. Sabía Miranda de memoria el reverso, la cara interna de la 
política, y explicaba desenfadadamente las solapadas alusiones, las reticencias hábiles, 
las sátiras finas que en todo periódico importante abundan y son eterno logogrifo para 
el cándido suscritor provinciano. De suerte que desde su intimidad con Miranda, 
gozaba el señor Joaquín el hondo placer de la iniciación y miraba por cima del hombro 
a sus correligionarios leoneses, no admitidos en el santuario de la política reservada. 
Además de estos gustos que a la relación con Miranda debía, esponjábase el buen 
viejo—que ya sabemos cuán poco tenía de filósofo—cuando le encontraban las gentes 
mano a mano con tan bien portado caballero, íntimo del gobernador y familiar 
comensal de las gentes más encopetadas de la ciudad. 

Vio Lucía sin disgusto al cortés y afable Miranda, y reparó con pueril curiosidad el 
aseo de su persona, su calzado pulcro, sus níveos cuellos, los caprichosos dijes de su 
reloj y corbata: que toda mujer, compréndalo o no, se paga de exterioridades y 
menudencias por este estilo. Además, poseía Miranda—y la desplegó—, una ciencia 
que llamar pudiéramos la de agradar por diversión. Traía a la niña diariamente alguna 
baratija, para ella desconocida hasta entonces, ya un cromo, ya una fotografía, ya 
lindas flores, ya números de periódicos ilustrados, ya novelas de Fernán Caballero o de 
Alarcón; y las graciosas chucherías que por las puertas de la anticuada casa se 
entraban, como partículas de la vida moderna, eran otras tantas bocas encomiadoras 
del dadivoso. Acertó éste a ponerse al nivel de conversación de Lucía, y mostrose muy 
enterado de cosas femeniles, infantiles dijera mejor; y llegó el caso de que la niña le 
consultase acerca de su peinado, de sus trajes, y Miranda muy serio le dispusiese bajar 
o subir dos centímetros el talle o el moño. Tales incidentes variaban un poco los 
iguales días de la doncellita leonesa, prestando atractivo al trato de su disimulado 
pretendiente. 

En León causó al principio sorpresa grande que el currutaco Miranda eligiese por 
amigo a un señor Joaquín, hombre en cuyos cuadrados hombros parecía soldada y 
remachada la chaqueta; más presto anduvo la malicia el camino necesario para llegar a 
racional explicación del fenómeno, y comenzó Lucía a recibir larga broma de sus 
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compañeras, que la aturdían a fuerza de glosar la pasión del señor de Miranda, sus 
atenciones, sus obsequios y rendimientos. Recibió ella la descarga risueña y 
sosegadamente, sin un sonrojo, sin perder minuto de sueño, sin que el latir del 
corazón se le acelerase cuando Miranda, desahogado siempre, repicaba la campanilla 
o entraba haciendo ruido con las flamantes botas. Como ningún amoroso requiebro de 
Miranda vino a confirmar los dichos de las gentes, estaba Lucía descuidada y tranquila 
lo mismo que de costumbre. Pero Miranda, resuelto ya a dar cima a su empresa, y 
considerando suficiente la preparación, un día, después de haber tomado café y leído 
El Progreso Nacional con el señor Joaquín, le pidió redondamente a su hija. 

Quedose el Leonés hecho un papanatas, sin saber qué decir ni qué cara poner. 
Realizábase del todo su sueño: el ingreso de Lucía en la esfera señoril tan 
ambicionada. Mas seamos justos con el señor Joaquín: no le faltó, en tan supremos 
instantes, la percepción lúcida de ciertos puntos negros de la boda. Vio las edades 
diferentes, la hacienda de Miranda incógnita, y clara y cierta la rica dote de su hija; en 
suma, tuvo intuiciones pasajeras del cálculo inicuo que envolvía la demanda. El 
demandante se mostró hábil estratégico previniendo en cierto modo la sospecha, y 
anticipándose a los pensamientos del padre. 

—Yo—dijo—no tengo bienes de fortuna; poseo mi carrera, eso sí (Miranda había 
aprovechado los primeros años de su juventud haciéndose licenciado en Derecho, 
como suele la mayoría de los españoles), y si el destino me faltase, me sobran ánimos 
para trabajar y abrir bufete con muy lucida clientela en Madrid. Deseo que mi mujer 
goce de cómoda posición, pero para ella, por ella sola; nada para mí; yo me basto a mí 
mismo. La diferencia de caudal me retrajo mucho tiempo de pedir a Lucía; pero pudo 
más el afecto que me inspira tan preciosa e inocente criatura.... Así y todo, a no 
asegurarme Colmenar que usted es persona desinteresada y de ánimo generoso, no 
me decidiera nunca.... 

—El señor Colmenar me favorece más de lo que merezco—respondió muy hueco el 
Leonés—; pero estas cosas han de pensarse.... Dese usted una vuelta por ahí.... 

—Dentro de quince días vendré a saber su resolución—repuso discretamente 
Miranda cogiendo el sombrero. 

Pasolos dado a Satanás, porque era ciertamente ridículo para un hombre de sus 
ínfulas y categoría pedir la hija de un tendero de ultramarinos, y haber de esperar, 
como quien dice, en la antesala de la lonja, a que se dignasen abrirle la puerta. 
Entretanto, el señor Joaquín, leyendo solo el periódico y paladeando solo el café, 
venía a echarle muy de menos, e íbase arraigando en su mente la idea de la boda. 
Cada día consideraba más adecuado para yerno al amigo de Colmenar. Con todo, hizo 
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lo que suelen las gentes que gustan de seguir su inclinación sin contraer 
responsabilidad: asesorarse con algunas personas acerca del asunto, esperando que su 
aprobación le escudase. Hubo de salirle frustrado el intento. El Padre Urtazu, 
consultado primero, exclamó con su franqueza navarra: 

—A gato viejo rata tierna. No se pierde el don almibarado y pulido. ¿Pero no ve, 
desgraciado, no ve que el merengue ese puede ser padre de Lucía? ¡Sabe Dios las 
liebres que en su vida habrá corrido! Santísima Virgen ¡qué de historias llevará 
escondiditas en los bolsillos del levitín! 

—Pero usted, ¿qué haría en mi caso, Padre Urtazu? 

—¿Yo? Pensarlo, en vez de quince días, un año; ¡y otro año después, por lo que 
pudiera tronar! 

—¡Por vida de la Constitución! Usted, Padre, no ha notado los méritos del señor don 
Aurelio. 

—Los méritos... los méritos.... ¡vaya unos méritos! ¡Pch, pch! ¡Si es mérito ir todo 
sopladico, y enseñando diez centímetros de puño de camisa... y darla de mozalbete, 
estando peor que yo, que canas tengo, pero al menos no se me cae la hoja! 

Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de los cortos cabellos entrecanos que en 
sus sienes crecían, fuertes como matas de abrojos. 

—¿Qué dice a eso la chica?—interrogó después de súbito. 

—No hemos hablado aún.... 

—¡Pues eso es lo primero, desgraciado! ¡Ay, que con los años se nos va 
reblandeciendo la mollera! ¿A qué aguarda? 

Vélez de Rada fue todavía más terminante y categórico. 

¡Casar a su hija de usted con Miranda!—gritó enarcando las cejas y colérico y 
descompuesto—. ¡Está usted loco! ¡El mejor ejemplar de raza que de diez años a esta 
parte encontré! ¡Una niña que tiene glóbulos rojos en la sangre, bastantes para surtir a 
cuantas muñequillas anémicas se pasean por Madrid! ¡Una estatura! ¡Un equilibrio! 
¡Unos diámetros! Y con Miranda, que... (aquí la discreción profesional selló los labios 
del médico, y reinó silencio en la estancia.) 

—Señor Rada...—osó decir el señor Joaquín, que no entendía bien. 

—¿Sabe usted, sabe usted cuál es el deber del padre que tiene una hija como Lucía? 
Pues buscar, como otro Diógenes, un hombre que en constitución y riqueza de 
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organismo la iguale, y unirlos. ¿Le parece a usted que con este descuido que hay en 
los enlaces, con los sacrílegos consorcios que solemos presenciar entre naturalezas 
pobres, viciadas, enfermas, y naturalezas sanas, es posible que muy pronto, a la vuelta 
de tres o cuatro generaciones, sobrevenga la decadencia fatal de estos pueblos de 
Europa? O qué, ¿se puede impunemente transmitir a nuestros tataranietos veneno y 
pus, en vez de sangre? 

Salió el señor Joaquín del gabinete del Esculapio un tanto asustado, pero aún más 
confuso, sirviéndole únicamente de consuelo el pensar que las desdichas vaticinadas a 
su prosapia no ocurrirían hasta dentro de un siglo lo más pronto. Y el último percance 
que en sus consultas matrimoniales le esperaba, fue con una hermana suya viejísima, 
en sus mocedades planchadora y hoy pensionada y socorrida de su hermano. La 
infeliz, que arrastrado, había con su difunto vida de perros, exclamó en cascajosa voz, 
alzando las secas manos y meneando la cabeza temblona: 

—¿Miranda? ¿Miranda? Será un pillo, un condenado: ¡todos los hombres son unos 
condenados! que los parta un ra.... 

No quiso oír más el Leonés, y dio por terminadas las consultas. 

Faltaba el fondo de la cuestión, el parecer de Lucía. Quebrábase el padre la cabeza 
en busca de un medio diplomático de averiguarlo, cuando la misma niña se lo 
proporcionó. 

—Papá—interrogó un día con la mejor fe del mundo—, ¿estará enfermo el señor de 
Miranda? Hace días que no viene por aquí. 

Asió de los cabellos la ocasión el Sr. Joaquín y expuso los planes de Miranda. Lucía 
escuchaba atenta, con la sorpresa pintada en sus brillantes ojos. 

—Mire usted—pronunció al cabo—. Pues acertaban Rosarito y Carmela al asegurar 
que el señor de Miranda venía a esta casa por mí. ¡Pero, quién lo dijera! 

—Vamos, hija; ¿qué le contesto a ese señor?—preguntó afanoso el Leonés. 

—¿Papá... qué sé yo? Nunca pensé que quisiera casarse conmigo. 

—Pero a ti.... ¿te gusta el señor de Miranda? 

—Sí que me gusta. Todavía es muy buen mozo, declaró Lucía con naturalidad. 

—¿Y su genio... y su trato...? 

—Muy obsequioso, muy amable. 
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—¿Te repugna la idea de que viviese siempre aquí... con nosotros? 

—No tal. Al contrario. Si me divierte mucho cuando viene. 

—Pues.... ¡por vida de la Constitución! ¡Tú también estás enamorada del señor de 
Miranda! 

—Mire usted.... ¡eso sí que me parece que no! Yo no he pensado despacio en esas 
cosas, ni sé cómo será el enamorarse; pero se me figura que debe ser así... más de 
bullanga, y que entrará... vamos, más de prisa y más recio. 

—Pero esos amores de bullanga, ¿qué falta hacen para ser buenos casados? 

—Yo supongo que ninguna. Para ser buenos casados, dice el Padre Urtazu que lo 
preciso es la gracia de Dios... y paciencia, mucha paciencia. 

El padre le dio, con su ancha diestra, una palmadita en la mejilla. 

—Hablas como un libro... por vida de la Const.... ¿conque, según eso, voy a darle un 
buen rato al señor de Miranda? 

—¡Ay, padre! El asunto merece pensarse: ¡hágame usted el favor de pensarlo por mí! 
¿Qué entiendo yo de bodas, ni de?... 

—Pues mira, ya eres grandullona.... Eres demasiado simplota tú. 

—No—exclamó Lucía posando en el viejo su clara mirada—: si no es que soy simple, 
es que no quiero entender; ¿lo oye usted? Porque si comienzo a cavilar en esas cosas, 
doy en no comer, en no jugar, en no dormir... Esta noche de fijo no pegaría ojo... y 
después dice el señor de Rada, en latín, que enfermo del cuerpo y que vendré a 
enfermar del alma.... No quiero acordarme sino de mis juegos, y de mis lecciones; de 
eso no, padre, porque se me va adelgazando, adelgazando el magín, y me paso horas 
enteras con las manos cruzadas, sentada, hecha un poste.... El caso es que cuando me 
da por ahí, se me antoja que ni todos los hombres del mundo juntos valen lo que un 
novio como me finjo yo al mío... que tampoco está en el mundo, ¡no crea usted! está 
allá en unos palacios, y en unos jardines muy remotos.... En fin, no sé explicarme; 
¿usted comprende? 

—¡Te habrán metido en la cabeza ser monja, como Águeda, la niña de la directora 
del colegio!—gritó el señor Joaquín, con ira. 

—¡Ca!... no señor—murmuró Lucía, cuya tez animada y encendida parecía 
fresquísima rosa—. No sería monja por un imperio.... No me llama Dios por ese 
camino. 



 25 

—Está visto—pensó el señor Joaquín para su capote—: hierve la olla; a esta chica 
hay que casarla. Y en voz alta: pues siendo así, niña, creo que no debes hacer un 
desaire al señor de Miranda. Es todo un señor... y en política, ¡vamos, es mucho olfato 
el suyo! ¿A ti no te desagrada? 

—Ya he dicho que no—repuso Lucía, en tono más tranquilo. 

La misma tarde fue el Leonés a llevar en persona a Miranda la satisfactoria respuesta. 

Colmenar escribió al señor Joaquín una carta que tuvo que leer. Y no transcurridos 
muchos días, dijo Miranda al presunto suegro, en tono satisfecho y confidencial: 

—Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega en usted y envía esto para la novia. 

Y sacó de su estuche de raso un abanico de nácar, cuyo delicado país de encaje de 
Bruselas temblaba al aliento como la espuma del mar al soplo de la brisa. Referir lo 
orondo que se puso el señor Joaquín, fuera empresa superior a las fuerzas humanas. 
Pareciole que la personalidad prohómbrica del insigne jefe de partido, repentinamente 
y por arte de birlibirloque se confundiera con la suya; creyose metamorfoseado, 
idéntico con su ídolo, y no cupo en su pellejo, y borráronse los recelos que a veces 
sentía aún pensando en el cercano desposorio. Ganoso de no quedarse atrás de 
Colmenar en generosidad, amén de señalar pingües alimentos a Lucía, le regaló una 
suma redonda, destinada a invertirse en el viaje de novios, cuyo itinerario trazó 
Miranda, comprendiendo a París y a ciertas bienhechoras aguas minerales, recetadas 
tiempo atrás por Rada, como remedio soberano para la diátesis hepática. La idea del 
viaje no dejó de parecer extraña al señor Joaquín. Al casarse él, no hizo excursión más 
larga que el trayecto de la portería a la lonja. Pero considerando que su hija entraba en 
superior rango, hubo de admitir los usos de la nueva categoría, por singulares que 
fuesen. Miranda se lo pintó así, y el señor Joaquín convino en ello: las inteligencias 
medianas ceden siempre al aplomo que las fascina. 

El que conozca un tanto las ciudades de provincia, imaginará fácilmente cuánto 
comentario, cuánta murmuración declarada o encubierta provocó en León la boda del 
importante Miranda con la obscura heredera del ex lonjista. Hablose sin tino ni mesura; 
quién censuraba la vanidad del viejo, que harto al fin de romper chaquetas, quería dar 
a su hija viso y tono de marquesa (Miranda parecía a no pocas gentes el tipo clásico 
del marqués). Quién hincaba el diente en el novio, hambrón madrileño, con mucho 
aparato y sin un ochavo, venido allí a salir de apuros con las onzas del señor Joaquín. 
Quién describía satíricamente la extraña figura de Lucía la mocetona, cuando estrenase 
sombrero, sombrilla y cola larga. Mas estos runrunes se estrellaban en la orgullosa 
satisfacción del señor Joaquín, en la infantil frivolidad de la novia, en la cortés y 
mundana reserva del novio. Fiel Lucía a su programa de no pensar en la boda misma, 
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pensaba en los accesorios nupciales, y contaba gozosa a sus amigas el viaje 
proyectado, repitiendo los nombres eufónicos de pueblos que tenía por encantadas 
regiones; París, Lyón, Marsella, donde las niñas imaginaban que el cielo sería de otro 
color y luciría el sol de distinto modo que en su villa natal. Miranda, a cuenta de un 
empréstito que negoció contando satisfacerlo después a expensas del generoso 
suegro, hizo venir de la corte lindas finezas, un aderezo de brillantes, un cajón atestado 
de lucidas galas, envío de renombrado sastre de señoras. Mujer al cabo Lucía, y 
nuevos para ella tales primores, más de una vez, como la Margarita de Fausto, se 
colgó ante un espejillo los preciosos dijes, complaciéndose en sacudir la cabeza a fin 
de que fulgurasen los resplandores de los pendientes y las flores de pedrería 
salpicadas por el obscuro cabello. En esto se solazan las mujeres cuando son niñas, y 
todavía muchísimo tiempo después de dejar de serlo. Pero Lucía no era niña para 
siempre. 
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-III- 

Seguía corriendo el tren, y la desposada no lloraba ya. Apenas se advertían en su 
rostro huellas de llanto, ni sus párpados estaban enrojecidos. Así acontece con las 
lágrimas que vertemos por las primeras penillas de la vida: llanto sin amargura, rocío 
leve, que antes refresca que abrasa. Comenzaban a entretenerla las estaciones y la 
gente que se asomaba curiosa a la portezuela, escudriñando el interior del 
departamento. Llovía preguntas sobre Miranda, el cual daba pormenores de todo, 
esmerándose en divertirla, y entreverando con las explicaciones alguna terneza, que la 
niña escuchaba sin turbarse, pareciéndole naturalísimo que el esposo mostrase afecto 
a la esposa, sin que el más leve oscilar de su corpiño delatara la dulce confusión que el 
amor despierta. Hallábase ya en su centro Miranda, habiendo cesado los lloros y 
reaparecido el buen humor y el temple normal del ánimo. Satisfecho de tal resultado, 
hasta bendecía interiormente a una de sus causas, una vejezuela que con enorme 
banasta al brazo se coló en el departamento algunas estaciones antes de Palencia, y 
cuya grotesca facha ayudó a llamar la sonrisa a los labios de Lucía. 

Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y subió un hombre grave, decentemente 
vestido, silencioso. 

—Se parece a papá—dijo Lucía en voz baja a Miranda—. ¡Pobrecillo!—Y esta vez 
sólo un suspiro pagó la deuda del amor filial. 

Caía ya la noche; andaba el tren lentamente, como si temblase de pavor al confiarse 
a los raíles, y observó Miranda que llevaba notable retraso. 

—Llegaremos a Venta de Baños—pronunció volviendo la hoja del Indicador—mucho 
más tarde de lo que se acostumbra. 

—Y en Venta de Baños...—interrogó Lucía. 

—Podemos cenar... si nos dan tiempo. En circunstancias ordinarias, no sólo se cena, 
sino que hasta se descansa un rato, esperando el otro tren, el expreso, el que ha de 
llevarnos a Francia. 

—¡A Francia! (Lucía palmoteó como si escuchase nueva inesperada y gratísima.) 
Reflexionando después, añadió en voz grave—: Pues lo que es yo tengo ganas de 
cenar. 



 28 

—Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar espero que nos alcanzará el rato que 
dure la parada.... ¿Hay apetito, eh? Ello es que... que tú no has probado casi nada 
hoy.... 

—Con la prisa y el ahogo... y atender a que sirviesen bien los chocolates... y la pena 
de dejar al pobre papá, y de verle tan alicaído... y también.... 

—¿Qué más? 

—¡Y vamos! que eso de casarse no sucede todos los días... y es natural que trastorne 
un poco... es cosa grave, muy grave, ya me lo avisó el Padre Urtazu..., y así es que yo 
anoche no pegué ojo, y conté todas las horas, las medias y los cuartos que dio el cuco 
de la antesala... a cada campanada que oía.... ¡tam, tam!, exclamaba yo ¡maldito! 
aguárdate, que voy a taparme la cara con las sábanas, y a llamar el sueño, y no 
volverás a hacer de las tuyas..., pero ni por esas. Ahora, como ya pasó, es lo mismo 
que cuando hay que saltar un foso muy ancho: se salta, ¡zas!, y ya no se piensa en ello. 
¡Se acabó! 

Miranda se reía, sentado próximo a su novia, mirándola de cerca y hallándola muy 
linda, transformada casi con el tocado de viaje y la animación que encendía sus mejillas 
y arrebolaba su fresca tez. Lucía también comenzaba a recobrar la antigua familiaridad 
con Miranda, algo interrumpida últimamente por la novedad de la situación respectiva 
de ambos. 

—No se ría usted de mis tonterías, señor de Miranda—murmuró la niña. 

—Hazme el favor de no equivocarte, hija... me llamo Aurelio, y debes hablarme de tú 
como yo a ti.... ¿sabes? 

Todo este diálogo pasaba en discreto tono, a media voz, inclinados el uno hacia el 
otro ambos interlocutores, con misterioso y casi amante silabeo. El testigo de vista, 
silencioso, recostado en un ángulo, imponía a la plática de los esposos, plática llana y 
corriente, cierta intimidad y secreto que acrecentaban su atractivo, dándole visos de 
tierno coloquio. Las mismas cosas, dichas en alto, serían indiferentes y sencillas por 
demás. De ordinario sucede así, que no sean las palabras importantes en sí mismas, 
sino por el tono con que se pronuncian y el lugar en que se colocan, a la manera de 
menudas piedrecillas que incrustadas convenientemente en la labor de mosaico, ya 
dibujan un árbol, ya una casa, ya un rostro. 

Detúvose al cabo el tren en Venta de Baños, y las luces de la estación mostraron su 
encendida pupila a través de la niebla leve de sosegada noche de otoño. 
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—¿Es aquí? ¿Es aquí donde nos bajarnos y se cena?—preguntó Lucía, a quien el 
suceso, nuevo para ella, de una cena en la estación, abría a un tiempo apetito y 
curiosidad. 

—Aquí—contestole Miranda en tono mucho menos regocijado—. ¡Ahora, cambio de 
tren! ¡Los suprimiría todos! No hay cosa más incómoda. Busque usted el equipaje para 
que no se lo lleven a Madrid... mueva usted todos esos embelecos.... 

Diciendo lo cual, cogió de la red manta, saco y lío de paraguas; pero Lucía con su 
juvenil vigor y sus hábitos de hija del pueblo arrebatole de la mano lo más pesado, el 
saco, y brincando, ligera como un ave, al suelo, dio a correr hacia la fonda. 

Sentáronse a la mesa dispuesta para los viajeros, mesa trivial, sellada por la vulgar 
promiscuidad que en ella se establecía a todas horas; muy larga y cubierta de hule, y 
cercada como la gallina de sus polluelos, de otras mesitas chicas, con servicios de té, 
de café, de chocolate. Las tazas, vueltas boca abajo sobre los platillos, parecían 
esperar pacientes la mano piadosa que les restituyese su natural postura; los terrones 
de azúcar empilados en las salvillas de metal, remedaban materiales de construcción, 
bloques de mármol blanco desbastados para algún palacio liliputiense. Las teteras 
presentaban su vientre reluciente y las jarras de la leche sacaban el hocico como niños 
mal criados. La monotonía del prolongado salón abrumaba. Tarifas, mapas y anuncios, 
pendientes de las paredes, prestaban al lugar no sé qué perfiles de oficina. El fondo 
de la pieza ocupábalo un alto mostrador atestado de rimeros de platos, de grupos de 
cristalería recién lavada, de fruteros donde las pirámides de manzanas y peras 
pardeaban ante el verde fuerte del musgo. En la mesa principal, en dos floreros de 
azul porcelana, acababan de mustiarse lacias flores, rosas tardías, girasoles inodoros. 
Iban llegando y ocupando sus puestos los viajeros, contraído de tedio y de sueño el 
semblante, caladas las gorras de camino hasta las cejas los hombres, rebujadas las 
mujeres en toquillas de estambre, oculta la gentileza del talle por grises y largos 
impermeables, descompuesto el peinado, ajados los puños y cuellos. Lucía, risueña, 
con su ajustado casaquín, natural y sonrosada la color del semblante, descollaba entre 
todos, y dijérase que la luz amarillenta y cruda de los mecheros de gas se concentraba, 
proyectándose únicamente sobre su cabeza y dejando en turbia media tinta las de los 
demás comensales. Les trajeron la comida invariable de los fondines: sopa de hierbas, 
chuletas esparrilladas, secos alones de pollo, algún pescado recaliente, jamón frío en 
magrísimas lonjas, queso y frutas. Hizo Miranda poco gasto de manjares, despreciando 
cuanto le servían, y pidiendo imperativo y en voz bastante alta una botella de Jerez y 
otra de Burdeos, de que escanció a Lucía, explicándole las cualidades especiales de 
cada vino. Lucía comió vorazmente, soltando la rienda a su apetito impetuoso de niño 
en día de asueto. A cada nuevo plato, renovabásele el goce que los estómagos no 
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estragados y hechos a alimentos sencillos hallan en la más leve novedad culinaria. 
Paladeó el Burdeos, dando con la lengua en el cielo de la boca, y jurando que olía y 
sabía como las violetas que le traía Vélez de Rada a veces. Miró al trasluz el líquido 
topacio del Jerez, y cerró los ojos al beberlo, afirmando que le cosquilleaba en la 
garganta. Pero su gran orgía, su fruto prohibido, fue el café. No acertaremos jamás los 
mínimos y escrupulosos cronistas del señor Joaquín el Leonés, cuál fuese la razón 
secreta y potísima que le llevó a vedar siempre a su hija el uso del café, cual si fuese 
emponzoñada droga o pernicioso filtro: caso tanto más extraño cuanto que ya 
sabemos la afición desmedida, el amor que al café profesaba nuestro buen 
colmenarista. Privada Lucía de gustar de la negra infusión, y no ignorante de los tragos 
que de ella se echaba su padre al cuerpo todos los días, dio en concebir que el tal 
brebaje era el mismo néctar, la propia ambrosía de los dioses, y sucedíale a veces 
decir a Rosarito o a Carmela: 

—Deja, que en casándome, yo tomaré café. ¡Pues no! 

No era muy genuino, ni muy aromático el del fondín de Venta de Baños; y con todo 
eso, al introducir en sus labios por vez primera la cucharilla, al sentir el leve amargor y 
el tibio vaho que la penetraban, experimentó Lucía hondo estremecimiento, algo 
como una expansión de su ser, cual si a un tiempo se abriesen sus sentidos, 
semejantes a capullos de arbusto que a la vez florecen todos. La copa de chartreuse, 
bebida despacio, le dejó en la lengua y en los dientes un aroma penetrante y 
fortalecedor, una sed grata, ligerísima, que apagaban los sorbos últimos del café, 
saturados del fino polvillo que en remolinos lentos se depositaba en el fondo de la 
taza. 

—¡Si viniese papá ahora—murmuró—, qué diría! 

Miranda y Lucía fueron los últimos en alzarse de la mesa. Los restantes viajeros se 
desparramaran ya por el andén a fin de coger sitio en el expreso, que acababa de 
llegar y detenerse, vibrante aún de su rápida marcha, en la estación. 

—Vamos—advirtió Miranda—, vamos, que el tren va a salir.... No sé si hallaremos un 
departamento desocupado. 

Emprendieron su peregrinación, recorriendo la línea de vagones, en busca del 
departamento vacío. Halláronle, al fin no sin trabajo, y tomaron posesión de él, 
arrojando sus fardos en los almohadones. La luz opaca del farol, filtrándose a través de 
la cortinilla de azul tafetán; el gris uniforme y mate del forro, que parecía blanquecina 
colgadura; el silencio, la atmósfera reposada, sucediendo a la claridad brutal y a la 
confusa batahola del fondín, convidando estaban a apacible sueño y sosiego. 
Desabrochó Lucía la goma de su sombrero, colocándolo en la red. 
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—Estoy aturdida—dijo pasándose la mano por la frente—. Me pesa algo la cabeza; 
tengo calor. 

—Los licores.... Las bebidas—respondió festivamente Miranda—. Descansa un 
instante, mientras facturo el equipaje. Es formalidad precisa aquí.... 

Diciendo esto, levantó uno de los cojines del coche; metió debajo su manta 
enrollada para que formase cabecera, alzó el brazo de sillón que dividía los dos 
cojines, y añadió: 

—¡Una cama pintiparada! 

Sacó Lucía del bolsillo un pañolito de seda, con esmero doblado, lo extendió 
delicadamente sobre el cojín, y se tendió reclinando la cabeza en donde el pañuelo 
impedía el roce con el paño sobado del forro. 

—Si me duermo—advirtió a Miranda—, despiértame cuando pase algo digno de 
verse. 

—Pierde cuidado—contestó Miranda riéndose—. Vuelvo en seguida. 

Quedose Lucía sola, cerrados ya los ojos, embargadas por grato sopor las potencias. 
Fuese el movimiento del tren, fuese el insomnio de las vísperas nupciales, fuese el 
hábito de acostarse en León a aquella misma hora de diez y media de la noche, o 
todas estas cosas juntas, ello es que el sueño caía sobre ella como un manto de 
plomo. Aflojábanse sus tirantes nervios, y corría por sus venas esa inexplicable 
sensación de calor rítmico, que anuncia que el curso de la sangre regulariza, y que el 
reposo comienza. Hizo Lucía la señal de la cruz, entre dos bostezos, murmuró un 
Padrenuestro y un Avemaría, y dio principio a una oración aprendida en el 
devocionario, y escrita en detestables versos, que comienza: 

Del párvulo tierno, 
 cándido e inocente, 
 Dios justo y clemente 
 el sueño me dad... 

Operaciones todas que si habían de espantar la somnolencia, la atrajeron más y más. 
De la boca de Lucía se exhaló leve suspiro; su mano cayó inerte, y la niña se quedó 
sepultada en el sueño más suelto y profundo, cual si entre blandas sábanas lo gozase. 

Entregábase mientras tanto Miranda a la importante tarea de facturar el equipaje, no 
escaso, compuesto de dos baúles mundos, una sombrerera y un cajón especial de tela 
y cuero, a propósito para guardar de arrugas el planchado de sus camisas de vestir. 
Fuerza fue esperar pacientemente el turno de bultos rotulados A. M., frente al gran 
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mostrador, donde se alineaba respetable fila de maletas, cajas y cajones de toda 
especie que iban trayendo a hombros los mozos de la estación, agobiados, hinchadas 
las venas del cuello. Cuando llegaban al mostrador, dábanse prisa a soltar la carga de 
golpe, con movimientos brutales, haciendo crujir la madera de los baúles y gemir y 
rechinar los aros de hierro que la afianzan. Al cabo logró Miranda que llegase su vez, y 
ya con el talón en el bolsillo, saltó del andén a la vía triple buscando su departamento. 
Costole algún trabajo, y abrió en balde varias puertas antes de dar con él; al abrirlas, 
solía asomarse una cabeza, y una voz áspera decir: «está lleno.» En otros 
departamentos vio formas confusas, gente acurrucada en los rincones o tumbada en 
los cojines. Al fin acertó, reconoció su sitio. 

El cuerpo de Lucía, tendido sobre la improvisada cama, era complemento de la paz, 
de la quietud de aquella movible alcoba. Miranda consideró a su desposada un rato, 
sin que se le ocurriesen las cosas sentimentales y poéticas que la situación parecía 
sugerir. 

—Es guapa de veras esta chica—pensaba el hombre maduro y experto—. Sobre 
todo, tiene su tez la pelusa de los albérchigos cuando no les han tocado y cuelgan aún 
en la rama. Ese diablo de Colmenar parece que adivina todas las cosas... otro me 
hubiera dado los millones con alguna virgen y mártir de cuarenta años.... Pero esto es 
miel sobre hojuelas, como suele decirse. 

Al glosar así su dicha, quitábase Miranda el sombrero y buscaba en los bolsillos del 
sobretodo la gorrilla de viaje roja y negra a cuarterones. Hay movimientos que por 
instinto nos recuerdan otros, cuando los ejecutamos. El antebrazo de Miranda, al 
descender, notó un vacío, la falta de algo que antes le estorbaba. Y el dueño del 
antebrazo, al advertirlo, dio brusco salto, y empezó a mirarse de abajo arriba, y las 
manos trémulas recorrieron y palparon el pecho y la cintura sin hallar nada; y la boca, 
impaciente y colérica, soltó en voz ahogada tacos, ternos y votos redondos; y el puño 
cerrado hirió la desmemoriada frente, como evocando el recuerdo con aquel cachete 
expresivo: llamado así el recuerdo, acudió por último; al cenar, habíase quitado la 
cartera, que le molestaba para comer, y puéstola a su lado sobre una silla vacante. Allí 
debía de estar. Era forzoso recogerla. Pero, ¡y el tren que iba a salir! Ya roncaban las 
chimeneas, bufando como erizados gatos, y dos o tres silbos agudos preludiaban la 
marcha. Miranda tuvo un segundo de indecisión. 

—Lucía—dijo en voz alta. 

Y contestole sólo el respirar igual y fuerte de la niña, indicando un sueño tenaz y 
hondo. 
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Entonces se decidió prontamente, y con agilidad digna de un muchacho de veinte 
años, saltó a la vía y rompió a correr hacia la fonda. No es para perdida cartera como 
aquella, repleta de dinero en sus formas más variadas y seductoras: oro, plata, billetes 
de Banco, letras. Se precipitaba. 

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado en el fondín, sólo ardía una bomba en 
cada cuádruple mechero; los mozos charlaban sentados en los rincones, o conducían 
perezosamente a la cocina obeliscos de platos grasientos y sucios, y montones de 
arrugadas servilletas. En la mesa grande, casi vacía, se alzaban solitarios los altos 
floreros, y a la luz escasa era lúgubre la mancha blanca del enorme mantel, semejante 
a un sudario. Sobre el mostrador, un quinqué de petróleo despedía en torno un círculo 
de claridad anaranjada, concreta, y el amo del establecimiento—sirviéndole de pupitre 
la tableta de mármol—, escribía guarismos en una gran agenda. Miranda, azorado, se 
llegó a él, acercándose mucho, tocándole casi: 

—Caballero...—preguntó con voz anhelante—¿ha visto usted por ahí... han recogido 
los mozos?... 

El amo alzó el rostro, rostro franco, patilludo y vulgar. 

—¿Una cartera? Sí, señor. 

Respiró anchamente el amigo de Colmenar. 

—¿Es de usted?—interrogó receloso el fondista. 

—¡Mía, sí! Démela usted sin pérdida de tiempo: va a salir el tren.... 

—Tenga usted la bondad de facilitarme alguna seña.... 

—Color encarnado obscuro... de piel de Rusia... broches plateados.... 

—Basta, basta—dijo el fondista, que tomó de un cajón del mostrador la preciosa 
prenda, entregándola honradamente a su poseedor legítimo. El cual, no parándose a 
reconocerla, se la colgó en un abrir y cerrar de ojos, sepultó la mano en el bolsillo del 
chaleco, y sacando un puñado de monedas de plata, las desparramó sobre el mármol, 
exclamando: «para los mozos.» La acción fue tan rápida, que algunas rodaron, y 
después de danzar sobre la lisa superficie, vinieron a aplanarse con sonoro tañido. Aún 
duraba el argentino repique y ya Miranda volaba. En su aturdimiento no acertaba con 
la puerta. 

—Que sale el tren, caballero—le gritaron los mozos—. Por aquí... por aquí.... 
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Lanzose desatinado al andén: el tren, con pérfida lentitud de reptil, comenzaba a 
resbalar suavemente por los rieles. Miranda le enseñó los puños, y un sentimiento de 
impotente y fría rabia apoderose de su espíritu. Así perdió un segundo, un segundo 
precioso. El andar del convoy se aceleraba, como el columpio que, empezando a 
oscilar, describe a cada paso curvas más abiertas, y vuela con brío mayor por los aires. 
Precipitadamente y sin mirar al terreno, saltó Miranda a la vía, para alcanzar los 
vagones de primera, que en aquel punto desfilaban ante sus ojos, como mofándose de 
él. Quiso lanzarse al estribo, pero al tocarle fue despedido a la vía con gran violencia, y 
cayó, sintiendo agudo y repentino dolor en el pie derecho. Quedose en el suelo, 
medio incorporado, profiriendo una imprecación de esas que en España los hombres 
más preciados de distinguidos y elegantes no recelan tomar del lenguaje patibulario 
de los facinerosos. El tren, rugiente, majestuoso y veloz, cruzó ante él, despidiendo la 
negra máquina centellas de fuego, semejantes a espíritus fantásticos danzando entre 
las tinieblas nocturnas. 

Pocos momentos después de que Miranda bajó a recoger su cartera, habíase abierto 
la puerta del departamento donde quedaba Lucía dormida, penetrando por ella un 
hombre. Llevaba éste en la mano un maletín, que dejó caer a su lado, sobre los 
cojines. Cerrando la portezuela, sentose en un ángulo, pegada la frente al vidrio, frío 
como el hielo y empañado por el rocío de la noche. No se veía más que la negrura 
exterior, que apenas contrastaba la confusa penumbra del andén, el farolillo del 
guarda que lo recorría, y los mustios reverberos aquí y allí esparcidos. Cuando el tren 
rompió a andar, pasaron unas chispas, rápidas como exhalaciones, ante el cristal en 
que apoyaba su rostro el recién llegado. 
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-IV- 

Al cual no dejó de parecer extraña y desusada cosa—así que, cesando de 
contemplar las tinieblas, convirtió la vista al interior del departamento—el que aquella 
mujer, que tan a su sabor dormía, se hubiese metido allí en vez de irse a un reservado 
de señoras. Y a esta reflexión siguió una idea, que le hizo fruncir el ceño y contrajo sus 
labios con una sonrisa desdeñosa. No obstante, la segunda mirada que fijó en Lucía le 
inspiró distintos y más caritativos pensamientos. La luz del reverbero, cuya cortina azul 
descorrió para mejor examinar a la durmiente, la hería de lleno; pero según el 
balanceo del tren, oscilaba, y tan pronto, retirándose, la dejaba en sombra, como la 
hacía surgir, radiante, de la obscuridad. Naturalmente se concentraba la luz en los 
puntos más salientes y claros de su rostro y cuerpo. La frente, blanca como un jazmín, 
los rosados pómulos, la redonda barbilla, los labios entreabiertos que daban paso al 
hálito suave, dejando ver los nacarinos dientes, brillaban al tocarlos la fuerte y cruda 
claridad; la cabeza la sostenía con un brazo, al modo de las bacantes antiguas, y su 
mano resaltaba entre las obscuridades del cabello, mientras la otra pendía, en el 
abandono del sueño, descalza de guante también, luciendo en el dedo meñique la 
alianza, y un poco hinchadas las venas, porque la postura agolpaba allí la sangre. Cada 
vez que el cuerpo de Lucía entraba en la zona luminosa, despedían áureo destello los 
botones de cincelado metal, encendiéndose sobre el paño marrón del levitín, y se 
entreveía, a trechos de la revuelta falda, orlada de menudo volante a pliegues, algo 
del encaje de las enaguas, y el primoroso zapato de bronceada piel, con curvo tacón. 
Desprendíase de toda la persona de aquella niña dormida aroma inexplicable de 
pureza y frescura, un tufo de honradez que trascendía a leguas. No era la aventurera 
audaz, no la mariposuela de vuelo bajo que anda buscando una bujía donde quemarse 
las alas; y el viajero, diciéndose esto a sí mismo, se asombraba de tan confiado sueño, 
de aquella criatura que descansaba tranquila, sola, expuesta a un galanteo brutal, a 
todo género de desagradables lances; y se acordaba de una estampa que había visto 
en magnífica edición de fábulas ilustradas, y que representaba a la Fortuna 
despertando al niño imprevisor aletargado al borde del pozo. Ocurriósele de pronto 
una hipótesis: acaso la viajera fuese una miss inglesa o norteamericana, provista de 
rodrigón y paje con llevar en el bolsillo un revólver de acero de seis tiros. Pero aunque 
era Lucía fresca y mujerona como una Niobe, tipo muy común entre las señoritas 
yankees, mostraba tan patente en ciertos pormenores el origen español, que hubo de 
decirse a sí mismo el que la consideraba: «no tiene pizca de traza de extranjera.» 
Mirola aun buen rato, como buscando en su aspecto la solución del enigma; hasta que 
al fin, encogiéndose levemente de hombros, como el que exclamase: «¿Qué me 
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importa a mí, en resumen?», tomó de su maletín un libro y probó a leer; pero se lo 
impidió el fulgor vacilante que a cada vaivén del coche jugaba a embrollar los 
caracteres sobre la blanca página. Se arrimó nuevamente entonces el viajero a los 
helados cristales, y se quedó así, inmóvil, meditabundo. 

El tren seguía su marcha retemblando, acelerándose y cuneando a veces, 
deteniéndose un minuto solo en las estaciones, cuyo nombre cantaba la voz gutural y 
melancólica de los empleados. Después de cada parada volvía, como si hubiese 
descansado, y con mayores bríos, a manera de corcel que siente el acicate, a devorar 
el camino. La diferencia de temperatura del exterior al interior del coche, empañaba 
con un velo de tul gris la superficie del vidrio; y el viajero, cansado quizá de fundirlo 
con su hálito, se dedicó nuevamente a considerara la dormida, y cediendo a 
involuntario sentimiento, que a él mismo le parecía ridículo, a medida que transcurrían 
las horas perezosas de la noche, iba impacientándole más y más, hasta casi sacarle de 
quicio, la regalada placidez de aquel sueño insolente, y deseaba, a pesar suyo, que la 
viajera se despertara, siquiera fuese tan sólo por oír algo que orientase su curiosidad. 
Quizá con tanta impaciencia andaba mezclada buena parte de envidia. ¡Qué 
apetecible y deleitoso sueño; qué calma bienhechora! Era el suelto descanso de la 
mocedad, de la doncellez cándida, de la conciencia serena, del temperamento rico y 
feliz, de la salud. Lejos de descomponerse, de adquirir ese hundimiento cadavérico, 
esa contracción de las comisuras labiales, esa especie de trastorno general que deja 
asomar al rostro, no cuidadoso ya de ajustar sus músculos a una expresión artificiosa, 
los roedores cuidados de la vigilia, brillaba en las facciones de Lucía la paz, que tanto 
cautiva y enamora en el semblante de los niños dormidos. Con todo, un punto suspiró 
quedito, estremeciéndose. El frío de la noche penetraba, aun cerrados los cristales, a 
través de las rendijas. Levantose el viajero, y sin mirar que en la rejilla había un 
envoltorio de mantas, abrió su propio maletín y sacó un chal escocés, peludo, de 
finísima lana, que delicadamente extendió sobre los pies y muslos de la dormida. 
Volviose ésta un poco sin despertar, y su cabeza quedó envuelta en sombra. 

Fuera, los postes del telégrafo parecían una fila de espectros; los árboles sacudían su 
desmelenada cabeza, agitando ramas semejantes a brazos tendidos con desesperación 
pidiendo socorro; una casa surgía blanquecina, de tiempo en tiempo, aislada en el 
paisaje como monstruosa testa de granítica esfinge; todo confundido, vago, sin 
contornos, flotante y fugaz, a imitación de los torbellinos de humo de la máquina, que 
envolvían al tren cual envuelve a la presa el aliento de fuego de colérico dragón. 
Dentro del coche silencio religioso; dijérase que era un recinto encantado. El viajero 
corrió el transparente azul, cubriendo la lámpara; recostose en una esquina cerrados 
los ojos, y, estirando las piernas, las apoyó en el asiento fronterizo. Así pasaron 
estaciones y estaciones. Dormitaba él un poco, y después, asombrado del silencio y 
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largo sopor de Lucía, levantábase, receloso de que la hubiese sobrecogido un síncope. 
Iba a ella, inclinándose, y otra vez tornaba a su rincón, habiendo percibido el ritmo 
acompasado del pacífico respirar de la niña. 

Difusa y pálida claridad comenzaba a tenderse sobre el paisaje. Ya se discernía la 
forma de montañas, árboles y chozas; la noche se retiraba barriendo las tembladoras 
estrellas, como una sultana que recoge su velo salpicado de arabescos argentinos. El 
estrecho segmento de círculo de la luna menguante se difumaba y desvanecía en el 
cielo, que pasaba de obscuro a un matiz de azul opaco de porcelana. Glacial sensación 
corrió por las venas del viajero, que subió el cuello de su americana y llegó los pies 
instintivamente al calorífero, tibio aún, en cuyo seno de metal danzaba el agua, 
produciendo un sonido análogo al que se oye en la cala de los buques. De improviso 
se abrió bruscamente la puerta del departamento, y saltó dentro un hombre ceñudo, 
calada la gorra de dorado galón, en la mano una especie de tenacilla o sacabocados 
de acero. 

—¡Los billetes, señores!—gritó en voz seca e imperiosa. 

El viajero echó mano a su chaleco y entregó un trozo de cartón amarillo. 

—¡Falta uno! El billete de la señora. ¡Eh, señora!, ¡señora! ¡El billete! 

Agitábase ya Lucía en su asiento, y echando abajo el chal escocés e incorporándose, 
se frotaba asombrada los ojos con los nudillos, a la manera de las criaturas soñolientas. 
Tenía revuelto y aplastado el pelo, y muy encendido el lado del rostro sobre que 
reposara; una trenza suelta le descendía por el hombro, y, destrenzándose por la 
punta, ondeaba en tres mechones. Arrugada la blanca enagua, se insubordinaba bajo 
el vestido de paño; un lazo de un zapato se había desatado, flotando y cubriendo el 
empeine del pie. Lucía miraba en derredor con ojos vagos e inciertos; estaba seria y 
atónita. 

—¡El billete, señora! ¡Su billete de usted!—seguía gritándole el empleado, con no 
muy afable tono. 

—El billete...—repitió ella. Y de nuevo tendió la vista en torno, sin lograr sacudir 
totalmente el estupor del sueño. 

—Sí, señora, el billete—reiteró más desapaciblemente aún el empleado. 

—¡Miranda.... Miranda!—exclamó Lucía por fin, enlazando sus dispersos recuerdos 
de la víspera. Y registró con los ojos todo el departamento, estupefacta al no ver a 
Miranda allí. 
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—El señor de Miranda tendrá mi billete—dijo dirigiéndose al empleado, como si éste 
hubiese de conocer forzosamente a Miranda. 

El empleado, desorientado, se volvió hacia el viajero, tendida la diestra. 

—No me llamo Miranda—murmuró éste. 

Y como viese al empleado furioso, dispuesto a interpelar a Lucía con grosero 
ademán, añadió: 

—¿Venía alguien con usted, señora? 

—Sí, señor...—contestó Lucía, atribulada ya—. Pues claro está que venía... venía don 
Aurelio Miranda, mi marido...—y al decirlo, sonriose involuntariamente, de lo nueva y 
peregrina que se le figuraba tal expresión en su boca. 

—Muy niña parece para casada—pensó el viajero; pero recordando el anillo que 
había visto lucir en el meñique, añadió en alta voz: 

—¿De dónde venían ustedes? 

—De León. Pero qué, ¿no está? ¡Virgen Santa! Caballero... dígame usted... 
permitame.... 

Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la portezuela rápidamente, cuando el 
empleado la detuvo asiéndola del brazo con vigor. 

—Eh, señora—dijo en voz ruda—, ¡pues no ve usted que se mata! No se puede salir 
ahora. ¿Está usted loca? Y acabemos, que yo necesito el billete. 

—No lo tengo; ¡cómo he de hacer, si no lo tengo!—pronunció Lucía acongojada, 
preñándosele de lágrimas los ojos. 

—Tendrá usted que tomarlo en la primera estación, y pagar multa. 

Y el empleado gruñó más fuerte. 

—No moleste usted más a la señora—dijo el viajero terciando muy a tiempo, que ya 
empezaban a rodar por las mejillas de Lucía lagrimones como avellanas—. ¡So 
desatento!—prosiguió con cólera—, ¿no ve usted que ha ocurrido a esta señora un 
suceso que no podía prever? Ea, márchese usted, o por mi nombre.... 

—Ya ve usted, caballero, que tenemos nuestra obligación... nuestra 
responsabilidad.... 

—Váyase usted noramala. Tome usted para el billete de la señora. 
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Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsillo de su americana, y sacó unos papeles 
grasientos y verdosos, cuya vista despejó al punto el perruno entrecejo del empleado, 
que al recibir el billete bajó dos o tres tonos el diapasón de su bronca voz. 

—Perdone usted—dijo al cogerlo y guardárselo en su sucia y desflorada cartera.... La 
palabra de usted bastaba. Al pronto le desconocí; pero ahora recuerdo muy bien de su 
fisonomía, y caigo en la cuenta de que le conozco mucho, y también he conocido a su 
padre, señor de Artegui.... 

—Pues si me conoce—repuso severamente el viajero—, sabrá que gasto pocas 
palabras ociosas.... Abur. 

Y empujando al importuno hacia fuera, cerrole la portezuela en las narices. Pero 
súbitamente la abrió otra vez, y ceceando al empleado, que ya corría con no vista 
agilidad por la angosta plataforma de los estribos, gritole en voz sonora: 

—¡Psit... psit... eh!, que si hay por esos vagones algún señor de Miranda, avísele 
usted que aquí está su señora. 

Hecho lo cual, se sentó en el rincón, y bajando el vidrio, respiró con ansia el 
vivificante fresco matinal. Lucía, secando sus ojos del segundo llanto vertido en el 
curso de tan pocas horas, sentía extraordinaria inquietud de una parte, de otra 
inexplicable contentamiento. La acción del viajero le causaba el gozo íntimo que 
suelen los rasgos generosos en las almas no gastadas aún. Moríase por darle las 
gracias, y no osaba hacerlo. Él, entretanto, miraba amanecer, con la misma atención 
que si fuese el más nuevo y entretenido espectáculo del mundo. Al fin se resolvió la 
niña a atreverse, y con balbuciente labio dijo la mayor tontería que en aquel caso decir 
pudiera (como suele suceder a cuantos piensan mucho y preparan anticipadamente un 
principio de diálogo). 

—Caballero... es que yo no podré pagarle a usted lo que le debo hasta que 
encontremos a Miranda. Él llevaba los fondos.... 

—Yo no presto dinero, señora—contestó apaciblemente el viajero, sin volver la faz ni 
dejar de mirar el alba, que rompía por los cielos envuelta en leves vapores de rosa y 
nácar. 

—Bien... pero no es justo que usted, así, sin conocerme.... 

El viajero no contestó. 

—Y dígame usted, por Dios—añadió Lucía con inflexiones infantiles en su voz pura—, 
¿qué será de Miranda? ¿Qué le parece a usted de mi situación? ¿Qué hago yo ahora? 
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Giró el viajero en su asiento, y quedó frente a Lucía, con aspecto de hombre a quien 
obligan a ocuparse en lo que no le importa y que se resigna a ello. El timbre fresco de 
la voz de Lucía le volvió a sugerir la misma reflexión de antes. 

—Imposible parece que esté casada. Cualquiera pensará que sale de un colegio.—Y, 
de recio, preguntó: 

—Vamos a ver, señora; ¿dónde dejó usted a su marido? ¿Lo recuerda usted? 

—¿Qué sé yo? Si me dormí.... 

—¿Y dónde se durmió usted? ¿No lo sabe usted tampoco? 

—En la estación donde cenamos.... En Venta de Baños. Miranda se bajó a facturar el 
equipaje, y me dijo que descansase un rato, que procurase dormir.... 

—¡Y lo ha procurado usted bien!—murmuró con una media sonrisa el viajero—. 
Duerme usted desde allá... cinco horas seguidas, de un tirón.... 

—Pero... es que ayer madrugué tanto.... Estaba rendida. 

Y Lucía se frotó los ojos, cual si otra vez sintiese en ellos la comezón del sueño. 
Después buscó en su moño dos o tres horquillas, recogiéndose con ellas la rebelde 
trenza. 

—¿Me ha dicho usted—interrogó el viajero—que venían ustedes de León? 

—Sí, señor.... La boda fue a las once de la mañana; pero yo tuve que madrugar para 
disponer el refresco...—refirió Lucía con su sencillez de niña no hecha al trato social—. 
Las tres y media eran cuando salimos de León.... 

El viajero la miraba, empezando a comprender el enigma. La niña le daba la clave de 
la mujer. 

—Debí figurármelo—dijo para su sayo—. ¿Llegaron ustedes juntos hasta Venta de 
Baños?—preguntó a Lucía después. 

—Sí, sí... allí cenamos. Miranda se quedó sin duda facturando.... 

—No puede ser.... La operación de facturar termina siempre a tiempo suficiente para 
que los viajeros tomen el tren.... Algún incidente imprevisto, algún contratiempo debió 
de ocurrirle. 

—¿No le parece a usted... diga usted con franqueza... lo habrá hecho a propósito, 
eso de dejarme? 
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Tan pueril y sincera congoja revelaba el semblante de Lucía al pronunciar esto, que la 
seria boca del viajero hubo de sonreírse nuevamente. 

—¡Mire usted!—añadió ella meneando grave y reflexiva la cabeza—; ¡y yo que 
pensaba que una mujer en casándose tenía quien la acompañase y defendiese! ¡Quien 
la diese protección y sombra! Pues si esto sucede a las veinticuatro horas no 
completas.... No completas. ¡Bien estamos! 

—De seguro... de seguro que su marido de usted está más disgustado por lo 
ocurrido que usted misma. Crea usted que algo sucede que no sabemos, y que 
explicará la conducta de ese señor.... Miranda. ¿O tendría usted algún antecedente, 
algún motivo para sospechar que... que la quiso abandonar? 

—¡Motivo! ¡Quiá! Ninguno. Si el señor de Miranda es una persona formal. 

—¿Usted le llama el señor de Miranda? 

—No... él ya me advirtió ayer que le llamase Aurelio.... Pero como aún no adquirí 
confianza... y él tiene más edad.... En fin, no se me venía a la boca. 

El viajero puso dique a una marea de preguntas indiscretas que se asomaban a sus 
labios, y volviose hacia la ventanilla para no perder la hermosa decoración que le 
ofrecía la Naturaleza. El sol, apareciendo sobre la cumbre de una montañuela cercana, 
disipaba la bruma matutina, que descendía al valle en jirones de encaje gris, y, 
brillando en un espacio azul clarísimo, alumbraba con luz naciente, fresca y suave. Por 
los flancos de granito de la montaña, sembrados de mica que relucía, bajaba desatado 
un torrente espumoso; y entre el matiz sombrío de los encinares asomaba un pradillo, 
de tonos pálidos de hierba temprana, donde pacía un rebaño de ovejas, cuyos blancos 
cuerpos constelaban la alfombra verde como enormes copos de algodón. Al través del 
ruido ensordecedor del tren, dijérase que se oían en aquella pintoresca solana remotos 
gorjeos de aves y argentino repiquetear de esquilas. 

Cuando el viajero hubo mirado largamente el lindo paisaje, que ya se perdía en 
lontananza, dejose caer, como hombre fatigado, en la esquina, y sus brazos exhaustos 
pendieron a ambos lados de su cuerpo, mientras se le escapaba del pecho leve 
suspiro, que más que a pesares sonaba a cansancio. 

El sol subía y sus rayos comenzaban a travesear en los cristales del coche, y en las 
frentes de los dos que lo ocupaban, como invitándoles a contemplarse el uno al otro. 
Midiéronse, en efecto, instintivamente con la vista, procurando que su mutua 
curiosidad no fuese advertida, de lo cual resultó una escena muda y expresiva, 
representada por ella con infantil desenfado, y con reserva ceñuda por él. 
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Era el viajero un hombre en la fuerza de la edad y en la edad de la fuerza. Veintiocho, 
treinta o treinta y dos años podían haber corrido sobre él, sin que fuese dable decir si 
los representaba. El descolorido semblante lo tenía aún más pálido en los pómulos, allí 
donde suelen estar las que en verso se llaman rosas. Con todo esto no parecía de 
endeble salud, y era bien proporcionado de cuerpo, la barba negra y hermosa, el 
cabello rebelde a las artes del peluquero, flexible y libre, ondulante por aquí y por 
acullá, sin simetría ni compás, mas no sin cierta colocación propia que caracterizaba y 
embellecía la cabeza. 

Tenía las facciones bien dispuestas, pero encapotadas por unas nubes de melancolía 
y padecimiento, no del padecimiento físico que destruye el organismo, pega la piel a 
los huesos, amojama las carnes y empaña o vidria el globo ocular, sino del 
padecimiento moral, o mejor dicho, intelectual, que sólo hunde algo la ojera, labra la 
frente, empalidece las sienes y condensa la mirada, comunicando a la vez descuido y 
abandono a los movimientos del cuerpo. Esto último era lo que en el viajero se notaba 
más. 

Eran todas sus actitudes y ademanes como de hombre rendido y exánime. Algo 
había descompuesto y roto en aquel noble mecanismo, algún resorte de esos que al 
saltar interrumpen las funciones de la vida íntima. Hasta en su vestir percibíase la 
languidez y desaliento que tan a las claras revelaba la fisonomía. No era negligencia, 
era indiferencia y caimiento de ánimo lo que manifestaba aquel traje obscuro de 
mezclilla, aquella cadena de oro, impropia para un viaje, aquella corbata atada sin 
esmero y al caer, aquellos guantes nuevos, de fina piel de Suecia, de color delicado, 
que no iban a durar limpios ni diez minutos. Faltábale al viajero la elegancia primorosa 
e inteligente que cuida de los detalles, que hace ciencia del tocador; veíase en él al 
hombre que es superior a la propia elegancia porque no la ignora, pero la desdeña: 
grado de cultura por donde se ingresa en una esfera más alta que el buen tono, que al 
fin y al cabo es categoría social, y quien se eleva por cima del buen tono, eximese 
también de categorías. Miranda vestía la librea del buen gusto, y por eso, antes de 
reparar en Miranda, se fijaban las gentes en su ropa, al paso que lo que en Artegui 
atraía la atención, era Artegui mismo. Ni la irregularidad del vestir encubría, antes bien, 
patentizaba, la distinción de la persona: cuantas prendas componían su traje eran ricas 
en su género; inglés el paño, holanda la tela de la camisa, de primera el calzado y 
guantes. Todo esto lo notó Lucía, más con el instinto que con el entendimiento, 
porque, inexperta y bisoña, no había llegado aún a dominar la filosofía del traje, en 
que tan maestras son las mujeres. 

A su vez la consideraba Artegui como aquel que, volviendo de países nevados y 
desiertos, mira a un vallecillo alegre que por casualidad encuentra en el camino. Jamás 
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había visto reunidas en nadie tanta juventud, robustez y frescura. A pesar de la noche 
pasada en ferrocarril, estaba el rostro de Lucía más lozano que unas hierbas de San 
Juan, y sus cabellos revueltos y a trechos aplastados, le prestaban cierto aspecto de 
ninfa que sale del baño, destocada y húmeda. Reíansele los ojos, las facciones todas, y 
el sol, indiscreto cronista de los cutis marchitos, jugaba sin temor entre el dorado 
imperceptible vello que tapizaba las mejillas de la niña, tiñéndolas con tonos calientes 
de rancio mármol. 

Lucía esperaba que la hablasen, y su mirada lo pedía. Pero como el viajero no 
pareciese dispuesto a realizar sus esperanzas, se resolvió ella, pasado algún tiempo, a 
volver a la carga, exclamando: 

—Bien, ¿y qué hago yo? Usted no me dice cómo voy a salir del paso. 

—¿Adónde iba usted, señora, con su marido? 

—Ibamos a Francia... a las aguas de Vichy, que le habían recetado los médicos. 

—¿A Vichy directamente? ¿No pensaban ustedes detenerse en alguna parte? 

—Sí tal, en Bayona. Allí descansaríamos. 

—¿Está usted bien segura? 

—Segurísima. Me lo explicó cien veces el señor de Miranda. 

—Pues en ese caso, diré a usted lo que opino. Indudablemente, su marido de usted, 
detenido por una circunstancia cualquiera, que no hace al caso, se quedó en Venta de 
Baños anoche. Por medida de precaución, le haremos, si usted quiere, un telegrama 
desde Hendaya; pero lo que yo supongo es que tomará el primer tren que vea salir 
para Francia, corriendo en busca de usted. Si retrocedemos, se expone usted a 
cruzarse con él en el camino, y a perder tiempo, y a molestarse más. Si se queda usted 
en la primera estación que encontremos, para esperarle allí.... 

—Eso, eso sería lo mejor. 

—No, porque como él no lo sabe, y como han pasado horas y ya estará andando 
quizá para unirse a usted, y no podremos avisarle, y el tren se detiene brevísimos 
momentos en esas estaciones... no me parece acertado. Además, que tendrían 
ustedes acaso que quedarse los dos en una estación mezquina, esperando otro tren.... 
Ese recurso no es aceptable. 

—Pues discurra usted...—dijo la niña con empeño y confianza, animada por el «si 
retrocedemos...» del viajero, que le prometía implícitamente asistencia y auxilio. 
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—Seguir a Bayona, señora: es lo único que cabe. Creo que su marido de usted se 
dirigirá desde luego allí. Nosotros llegamos en el tren de la tarde y él en el de la 
noche. Cuando no ha telegrafiado avisando a usted de que se vuelva (cosa que pudo 
hacer), es que sigue. 

No puso Lucía objeciones. Ignorante de la ruta, sintió placer singular en entregarse a 
la ajena experiencia. Callada, se inclinó a la ventanilla y siguió la línea escabrosa de la 
sierra, que se recortaba en el cielo despejado. El tren andaba más despacio cada vez: 
estaban llegando a una estación. 

—¿Qué es esto?—dijo volviéndose a su compañero. 

—Miranda de Ebro—contestó él lacónicamente. 

—¡Qué sed tengo!—murmuró Lucía—. Diera por un vaso de agua.... 

—Bajémonos: beberá usted en la fonda—respondió Artegui, a quien el imprevisto 
suceso comenzaba a sacar de su abstracción. Y saltando el primero, ofreció el brazo a 
Lucía, que se apoyó sin ceremonias, y a impulsos de la sed, echó a correr hacia la 
cantina, donde algunas botellas empezadas, naranjas a medio exprimir, tarros de 
horchata y jarabe, frasquitos de azahar, se disputaban un mostrador cubierto de zinc y 
unos estantes pintados de amarillo. Sirviéronle el agua, y sin dar tiempo a que se 
disolviese el bolado, la bebió a sorbetones, de prisa; sacudió los mojados dedos, 
limpiándose después con su pañolito. 

Artegui pagó. 

—Muchas gracias—dijo ella mirando a su taciturno acompañante—. A gloria me ha 
sabido. Cuando hay sed.... Muchas gracias, señor don.... ¿cómo se llama usted? 

—Ignacio Artegui—pronunció él con visos de extrañeza. 

La ingenuidad suele parecerse al descaro, y sólo el candor de aquellos ojos límpidos 
que se clavaban en él pudo hacer que el viajero distinguiese entre ambas cosas. 

—¿No quiere usted algo más?—murmuró—. ¿Desayunarse? ¿Café o chocolate? 

—No, no... lo que es por ahora, no siento apetito. 

—Pues espéreme en el coche. Voy a arreglar el asunto de su billete de usted. 

Volvió en breve, y el tren comenzó de nuevo su marcha, que de noche parecía 
vertiginosa y fatigosa de día. El sol iba ascendiendo a su cenit, y el calor se anunciaba 
por ráfagas tibias y pesadas, alientos de fuego que encendían la atmósfera. Ligero 
polvillo de carbón, procedente de la máquina, entraba por las ventanas, 
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depositándose en los blanquecinos cojines y en el velo de percal que preservaba el 
respaldo de los asientos. A veces, contrastando con el tufo penetrante del carbón de 
piedra, venía una bocanada del agreste perfume de los encinares y las praderías, 
extendidas a uno y otro lado del tren. Tenía el país mucho carácter: eran las 
Vascongadas, rudas y hermosas. Por todas partes dominaban el camino amenazantes 
alturas, coronadas de recias casamatas o fuertes castillos recientemente construidos allí 
para señorear aquellos indomables cerros. En los flancos de la montaña se distinguían 
anchas zanjas de trincheras o líneas de reductos, como cicatrices en un rostro de 
veterano. Altos y elegantes chopos ceñían las bien cultivadas llanuras, verdes e iguales, 
a manera de un collar de esmeraldas. De entre el blanco y limpio caserío se 
destacaban las torres de los campanarios. Lucía se signaba al verlas. 

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo acudió a su mente. Se lo trajeron las 
largas alamedas que adornan y cercan la ciudad. 

—Parecen los árboles de León—murmuró suspirando. 

Y añadió en voz más baja, como hablándose a sí misma: 

—¡Qué hará ahora el pobre papá! 

—¿Se ha quedado su padre de usted en León?—preguntó Artegui. 

—Sí, en León.... Si él supiese lo que pasa, tendría un terrible disgusto. ¡Él, que me 
hizo tantos cientos de encargos y advertencias! Que tuviésemos cuidado con los 
ladrones... con las enfermedades... con no tomar sol... con no mojarnos.... Vamos, 
cuando lo pienso.... 

—¿Es anciano su padre de usted? 

—Viejecito, viejecito... pero muy guapo y bien conservado, más hermoso que un oro 
para mí. Yo logré la suerte de tener el mejor padre de toda España... no ve sino por 
mis ojos el pobre. 

—¿Es usted única, acaso? 

—Sí, señor... y huérfana de madre desde que era así—explicó Lucía bajando la 
extendida mano y colocándola a la altura de sus rodillas—. ¡Qué! ¡si aún mamaba 
cuando se murió mi madre! Y mire usted, esa fue la única desgracia que yo tuve; 
porque por lo demás, personas habrá felices, pero más de lo que yo lo fui.... 

Artegui posó en ella sus ojos dominadores y profundos. 

—¡Era usted feliz!—repitió, como un eco del pensamiento de la niña. 
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—¡Vaya! Sí que lo era. El Padre Urtazu me decía a veces: cuidado, chiquilla; mira que 
Dios te lo está pagando todo adelantado, y después, cuando te mueras, ¿sabes tú lo 
que va a decir? Que no te debe nada. 

—¿De suerte que usted—preguntó Artegui—nada echaba de menos en su tranquila 
existencia de León? ¿No deseaba usted nada? 

—Deseaba, sí... algunas veces, sin saber qué. Ahora pienso que lo que deseaba era 
esto: salir, variar algo de vida. Pero no me impacientaba, porque me parecía que, tarde 
o temprano, llegaría a lograrlo; ¿no es cierto? El Padre Urtazu solía reírse de mí, 
exclamando: paciencia, que cada otoñillo trae su frutillo. 

—El Padre Urtazu.... ¿es jesuita? 

—¡Jesuita... y más sabio! Entiende de cuanto Dios crió. Yo algunas veces, por 
desesperar a doña Romualda, que es la directora de mi colegio, le decía: De mejor 
gana aprendería con el Padre Urtazu, que con usted. 

—¡Y ahora—pronunció Artegui, con la brutal curiosidad de unos dedos que abren a 
viva fuerza un capullo de flor—, sería usted más feliz que nunca! ¡Digo! ¡Casarse nada 
menos! 

No percibió Lucía el tono irónico que dieron a aquella frase los labios de su 
acompañante, y respondió con sinceridad: 

—Le diré a usted.... Siempre deseé casarme a gusto del viejecito, y no afligirlo con 
esos amoríos y esas locuras con que otras muchachas desazonan a sus padres.... Mis 
amigas, digo algunas, veían pasar por delante de su ventana a un oficial de la 
guarnición.... ¡zas! ya estaban todas derretidas, y carta va y carta viene.... Yo me 
asombraba de eso de enamorarse así, por ver pasar a un hombre.... Y como al fin nada 
se me daba de los que pasaban por la calle, y al señor de Miranda ya le conocía, y a 
padre le gustaba tanto... calculé: ¡mejor! así me libro de cuidados, ¿no es verdad? 
cierro los ojos, digo que sí y ya está hecho... Padre se pone muy contento y yo 
también. 

Artegui se quedó mirándola tan fijamente, que Lucía sintió, digámoslo así, el peso y 
el calor de aquellos ojos en sus mejillas, y encendiose toda en rubor, murmurando: 

—¡Le cuento a usted cada tontería! Como no tenemos de qué hablar.... 

Seguía él escudriñando con la vista el franco y juvenil semblante, como una hoja de 
acero registra la carne viva. Harto sabía que el desahogo y libertad revelan quizá más 
ausencia de malicia que la cautelosa reserva; mas con todo eso, le maravillaba la 
extremada sencillez de aquella criatura. Era preciso, para entenderla, observar que la 



 47 

salud poderosa del cuerpo le había conservado la pureza del espíritu. Nunca 
enlanguideciera la fiebre aquellos ojos de azulada córnea; nunca secara aquellos 
fresquísimos labios la calentura que consume a las niñas en la difícil etapa de diez a 
quince. La imagen más adecuada para representar a Lucía, era la de un cogollo de rosa 
muy cerrado, muy gallardo, defendido por pomposas hojas verdes, erguido sobre 
recio tronco. 

Agobiaba el calor, cada vez más sofocante. Al llegar a Alsasua, quejose nuevamente 
Lucía de sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo, la condujo al comedor de la fonda, 
recordándole que era razón tomar algo, puesto que tantas horas habían transcurrido 
desde la cena. 

—Dos almuerzos—gritó al mozo, palmoteando para que le atendiesen. 

El mozo se acercó, servilleta al hombro; tenía una cara tostada, amilitarada, que reñía 
con los escarpines de charol y el pelo atusado con bandolina, librea que el público 
impone a sus servidores en tales lugares. Hacíale aún más marcial ancha cicatriz, que 
naciendo en la guía izquierda del bigote, iba a perderse en el cuello. Miraba el mozo 
fijamente a Artegui, con ojos muy abiertos; hasta que dando un grito, o más bien una 
especie de alegre latido perruno, exclamó: 

—¡Él o el diablo en su figura! ¡Señorito Ignacio! ¡¡Dichosos los ojos!!... 

—¿Tú por aquí, Sardiola?—murmuró reposadamente Artegui. Almorzaremos bien, 
porque pondrás cuidado en servirnos. 

—Pues sí, señorito, yo por aquí... Después—dijo recalcando la frase y bajando la 
voz—, como todo lo mío lo encontré arrasado... la casa hecha cenizas, y el campo 
perdido... me di a ganar la vida como pude.... Y usted, señorito.... ¿Sigue usted a 
Francia? 

—A Francia voy; pero con tu charla nos vamos a quedar sin comer. 

—No faltaría más.... 

Sardiola dirigió a uno de sus compañeros de servilleta algunas palabras en eúskaro, 
erizadas de zetas, kas y tes. Fueron al punto servidos Artegui y Lucía, mientras el mozo 
se apoyaba en el respaldo de la silla del primero. 

—¡Con que a Francia! ¿Y la señora doña Armanda? ¿Se conserva bien? 

—No muy bien...—contestó Ignacio, nublado más que de costumbre el ceño—. 
Padece mucho.... Cuando la dejé estaba, sin embargo, más aliviada. 
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—Con su vuelta de usted se pone buena del todo. 

Y mirando a Lucía y dándose una razonable puñada en la frente, gritó de pronto 
Sardiola: 

—Cuanto más, que.... ¡Bobo de mi!; pues claro que va a sanar la señora doña 
Armanda, cuando vea la alegría que se le entra por las puertas. ¡Ay qué gusto verle a 
usted casado, señorito! ¡Y con tan linda muchacha! ¡Para bien sea! 

—Majadero—dijo Ignacio, bronco y desapacible—; esta señora no es mi mujer. 

—Pues es lástima—contestó el vasco, mientras Lucía le miraba risueña—. Harían 
ustedes una pareja, que ya, ya.... Ni escogidos. Sólo que la señorita.... 

—Acabe usted—suplicó Lucía, divertida hasta lo sumo y ocupada en quitar a una 
mandarina su cubierta de papel de seda. 

—¿Lo digo, señorito Ignacio? 

Artegui se encogió de hombros. Sardiola, creyéndose autorizado, se explayó. 

—La señorita tiene cara de estar de buen humor siempre... y usted.., ¡Usted siempre 
está así, como si le hubiesen dado cañazo! En eso no emparejarían ustedes bien. 

Soltó Lucía la carcajada y miró a Artegui, que sonreía complaciente, lo cual aún la 
animó a reír más. El almuerzo prosiguió en el mismo tono cordial, alegrado por la 
charla de Sardiola, por el infantil regocijo de Lucía. Hasta la misma puerta del 
departamento les siguió el mozo cuando se volvieron a su coche; y a ser Lucía dueña 
de los brazos de Artegui, los hubiera echado al cuello de Sardiola, a tiempo que éste 
repetía, entornados los ojos y en el tono con que se reza, si se reza de veras: 

—La Virgen de Begoña vaya con usted, señorito..., que encuentre usted bien a doña 
Armanda.... Mándeme usted como si fuese un perro, un perro suyo.... Mire usted, que 
estoy aquí.... 

—Bien, bien—dijo Artegui, vuelto ya a su displicente reserva. 

Rompió el tren a andar, y quedose Sardiola de pie en el andén, agitando la servilleta 
en señal de despedida, sin mudar de actitud hasta que el humo de la chimenea se 
borró en el horizonte. Lucía miraba a Artegui, y hervíanle las preguntas en los labios. 

—Mucho le quiere a usted ese pobre hombre—murmuró al fin. 

—He tenido la desgracia de hacerle un favor—contestó Ignacio—, y desde 
entonces.... 
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—¡Oiga! ¿A eso llama usted desgracia? Pues muy desgraciado está usted siendo 
desde esta mañana, porque me hizo usted cien favores ya. 

Sonriose Artegui de nuevo y miró a la niña. 

—No consiste la desgracia—dijo—en hacer el favor, sino en que se lo agradezcan a 
uno tanto. 

—Pues yo también padezco del achaque de Sardiola.... ¡y a mucha honra!—declaró 
Lucía—; ¡ya verá usted! 

—¡Bah!... ¡Sólo falta que también me salgan agradecidos sin causa!—respondió 
Artegui en el mismo tono festivo—. Pase aun cuando hay algún motivo, como con ese 
infeliz de Sardiola.... 

—¿Qué hizo usted por él?—preguntó Lucía, incapaz de sellar sus labios preguntones. 

—Poca cosa: curarle una herida, bastante grave. 

—¿Aquella cicatriz que tiene que le cruza la mandíbula? 

—Justamente. 

—¿Es usted médico? 

—De afición.... Y por casualidad. 

Calló Artegui, y no osó inquirir más Lucía. El calor iba en aumento, más pegajoso 
cada vez. Parecía el día de otoño sofocante jornada estival, y el polvillo del carbón, 
disuelto en la candente atmósfera, ahogaba. Intrincábase el país, haciéndose cada vez 
más montañoso y quebrado. De cuando en cuando penetraban en un túnel, y 
entonces la obscuridad, el crujido fuerte del tren, un aire húmedo de subterráneo, 
colándose en el departamento, consolaban algo de la tórrida temperatura. 

Lucía se abanicaba con un periódico dispuesto por Artegui en forma de concha, y 
leves gotitas transparentes de sudor salpicaban su rosada nuca, sus sienes y su barbilla: 
de cuando en cuando las embebía con el pañuelo: los mechones del cabello, lacios, se 
pegaban a su frente. Desabrochose el cuello almidonado, se quitó la corbata, que la 
estrangulaba, y se recostó, dando indicios de gran desmadejamiento, en la esquina. A 
fin de refrescar un poco el interior, corrió Artegui las cortinillas todas ante los bajos 
vidrios, y una luz vaga y misteriosa, azulada, un sereno ambiente, formaban allí, algo 
de gruta submarina, añadiendo a la ilusión el ruido del tren, no muy distinto del mugir 
del Océano. Insensible al cálido día, Artegui levantaba la cortina un poco, se asomaba, 
miraba el país, los robledales, la sierra, los valles profundos. Una vez acertó a ver 



 50 

pintoresca romería. Fue rápido y fugaz el cuadro, pero no tanto que no distinguiese a 
la gente siguiendo el sendero angosto, escapulario al cuello, a pie o en carretas de 
bueyes, cubiertos con boina roja o azul los hombres, las mujeres tocadas con pañolitos 
blancos. Parecía el desfile la bajada de los pastores en un Nacimiento; el sol claro, 
alumbrando plenamente las figuras, les daba la crudeza de tonos de muñecos de barro 
pintado. Artegui llamó a Lucía, que alzando la cortina a su vez, echó el cuerpo fuera, 
hasta que una revuelta del camino y la rapidez del tren borraron el cuadro. 

Acontecía que los pícaros de los túneles se solazaban en taparles adrede los mejores 
puntos de vista de la ruta. Que aparecía un otero, risueño, un grupo de frondosos 
árboles, una amena vega, ¡paf! el túnel. Y se quedaban inmóviles al vidrio, sin osar 
hablar, ni moverse, cual si de pronto entrasen en una iglesia. Algo familiarizada Lucía 
ya con el calor, interesábanle mucho los accidentes de paisaje que a uno y otro lado 
del tren se extendían. Le agradaron las fábricas de fósforos, altas, enyesadas, limpias, 
con su gran letrero en la frente; y en Hernani batió palmas al divisar a la izquierda un 
magnífico parque inglés, con sus macizos de flores resaltando sobre el verde césped, y 
sus coníferas elegantes, de ramaje simétrico y péndulo. En Pasajes, tras de la 
monotonía fatigosa de las montañas reposaron al fin los ojos, viendo extenderse el mar 
azul, un tanto rizado, mientras los buques, fondeados en la bahía, se columpiaban con 
oscilación imperceptible, y una brisa marina, acre y salitrosa, estremecía las cortinillas 
de tafetán del coche, aventando el sudor de la frente de los cansados viajeros. Lucía se 
quedó embobada ante el Océano, nunca de ella visto hasta entonces, y cuando el 
túnel—de sopetón y sin pedir permiso—cubrió el espectáculo con negro velo, 
permaneció de codos en la ventanilla, absorta, las pupilas dilatadas, entreabiertos de 
admiración los labios. 

A medida que corrían las horas y la jornada avanzaba iba Artegui perdiendo un poco 
de su estatuaria frialdad, y cada vez más comunicativo, explicaba a Lucía las vistas de 
aquel panorama móvil. Escuchaba la niña con el género de atención que tanto agrada 
y cautiva a los profesores: la del discípulo entusiasta y sumiso a la vez. Artegui era 
elocuente, cuando a hablar se resolvía; detallaba las costumbres del país, contaba 
pormenores de los pueblecitos, hasta de los caseríos entrevistos al paso. A su voz, 
respondían unas pupilas fijas y atentas, un rostro que escuchaba todo él, mudando de 
expresión según el narrador quería. Fue de suerte, que al bajarse en Irún y oír las 
primeras sílabas pronunciadas en idioma extraño, Lucía murmuró como con pena: 

—¿Pero qué? ¿Hemos llegado ya? 

—A Francia, casi—respondió Artegui—; pero aún nos falta un trecho regular hasta 
Bayona. Aquí se registran los equipajes: es la aduana de Irún. No nos molestarán 
mucho: los que vienen de Francia a España, son víctimas de los carabineros, de 
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nosotros, que vamos de España a Francia, nadie supone que llevemos contrabando, ni 
ropa nueva.... 

—Pues yo si la llevo—exclamó Lucía—. Mis galas.... ¿Ve usted aquel mundo grande 
que han puesto sobre el mostrador? Es el mío... y aquel otro, el de Miranda... y la 
sombrera.... 

—Déme usted el talón y las llaves para que registren. 

—¿Cómo? ¿El recibo dice usted y las llaves? ¡Si todo lo llevaba consigo Miranda! No 
tengo nada de eso. 

—En tal caso, está usted sin equipaje. Tendrá que quedarse aquí hasta que su 
marido de usted lo recoja. 

Lucía miró a Artegui, el rostro un tanto compungido, y casi instantáneamente soltó la 
risa. 

—¡Sin equipaje!—repitió. 

Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pareciéndole donosísimo incidente el de 
quedarse sin equipaje alguno. Hallábase, pues, como una criatura que se pierde en la 
calle, y a la cual recogen por caridad hasta averiguar su domicilio. Aventura completa. 
Niña como era Lucía, así pudo tomarla a llanto como a risa; tomola a risa, porque 
estaba alegre, y hasta Hendaya no cesó la ráfaga de buen humor que regocijaba el 
departamento. En Hendaya prolongó la comida aquel instante de cordialidad perfecta. 
El elegante comedor de la estación de Hendaya, alhajado con el gusto y esmero 
especial que despliegan los franceses para obsequiar, atraer y exprimir al parroquiano, 
convidaba a la intimidad, con sus altos y discretos cortinajes de colores mortecinos su 
revestimiento de madera obscura, su enorme chimenea de bronce y mármol, su 
aparador espléndido, que dominaba una pareja de anchos y barrigudos tibores 
japoneses, rameados de plantas y aves exóticas; fulgurante de argentería Ruolz, y 
cargado con montones de vajillas de china opaca. Artegui y Lucía eligieron una mesa 
chica para dos cubiertos, donde podían hablarse frente a frente, en voz baja, por no 
lanzar el sonido duro y corto de las sílabas españolas entre la sinfonía confusa y ligada 
de inflexiones francesas que se elevaba de la conversación general en la mesa grande. 
Hacia Artegui de maestresala y copero, nombraba los platos, escanciaba y trinchaba, 
previniendo los caprichos pueriles de Lucía, descascarando las almendras, mondando 
las manzanas y sumergiendo en el bol de cristal tallado lleno de agua, las rubias uvas. 
En su semblante animado parecía haberse descorrido un velo de niebla y sus 
movimientos, aunque llenos de calma y aplomo, no eran tan cansados y yertos como 
antes. 
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Al subir ellos al tren, caía la tarde y el sol descendía con la rapidez propia de los 
crepúsculos del otoño. Cerraron las ventanillas de un lado, y los rayos del Poniente 
vinieron a reflejarse un instante en el techo del departamento, retirándose después 
como niños que acaban de hacer alguna jugarreta. Las montañas se ennegrecían, los 
celajes más remotos eran de color de brasa; luego se apagaban unos tras otros como 
una rosa de fuego que fuese soltando sus pétalos encendidos. Languideció la 
conversación entre Artegui y Lucía, y ambos se quedaron silenciosos y mustios, él con 
su acostumbrado aspecto de fatiga, ella sumida en profundo recogimiento, dominada 
por la melancolía del anochecer. Crecía la sombra, y de uno de los vagones, venciendo 
el ruido de la lenta marcha del tren, brotaba un coro apasionado y triste en lengua 
extraña, un zortzico, entonado a plena voz, por multitud de jóvenes vacos, que, juntos, 
iban a Bayona. A veces una cascada de notas irónicas y risueñas cortaba el canto, 
después la estrofa volvía, tierna, honda, cual un gemido, elevándose hasta los cielos, 
negros ya como la tinta. Lucía escuchaba, y el convoy, despacioso, hacía el bajo, 
sosteniendo con su trepidación grave, las voces de los cantores. 

La llegada a Bayona sorprendió a Artegui y Lucía como el despertar de prolongado 
sueño. Artegui retiró aprisa su mano de la asilla del vidrio, donde la apoyaba, y la niña 
miró atónita a su alrededor. Notó que hacía fresco, y abrochó su cuello y anudó su 
corbata. Hombres con boina, mozas con el pañolito atado tras del moño, una marea 
de viajeros de diversa catadura y condición social, se empujaba, se codeaba y bullía en 
la ancha estación. Artegui dio el brazo a su compañera por no perderla en aquel 
remolino. 

—¿Había elegido su marido de usted algún hotel en Bayona?—le preguntó. 

—Me parece...—murmuró Lucía recordando—que le oí hablar de una fonda de San 
Esteban. Me fijé porque yo tengo de ese santo una estampa muy bonita en mi libro de 
misa. 

—Saint Etienne—dijo Artegui al cochero del ómnibus que, desde el pescante, vuelta 
la cabeza, aguardaba la orden. 

Arrancaron los caballos a su pesado trote percherón, y fueron rodando por las calles 
bien enlosadas, hasta detenerse ante un portal estrecho, con sus tiestos de plantas 
raquíticas, su escalerilla de mármol y sus claros faroles de gas. 

Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra planchada y encañonada, acudió solícita a la 
puerta, apresurándose a dar el maletín de Artegui a un mozo. 

—Los señores querrán una habitación—murmuró en francés con su voz melosa y 
complaciente. 
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—Dos—contestó Artegui lacónico. 

—Dos—repitió ella en español, si bien con acento transpirenaico—. ¿Y las quierren 
los señoress cuntas? 

—Independientes del todo. 

—Tout a fait... Serrán servidos. 

La dueña llamó a una camarera, no menos que ella pulcra y servicial, y tomando ésta 
dos llaves de la tabla numerada en que colgaban todas las del hotel, echó delante por 
las escaleras enceradas, y la siguieron Artegui y Lucía. 

En el tercer piso se detuvo, no sin algún sobrealiento, y abriendo las puertas de dos 
gabinetes contiguos, pero independientes, encendió con pajuelas las bujías colocadas, 
sobre la chimenea, y fuese. Artegui y Lucía permanecieron unos segundos callados, de 
pie, en la puerta de las habitaciones. Al fin pronunció él: 

—Es natural que quiera usted lavarse y quitarse el polvo, y descansar un rato. La dejo 
a usted. Llame usted a la camarera, si necesita algo; aquí todas hablan su poco de 
español. 

—Hasta luego—contestó mecánicamente ella. 

Así que el batir de la puerta hubo anunciado a Lucía que estaba sola del todo, y que 
sus ojos se fijaron en la habitación desconocida, mal alumbrada por las bujías, 
desvaneciósele la especie de mareo del viaje; recordó su cuartico de León, sencillo, 
pero primoroso como una taza de plata, con su pila, sus santos, sus matas de reseda, 
su costurero y su armario de cedro, monumental y atestado de ropa limpia. Vinósele 
también a la memoria su padre, Carmela, Rosarito, todo el dulce pasado. Sintiose 
entonces triste, muy triste; la asaltaron miedos y terrores indefinibles, pero fortísimos; 
pareciole su situación extraña y peligrosa, preñado de amenazas el presente, obscuro 
el porvenir. Dejose caer en una butaca y clavó en las luces la mirada fija y vacía de los 
que se absorben en penosa meditación. 
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-V- 

Sería pasada una hora, o quizás hora y media, cuando oyó Lucía herir con los nudillos 
a la puerta de su cuarto, y abriendo, se halló cara a cara con su compañero y protector, 
que en los blancos puños y en no sé qué leves modificaciones del traje, daba 
testimonio de haber ejercido ese detenido aseo, que es uno de los sacramentos de 
nuestro siglo. Entró, y sin sentarse, tendió a Lucía un portamonedas, amorcillado de 
puro relleno. 

—Aquí tiene usted—dijo—dinero suficiente para cuanto pueda ocurrírsele, hasta la 
llegada de su marido. Como estos días suelen los trenes sufrir mucho retraso, creo que 
no vendrá hasta la madrugada; pero de todas suertes, aunque no llegase en diez días 
o en un mes, le alcanza a usted para esperar. 

Mirábale Lucía cual si no comprendiese, y no alargaba la mano para tomar el 
portamonedas. Él se lo introdujo en el hueco del puño. 

—Yo tengo que salir ahora a unos asuntos.... Después cogeré el primer tren que 
salga. Adiós, señora—añadió ceremoniosamente: y dio dos pasos hacia la puerta. 

Entonces ya la niña, comprendiendo, y descolorida y turbada, le asió de la manga de 
la americana, exclamando: 

¿Pero qué... cómo? ¿Qué quiere decir eso del tren? 

—Lo natural, señora—pronunció con su ademán cansado el viajero—. Que sigo mi 
ruta; que voy a París. 

—¡Y me deja usted así... sola! ¡Sola aquí, en Francia!—gimió Lucía con el mayor 
desconsuelo del mundo. 

—Señora... esto no es ningún desierto, ni corre usted el riesgo menor, tiene usted 
dinero, es lo único que hace falta en tierra francesa; estará usted muy bien servida y 
atendida, yo se lo fío.... 

—Pero.... ¡Jesús, sola, sola!—repetía ella sin soltar la manga de Artegui. 

—Dentro de breves horas estará aquí su marido de usted. 

—¿Y si no viene? 

—¿Por qué no ha de venir? ¿De dónde saca usted que no vendrá? 
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—Yo no digo eso—balbució Lucía—; sólo digo que si tardase.... 

—En fin—murmuró Artegui—, yo tengo también mis ocupaciones.... Es fuerza que 
me vaya. 

No contestó Lucía cosa alguna; antes le soltó, y desplomándose otra vez en el sillón, 
ocultó el rostro entre ambas manos. Artegui se llegó a ella, y vio que su seno se alzaba 
a intervalos desiguales, como si sollozara. Entre sus dedos saltaban gotitas de agua, 
cual saltan de la esponja al comprimirla. 

—Alce usted esa cara—mandó Artegui. 

Lucía enderezó el rostro sofocado y húmedo, y a pesar suyo, sonriose al hacerlo. 

—Es usted una niña—pronunció él en grave tono—, una niña que no tiene obligación 
de saber lo que acontece en el mundo. Yo, que lo he visto... más de lo que quisiera, 
sería imperdonable en no desengañarla. El mundo es un conjunto de ojos, oídos y 
bocas, que se cierran para lo bueno y se abren para lo malo gustosísimas. Mi compañía 
le hace a usted ahora más daño que provecho. Si su marido de usted no tiene un 
criterio excepcional—y no hay razón para que lo tenga—, maldita la gracia que le hará 
encontrarla a usted tan acompañada. 

—¡Ay, Dios mío! ¿Y por qué? ¿Qué sería de mí si no le hubiese hallado a usted tan a 
tiempo? Puede que el bárbaro del empleado me metiese en la cárcel. Yo no sé lo que 
hará el señor de Miranda; pero lo que es el pobre papá... besaría en donde usted pisa. 
Estoy segura de ello. 

Y Lucía, con un movimiento de apasionada y popular gratitud, hizo ademán de 
inclinarse ante Artegui. 

—Un marido no es un padre...—contestó éste—. Lo racional, lo sensato, señora, es 
que me vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro para que, en el caso de hallarse allí su 
esposo, le digan que está usted aquí en Bayona esperándole. Pero de fijo estará en 
camino. 

—Márchese usted, pues. 

Y Lucía volvió a Artegui la espalda, reclinándose en la ventana de codos. 

Permaneció Artegui un rato indeciso, de pie en mitad de la estancia, mirando a la 
niña, que sin duda se estaba sorbiendo las lágrimas silenciosamente. Al fin se acercó a 
ella, y hablándole casi al oído: 
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—Después de todo—murmuró—, no hay para qué se apure usted tanto. ¡Guarde 
usted sus lágrimas, que si vive, tiempo y ocasión tendrán de correr! 

Bajando aún más su voz timbrada, añadió: 

—Me quedo. 

Volviose Lucía con la rapidez de un muñeco de resorte, y batiendo palmas, gritó 
como una loca: 

—Muchas gracias, muchas gracias, señor de Artegui. ¡Ay!, ¿pero se queda usted de 
veras? Estoy fuera de mí de contenta. ¡Qué gusto, Dios mío! Pero...—dijo de pronto 
reflexionando—, ¿puede usted quedarse? ¿No le cuesta ningún sacrificio? ¿No le 
molesta? 

—No—respondió Artegui con faz sombría. 

—Aquella señora... aquella Doña Armanda que le aguarda a usted en París.... ¿le 
necesitará también? 

—Es mi madre—pronunció Artegui. 

Y la respuesta pareció a Lucía satisfactoria, aun cuando realmente no resolviese la 
duda que acababa de expresar. 

Artegui, entretanto, rodando un sillón hasta tocar con la mesa, se sentó, y 
acodándose sobre el tapiz, escondió el rostro entre las manos, meditabundo. Lucía, 
desde el hueco de la ventana, observaba sus movimientos. Cuando vio que eran 
corridos hasta diez minutos sin que Artegui diese indicios de menearse ni de hablar, 
fuese aproximando quedito, y con voz tímida y pedigüeña, balbuceó: 

—Señor de Artegui.... 

Alzó él el rostro. El velo de niebla cubría otra vez sus facciones. 

¿Qué quiere usted?—dijo broncamente. 

—¿Qué tiene usted? Me parece que se ha quedado usted así..., muy cabizbajo y muy 
triste... supongo que será por... lo de antes.... Mire usted, si ha de estar usted tan 
afligido... creo que prefiero que usted se vaya, sí, señor. 

No estoy afligido, estoy... como suelo. ¡Ah!, como usted apenas me conoce, le 
cogerá de nuevo mi modo de ser. 

Y viendo a Lucía que permanecía de pie y con aire contrito, le señaló el otro sillón. 
Trájolo Lucía arrastrando hasta ponerlo frente al de Artegui, y tomó asiento. 
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—Hable usted de algo—prosiguió Artegui—; hablemos.... Necesitamos distraernos, 
charlar... como esta tarde. 

—¡Ah!, ¡esta tarde estaba usted de tan buen humor! 

—¿Y usted? 

—El calor me agobiaba. Nuestra casa de León es muy fresca: yo soy mucho más 
sensible al calor que al frío. 

—Habrá usted tomado con gusto el lavatorio y las palanganas.... Parece que se 
revive, al lavarse después de un viaje. 

—Sí, pero...—Lucía se interrumpió—. Me faltaba una cosa muy esencial. 

—¿Qué cosa? Colonia, de fijo.... ¡yo me olvidé de traerla a usted mi neceser! 

—No, señor... el baúl, donde viene la ropa blanca.... No pude mudarme. 

Artegui se levantó. 

—¿Por qué no lo dijo usted antes?, ¡justamente estamos en el pueblo donde se 
equipan las novias españolas! Vuelvo pronto. 

—Pero.... ¿adónde va usted? 

—A traerla a usted un par de mudas.... Debe usted de estar en un potro con esa 
ropa. 

—¡Señor de Artegui, por Dios!, yo abuso de usted; aguarde.... 

—¿Por qué no se viene usted conmigo a elegirlas? 

Y Artegui presentó a Lucía su toca. 

Los escrúpulos de la niña se volaron como un bando de asustadas codornices, y algo 
vergonzosa, pero más contenta, se colgó del brazo de Artegui prontamente. 

—Veremos las calles, ¿verdad?—exclamó entusiasmada. 

Y al bajar despacio los encerados y resbaladizos escalones, dijo con un resto de 
encogimiento y meticulosidad provinciana: 

—Por supuesto, señor de Artegui, que mi marido le abonará a usted todos estos 
gastos.... 

Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el brazo, y diéronse a andar por Bayona tan 
cordiales como si en toda su vida otra cosa hubiesen hecho. La noche era digna del 
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día: en el cielo de aterciopelado azul centelleaban claras y vivas las estrellas; el gas de 
las innumerables tiendas con que Bayona explota la vanidad de los españoles 
pudientes y trashumantes, ponía a las obscuras manzanas de casas un collar de luz, y 
en los escaparates se lucían, con todos los tonos de la escala cromática, telas ricas, 
porcelanas y bronces caprichosos, opulentas joyas. Caminaba la pareja silenciosa, a 
paso igual y rítmico, midiendo Artegui su andar largo y varonil por el paso más corto 
de Lucía. En las calles la gente circulaba de prisa, animada, como el que va a algo que 
le interesa: no con esa lentitud de los españoles que se pasean por tomar el aire y 
matar el tiempo. Ante los cafés, las mesas al aire libre tenían mucho parroquiano, 
porque la templada atmósfera lo consentía; y bajo la claridad fuerte de los reverberos 
bullían los mozos sirviendo cerveza, café o bavaresa de chocolate, y el humo de los 
cigarros, y el crujir de los periódicos que desdoblaban, y las conversaciones, y el 
sonido seco de las fichas del dominó dando contra el mármol, llenaban de vida aquel 
trozo de acera. De pronto Artegui, al volver una esquina, se metió en una tienda no 
muy ancha, cuyo escaparate ocupaban casi por entero dos luengos peinadores 
salpicados de cascadas de encaje y lazos de cinta azul el uno, rosa el otro. Dentro, era 
una exhibición de cuantos objetos componen el tocado íntimo del niño y la mujer. Las 
camisas presentaban coquetonamente el adornado escote, ocultando la lisa falda; los 
pantalones estiraban, simétricas y unidas, una y otra pierna; las chambras tendían los 
brazos, las batas inclinaban el cuerpo con graciosa laxitud. 

El blanco suave y ebúrneo de las puntillas contrastaba con el candor de yeso del 
madapolán. Alguna cofia de mañana, colocada sobre un pie de palo torneado, lanzaba 
un toque de colores vivos, de seda y oro, entre las alburas que cubrían aquel recinto 
como una capa de nieve. 

Hablaba español la dueña de la tienda, semejante en esto a la mayoría de los 
comerciantes de Bayona; y al pedirle Lucía dos juegos de ropa blanca, aprovechó sus 
conocimientos en la lengua de Cervantes para tratar de embarcarla en más compras. 
Tomando a Lucía y a Artegui por recién casados, se puso lisonjera, insinuante, 
pesadísima, y se empeñó en enseñarles un equipo completo, barato, de lo más 
distinguido; echó sobre el mostrador brazadas de prendas, una marea de randas, de 
bordados, de cintas y de batista. No contenta con lo cual, y viendo que Lucía, 
semianegada en olas de lino, hacía signos negativos con cabeza y manos, tocó otro 
resorte y trajo enormes cajas de cartón, que, destapadas, mostraron encerrar gorritas 
microscópicas, pañales de franela festoneados menudamente, capas de merino y de 
piqué, faldones inverosímilmente largos, y otras menudencias que arrebataron a Lucía 
la sangre al rostro. 
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Artegui puso fin al ataque pagando los juegos elegidos y dando las señas del hotel 
para que se enviasen. 

Libres ya, salieron; pero Lucía, enamorada de la hermosura y sosiego de la noche, se 
mostró deseosa de prolongar algo más el paseo. 

Volvieron a cruzar ante los iluminados cafés, bordearon el teatro y tomaron hacia el 
puente, a tales horas casi solitario. Las luces de la ciudad se reflejaban trémulas en el 
dormido seno del Adour. 

—¡Cómo brillan las estrellas!—exclamó Lucía. 

Y tirando repentinamente del brazo a Artegui para que se detuviese: 

—¿Cuál es—preguntó—aquella que brilla tanto? 

—Se llama Júpiter. Es un planeta de nuestro sistema. 

—¡Qué bonita y qué resplandeciente! Algunas parece que tienen frío, que tiemblan 
al brillar, y otras se están quietas, como si nos mirasen. 

—Son, en efecto, las estrellas fijas.... ¿Ve usted esa faja de luz que cruza el cielo? 

—¿Eso que parece una cinta de gasa de plata, muy ancha? 

—Es la Vía Láctea: un conjunto de estrellas, tantas en número, que la imaginación no 
puede concebirlas siquiera. Nuestro sol es una hormiga de ese hormiguero, una de 
esas estrellas. 

—¿El sol... es una estrella?—interrogó asombrada la niña. 

—Una estrella fija. Nosotros damos vueltas en torno de ella como locos. 

—¡Ay, qué gusto es saber todo esto! En el colegio no nos enseñan ni jota de esas 
cosas, y se reía de mí Doña Romualda cuando le dije que iba a preguntarle al Padre 
Urtazu (que siempre está mirando al cielo con un catalejo muy largo) lo que son las 
estrellas y el sol y la luna. 

Artegui torció a la derecha, siguiendo el malecón, mientras explicaba a Lucía esas 
nociones elementales astronómicas, que parecen novela celeste, cuento fantástico 
escrito con letras de lumbre sobre hojas de zafiro. La niña, embelesada, miraba tan 
pronto a su acompañante, como al firmamento apacible. Sobre todo, la magnitud y 
cantidad de los astros la confundía. 

—¡Qué grande es el cielo! Santo Dios de bondad; si así es el material, el visible, 
¡cómo será el Empíreo, donde están la Virgen, los ángeles y los santos! 
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Artegui sacudió la cabeza, e inclinándose hacia Lucía, murmuró: 

—¿Qué le parece a usted del aspecto de esas estrellas? Cualquiera diría que están 
tristes. ¿No es verdad que su centellear las hace muy semejantes a una pupila que 
vierte lágrimas? 

—No están tristes—respondió Lucía—; están pensativas, que es cosa muy diferente. 
Meditan ¡y no les falta en qué! sin ir más lejos, en Dios, que las crió. 

—¡Meditar! Lo mismo meditan ellas que ese puente o esos barcos. El privilegio de la 
meditación—Artegui subrayó amargamente la palabra privilegio—está reservado al 
hombre, rey de los seres. Y si en esas estrellas existen—como no puede menos—
hombres dotados de todas las inmunidades y franquicias humanas ¡esos sí que 
meditarán! 

—¿Usted cree que habrá hombres en esos luceros? ¿Serán como nosotros, señor de 
Artegui? ¿Comerán? ¿Beberán? ¿Andarán? 

—Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle a usted de ellos; pero esa, con pleno 
conocimiento y entera certeza. 

—¿Cuál?—interrogó la niña curiosamente, mirando, a la vaga luz de los astros, el 
rostro descolorido de Artegui. 

—Que sufrirán como nosotros sufrimos—contestó él. 

—¿Cómo lo sabe usted?—murmuró ella impresionada por aquel hondo acento—. 
Pues a mí se me figura que en las estrellas, que son tan bonitas y lucen tanto, no ha de 
haber penas, ni riñas, ni muertes, como acá.... ¡Si allí debe de ser la gloria!—afirmó 
alzando la mano, para señalar al refulgente globo de Júpiter. 

—El dolor es la ley universal, aquí como allí—dijo Artegui, mirando fijamente al 
Adour, que corría, negro y silencioso, a sus pies. 

Poco más departieron, hasta volverse al hotel. Hay conversaciones que despiertan 
pensamientos profundos y tras de las cuales pega mejor el silencio que palabras 
frívolas. Lucía, quebrantados los huesos, sin saber por qué, se afianzaba fuertemente 
en el brazo de Artegui, y él andaba despacio, con su aire de indiferencia. Las últimas 
frases del diálogo fueron casi desapacibles, casi hostiles. 

—¿A qué hora llega el tren de mañana?—preguntó Lucía de pronto. 

—El primero, a las cinco o cosa así. 

La voz de Artegui era seca y dura. 
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—¿Iremos a esperarlo, a ver si viene el señor de Miranda? 

—Irá usted si gusta, señora; en cuanto a mí, permítame usted que me niegue. 

Tan agrio era el tono de la respuesta, que Lucía se quedó sin saber qué decir. 

—Van mozos del hotel—añadió Artegui—con usted, o sin usted, a esperar a los 
trenes. No necesita darse el madrugón... a no ser que su ternura conyugal sea tan 
viva.... 

Lucía bajó la frente y se le encendió la faz, como si un hierro hecho ascua le 
aproximasen. Al entrar en el hotel, la dueña se acercó a ellos; su sonrisa, avivada por la 
curiosidad, era aún más complaciente y obsequiosa que antes. Les explicó que había 
olvidado un requisito: preguntar el nombre del señor y de la señora y su país, para 
apuntarlo en la lista de viajeros. 

—Ignacio Artegui, madame de Miranda, españoles—declaró Artegui. 

—Si el señor tuviese una tarjeta—osó decir la hostelera. 

Artegui entregó el pedazo de cartulina, y la fondista se deshizo en cortesías y 
cumplimientos, cual si implorase perdón por aquella fórmula. 

—Hará usted—ordenó Ignacio—que al esperar mañana al tren de España, pregunten 
por monsieur Aurelio Miranda.... ¡no se olvide usted! que le digan que madame está 
aquí en este hotel, sin novedad, y que le aguarda.... ¿Entendido? 

—Parfait—contestó la francesa. 

Diéronse las buenas noches Lucía y Artegui en el umbral de sus respectivos cuartos. 
Lucía, al desnudarse, vio sobre la mesa los paquetes de sus compras de ropa blanca. 
Se mudó con delicia, y acostose creyendo dormir como una bienaventurada, a 
semejanza de la noche anterior. Mas no gozó de tan regalado reposo, sino de un 
sueño inquieto y desigual. Acaso la novedad del lecho, su propia blandura, hicieron en 
Lucía el efecto que suelen hacer en las personas habituadas a la vida monástica, de 
quienes se puede decir con paradójica exactitud que la comodidad les incomoda. 
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-VI- 

Al despertar a Lucía con un bol de café con leche, diole la camarera, por primer 
noticia, la de que monsieur Miranda no había venido en el tren de España. Saltó del 
lecho, y se vistió en un decir Jesús, tratando de reanudar sus dispersos recuerdos, y 
mirando la habitación con la sorpresa que suelen los que, no habiendo viajado nunca, 
amanecen en lugar desacostumbrado y nuevo. Miró al reloj de sobremesa: eran las 
ocho. Salió al pasillo, y tecleó suaves golpecitos en la puerta del cuarto de Artegui. 

Estaba éste en mangas de camisa, terminando sus operaciones de tocador, y al oír 
que llamaban, enjugose aprisa manos y rostro, se echó por los hombros la americana y 
fue a abrir. 

—Don Ignacio... buenos días. ¿Estorbo? 

—No por cierto. Entre usted, si gusta. 

—¿Está usted vestido ya? 

—O poco menos. 

—¿Sabe usted que no vino el señor de Miranda? 

—Ya me lo han advertido. 

—¿Qué me dice usted de eso? ¿No es una cosa muy rara? 

Ignacio no contestó. Comenzaba, en efecto, a parecerle algo y aun algos extraña la 
conducta de aquel recién casado, que así abandonaba a su mujer la noche de novios, 
dejándola en un vagón de ferrocarril. Por fuerza algún incidente desagradable, 
imprevisto, había ocurrido al Miranda incógnito, cuyo destino, por singular caso, influía 
así en el suyo de cuarenta y ocho horas acá. 

—Voy—dijo—a telegrafiar a todas partes, a las principales estaciones de la línea, a 
Alsasua, a.... ¿quiere usted que telegrafíe a León, a su padre de usted? 

—¡Dios nos libre!—exclamó Lucía—; capaz es de tomar el tren para venir a buscarme, 
y de ahogarse en el camino con el asma... y con el disgusto. No, no. 

—De todas suertes, voy a dar los pasos.. 

Y Artegui embutió los brazos en los de su americana, y echó mano al sombrero. 
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—¿Va usted a salir?—preguntó Lucía. 

—¿Quiere usted algo más? 

—¿Sabe usted... sabe usted que ayer era sábado y que hoy es domingo? 

—Así suele suceder todas las semanas—contestó Artegui con afable burla. 

—No me entiende usted. 

—Pues explíquese. ¿Qué se le ocurre? 

—¿Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa como todo el mundo? 

—¡Ah!—exclamó Artegui. Y después añadió—: Pues es cierto. Y quiere usted.... 

—Que usted me acompañe. No he de ir sola a misa, me parece. 

Sonriose Artegui una vez más, y la niña reparó cuán de perlas caía la sonrisa en aquel 
rostro, apagado y tétrico de ordinario. Era como la aurora cuando pinta de rosa los 
pardos montes; como el rayo del sol cuando rasga los crespones de un día brumoso. 
Vivían los ojos, vivían las mejillas sumidas y pálidas, renacía la juventud en aquel 
semblante marchito por tribulaciones misteriosas, y empañado por perpetuos celajes 
obscuros. 

—Debía usted estar siempre risueño, Don Ignacio—exclamó Lucía—. Aunque—
añadió reflexionando—del otro modo se parece usted más a usted. 

Artegui, risueño y solícito, le ofreció el brazo, pero ella no quiso cogerse. Al llegar a 
la calle anduvo muy callada, con los ojos bajos, echando de menos la protectora 
sombra del negro velo de su manto de encaje, que le cubría las mejillas, dándole tan 
modesto porte, cuando en León cruzaba bajo las bóvedas medio derruidas y llenas de 
andamiaje de la catedral. La de Bayona le pareció linda como un dije de filigrana; pero 
no pudo oír en ella tan devotamente la misa: se lo estorbaba la pulcritud esmerada del 
templo, semejante a caja primorosa; los colores vivos de las figuras neobizantinas 
pintadas sobre oro en el crucero, o la novedad de aquel coro descubierto, de aquel 
tabernáculo aislado y sin retablo, el moverse de los reclinatorios, el circular de las 
alquiladoras de sillas. Parecíale estar en un templo de culto diverso del que ella 
profesaba. Una Virgen blanca, con filetes de oro en el manto, que presentaba el divino 
infante en una de las capillas de la nave, la tranquilizó algo. Allí rezó buena porción de 
salves, deshojó las rosas sangrientas del rosario, los místicos lirios de la letanía. Salió 
del templo con ligero paso y alegre corazón. Lo primero que vio a la puerta fue a 
Artegui, contemplando con interés la gótica forma de la portada. 



 64 

—Ya he puesto cantidad de telegramas a las diversas estaciones, señora—dijo 
descubriéndose cortésmente al verla—. En especial a la más importante, Miranda de 
Ebro. Me he tomado la libertad de firmar con su nombre de usted. 

—Gracias... pero ¿qué? ¿no oyó usted misa? exclamó la niña mirándole atenta al 
rostro. 

—No, señora. Vengo, como le he dicho a usted, de la oficina de telégrafos—
contestó él evasivamente. 

—Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla. En este mismísimo instante salía el 
sacerdote revestido.... 

Contrajose levemente la faz de Artegui. 

—No oigo misa—repuso entre grave y chancero—. A menos que usted manifestase 
formal empeño... en cuyo caso.... 

—¡No oír misa!—pronunció la niña, y veló sus pupilas el asombro, y turbose toda—. 
¿Y por qué no oye usted misa? ¿No es usted cristiano? 

—Supongamos que no lo fuese—balbució él muy quedo, como reo que confiesa su 
crimen ante el juez, y meneando melancólicamente la cabeza. 

—¡Pues qué es usted.... Dios mío! 

Y Lucía cruzó acongojada las manos. 

—Lo que el Padre Urtazu llamaría... un incrédulo. 

¡Ah!—gritó ella con ímpetu—. El Padre Urtazu diría que son unos malvados los 
incrédulos todos. 

—Pudiera añadir el Padre Urtazu que todavía son más infelices. 

—Es verdad—replicó Lucía trémula aún, como arbusto sacudido por el cierzo—. Es 
verdad: todavía más infelices. El Padre Urtazu no diría, de seguro, otra cosa. ¡Y tan 
infelices como son! ¡Madre mía del Rosario! 

Inclinó la niña la pensativa frente, y quedose anodada, aturdida por el golpe 
repentino. El sentimiento religioso, dormido hasta entonces, con todos los demás, en 
el fondo de su alma plácida y serena, despertábase potente al impensado choque. 
Iban mezcladas dos sensaciones: de punzante lástima la una, de terror y repulsión la 
otra. Quería apartarse espantada de Artegui, y aun se derretían de compasión sus 
entrañas sólo al mirarlo. La gente salía de misa; vertía el pórtico ondas y ondas 
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humanas, y Lucía, en pie, no acertaba a separarse de aquella catedral, erguida y blanca 
como una mártir cristiana en el circo. Le presentó Artegui en silencio el brazo, y ella, 
dudosa al pronto, aceptó por fin, caminando ambos automáticamente en dirección al 
hotel. La mañana, un tanto encapotada, prometía temperatura menos cálida y más 
grata que la de la víspera. Corría regalado fresquecillo, y tras del celaje brumoso 
adivinábase la sonrisa del sol, como suele columbrarse el amor al través del enojo. 

—Está usted triste, Lucia—dijo Artegui a la niña afectuosamente. 

—Un poco, Don Ignacio—y Lucía arrancó del pecho doliente suspiro—. Y usted tiene 
la culpa—añadió en blando son de amenaza. 

—¿Yo? 

—Usted, sí. ¿Por qué dice usted esas tonterías que no pueden ser? 

—¿Que no pueden ser? 

—Sí, señor. ¿Cómo es posible que no sea usted cristiano? Vamos, que no dice usted 
lo que siente. 

—¿Qué le importa a usted eso, Lucía?—exclamó él, llamándola segunda vez por su 
nombre—. ¿Es usted acaso el Padre Urtazu? ¿Soy yo alguien que a usted le interese o 
le importe? ¿Le han de pedir a usted cuenta de mi alma en algún tribunal? ¡Niña!, eso 
a usted no le va ni le viene. 

—¡No que no! ¡Vaya, Don Ignacio, que hoy está usted de lo más... de lo más 
desatinado! ¡Que no me ha de importar a mí que usted se condene o se salve, que 
usted sea cristiano o judío! 

—Judío... lo que es judío no lo soy—respondió Artegui, tratando de dar al diálogo 
giro festivo. 

—Es lo mismo... renegar de Cristo es ser judío en suma. 

—Dejémonos de eso, Lucía; no quiero verla a usted con ese gesto; ¡se pone usted 
fea!—dijo en tono desahogado él, aludiendo por vez primera a las condiciones físicas 
de Lucía—. ¿Qué desea usted ahora? ¿Quiere usted que la lleve a ver alguna 
curiosidad de este pueblo? ¿El hospital? ¿Los fuertes? 

Hablaba afable cual nunca, y Lucía se aplacó, como las crespas olas al cubrirlas capa 
de aceite. 

—¿No podríamos salir a dar una vuelta por el campo? Me muero por los árboles. 
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Artegui torció hacia el teatro, ante cuyo pórtico aguardaban dos o tres cochecillos de 
los llamados cestos. Hizo breve seña al más próximo, y el auriga vasco, alzando su 
fusta, halagó con ella el anca de las tarbesas jaquitas, que, la cerviz enhiesta, se 
prepararon a arrancar. Saltó Lucía, recostándose en el ligero vehículo, y Artegui se 
acomodó a su lado, ordenando: 

—Camino de Biarritz. 

Salió el carruaje veloz como un dardo, y Lucía cerró los ojos, gozando en no pensar, 
en sentir las rápidas caricias del viento, que echaba atrás las puntas de su corbata, los 
undívagos mechones de su cabellera. Pintoresco y ameno, el camino merecía, no 
obstante, una mirada. Eran cultivadas tierras, casas de placer con picudos techos, 
parques ingleses de fresco césped y menuda grama, amarillenta ya, como de otoño. Al 
divisar torcida vereda que, desviándose de la carretera, culebreaba por entre los 
sembrados, detuvo Artegui con un grito al cochero, y dio a Lucía la mano para que 
descendiese. Buscó el vasco el abrigo de unas tapias donde parar sin riesgo el 
sudoroso tronco, y Artegui y Lucía se internaron a pie siguiendo el senderito, ella 
delante, recobrada su alegría infantil, su gozar inocente en el cansancio del cuerpo. La 
cautivaba todo, las flores del trébol, que salpicaban de una lluvia de pintas carmesíes 
el verdinegro campo; las manzanillas tardías y los acianos pálidos en las lindes, las 
digitales que cogía risueña haciéndolas estallar con las dos manos, los rizados airones 
del apio, las acogolladas coles, puestas en fila, separada cada fila por un surco, 
semejante a una trinchera. La tierra, de puro labrada, abonada, removida, tenía no sé 
qué aspecto de decrepitud. Sus poderosos flancos parecían gemir, sudando una 
humedad viscosa y tibia, mientras en los linderos incultos, al borde del caminillo, 
quedaban aún rincones vírgenes, donde a placer crecían las bellas superfluidades 
campestres, las gramineas vaporosas, las florecillas multicolores, los agudos cardos. 

No cabiendo juntos por la angosta senda, iban Lucia y Artegui uno tras otro, si bien 
Artegui a veces se echaba a campo traviesa, sin gran respeto de la ajena propiedad. 
Detuvo al fin la niña su indisciplinada carrera al pie de espesos mimbrales, que, 
creciendo al borde de un pantano, sombreaban pendiente ribazo muy mullido de 
hierba, y desde el cual se oteaba todo el paisaje recorrido. Dejáronse caer en el natural 
diván, y vieron tenderse ante ellos la vega, como remendada de varios colores, según 
eran los de las verduras que en cada heredad se cultivaban. En la blanca cinta de la 
carretera distinguieron un punto negro: el cesto con las jacas. No picaba el sol; su luz 
se cernía por un velo de nubes, y la campiña tenía tonos mates, verdes glaucos, 
amarilleces areniscas, lejanías delicadamente cenicientas, suaves matices que se 
copiaban en la ciénaga tranquila. 
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—Esto es muy hermoso, Don Ignacio—dijo Lucía por decir algo, pues pesaba sobre 
su alma el silencio, la soledad profunda del lugar—. ¿No le gusta a usted? 

—Sí que me gusta—contestó Artegui distraídamente. 

—Bien que a usted parece que no le gusta nada.... Siempre está usted como 
cansado... es decir, cansado no, es más bien triste. Mire usted—siguió la niña, asiendo 
de un flexible mimbre y divirtiéndose en coronarse con la obediente rama—, ¡a que no 
es usted capaz de creer que su tristeza se me va pegando, y que también yo me hallo 
así... no sé cómo, preocupada, vamos! Diera... lo que no sé por verle contento y... 
natural, como son todos los hombres. Usted no tiene el mirar ni la cara como los 
demás, Don Ignacio. 

—Pues viceversa—respondió él—; a mí se me comunica su alegría de usted, y a 
veces aún gasto mejor humor del que usted misma gastaría. También el júbilo es 
contagioso. 

Díjolo atrayendo a sí otra rama de mimbre que descortezó con las uñas, arrojando las 
tiras de película tierna al pantano, y mirando fijamente los círculos que en el agua 
abrían al caer. 

—Claro está que sí—afirmó Lucía—. Y si usted quisiera ser franco, si usted se 
decidiese a... confiarme lo que así le aflige, vería cómo en un santiamén le disipaba yo 
esa sombra que tiene en la cara. No sé por qué se me figura que tanta seriedad, tanto 
ceño, tanto caimiento de animo, no nace de que usted sea desdichado de veras, sino 
allá de.... ¡qué sé yo!, de niñerías, de ideas sin ton ni son que le bullen a usted en los 
cascos. ¿A que acerté? 

—Tan plenamente—exclamó Artegui soltando la rama de mimbre y asiendo la mano 
de la niña—, que ahora me confirmo en creer que los seres puros poseen cierta 
presciencia, cierta intuición maravillosa y singularísima, negada a los que conocemos, 
en cambio, el triste misterio del vivir. 

Lucía, seria e inmutada, miraba a su compañero de viaje. 

—¡Lo ve usted!—acertó a pronunciar por fin, buscando en los ángulos de su boca la 
sonrisa, y hallándola a duras penas—. De modo que ya pasaron todas esas ideas sin 
fundamento, que son como los castillos de naipes que me hacía padre siendo yo 
chiquita; soplaba, y, ¡patatás!, al suelo. 

—En eso yerra usted, hija—dijo Artegui soltándole la mano con uno de sus lánguidos 
movimientos de autómata—. Es lo contrario lo que sucede. Cuando nace y se 
engendra la tristeza de alguna causa, puede desaparecer si la causa cesa; pero si la 
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tristeza brota espontáneamente como esas malas hierbas y esos juncos que usted ve al 
borde del pantano; si está en nosotros; si forma la esencia de nuestro ser mismo; si no 
se encuentra aquí ni allí solamente, sino en todas partes; si ninguna cosa de la tierra 
alcanza a darle alivio, entonces... créame usted, niña, el enfermo está desahuciado. No 
hay esperanza. 

Hablaba sonriente, pero era su sonrisa semejante a la luz que alumbra un nicho. 

—Pero, sepamos...—interrogó Lucía a pesar suyo con angustiosa y febril curiosidad—
. ¿Pesa sobre usted alguna desdicha? ¿Alguna pena grande? 

—Ninguna de las que el mundo llama tales. 

—¿Tiene usted familia... que le quiera? 

—Mi madre me adora.... ¡y si no fuese por ella!—declaró Artegui abandonándose, 
como mal de su grado, a la dulce corriente de la confianza. 

—¿Y su padre de usted? 

—Murió años ha. Era vascongado, emigrado carlista, hombre de grande energía, de 
muchos ánimos: internáronle en Francia, viose pobre y solo, trabajó como se había 
batido... como un león, hasta llegar a poder establecer una vasta agencia de comercio, 
enriquecerse, adquirir en París casa propia, y casarse con mi madre, que es de una 
familia distinguida de Bretaña, legitimista también. No tuvieron más hijo que yo: me 
adoraron, sin descuidar mi educación ni excederse en mimos y locuras; estudié, vi 
mundo; dije que quería viajar, y me abrió mi madre su bolsa anchamente; tuve, 
hombre ya, algún capricho, muchos caprichos, y se cumplieron. He visto los Estados 
Unidos y el Oriente, sin hablar de Europa; paso los inviernos en París, y los veranos 
suelo visitar España; mi salud es buena y no soy viejo. Ya ve usted que soy lo que suele 
la gente denominar... un mimado de la fortuna, un hombre feliz. 

—Es cierto—dijo Lucía—; pero ¡quién sabe si por eso mismo estará usted así! He 
oído decir que para que el pan sepa bien hay que ganarlo: verdad que yo no lo gano, 
y hasta ahora no me amargó. 

—Tiempo hubo—murmuró Artegui como respondiéndose a sí mismo—en que creí 
provenía mi indiferencia de la seguridad de mi vida, y en que deseé deberme a mí 
mismo, a mí solo, el subsistir. Dos años rehusé los auxilios de mis padres, y, entrando 
en calidad de socio industrial en una gran empresa, dime a trabajar con ardor. Gané 
más de lo necesario; me seguía, como rendida amante, la suerte; pero aquella 
especulación sin tregua ni entrañas me provocaba náuseas, y quise probar alguna 
labor en que entendimiento y cuerpo fuesen unidos, y en que la ganancia no alcanzase 
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más que a no dejarme morir de hambre. Estudié la medicina, y, aprovechando la 
guerra que a la sazón ardía en el Norte de España, vine al cuartel de Don Carlos. El 
nombre de mi padre me abrió todas las puertas y me dediqué a ejercer en los 
hospitales.... 

—¿Fue entonces cuando curó usted a Sardiola? 

—Exactamente. Tenía el pobre diablo un metrallazo horrible: partida la mejilla, 
interesada la mandíbula, y desangrándose a más andar por la arteria. Una cura difícil, 
pero afortunadísima. Muchas hice entonces, y fue aquel el tiempo en que menos me 
acosó el cansancio moral. Pero en cambio.... 

Artegui se detuvo, temeroso de proseguir. 

—Diga usted, diga usted—interrogó Lucía ansiosamente. 

—¡Para qué, señora! ¿para qué? Ni sé por qué le he contado a usted ya tantas cosas 
ridículas, y para usted, probablemente, ininteligibles... como son los sueños del 
demente para los cuerdos. 

—No, señor—declaró Lucía ofendida—; le entiendo a usted muy bien, y en prueba 
de ello voy a adivinar eso que se calló. ¡Verá usted que sí!—gritó, cuando Artegui hubo 
meneado sonriendo la cabeza—. Usted se aburrió menos en esa temporada en que 
fue médico de afición; pero en cambio... con ver tanto muerto, y tanta sangre, y tanta 
barbaridad, aún se volvió usted más... más judío que antes. ¿No es así? ¿Di o no di en 
ello? 

Artegui la miró, y con mudo asombro frunció el entrecejo sin replicar. 

—¿Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso es lo que usted tiene, y por lo que está 
usted tan a mal con la suerte y consigo mismo. Si usted fuese buen cristiano podría 
usted estar triste, pero... de otra manera, vamos, de otra manera; con tristeza más 
dulce y más resignada. Porque quien espera irse al cielo, sabe sufrir acá y no se 
desespera. 

Y como Artegui, silencioso y apretados los labios volviese a otra parte la cabeza, 
murmuró la niña, en voz suave como una caricia: 

—Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho que había unos hombres que no querían 
admitir lo que la Iglesia enseña y creemos nosotros, pero que allá... a su manera, a su 
capricho, en fin, adoraban a un Dios que ellos se forjaban... y creían en la otra vida 
también, y en que el alma no muere al morir el cuerpo.... ¿Es usted de esos? 
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Él no respondió palabra, y doblando violentamente dos o tres ramas de mimbre, 
hízolas estallar. Cayeron inertes los tronchados troncos; pero unidos aún por la corteza, 
quedaron colgando como rotos miembros de inválido. 

—¿Tampoco es usted de esos?—siguió la niña volviéndose hacia él, con las manos 
juntas, semiarrodillada en el ribazo—. ¿Tampoco así cree usted? Don Ignacio, de veras, 
¿no cree usted en nada? ¿En nada? 

Levantose Ignacio de un brinco, y, quedándose en pie sobre la parte más elevada 
del ribazo, dominando el paisaje todo, pronunció lentamente: 

—Creo en el mal. 

De lejos, era escultural el grupo. Lucía, anonadada, casi de hinojos, cruzadas las 
manos, imploraba: Artegui, alzado el brazo, erguido el cuerpo, mirando con doloroso 
reto a la bóveda celeste, pareciera un personaje dramático, un rebelde Titán, a no 
vestir el traje llano y prosaico de nuestros días. Más entoldado cada vez el celaje, se 
acumulaban en él nubarrones plomizos, como enormes copos de algodón en rama, 
hacia la parte donde caían Biarritz y el Océano. Ráfagas sofocantes cruzaban, muy 
bajas, casi a flor de tierra, doblegando los tallos de los juncos y estremeciendo el 
agudo follaje de los mimbrales a su hálito de fuego. Poderoso gemido exhalaba la 
llanura al percibir los signos precursores de la tormenta. Dijérase que el mal, evocado 
por la voz de su adorador, acudía, se manifestaba tremendo, asombrando a la 
naturaleza toda con sus anchas alas negras, a cuyo batir pudieran achacarse las 
exhalaciones asfixiantes que encendían la atmósfera. Lóbrego y obscuro, como la luna 
de un espejo de acero, el pantano dormía, y las florecillas acuáticas se desmayaban en 
sus bordes. La voz de Artegui, más intensa que elevada, resonaba entre el pavoroso 
silencio. 

—En el mal—repetía—, que por todas partes nos cerca y envuelve, de la cuna al 
sepulcro, sin que nunca se aparte de nosotros. En el mal, que hace de la tierra vasto 
campo de batalla, donde no vive cada ser sin la muerte y el dolor de otros seres; en el 
mal, que es el eje del mundo y el resorte de la vida. 

—Señor de Artegui...—balbució débilmente Lucía—, usted, según creo, dará culto al 
demonio, negándoselo a Dios. 

—¡Culto! no, ¿he de dar culto al poder inicuo que, guarecido en la sombra, conspira 
al daño común? Luchar, luchar con él quiero ahora y siempre. Usted le llama demonio: 
yo el mal, el dolor universal. Yo, sé cómo se le vence. 

—Con fe y buenas obras—exclamó la niña. 
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—Muriendo—respondió él. 

Quien de lejos divisara aquella pareja, mancebo galán y lozana doncellita, 
departiendo solos en la vega frondosa, tomáralos, a buen seguro, por enamorados 
novios; y no creyera que hablaban de dolor y muerte, sino de amor, que es la vida 
misma. Artegui, de pie, se veía claramente en los garzos ojos que hacia él alzaba Lucía, 
ojos que, a pesar de la obscuridad del cielo, parecían salpicados de pajuelas 
luminosas. 

—¡Muriendo!—repitió ella, como el árbol repercute el sonido del golpe que le hiere. 

—Muriendo. El dolor no concluye sino en la muerte: sólo la muerte burla a la fuerza 
creedora que goza en engendrar para atormentar después a su infeliz progenitura. 

—No le entiendo a usted—murmuró Lucía—; pero tengo miedo—. Y su cuerpo 
temblaba todo como los mimbrales. 

Artegui no contestó palabra: mas una voz grave y poderosa, retumbando en los 
cielos, se unió de pronto al extraño dúo. Era el trueno, que estallaba a lo lejos, 
solemne y terrible. Lucía exhaló un gemido de pavor, cayendo con la faz contra la 
hierba. Desgarráronse las nubes, y anchas gotas de agua cayeron, sonando como 
goterones de plomo líquido en la crujiente seda de las frondas de mimbre. Bajose 
rápidamente Artegui, y tomando con nervioso vigor a Lucía en sus brazos, dio a correr 
sin mirar por dónde, saltando zanjas, atravesando barbechos, pisando apios y coles, 
hasta llegar, azotado por la lluvia, perseguido por el trueno que se acercaba, a la 
carretera. El cochero renegaba del mal tiempo enérgicamente cuando Artegui 
depositó a Lucía casi exánime en el asiento, subiendo a toda prisa el hule, para 
guarecerla algo. Las jacas, espantadas, salieron sin aguardar la caricia de la fusta, y, 
aguzadas las orejas y ensanchando las fosas nasales, arrancaron hacia Bayona. 
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-VII- 

Lucía acababa de secarse ante la chimenea encendida por Artegui en su cuarto. Los 
cabellos, antes empapados y pegados a la frente, comenzaban a revolar ligeros en 
torno de sus sienes; su ropa humeaba aún, pero ya el benéfico calorcillo, 
penetrándola, le restituía la acostumbrada soltura. Sólo la pluma del sombrero, 
lastimosamente alicaída, atestiguaba los estragos de la arroyada, a despecho de la 
prolijidad con que su dueña, aproximándola a las llamas, intentaba devolverle las 
gráciles roscas. 

En una butaca yacía Artegui, cual siempre, yerto, abandonado a la inercia de sus 
ensueños. Reposaba sin duda la fatiga de haber prendido fuego a los cepos que tan 
regocijadamente ardían, y pedido té y servídolo, mezclándole unas gotas de ron. 
Silencioso y quieto ahora, posaba los ojos en Lucía y en el fuego, que daba móvil 
fondo rojo a su cabeza. Mientras Lucía sintió el peso de la mojada ropa y la prensión 
del calzado húmedo, mantúvose también muda y encogida, tiritando, creyendo 
escuchar aún el redoble de los truenos y sentir los picotazos de las múltiples agujas de 
la lluvia en sus mejillas. 

Poco a poco la suave influencia del calor fue desatando sus miembros entumecidos y 
paralizada lengua. Adelantó los pies, luego las manos, hacia la hoguera; sacudió las 
enaguas, con objeto de enjugarlas por igual, y finalmente, sentose en el suelo a la 
turca para mejor gozar del fuego, que contempló fija y absorta, oyéndole crujir y 
viendo los troncos pasar de color de brasa al negro. 

—¿Don Ignacio?—dijo de pronto 

—¿Lucía? 

—¿A que no sabe usted lo que estoy pensando? 

—Usted dirá. 

—Son tan raras las cosas que desde anteayer me suceden; está tan fuera de sus 
naturales caminos mi vivir desde estos días; tan singular e inaudito me parece lo que 
usted dijo allá... junto al pantano, que imagino si me quedaría dormida en Miranda de 
Ebro, y no habré despertado aún. Yo debo estar todavía en el vagón, es decir, allí 
estará mi cuerpo, pero mi alma se escapó y sueña tales tonterías... a la fuerza. 

—No sé qué tenga de particular cuanto a usted acontece: antes tiene mucho de 
vulgar y sencillo. Se queda atrás su marido de usted; y yo, que por casualidad la 
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encuentro entonces, la acompaño hasta que él venga. Ni más ni menos. No hagamos 
novela. 

Artegui hablaba con su entonación lenta y desdeñosa de costumbre. 

—No—insistió Lucía—, si lo extraño no es lo que me ha sucedido. Lo que hallo 
inusitado, es usted. Vamos, Don Ignacio, que usted bien lo conoce. Yo nunca vi a 
nadie que pensase lo que usted piensa, ni que lo dijese; y por eso a veces—murmuró 
cogiéndose la frente con ambas manos—suele pasarme por acá la idea de que estoy 
soñando aún. 

Levantose Artegui del sillón y acercose al fuego. Su gallarda estatura crecía al reflejo 
de la lumbre, y a Lucía, sentada en el suelo, pareciole más alto que de ordinario. 

—Importa—dijo él inclinándose—que le pida a usted perdón. Yo no acostumbro 
decir ciertas cosas al primero que llega; pero a personas como usted todavía menos. 
He soltado mil necedades, que con razón asustaron a usted. Sobre ser inconveniente, 
es de mal gusto y hasta cruel, lo que hice. Procedí como un necio y me pesa de ello: 
créalo usted. 

Lucía, levantando el rostro, le miraba. El resplandor de la lumbre doraba su cabello 
castaño, y teñía de rosa toda su carne: brillábanle los ojos, que alzaba, obligada por la 
postura. 

—Tengo—prosiguió Artegui—dos temperamentos, y suelo obedecerles 
irreflexivamente, como un niño. Por lo regular, soy como era mi padre, muy firme de 
voluntad, muy reservado y dueño de sí mismo; pero a veces domina en mí el 
temperamento materno. Mi pobre madre padeció siendo muy joven, allá en su 
castillote de Bretaña, ataques de nervios, melancolías y trastornos que nunca ha 
logrado curar del todo, si bien se aliviaron algo después de mi nacimiento. Ella soltó 
parte del mal, y yo le recogí; ¡qué mucho que en ocasiones obre y hable, no como 
hombre, sino como niño o mujer! 

—Eso es, Don Ignacio—exclamó Lucía—, que en sana razón no pensaría usted lo 
que... lo que dijo allí. 

—Yendo con usted—prosiguió él—, con una criatura joven y leal, que ama la vida y 
siente, y cree, ¿quién me metía a mí a hablar de nada triste, ni exponer desvaríos 
abstrusos, convirtiendo el paseo en cátedra? ¡Ridiculez igual! soy un majadero. Lucia—
añadió con naturalidad y sin la menor expresión de amargura—, usted dispensa mi 
falta de tino, ¿no es cierto? 

—Sí, Don Ignacio—murmuró ella bajo. 
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Artegui arrastró el sillón, y sentose cerca del fuego también, alargando manos y pies 
hacia la llama. 

—¿No siente usted frío ya?—preguntó a Lucía. 

—No, señor. Un calor muy agradable, al contrario. 

—¿A ver esas manos? 

Lucía, sin levantarse, entregó sus manos a Artegui, que las halló tibias y suaves, y las 
soltó presto. 

—Con la lluvia—añadió—, no pude llevarla a usted un poco más lejos, hacia la parte 
de Biarritz, donde hay tan bonitas quintas y parques al estilo inglés. Ni hemos 
disfrutado casi de la hermosa campiña. ¡Qué bien olían los henos y los tréboles! Y la 
tierra. El olor de la tierra labrada es algo acre, pero muy grato. 

—Lo que olía bien, eran unas mentas que vi al borde del pantano. Siento no 
haberme traído ramas. 

—¿Quiere usted que vaya por ellas? Pronto estaría de vuelta.... 

—¡Jesús, María y José! ¡Qué disparate, Don Ignacio! ¡ir ahora por las mentas!—dijo 
Lucía; pero el placer de la oferta tiñó de púrpura su rostro. 

—¿Oye usted cómo diluvia?—agregó por mudar de asunto. 

—La mañana no anunciaba este turbión—repuso Artegui—. Es muy húmeda toda 
Francia en general, y esta cuenca del Adour no desmiente la regla. ¡Lástima no haber 
podido recorrer Biarritz! Hay allí palacios y comercios monísimos. La llevaría a usted a 
ver la Virgen que, desde una roca, parece que sosiega el Océano.... Más hermosa idea 
artística no se puede dar. 

—¿Cómo? ¿la Virgen?—preguntó muy interesada Lucía. 

—Una estatua erigida sobre unos peñascos.... Al ponerse el sol, es un efecto 
maravilloso: la estatua parece de oro, y la rodea un mar de fuego.... Es una aparición. 

—¡Ay, Don Ignacio! ¿me llevará usted mañana?—gritó Lucía, dilatados los ojos con el 
afán y alzando sus manos suplicantes. 

—Mañana...—Artegui se quedó otra vez pensativo—. Pero, señora—pronunció ya 
con diverso tono—, ¡hoy debe llegar su marido de usted! 

—Es verdad. 
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Cesó de suyo el diálogo, y ambos interlocutores miraron el fuego, y aún Artegui le 
añadió leña, porque menguaba. Crujieron los inflamados tizones, y algunos se 
abrieron, hendiéndose como la granada madura; saltaron mil chispas, y medio se 
desmoronó el ígneo edificio bajo el peso de los nuevos materiales. Lamió suavemente 
la llama el reciente pasto que le ofrecían, y al fin comenzó a clavarle sus lenguas de 
áspid, arrancando con cada beso ardiente un chasquido de dolor. Aunque no fuese 
todavía muy remota la hora meridiana, estaba el aposento casi obscuro, tal era al 
exterior el aguacero y el negror del cielo. 

—No ha almorzado usted, Lucía—recordó de pronto Artegui, levantándose—. Voy a 
decir que le traigan a usted el almuerzo aquí. 

—¿Y usted, Don Ignacio? 

—Yo... almorzaré también, abajo, en el comedor. Es ya muy hora. 

—Pero ¿por qué no almuerza usted aquí, conmigo? 

—No, abajo—replicó él avanzando hacia la puerta. 

—Como usted quiera... pero yo no tengo ganas. No me traiga usted nada. Estoy... 
así, vamos, no sé cómo. 

—Tome usted algo... ha cogido usted frío y le conviene entrar en reacción. 

—No... aún si usted almorzase aquí, me animaría tal vez—, insistió ella con tenacidad 
de niña voluntariosa. 

Encogiose Artegui de hombros como aquel que se resigna, y tiró del cordón de la 
campanilla. Cuando un cuarto de hora después entró el camarero con la bandeja, ardía 
el fuego más que nunca claro y regocijado, y las dos butacas, colocadas a ambos lados 
de la chimenea, y el velador cubierto de níveo mantel, convidaban a la dulce intimidad 
del almuerzo. Brillaban las limpias copas, las garrafas, la salvilla, las vinagreras, el aro 
de plata del mostacero: los rábanos, nadando en fina concha de porcelana, parecían 
capullos de rosa; el lenguado frito presentaba su dorado lomo, donde se destacaba el 
oro pálido de las ruedas de limón, y el verde chamuscado de las ramas de perejil; los 
bisteques reposaban sangrientos en lago de liquida manteca; y en las transparentes 
copas de muselina destellaba el intenso granate del Borgoña y el rubio topacio del 
Chateau-Iquem. Al entrar y salir; al dejar cada plato, o recogerlo, reíase el camarero, 
para su sayo, de la enamorada pareja española, que quería habitación aparte, para 
luego almorzar así, mano a mano, al halago de la lumbre. A fuer de francés de raza, el 
sirviente aprovechaba la situación, subiendo el gasto. Había presentado a Artegui la 
lista de los vinos, y se permitía indicaciones y consejos. 
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—El señor querrá Champagne helado.... Se lo traeré en garrafa, es más cómodo.... 
Las ananas que hay en la casa son excelentes: voy a traer... El Málaga nos llega 
directamente de España: ¡oh! el vino de España... ¡clac! no hay como la España para 
vinos.... 

Y fueron viniendo botellas, aumentándose copas a la ya formidable batería que cada 
convidado tenía ante sí; anchas y planas, como las de los relieves antiguos, para el 
espumante Champagne; verdes y angostas, finísimas, para el Rhin; cortas como 
dedales, sostenidas en breve pie, para el Málaga meridional. Apenas llegó Lucía a 
catar dos dedos de cada vino; pero los iba probando todos por curiosidad golosa; y, 
un tanto pesada ya la cabeza, olvidando deliciosamente las peripecias del paseo 
matinal, se recostaba en la butaca, proyectando el busto, enseñando al sonreír los 
blancos dientes entre los labios húmedos, con risa de bacante inocente aún, que por 
vez primera prueba el zumo de las vides. La atmósfera de la cerrada habitación era de 
estufa: flotaban en ella espirituosos efluvios de bebidas, vaho de suculentos manjares, 
y el calor uniforme, apacible de la chimenea, y el leve aroma resinoso de los ardidos 
leños. Lindo asunto para una anacreóntica moderna, aquella mujer que alzaba la copa, 
aquel vino claro que al caer formaba una cascada ligera y brillante, aquel hombre 
pensativo, que alternativamente consideraba la mesa en desorden, y la risueña ninfa, 
de mejillas encendidas y chispeantes ojos. Sentíase Artegui tan dueño de la hora, del 
instante presente, que, desdeñoso y melancólico, contemplaba a Lucía como el viajero 
a la flor de la cual aparta su pie. Ni vinos, ni licores, ni blando calor de llama, eran ya 
bastantes para sacar de su apático sueño al pesimista: circulaba lenta en sus venas la 
sangre, y en las de Lucía giraba pronta, generosa y juvenil. Hermoso era, sin embargo, 
para los dos el momento, de concordia suprema, de dulce olvido; la vida pasada se 
borraba, la presente era como una tranquila eternidad, entre cuatro paredes, en el 
adormecimiento beato de la silenciosa cámara. Lucía dejó pender ambos brazos sobre 
los del sillón; sus dedos, aflojándose, soltaron la copa, que rodó al suelo, quebrándose 
con cristalino retintín en el bronce del guardafuego. Riose la niña de la fractura, y, 
entreabiertos los ojos y clavados en el techo, se sintió anonadada, invadida por un 
sopor, un recogimiento profundo de todo su ser. Artegui, en tanto, mudo y sereno, 
permanecía enhiesto en su butaca, orgulloso como el estoico antiguo: acre placer le 
penetraba todo, el goce de sentirse bien muerto, y cerciorarse de que en vano la 
traidora Naturaleza había intentado resucitarle. 

Y así se estuvieran probablemente hasta sabe Dios cuándo, a no abrirse de golpe la 
puerta, apareciendo en ella un hombre; no el camarero, ni menos el esperado 
Miranda, sino un mozalbete de algunos veinticuatro o veinticinco años, mediano de 
estatura, pronto y desenfadado de modales. Traía el sombrero puesto, y lo primero 
que se veía de su persona era el reluciente alfiler de la corbata, y las botas de caña 
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clara, atrevidas, cortas, un tanto manolescas. Causó la entrada de este nuevo 
personaje una transformación a vista en la escena: mientras Artegui se levantaba 
furioso, Lucía, vuelta a la conciencia de sí misma, pasó las manos por las sienes, 
enderezose en el sillón adoptando actitud reservada, pero con las pupilas vagas aún, 
perdidas en el espacio. 

—Hola, Artegui.... ¿Usted por aquí? Lo veo, lo veo ahora mismo en la tablilla, y 
vengo a escape...—pronunció imperturbable el recién venido. Y de pronto, haciendo 
como que reparaba en Lucía, inclinose con soltura, descubriéndose, sin añadir otra 
palabra. 

—Señor Gonzalvo—respondió Artegui recatando el enojo bajo un tono glacial—, 
muy amigos nos habremos vuelto desde que no nos vemos. En Madrid.... 

—¡Usted siempre tan inglés, tan inglés!—pronunció sin turbación ni encogimiento el 
mancebo—. Mire usted; ya sabe usted que soy franco, franco; en Madrid andábamos 
cada cual a nuestro negocio y a nuestro gusto; pero en el extranjero, en el extranjero 
agrada encontrar paisanos. En fin, dispense usted; dispense usted; veo que vine a 
molestarle; lo siento por la señora.... 

Nueva reverencia, mientras sus ojos entornados se cosían cínicamente al rostro de 
Lucía, alumbrado por los moribundos tizones. 

—No, espere usted—gritó Artegui levantándose y asiéndole de una manga sin 
ceremonia, al ver que volvía la espalda. Ya que ha entrado usted aquí sin más ni más, 
es preciso que sepa usted que no me coge en ninguna aventura escandalosa, ni de 
eso nace mi enojo por su importunidad. 

—Hombre, hombre, hombre; si yo no pregunto...—dijo él encogiéndose de 
hombros. 

—Me importa un bledo lo que creyese usted de mí.... Pero esta señora es... una 
mujer honrada; por incidentes que no son del caso viene sola, y la acompaño hasta 
entregársela a su esposo.... 

Y viendo la media sonrisa de su interlocutor, añadió: 

—Le aconsejo a usted que me crea, porque mi reputación de verídico es quizás la 
única que en el mundo aprecio.... 

—Le creo a usted; le creo a usted...—dijo sencilla y sinceramente el mozo—; usted 
pasa por algo raro, raro; pero muy franco también... Además, yo soy práctico, práctico, 
práctico en la materia, y bien distingo las verdaderas señoras.... 
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Díjolo haciendo tercera vez venia a Lucía, con gentil desembarazo. Levantose ella, 
instintivamente digna, y serio y compuesto el rostro le devolvió el saludo. Artegui se 
adelantó entonces, y soltó la fórmula sacramental: 

—El señor don Pedro Gonzalvo, la señora de Miranda. 

Miranda.... Sí, sí, lo he visto, lo he visto abajo escrito en la tablilla también... conozco 
un Miranda que se habrá casado estos días... solterón, solterón.... 

—¿Don Aurelio?—preguntó Lucía a pesar suyo. 

—Justo.... Le trato mucho, mucho. 

—Es mi marido—murmuró ella. 

Encendiéronse rápidamente en una llamarada de curiosidad las mejillas del 
mancebo, y clavó de nuevo en Lucía sus ojos chicos examinándola implacablemente. 

—Miranda.... ¡Ah! ¡Conque es usted la señora, la señora de Aurelio Miranda!—repitió, 
sin ocurrirsele decir más. Pero, discretamente indicadas, le bullían en los labios las 
preguntas de tal modo, que Artegui se impuso la penitencia de narrarle todo la 
acaecido de pe a pa. Escuchaba él, refrenando con su práctica del mundo, la risa 
maliciosa que le asomaba a las facciones. Era evidente que al mozo calaverilla le 
divertía infinito el cómico percance conyugal del calaverón rancio. Un rayo de sol 
vergonzante rompía las pardas nubes, y recortaba sobre el fondo obscuro la cabeza 
linfática, rubia, la tez pecosa, las facciones delicadas, pero no exentas de rasgos 
característicos, del mancebo. Sus manos blancas y femeniles atormentaban la cadena 
de acero del reloj, y en el meñique de una de ellas rojeaba grueso carbunclo, al lado 
de otro aro inocente, sortija de colegiala, sobrado estrecha para el dedo, una crucecica 
de perlas sobre un círculo de oro. 

—Y, en resumen, ¿de Miranda, no se sabe nada, nada?—preguntó oído el relato. 

—Nada hasta hoy—afirmó gravemente Artegui. 

—Hombre, es divino ¡es divino!—masculló el mozalbete entre dientes, riéndose más 
bien con los ojos que con la boca—. ¡Lance igual! Estará chistoso Miranda; estará 
chistoso. 

Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo en sus pupilas la risa indiscreta. Con 
solemne seriedad, le interrogó: 

—¿Es usted amigo de Don Aurelio Miranda? 



 79 

—Sí, mucho, mucho...—ceceó rápidamente Gonzalvo, que solía al pronunciar 
comerse dos o tres letras de cada palabra, repitiendo en cambio la palabra misma dos 
o tres veces, lo que hacía galimatías peregrino, sobre todo cuando hablaba colérico, 
barajando o suprimiendo vocablos enteros: 

—Mucho, mucho—prosiguió—. En todas partes, hombre, en todas partes, me lo 
encontraba en Madrid.... Fue una temporada del, ¿cómo se llama?, del Veloz Club, del 
Veloz Club, y estaba abonado con nosotros, con los muchachos, a ése, vamos... a 
Apolo, a Apolo. 

—Me felicito—exclamó Artegui sin menguar un ápice en seriedad—. Pues, señora—
siguió volviéndose a Lucía—, ya tiene usted aquí lo que tanto le hubiera convenido 
encontrar dos días hace: un amigo de su esposo, que con harta más razón, motivo y 
derecho que yo, puede servirla de rodrigón hasta que el señor Miranda aparezca. 

A esta inesperada salida, Gonzalvo sonrió inclinándose cortésmente, como hombre 
de mundo acostumbrado a todo género de situaciones; pero Lucía, con el rostro 
atónito, encendido aún, se echó atrás, en ademán de rehusar la nueva escolta que se 
le brindaba. 

Interrumpió la escena muda el camarero, entrando y presentando a Artegui en una 
bandejilla un sobre azul, que encerraba un telegrama. No era dable en Artegui 
palidecer, y, sin embargo, visiblemente se tornaron aún más descoloridos sus pómulos 
al leer, roto el sobre, lo que el parte decía. Nubláronse sus ojos, y por instinto buscó el 
apoyo de la chimenea, en cuya tableta de mármol se recostó. A este punto, Lucía, 
vuelta ya de su asombro primero, se lanzaba a él, y poniéndole las dos manos en los 
brazos, le suplicaba ansiosamente: 

—Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje usted así.... Para lo que falta ya.... ¿qué 
trabajo le cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a este señor... en mi vida le he 
visto.... 

Artegui oía maquinalmente, como oyen los catalépticos. Al fin se desató su lengua. 
Miró a Lucía sorprendido, cual si la viese por primera vez, y con voz debilitada 
pronunció: 

—Me voy a París ahora mismo.... Mi madre se muere. 

Sintió ella en el cráneo otro golpe de maza, y quedose sin voz, sin aliento, sin pulsos. 
Cuando pudo exclamar: 

—Pero... su madre de usted.... ¡Dios mío, qué desgracia tan grande!—estaba Artegui 
ya en la puerta, sin oír las ceceosas ofertas de servicio que le prodigaba Gonzalvo. 
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—¡Don Ignacio!—gritó la niña al ver poner la mano en el pestillo. 

Cual si a aquella voz vibrante se despertase la memoria del desdichado hijo, volvió 
pies atrás, fue derecho a Lucía, y sin pronunciar palabra cogiole las dos manos, y las 
prensó entre las suyas, con enérgico y mudo apretón. Así se estuvieron breves 
segundos sin acertar a decirse una frase de despedida. Lucía quiso hablar; pero 
parecíale que un dogal muy suave, de seda, se ceñía a su garganta, estrangulándola 
cada vez más. De improviso la soltó Artegui; ella respiró, adosándose a la pared, 
aturdida.... Cuando miró en torno, no estaba en la habitación sino Gonzalvo, que leía 
entre dientes el telegrama, olvidado por su dueño sobre la mesa. 

—Pues es verdad, pues es verdad.... Y está en castellano, murmuraba: «La señora 
bastante grave. Desea venga señorito.... Engracia.» ¿Quién será esta Engracia, esta 
Engracia?¡Ah! ya sé: el ama de cría de Artegui... el ama, de fijo. ¡Hombre, hombre! 
pues no sé si cogerá el expreso, el expreso (esta palabra en labios de Gonzalvo sonaba 
así: epés). Las dos y media... hace poco llegó el de España... aún tiene tiempo. 

Guardó otra vez el lindo reloj esqueleto con cifras grabadas en ambos cristales, y 
volviendo los ojuelos a Lucía, añadió: 

—Lo siento por usted; por usted, señora; ahora soy yo su escolta.... Lo mejor es que 
se venga usted conmigo; aquí tengo a mi hermana, a mi hermana, y las pondré a 
ustedes juntas.... No está.... No está bien una señora así, sola en una fonda.... 

Gonzalvo tendió el brazo, y Lucía, pasivamente, iba a apoyarse en él; pero se abrió 
de nuevo la puerta, y el camarero, con actitud teatral, anunció: 

—Monsieur de Miranda. 

Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando de la pierna derecha, pudiendo 
apenas sentar el pie, porque los agudos dolores de la luxación, consecuencia ingrata 
del salto a la vía, se renovaban al apoyar la planta en el suelo. Perdida así la gallardía 
del andar, los cuarenta y pico se asomaban implacables a todas las líneas del rostro: la 
triste raya de tinta de los bigotes resaltaba sobre la marchita tez; el párpado caído, 
hundidas las sienes y desaliñado el cabello, parecía el ex buen mozo una de esas 
desmanteladas torres, bellas a la luz crepuscular, pero que a mediodía todas se 
vuelven grietas, ortigas, zarzales y lagartos. Y como Lucía se quedase dudosa, indecisa, 
sin acertar ni a darle los buenos días, ni a arrojarse en sus brazos, Gonzalvo, censor 
eterno y sempiterno del matrimonio, desenlazó la extraña situación disparando la risa, 
y adelantándose a dar un abrazo jocoserio a aquella lamentable caricatura del esposo 
que llega. 
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-VIII- 

Pocos días en Bayona bastaron para que Miranda se aliviase notablemente de la 
dolorosa luxación, y a que Pilar Gonzalvo y Lucía se conociesen y tratasen con cierta 
confianza. Pilar hacía rumbo, como Miranda, a Vichy; sólo que mientras Miranda quería 
que las aguas enseñasen a su hígado a elaborar el azúcar en justas y debidas 
proporciones para no dañar a la economía, la madrileñita iba a las saludables termas 
en demanda de partículas férreas que coloreasen su sangre y devolviesen el brillo a sus 
apagados ojos. Hambrienta como toda persona débil, como todo organismo pobre, 
de excitaciones, novedades y acontecimientos, divirtiole en extremo la relación nueva 
de Lucía, y las raras peripecias de su viaje, y el registro de sus galas de novia, que 
visitó sin perdonar una, examinando los encajes de cada chambra, los volantes de cada 
traje, las iniciales de cada pañuelo. Además, la simplicidad franca de la leonesa le 
brindaba campo virgen e inculto donde plantar todas las flores exóticas de la moda, 
todas las plantas ponzoñosas de la maledicencia elegante. Tenía Pilar, de edad 
entonces de veintitrés años, la malicia precoz que distingue a las señoritas que, con un 
pie en la aristocracia por sus relaciones y otro en la clase media por sus antecedentes, 
conocen todos los lados de la sociedad, y así averiguan quién da citas a los duques, 
como quién se cartea con la vecina del tercero. Pilar Gonzalvo era tolerada en las casas 
distinguidas de Madrid; ser tolerado es un matiz del trato social, y otro matiz ser 
admitido, como su hermano lo era: más allá del tolerar y del admitir queda aún otro 
matiz supremo, el festejar; pocos gozan del privilegio de que los festejen, reservado a 
las eminencias, que no se prodigan y se dejan ver únicamente de año en año, a los 
banqueros y magnates opulentos, que dan bailes, fiestas y misas del gallo con cena 
después, a las hermosuras durante un breve y deslumbrador período de plena 
florescencia, a los políticos que están en puerta como los naipes. Personas hay 
admitidas, que un día, de repente, se hallan festejadas por cualquier motivo, por un 
peinado nuevo, por un caballo que ganó en las carreras, por un escándalo que las 
gentes susurran bajito y piensan leer en el rostro del feliz mortal. De estos éxitos 
efímeros Perico Gonzalvo tuvo muchos: su hermana, ninguno, a despecho de 
reiterados esfuerzos para obtenerlos. Ni logró siquiera subir de tolerada a admitida. El 
mundo es ancho para los hombres, pero angosto, angosto para las mujeres. Siempre 
sintió Pilar la valla invisible que se elevaba entre ella y aquellas hijas de grandes de 
España, cuyos hermanos tan familiar e íntimamente frisaban con Perico. De aquí nació 
un rencor sordo, unido a no poca admiración y envidia, y se engendró la lenta irritación 
nerviosa que dio al traste con la salud de la madrileña. El paroxismo de un deseo no 
saciado, las ansias de la vanidad mal satisfecha, alteraron su temperamento, ya no muy 
sano y equilibrado antes. Tenía, como su hermano, tez de linfática blancura, 
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encubriendo el afeite las muchas pecas: los ojos no grandes, pero garzos y expresivos, 
y rubio el cabello, que peinaba con arte. A la sazón, sus orejas parecían de cera, sus 
labios apenas cortaban, con una línea de rosa apagado, la amarillez de la barbilla, sus 
venas azuladas se señalaban bajo la piel, y sus encías, blanquecinas y flácidas, daban 
color de marfil antiguo a los ralos dientes. La primavera se había presentado para ella 
bajo malísimos auspicios; los conciertos de Cuaresma y los últimos bailes de Pascua, 
de los cuales no quiso perder uno, le costaron palpitaciones todas las noches, 
cansancio inexplicable en las piernas, perversiones extrañas del apetito: derivaba la 
anemia hacia la neurosis, y Pilar masticaba, a hurtadillas, raspaduras del pedestal de las 
estatuitas de barro que adornaban sus rinconeras y tocador. Sentía dolores intolerables 
en el epigastrio; pero por no romper el hilo de sus fiestas, calló como una muerta. Al 
cabo, hacia el estío, se resolvió a quejarse, pensando acertadamente que la 
enfermedad era pretexto oportuno para un veraneo conforme a los cánones del buen 
tono. Vivía Pilar con su padre y con una tía paterna; ni uno ni otro se resolvieron 
acompañarla; el padre, magistrado jubilado, por no dejar la Bolsa, donde a la chita 
callando realizaba sus jugaditas modestas y felices; la tía, viuda y muy dada a la 
devoción, por horror de los jolgorios que sin duda le preparaba su sobrina como 
método curativo. Recayó, pues, la comisión en Perico Gonzalvo, que, cargando con su 
hermana, hubo de llevársela al Sardinero, contando con que no faltarían amigas que 
allí le relevasen en su oficio de rodrigón. Así fue: sobraban en la playa familias 
conocidas que se encargaron de zarandear a Pilar, y de llevarla de zeca en meca. Mas 
desgraciadamente para Perico, los baños de mar, que al pronto aliviaron a su hermana, 
concluyeron, cuando abusó de ellos y quiso nadar y meterse en dibujos, por abrir 
brecha en su débil organismo, y comenzó a cansarse otra vez, a despertar bañada en 
sudor, a sentir desgano, al par que comía vorazmente raros manjares. Lo que más la 
asustó fue ver que se le caía el pelo a madejas. Al peinarse, se enfurecía, y llamaba a 
gritos a Perico, pidiéndole un remedio para no quedarse calva. Un día el médico que la 
visitaba llamó aparte a su hermano, y le dijo: 

—Es preciso que tenga usted tino con su hermanita. Que no tome más baños. 

—¿Pero está de cuidado, de cuidado?—interrogó el mozo abriendo cuanto podía sus 
ojos chicos. 

—Podrá estarlo muy en breve. 

—¡Diablo, diablo, diablo! ¿usted cree que tiene una tisis, una tisis?—(tiziz 
pronunciaba Perico.) 

—No digo tanto: opino que aún no se halla interesado el pulmón, pero en el 
momento menos pensado la sangre se agolpa allí, la congestión sobreviene, y... a 
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cada instante se dan casos de ese género. Hay en ella un terrible empobrecimiento de 
la sangre: está con el pulso de un pollo: hay además una sobreexcitación nerviosa que 
se acentúa periódicamente, y una honda perturbación gástrica.... Si valiese mi parecer, 
aprovecharían ustedes el otoño para tomar unas aguas.... 

—¿Panticosa, Panticosa? 

—En este caso tengo, por preferibles los manantiales ferruginosos de Vichy.... La 
anemia es el primer enemigo que hay que combatir, y la indicación gástrica está 
también atendida en esas aguas.... En segundo término, Aguas-Buenas o Puertollano... 
pero no se descuide usted: en esta quincena ha perdido terreno, y la alopecia y el 
sudar son síntomas muy característicos.... 

Y como Perico se retirase cabizbajo, añadió el doctor: 

—Sobre todo pocas excitaciones... nada de bailar, ni de nadar... reposo moral... ni 
música, ni novelas.... Las aldeanas que padecen el mal de su hermana de usted se 
curan con agua, donde echan un manojo de clavos, o escoria de fragua.... La 
civilización hace artificioso todo: si quiere sanar, que no trasnoche, que no ande en 
funciones... el corsé flojo, los tacones anchos.... 

—Sí, sí, pide peras al olmo, al olmo—ceceaba Perico por lo bajo—. Cualquier día se 
pone mi señora hermana un alfiler menos, un alfiler menos, aunque se la lleve pateta. 

Cuando Pilar supo la decisión del Esculapio, colgárse del cuello de Perico, en un 
arranque de amor fraternal no manifestado hasta entonces. Hizo mil monerías felinas, 
se volvió dulce, obediente, prudentísima en todo, prometiendo cuanto se le exigía y 
más aún. 

—Periquín, reprecioso, anda, mono, ¿verdad que me llevas? Anda, di que sí, bobo, 
anda. ¡Si vales tú más que todas las cosas! Anda, ¿qué Puertollano ni qué...? Vamos a 
Francia, ¡qué gusto, señor! ¡parece mentira! ¡Qué dirán cuando lo sepan Visitación y las 
de Lomillos! No, ya ves tú, cuando el médico lo dice, hay que hacerlo.... ¿Qué te voy a 
estorbar siempre cosida a ti? Hombre, yo encontraré amigas: ¿no ha de estar allí nadie 
conocido? Yo me ingeniaré, verás. Voy a hacerme un traje de tela cruda, que hasta 
allí.... Bueno, bueno, hombre, no te pongas hecho una sierpe.... Si ya sé que tengo 
que guardar método, y acostarme temprano... a las ocho con las gallinitas: ¿qué más 
pides? ¡Ay, qué rico hermano me dio Dios! ¡Así todas se me mueren por él! 

—¿Si pensarás, si pensarás tú que me la das con tus lagoterías? Anda, déjame en 
paz... te llevo porque es preciso, preciso, si no ¿quién te aguanta en invierno? Pero a 
ver cómo somos formales, formales... o te quemo esos moños malditos... al fin nunca 
vas sino hecha una cursi, una cursi.... 
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Devoró la injuria Pilar, como devoraría en tales circunstancias otra más fuerte aún, y 
sólo pensó en el elegante viaje que con tanto lucimiento coronaba sus expediciones 
veraniegas. Gonzalvo padre, que amén de la jubilación no carecía de bienes, aflojó los 
cordones de la bolsa, no sin recomendar la parsimonia y economía a su hija: en los 
asuntos de Perico no se metía nunca, pasábale una pensión mensual, y hacía como si 
no viese que Perico, recibiendo como uno, gastaba como diez, la daba de príncipe y 
jamás pedía aumento de sueldo. 

Con esto, los dos hermanos salieron en triunfo del Sardinero para Francia y 
detuviéronse en Bayona, en el hotel de San Esteban, donde tuvimos la honra de 
conocerles. Vio el cielo abierto Perico cuando supo que Miranda y su mujer seguían a 
Vichy, y comprendió que Lucía era la persona más a propósito para relevarle en 
acompañar a Pilar, y aún para hacer de enfermera en caso de necesidad. Desde luego 
fomentó el trato de las dos, y concertaron salir reunidos para Vichy. 

Las noticias dadas por su hermano acerca de Lucía y Miranda lograron aguzar 
singularmente la hambrienta curiosidad de la anémica, y su olfato fino percibía no sé 
qué emanaciones novelescas en los sucesos acaecidos al matrimonio. El hermano y la 
hermana habían conferenciado largamente acerca del asunto, a medias palabras, 
atreviéndose a veces a lanzar una expresión más viva y cruda, riéndose entrambos. Era 
uno de los goces mayores de Lucía las conversaciones que a veces pasaba con Perico 
cuando él se dignaba tratarla, no como a una chiquilla, sino como a mujer hecha, y le 
comunicaba detalles, anécdotas y sucesos de lo que por lo regular no llegan a oídos 
de las doncellitas educadas con cierta severidad y recato. Perico y su hermana, no muy 
tiernos y afectuosos entre sí, se entendían a maravilla en el terreno de las 
picardigüelas, y a veces la hermana completaba la frase picante, detenida en labios del 
hermano por unas miajas de la reserva que inspira la mujer aún al hombre menos 
capaz de tenerla. Experimentaba Pilar malsana fruición en recorrer aspectos del 
cosmorama de la vida, donde nunca fijaban sus ojos las hijas de los grandes de España 
por ella tan envidiadas, y que, por entonces, viviendo en la claustral atmósfera de sus 
palacios, vigiladas siempre por la institutriz rígida, llevan en la frente, a los veinticinco 
años, el sello de su altiva inocencia. 

—Pues yo—decía Perico a Pilar—subí al cuarto de Artegui, porque la verdad, la 
verdad, me dio curiosidad cuando me dijeron que tenía una chica muy guapa, muy 
guapa, consigo. 

—Claro que era para dar curiosidad a la mismísima estatua de Mendizábal, 
hombre.... Ese Artegui, a quien nunca se le conoció un mal trapicheo.... 
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—No, si es un raro, un raro. Riquísimo, y hace vida de fraile. Si yo tuviese sus onzas, 
sus onzas.... ¡ole con ole! 

—Pero di, ¿y te parece a ti, que no hay gato encerrado en lo de Artegui y Lucía? 

—¡Pch! no—silbó Perico, que a diferencia de su hermana, no era maldiciente, sino 
cuando se irritaba contra alguno—. Ese Artegui tiene sangre de horchata, de horchata, 
y estoy segurísimo de que ni esto, ni esto le ha dicho. (Y chasqueó la uña del pulgar 
contra uno de sus paletos,) 

—La verdad es que ella es una cursi destemplada.... Pero vamos a cuentas, Periquín: 
¿no me dijiste tú que se quedó muy triste, y toda turulata, cuando él se fue y entró 
Miranda después? 

—Pero ponte en el caso, ponte en el caso.... Miranda parecía la estampa de la 
herejía.... 

—No, no quisiera verme en el caso—exclamó Pilar riendo a carcajadas. 

—Luego el muy papanatas, hizo lo que todos los gallos, lo que todos los gallos que 
están de mal humor...—siguió Perico riendo a su vez—. Si había de ponerse agradable, 
de decirle algo a la pobre chica... le soltó una filípica como para ella sola, para ella 
sola, porque no se había vuelto a Miranda de Ebro, de Ebro, a cuidarle la pata 
desencolada... También sólo a él se le ocurre desmayarse por una torcedura, y no 
telegrafiar a su mujer avisándola.... Y le preguntó con un aire trágico, trágico: «¿dónde 
anda tu solícito acompañante?» Estaba el hombre celestial. 

—¿Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decía yo.... Si tú eres un inocentón. 

—¡Hija, hija, hija! ¡Cualquiera me la pega a mí, a mí, en esas cuestiones! Te digo, te 
digo, que no tenían nada Artegui y Lucía, y Lucía.... 

Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro onzas.... 

—Pues yo—recalcó Pilar con su insistencia de enfermo lúcido—, aseguro que lo que 
es ella... ella... a él no le he visto, que si le viese, sabría.... Pero ella... cada suspiro le 
oí... y esos no son por Miranda. Está a veces tan pensativa.. aunque otras se alegra y 
ríe, y es una chiquilla.... 

—¡Bah, bah, bah! no digo yo que a ella, allá en sus adentros, sus adentros... pero tú 
no entiendes de esto... yo te afirmo que lo que es tener, no han tenido nada, nada... si 
sabré yo.... 
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—Y yo también...—afirmó cínicamente Pilar—. Bueno, los dos acertamos... no hubo 
nada... pero está.... ¿cómo dicen de las palomas en el tiro? Tocada en el ala. 

—¡Bah! ¡Bah!—silbó de nuevo Perico, indicando su desdén hacia todo 
sentimentalismo, ensueño o análoga nimiedad amorosa—. Eso no vale nada, nada... 
como no le esperen a Miranda peores ratos... tiene bemoles, bemoles, eso de torcerse 
una pata, y esperarse dos días a que la enderecen, enderecen... dejando a su novia 
andar por esos mundos.... Es divino, divino. Lo que le carga a él, es que se sepa, que 
se sepa... yo le doy cada solo.... 

—No, mira, no le enfades.... Ya sabes que nos vinieron como llovidos del cielo.... 

—No te ocupes, hija, no te ocupes.... Si lo cierto es que Miranda no vive, no vive sin 
mí, porque se aburre, se aburre, y sólo yo le quito el esplín, el esplín, el esplín, 
hablándole de sus conquistas.... Y está hecho una plasta.... Falta le hace beberse 
medio Vichy... meterse ahora en floreos, a su edad, a su edad.... 

No era aburrimiento lo que tenía Miranda: era su mal del hígado, furiosamente 
exacerbado con el despecho de la ridícula aventura que cortó el viaje de novios. Sus 
sienes verdeaban, sus ojeras se teñían de matices amoratados, la bilis se infiltraba bajo 
la piel, y así como una casa nueva hace parecer más vetustas las que están a su lado, 
así la lozana juventud de Lucía acentuaba el deterioro del marido. Verificábase en Lucía 
la encantadora transición de niña a mujer; sus movimientos, más lentos y reposados, 
tenían mayor gracia; al paso que en él, la madurez se trocaba en vejez, más bien que 
por los años, por la ruina de la organización. Mostrábase Lucía con él tanto más 
afectuosa, cuanto más le veía roído por los achaques, y cuanto más notaba en su rostro 
las huellas del padecimiento cruel. No la arredraban ciertos despegos, ciertas durezas 
inexplicables de Miranda; servíale piadosa y filialmente, hablábale con dulzura, hacíale 
ella misma los remedios y le vendaba el pie lastimado, con la devoción con que vestiría 
a una santa imagen. Era feliz y hasta se conmovía, cuando él hallaba bien colocado el 
apósito. Al fin Miranda pudo andar sin riesgo. Las lujaciones duran poco, aunque en la 
edad de Miranda sean más tenaces. Diéronle de alta, y todos se dispusieron a tomar la 
ruta de Vichy. La estación adelantaba: estaban casi a mediados de Septiembre, y 
esperar más era exponerse a las persistentes lluvias de aquel clima. Por encargo de 
Miranda el ama del hotel escribió a la villa termal, encargando hospedaje. Con 
verbosidad enteramente francesa convenció a Miranda y a Perico de que debían 
alojarse en un chalet, por evitar a las damas la enojosa promiscuidad de la mesa 
redonda de hotel, y para que se encontrasen como en su propia casa. Repartido entre 
las dos familias, no sería exorbitante el coste y las ventajas muchas. Conviniéronse en 
ello, y Miranda hubo de pedir la cuenta del gasto hecho en el hotel, que le trajeron 
escrita en casi indescifrables garrapatos. Cuando logró entenderlos llamó al ama. 
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—Aquí—dijo apoyando el dedo sobre las patas de mosca—hay un error; se equivoca 
usted en contra suya. A la señora le pone usted los mismos días de estancia que a mí, 
y en realidad tiene dos más. 

—Dos más... contestó el ama reflexionando. 

—Sí, señora; ¿no llegó dos días antes? 

—¡Ah! tiene el señor razón... pero es que Monsieur Artegui, los dejó pagados. 

Lucía, que a la sazón doblaba algunas prendas de ropa para colocarlas en su baúl, 
volvió repentinamente la cabeza, como ave al reclamo. Sus mejillas estaban 
encendidas. 

—¡Pagados!—repitió Miranda, en cuya pupila mortecina y térrea se encendió breve 
chispa—. ¡Pagados! ¿Y con qué derecho, señora? Quisiera saberlo. 

—Señor, eso no me concierne... (ce n'est pas mon affaire)—exclamó la fondista, 
acudiendo, para mejor explicarse, a su idioma natal—. Yo recibo viajeros, ¿no es eso? 
Viene una dama con un caballero, ¿no es eso? Me paga la estancia de esa dama al 
marcharse, y yo no le pregunto si tiene o no derecho para pagar, ¿no es eso? Él paga, 
y basta (voilá tout). 

—Pues—pronunció Miranda, alzando la voz—lo de la señora lo pago yo, y nada más; 
y usted me hará merced de girar una letra a... ese señor, devolviéndole lo cobrado. 

—El señor será bastante amable de dispensarme...—protestó la fondista, 
despedazando sin compasión, en su aturdimiento, la sintaxis castellana—. Yo me 
rehúso a lo que el señor propone, yo soy verdaderamente desolada, pero esto, no se 
hace, esto no se hizo jamás en nuestras casas.... Sería una falta, una grave falta, 
Monsieur Artegui tendría razón de quejarse.... Yo demando bien perdón al señor.... 

—Váyase usted al demonio—contestó en castizo castellano Miranda, volviendo las 
espaldas a su interlocutora, y olvidando, como solía, sus postizas finuras de salón ante 
la herida de su amor propio. 

Lucía aun vendó aquella noche el pie, casi sano ya, de Miranda. Hízolo con el tino y 
delicadeza que acostumbraba; pero al apoyar en su rodilla la planta de su marido para 
mejor poder colocar la compresa y ceñir las tiras de goma elástica a la articulación, no 
sonreía como las demás veces. Silenciosa llenó el caritativo deber, y al levantarse del 
suelo, exhaló leve suspiro, como el que desahoga, cumplida alguna tarea de que 
cuerpo y espíritu por igual recibieron cansancio. 
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-IX- 

El chalet alquilado en Vichy por las dos familias, Miranda y Gonzalvo, llevaba el 
poético letrero de Chalet de las Rosas. A fin de justificar el nombre, sin duda, corrían 
por todos sus calados balaústres airosos festones de rosal enredadera, al extremo de 
cuyas ramas oscilaban las cabecitas lánguidas de las últimas rosas de la estación. 
Habíalas color barquillo bajo, realzadas por la nota de fuego de las bengalas, y las 
rosas enanas, de matiz de carne, parecían rostros microscópicos, que miraban curiosos 
a las vidrieras del chalet. En el jardinete, ante el peristilo, era una gentil confusión de 
rosas de todos los tonos y tamaños. Las Maimaison descollaban rosadas y turgentes, 
como un hermoso seno; las té se deshacían, dejando pender sus desmayados pétalos; 
las de Alejandría, erguidas y elegantes, vertían su copa de esencia embriagadora; las 
musgosas reían irónicas con sus labios de carmín, al través de una barba tupida y 
verde; las albas desafiaban a la nieve con su fría y cándida belleza, con su rigidez 
púdica de flores de batista. Y entre sus lindas hermanas, la exótica viridiflora ocultaba 
sus capullos glaucos, como avergonzándose del extraño color alagartado de sus flores 
de su fealdad de planta rara, interesante tan sólo para el botánico. 

Tenía el chalet los dos pisos de rigor; el entresuelo repartido en comedor, cocina, 
salita y un angosto recibimiento; el principal dedicado a dormitorios y cuartos de aseo. 
A la altura del principal corría una balconada, calada como finísimo encaje, que se 
repetía en el entresuelo, cubierta casi por las enredaderas. Delgada verja de hierro 
aislaba el chalet por la parte que daba a la vía pública, avenida plantada de árboles; 
por donde confinaba con otras casas y jardines, hacían el mismo oficio unas breves 
tapias. A la entrada de la verja, sobre sendas columnas de mármol gris, dos niños de 
bronce alzaban sus bracitos gordezuelos para sostener una bomba de cristal mate, que 
protegía un mechero de gas. Comprendíase a primera vista que el chalet, con sus 
delgadas paredes de madera, mal defendería a sus habitantes del frío del invierno y 
los calores del verano; pero en la estación de otoño, templada y benigna, aquella 
caprichosa construcción, orlada de franjas de menuda crestería, trabajada como un 
juguete de sobremesa, engalanada de fresca guirnalda de rosales, era el albergue más 
coquetón y donoso que puede imaginar la mente, el nido más adecuado para una 
pareja de enamoradas tórtolas. Yo siento tener que dar a tan lindos edificios, que en 
Vichy abundan, el nombre extranjerizo de chalet; pero ¿qué hacer si en castellano no 
hay vocablo correspondiente? Lo que aquí denominamos choza, cabaña o casa rústica, 
no significa en modo alguno lo que todo el mundo entiende por chalet, que es una 
concepción arquitectónica peculiar a los valles helvéticos, donde el arte, inspirándose 
en la Naturaleza, reprodujo las formas de los alerces y pinabetes, y los delicados 
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arabescos del hielo y la escarcha, bien como los egipcios tomaron de la flor del loto los 
capiteles de sus pilones, En Vichy los chalets se construyen con el exclusivo objeto de 
alquilarlos amueblados a los extranjeros. La conserje del chalet se encarga del 
gobierno de casa, de la compra y aun de guisar: el conserje atiende a la limpieza, corta 
las ramas del jardinete, guía las enredaderas, barre las calles enarenadas, sirve a la 
mesa y abre la puerta. Instaláronse, pues, los Miranda y los Gonzalvo si más cuidado 
que el de entregar al conserje sus abrigos de viaje y sentarse en sus respectivos 
puestos en el comedor. 

Aunque Lucía, y sobre todo Pilar, se sentían un tanto fatigadas del largo trayecto en 
ferrocarril, no dejaron de entusiasmarse con la belleza de la morada que les deparaba 
el destino. El balcón, sobre todo, les parecía delicioso para hacer labor y para leer. 
Acordábase Pilar de cuantas acuarelas, países de abanico y estampas sentimentales 
había visto, que representasen el ya trivial asunto de una joven cuya cabeza asoma por 
entre un marco de follaje. Lucía, a su vez, comparaba su casa de León, antigua, maciza, 
y lóbrega, con aquella vivienda, donde todo era flamante y gentil, desde los encerados 
relucientes pisos hasta las cortinas de cretona azul rameadas de campanillas rosa. Al 
otro día de la llegada, cuando Lucía saltó del lecho, fue su primer cuidado salir al 
balcón, de allí al jardín, recogiéndose la bata con unos alfileres para no mojarla en el 
húmedo piso. Halló a las rosas acabaditas de salir del baño de rocío, tersas, muy 
ufanas, adornadas cada cual con su collar de perlas o de diamantes. Fue oliéndolas 
una por una, pasándoles los dedos por las hojas sin atreverse a cortarlas; dábale 
mucha lástima pensar cómo se quedaría la mata, huérfana de su flor. A aquella hora 
apenas olían las rosas: era más bien un aroma general de humedad y frescura, que se 
elevaba del césped de las plantas, y del conjunto de árboles vecinos. Haylos en Vichy 
por todas partes; a la tarde, cuando Lucía y Pilar recorrieron las calles de la villa termal 
para informarse de su traza, lanzaron exclamaciones de contento al dar a cada instante 
con una sombra, una alameda, un parque. Pilar opinaba que Vichy tenía aspecto 
elegante; Lucía, menos entendida en elegancias y modas, gustaba sencillamente de 
tanto verdor, de tanta Naturaleza, que reposaba sus ojos, moviéndola a veces a 
imaginar que, a despecho de sus calles concurridas, de sus tiendas brillantes, era Vichy 
una aldea, dispuesta a propósito para contentar sus exigencias secretas e íntimas de 
soledad. Aldea formada de palacios, adornada con todo el refinamiento de 
comodidad y lujo inteligente que caracteriza a nuestro siglo; pero al fin aldea. 

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la temporada termal, si bien con método 
tan distinto como lo requería la diferencia de sus males. Miranda hubo de beber las 
aguas hirvientes y enérgicas de la Reja-Grande, sometiéndose a la vez a un complicado 
sistema de afusiones locales, baños y duchas, mientras la anémica absorbía a 
pequeñas dosis la picante linfa, gaseosa y ferruginosa del manantial de las Señoras. 
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Estableciose desde entonces una lucha perenne entre Pilar y los que la acompañaban. 
Eran necesarios esfuerzos heroicos para contenerla e impedir que hiciese la vida de las 
bañistas del gran tono, que ocupaban el día entero en lucir trajes y divertirse. Desde 
este punto de vista, fue funesta a Pilar la presencia en Vichy de seis u ocho españolas 
conocidas que aún aprovechaban allí el fin de la estación. Era pasado ya lo mejor y 
más brillante de ésta; las corridas, el tiro de pichón, las grandes excursiones en calesas 
y ómnibus al Borbonés, comenzadas en Agosto, concluían en los primeros días de 
Septiembre. Pero quedaban aún los conciertos en el Parque, el gran paseo por la 
avenida pavimentada de asfalto, las fiestas nocturnas en el Casino, el teatro, que, 
próximo a cerrarse, se veía más concurrido cada vez. Pilar se moría por reunirse a la 
docena de compatriotas de distinción que revoloteaban en el efímero torbellino de los 
placeres termales. El médico de consulta a quien se habían dirigido en Vichy, al par 
que recomendaba las distracciones a Miranda, prohibía severamente a la anémica todo 
género de excitación, encargándole mucho que procurase aprovechar el carácter semi 
rural de la villa para hacer vida de campo en lo posible, acostándose con las gallinas y 
madrugando con el sol. Exigía este régimen mucha constancia y, sobre todo, una 
persona que, continuamente al lado de la rebelde enferma, no descuidase ni un 
segundo el obligarla a seguir las prescripciones del facultativo. Ni Miranda ni Perico 
servían para el caso. Miranda cubría las formas sociales exhortando a Pilar a «cuidarse» 
y «no hacer tonterías», todo ello dicho con el calor ficticio que muestran los egoístas 
cuando se trata de la salud ajena. Perico se enojaba de ver a su hermana echando en 
saco roto las advertencias del doctor, cosa que podía alargar la cura, y por ende la 
estancia en Vichy, pero no era capaz de vigilarla y de atender a que cumpliese las 
órdenes recibidas. Decíale a veces: 

—Me alegraré de que te lleven los demonios, los demonios, y de que estés este 
invierno color de limón seco, de limón seco.... Tú lo quisiste, pues aguántalo.... 

La única persona que se consagró a que Pilar observase el régimen saludable, fue, 
pues, Lucía. Hízolo movida de la necesidad de abnegación que experimentan las 
naturalezas ricas y jóvenes, a quienes su propia actividad tortura y han menester 
encaminarla a algún fin, y del instinto que impulsa a dar de comer al animal a quien 
todos descuidan, o a coger de la mano al niño abandonado en la calle. Al alcance de 
Lucía sólo estaba Pilar, y en Pilar puso sus afectos. Perico Gonzalvo no simpatizaba con 
Lucía, encontrándola muy provinciana y muy poco mujer en cuanto a las artes de 
agradar. Miranda, ya un tanto rejuvenecido por los favorables efectos de la primer 
semana de aguas, se iba con Perico al Casino, al Parque, enderezando la espina dorsal 
y retorciéndose otra vez los bigotes. Quedaban pues frente a frente las dos mujeres. 
Lucía se sujetaba en todo al método de la enferma. A las seis dejaba pasito el lecho 
conyugal y se iba a despertar a la anémica, a fin de que el prolongado sueño no le 
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causase peligrosos sudores. Sacabala presto al balcón del piso bajo, a respirar el aire 
puro de la mañanita, y gozaban ambas del amanecer campesino, que parecía sacudir a 
Vichy, estremeciéndole con una especie de anhelo madrugador. Comenzaba muy 
temprano la vida cotidiana en la villa termal, porque los habitantes, hosteleros de 
oficio casi todos durante la estación de aguas, tenían que ir a la compra y apercibirse a 
dar el almuerzo a sus huéspedes cuando éstos volviesen de beber el primer vaso. Por 
lo regular, aparecía el alba un tanto envuelta en crespones grises, y las copas de los 
grandes árboles susurraban al cruzarlas el airecillo retozón. Pasaba algún obrero, larga 
la barba, mal lavado y huraño el semblante, renqueando, soñoliento, el espinazo 
arqueado aún por la curvatura del sueño de plomo a que se entregaran la víspera sus 
miembros exhaustos. Las criadas de servir, con el cesto al brazo, ancho mandil de tela 
gris o azul, pelo bien alisado—como de mujer que sólo dispone en el día de diez 
minutos para el tocador y los aprovecha—, iban con paso ligero, temerosas de que se 
les hiciese tarde. Los quintos salían de un cuartel próximo, derechos, muy abotonados 
de uniforme, las orejas coloradas con tanto frotárselas en las abluciones matinales, el 
cogote afeitado al rape, las manos en los bolsillos del pantalón, silbando alguna 
tonada. Una vejezuela, con su gorra muy blanca y limpia, remangado el traje, barría 
con esmero las hojas secas esparcidas por la acera de asfalto; seguíala un faldero que 
olfateaba como desorientado cada montón de hojas reunido por la escoba diligente. 
Carros se velan muchísimos y de todas formas y dimensiones, y entreteníase Lucía en 
observarlos y compararlos. Algunos, montados en dos enormes ruedas, iban tirados 
por un asnillo de impacientes orejas, y guiados por mujeres de rostro duro y curtido, 
que llevaban el clásico sombrero borbonés, especie de esportilla de paja con dos 
cintas de terciopelo negro cruzadas por la copa: eran carros de lechera: en la zaga, una 
fila de cántaros de hojalata encerraba la mercancía. Las carretas de transportar tierra y 
cal eran más bastas y las movía un forzudo percherón, cuyos jaeces adornaban flecos 
de lana roja. Al ir de vacío rodaban con cierta dejadez, y al volver cargados, el 
conductor manejaba la fusta, el caballo trotaba animosamente y repiqueteaban las 
campanillas de la frontalera. Si hacía sol, Lucía y Pilar bajaban al jardinete y pegaban el 
rostro a los hierros de la verja; pero en las mañanas lluviosas quedábanse en el balcón, 
protegidas por los voladizos del chalet, y escuchando el rumor de las gotas de lluvia, 
cayendo aprisa, aprisa, con menudo ruido de bombardeo, sobre las hojas de los 
plátanos, que crujían como la seda al arrugarse. 

Mas el tiempo se empeñó en festejar a las viajeras, y poco después de su llegada a 
Vichy brindoles los más espléndidos y apacibles días que quepan en otoño, estación 
de serenidad, sobre todo cuando comienza. 

Despejada y clara la atmósfera, el calor benigno, las plantas en la plenitud de su 
coloración y riqueza, las tardes entrelargas y las mañanas alegres, aprovechose Lucía 
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de tan buenas circunstancias para resolver a Pilar a salir al campo, según lo dispuesto 
por el doctor. Entraba en la medicación el que Pilar anduvíese a lomos de borrico, a fin 
de que el trotecillo desigual le sirviera de ejercicio moviendo su sangre, sin causarle 
fatiga; y aunque la enferma aborrecía con toda su alma semejante cabalgadura, y hasta 
salir del pueblo iba a pie a costa de arrastrarse trabajosamente, consentía en montar, 
apenas se hallaba fuera de poblado. El sacudimiento la agitaba, y sonroseábanse unas 
miajas sus mejillas. Lucía hallaba en ello ocasión de bromas. 

—¿Ves cómo es bueno montar en caballos briosos? Estás muy reguapa: pareces otra: 
mira, para hacer una conquista, no tenías más que darte una vueltecita así, por delante 
del Casino, cuando está tocando la orquesta. 

—¡Qué horror!—exclamaba la anémica dando un grito—. Si me viesen las de 
Amézaga.... ¡ellas, que nunca van sino en charabán o en milor! 

Dirigíanse las dos amigas, ya hacia la Montaña Verde, ya hacia el camino de las 
Señoras o hacia el manantial intermitente de Vesse. La Montaña Verde es el punto más 
elevado de las inmediaciones de Vichy. Está la montañuela cubierta de vegetación, 
pero de vegetación baja, a flor de tierra, de suerte que, vista de lejos, se les figuraba 
cabeza de gigante con cabellera corta y espesísima. Ya en la cúspide, subían al 
mirador y manejaban el gran anteojo, registrando el inmenso panorama que se 
extendía en torno. Las suaves laderas, tapizadas de viñas, bajaban hasta el Allier, que 
culebreaba a lo lejos como enorme sierpe azul. En lontananza, la cadena del Forez 
erguía sus mamelones donde la nieve refulgía cual una caperuza de plata; los gigantes 
de Auvernia, vaporosos y grises, parecían fantasmas de neblina; el castillo de Borbón 
Busset surgía de las brumas con sus torreones señoriales, avergonzando al pacifico 
palacio de Randán, con todo el desdén de un Borbón legítimo hacia la rama 
degenerada de los Orleáns. El camino de las Señoras era la excursión favorita de Lucía. 
Estrecha vereda, sombreada por espesos árboles, sigue dócil el curso del Sichón, 
deteniéndose cuando al río se le antoja formar un remanso y torciéndose en graciosas 
curvas como la tranquila corriente. A cada paso corta la monotonía de las hileras de 
chopos y negrillos algún accidente pintoresco: ya un lavadero, ya una casita que 
remoja los pies en el río, ya una presa, ya un molino, ya una charca de patos. El molino, 
en particular, parecía dispuesto por un pintor efectista para algún lienzo de naturaleza 
perfeccionada. Vetusto, comido de húmeda y verdegueante lepra, sustentado en 
postes de madera que iba pudriendo el agua, brillaba sobre el edificio la rueda, como 
el ojo disforme sobre la morena y rugosa frente de un cíclope. Eran destellos de la 
enorme pupila las gotas de refulgente argentería líquida que saltaban de rayo a rayo, a 
cada vuelta; y el quejido penoso que la pesada rueda exhalaba al girar, completaba el 
símil, remedando el hálito del monstruo. Un puente lanzado con osadía sobre el mismo 
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arco de la catarata que formaba la presa dejaba ver, al través de su tablazón mal junta, 
el agua espumante y rugiente. En la presa bogaban con pachorra hasta media docena 
de patos, e infinitos gorriones revolaban en el alero irregular del tejado, mientras en el 
obscuro agujero de una de las desiguales ventanas florecía un tiesto de petunias. 
Quedábase Lucía muchos ratos mirando al molino, sentada en el ribazo opuesto, 
arrullada por el ronquido cadencioso de la rueda y por el blando chapaleteo del agua 
batida. Pilar prefería el manantial intermitente que le proporcionaba las emociones de 
que era tan ávido su endeble organismo. Llegábase al manantial por un ameno 
sendero; ya desde el puente se cogía bella perspectiva. El Allier es vasto y caudaloso, 
pero muy mermado a la sazón por los calores estivales; sólo en los puntos más anchos 
del cauce llevaba agua, y el resto descubría el álveo formado de arena en prolongadas 
zonas blancas. A lo más rápido de la corriente, obscuros peñascos se interponían, 
originando otros tantos remolinos; saltaba el agua, espumaba un punto colérica, y 
después seguía mansa y sesga como de costumbre. En lontananza se descubría 
extensa vega. Dilatadas praderías, donde pacían vacas y borregos, estaban limitadas al 
término del horizonte por una línea de chopos verde pálido, muy rectos y agudos, a la 
manera de los árboles contrahechos de las cajas de juguetes; los mimbrales, en 
cambio, eran rechonchos y panzones, como bolas de verdor sombrío rodantes por la 
pradera. Completaba la lejanía la cima de la Montaña Verde, recortándose sobre el 
cielo con cierta dureza de paisaje flamenco en sus contornos exactos y marcados, de 
un verde obscuro límpido. A la margen del río se veía bajar y subir el brazo derecho de 
las lavanderas, como miembro de marioneta movido por resortes, y se oía el plas 
acompasado de la paleta con que azotaban la ropa. Por el agrio talud de la ribera 
ascendían lentos carros cargados de arena y casquijo, y cruzaban después el puente, 
bañado en sudor el tiro, muy despacio, sonando a largos intervalos las campanillas. 
Pasaban las aldeanas auvernesas, vestidas de colores apagados, la esportilla de paja 
puesta sobre la blanca escofieta, conduciendo sus vacas, cuyos ubres henchidos de 
leche se columpiaban al andar, y que, posando una mirada triste en los transeúntes, 
solían pegar una huida de costado, un trote de diez segundos, tras de lo cual 
recobraban la resignación de su paso grave. En la esquina del puente, un pobre, 
decentemente vestido y con trazas de militar, pedía limosna con sólo una inflexión 
suplicante de la voz y un doliente fruncimiento de cejas. 

Conforme dejaban atrás el puente, llegando a internarse en la frondosa alameda que 
a Vesse conduce, dilatábasele el corazón a Lucía, creyendo hallarse de veras en el 
campo. Estaban allí los árboles menos simétricos, limpios y derechos que en Vichy; 
más desigual el suelo de la ruta; más virgen la hierba de los linderos; menos 
barnizadas, pulidas y flamantes las quintas y hoteles que ambos lados del camino 
guarnecían. Ninguna mano celosa barriera las hojas secas que hacían natural y blanca 
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alfombra, ni los parches de boñiga de vaca caídos a trechos como descomunales 
obleas negras. De tiempo en tiempo veíase algún cobertizo, en cuya sombra relucían 
los aperos de labranza y el rústico y potente olor de la fecunda tierra labradía 
penetraba en los pulmones, sano y fuerte como las robustas hortalizas que vegetaban 
en los huertos próximos. Corta distancia había desde el puente al manantial 
intermitente. Cruzaban el zaguán de la casita, entraban en el jardín y se dirigían al 
cenador cubierto de viña virgen, que el pilón resguardaba. Hallábase el pilón vacío, y 
el tubo de bronce del surtidor no despedía ni gota de agua. Pero Pilar sabía de 
antemano la hora del singular fenómeno, y calculaba con exactitud. El tiempo que 
tardaba en presentarse estábase ella inclinada sobre el pilón, palpitante, muda, 
haciendo un embudo al oído con la diestra. 

—Ya viene: lo he sentido, ya silbó—decía Lucía como si de algún dragón se tratase. 

—Verás cómo no viene por cinco minutos—respondía con seguridad Pilar. 

—Te digo que sí, mujer... si ya borbotea. 

—¿A ver? No, no. Es el ruido del viento que sacude los arbustos. Tú ves visiones. 

Seguíase breve pausa y completo silencio. Una espera trágica. 

—¡Chist! Ahora, ahora—gritaba la anémica palmoteando—. ¡Ahora sí que viene! ¡Y 
con alma! 

En efecto, oíase un borboteo extraño, después un silbido agudo, y un chorro de 
agua hirviente, que despedía intolerable olor sulfuroso, se lanzaba, espumante, recto y 
rápido, hasta la cúpula misma del alto cenador. Vaho espeso cubría el pilón, 
enturbiando la atmósfera, que apestaban las emanaciones del azufre. Así ascendía 
impetuoso el raudal hasta que comenzaba a menguar su fuerza. Entonces la furia de la 
impotencia le hacía dar saltos desiguales, convulsiones de epiléptico en que se torcía 
irritado, espumarajeando, con desesperada proyección al fin, caía domado y exánime, 
despidiendo sólo a intervalos un escaso chorro, separado por largos espacios, como 
las llamaradas postrimeras de la luz que se extingue. Terminaba su agonía con dos o 
tres hipos del surtidor, a cuyo orificio se asomaba el chorro, sin conseguir lanzarse 
fuera. No volvería ya el manantial a correr en diez horas lo menos. 

Disputaban frecuentemente Lucía y Pilar sobre la conclusión del fenómeno, como 
sobre su comienzo. 

—Ya paró. Va a dormir. Buenas noches, caballero—exclamaba Lucía saludándole con 
la mano. 

—¡No, mujer, quia! Aún ha de asomar tres o cuatro veces las narices. 
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—Qué, si no puede. 

—Que sí puede. Verás tú si todavía echa unas salivillas, como dice el asistente de un 
primo mío artillero. ¡Chist! Oye, oye cómo aún ronca. Una, dos, tres.... Ahora escupe. 

—Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve; está el pobre muy cansado. 

—Ahora no: ya dio las boqueadas. 

A la vuelta solían las amigas hallar el puente más animado que a la ida. Era el 
momento en que tornaba de sus expediciones campestres la gente de Vichy y los 
bañistas, y abundaban los jinetes, llevando sus monturas al paso, luciendo los 
pantalones de punto y las abrochadas polainas, sobre las cuales relucía la nota brillante 
del estribo y del espolín. Algún sociable, semejante a ligera canoa, corría arrastrado 
por su gallardo tronco de jacas bien iguales, bien lustrosas de pelo y lucias de cascos, 
y ufano de su elegante tripulación; entreveíanse un instante anchas pamelas de paja 
muy florecidas de filas y amapolas, trajes claros, encajes y cintas, sombrillas de percal 
de gayos colorines, rostros alegres, con la alegría del buen tono, que está siempre a 
diapasón más bajo que la de la gente llana. Esta gozaban los expedicionarios de a pie, 
en su mayor parte familias felices, que ostentaban satisfechas la librea de la áurea 
mediocridad, y aun de la sencilla pobreza: el padre, obeso, cano, rubicundo, redingote 
gris o marrón, al hombro larguísima caña de pescar; la hija, vestido de lana obscura, 
sombrerillo de negra paja con una sola flor, en la izquierda el cestito de los anzuelos y 
demás enseres piscatorios, y llevando de la diestra al hermanito, a quien pantalones y 
chaqueta quedaron ya muy cortos, y que luce la caña de las botinas, y levanta 
orgulloso el cubo donde flotan los simples peces víctimas del mortífero pasatiempo de 
su padre. 

Tanto agradaban a Lucía el puente y el río, que a propósito andaba despacio al 
pasarlos. La cortina de verdor del parque nuevo se tendía ante su vista. Un tiempo 
fueron pantanos todo aquel hermoso jardín, hasta que los potentes diques, colocados 
por Napoleón III para evitar la inundación que seguía a cada crecida del Allier, y el 
saneamiento del terreno, lo habían transformado en un lugar paradisíaco. Los árboles 
selectos, bien nutridos, tenían en su mayor parte tonos de felpa verde, intensos y 
aterciopelados; pero algunos amarilleando ya, se encendían al sol poniente como 
pirámides de filigrana de oro. Otros eran rojizos, de un rojo teja, que en las partes 
heridas por el sol se hacía carmín. La anémica solía manifestar, al volver del paseo, el 
capricho de ir un rato a sentarse en los bancos del parque. Por lo regular, allí había 
gente, y alguno de los españoles de la colonia, conocidos de Perico o de Miranda, 
hacíase acaso el encontradizo, y las saludaba y dirigía algunas frases de ritual. A veces 
se aparecían también, a guisa de sorprendentes cometas, las ricas cubanas de 
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Amézaga, con sus sombreros extraordinarios, sus sombrillas monumentales y sus 
atavíos caprichosos, destilados siempre a la quinta esencia de la moda. Pilar las 
distinguía de cien leguas, por sus famosos sombreros, imposibles de confundir con 
otro tocado alguno. Eran como dos budineras grandes, cubiertas todas de finísimas y 
menudas plumas encarnadas: un pájaro natural, una especie de faisán disecado con 
primor, contorneaba el ala, torciéndose con gracia a un lado de la cabeza. Tan singular 
adorno, semi-indostánico sentaba bien a la palidez tropical y a los ojos de fuego de las 
dos cubanitas. Cuando se aproximaban, Lucía daba un codazo a Pilar, diciéndole sin 
asomo de malicia: 

—Mira... ahí vienen los pajarracos de esas amigas tuyas. 

La presencia de las Amézagas, como les llamaba Perico, determinaba siempre en 
Pilar una especie de fiebrecilla que la dejaba postrada después para dos horas. Al 
divisarlas a lo lejos, se componía instintivamente el pelo, sacaba el pie calzado con 
zapatito Luis XV de tafilete, y paseaba su mano nerviosa por los morenos encajes de su 
pañoleta, haciendo destacar la flechilla de turquesas que la prendía. Trababan 
conversación, y las de Amézaga hablaban como con pereza y desdén, mirando al cielo 
o a los transeúntes, e hiriendo la arena con el cuento de las sombrillas. Respuestas 
cortas e indolentes «hija, qué quieres»; y «estuvo magnífico», «gente, como nunca»; 
«pues ya se ve que estaba la sueca»; «raso crema y granadina heliotropo combinados»; 
«como siempre, dedicadísimo a ella»; «sí, sí, calor»; «vaya, me alegro que lo pases 
bien, hija»; contestaban a las afanosas preguntas de Pilar. Luego se alejaban las 
cubanas, con carcajadillas discretas, con medias palabras, taconeando firme y 
moviendo un ruge-ruge de telas frescas y de ropa fina. Un cuarto de hora lo menos 
quedaba Pilar murmurando de las petimetras y de alguien más también. 

—¡Cada día más exageradas y más estrepitosas! Vamos, ¿te gusta a ti ese traje tan 
raro, con una cabeza de pájaro igual a la del sombrero, en el remate de cada frunce? 
Parecen un escaparate del Museo de Historia Natural.... ¡Hasta en el abanico una 
cabeza de pájaro! No se concibe que Worth haya ideado ese mamarracho.... Yo creo 
que los hacen en casa, con la doncella, y después dicen que se los mandó Worth.... 

—No, si aseguran que su padre es un banquero riquísimo de la Habana.... 

—Sí, sí, tiene más ingenios que ingenio—pronunció Pilar repitiendo un chiste que 
todo el invierno había rodado por Madrid a propósito de las Amézagas. 

—Ello no cabe duda que los pájaros son un adorno bien extraño.... Yo también tengo 
uno en un sombrero. 
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—Sí, en una toca; pero es diferente. Además, una señora casada puede permitirse 
ciertas cosas, que en el traje de las solteras.... 

—Por eso hizo bien Perico en no comprarte aquel abrigo bordado de cuentas de 
colores que se te antojó. Era muy llamativo. 

—No hay nada de eso... era distinguidísimo.... ¿qué entiendes tú de esas cosas? 

—Yo, nada—respondía Lucía risueña. 

—¡El traje de la sueca sí que sería bonito... crema y heliotropo! ¡me gusta la 
combinación!... ¡Pero qué escándalo está dando con Albares... un hombre casado! 
Buena necesidad que tendrán los dos de las aguas.... 

—Mujer, yo le oí decir a tu hermano que ella no le hace maldito el caso. 

—¡Bah!, no parece sino que no están dando un cuarto al pregonero desde que 
llegaron. Albares es un tonto, forrado de lo mismo, que se muere por apariencias.... El 
caso es que todo el mundo en Vichy habla de ellos. 

Lucía se quedaba pensativa, fija la pupila en las canastillas de flores del parque, que 
parecían medallones de esmalte prendidos en una falda de raso verde. Formábanlas 
diversas variedades de colios; los del centro tenían hojas lanceoladas y brillantes, de 
un morado obscuro, rojo púrpura, rojo ladrillo, rojo de cresta de pavo, rojo rosa. Al 
borde, una hilera de ruinas de Italia destacaba sus medallitas azuladas sobre el verde 
campesino, gayo, húmedo, de la hierba. Los alerces y los pinos lárices formaban en 
algún rincón del parque un grupo nemoroso, suizo, dejando caer sus mil brazos 
desmadejados, hasta besar lánguidamente el suelo. Las catalpas, majestuosas, filtraban 
entre su claro follaje los últimos rayos del poniente, y manchillas movedizas y 
prolongadas de oro danzaban a trechos sobre la fina arena de la avenida. Era un 
recogimiento de iglesia, impregnado de misterio, un silencio grave, poético, solemne, 
y parecía sacrilegio turbarlo con una frase o un ademán. 

Los paseantes comenzaban a retirarse, y el leve crujido de la arena revelaba sus 
pasos lejanos. Pero ambas amigas acostumbraban, como suele decirse, llevarse las 
llaves del parque, porque justamente a la puesta del sol era cuando Lucía lo 
encontraba más hermoso, en aquella melancólica estación otoñal. Bajos ya y 
moribundos los rayos solares, caían casi horizontalmente sobre los pradillos de hierba, 
inflamándolos en tonos ardientes como de oro en fusión. Los obscuros conos del 
alerce cortaban este océano de luz, en el cual se prolongaban sus sombras. 
Deshojábanse los plátanos y castaños de Indias, y de cuando en cuando caía, con 
golpe seco y mate, algún erizo, que, abriéndose, dejaba rodar la reluciente castaña. En 
las grandes canastillas, que se destacaban sobre el fondo de césped, las pálidas 
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eglantinas, a la menor brisa otoñal, soltaban sus frágiles pétalos, las verbenas se 
arrastraban lánguidas, como cansadas de vivir, descomponiendo con sus caprichosos 
tallos la forma oval del macizo; los ageratos se erguían, todos llovidos de estrellas 
azules y los peregrinos colios lucían sus exóticos matices, sus coloraciones metálicas y 
sus hojas atigradas, semejantes a escamas de reptil, ya blancas con manchas negras, ya 
verdes con vetas carne, ya amaranto obscuro cebradas de rosa cobrizo. Profundo 
estremecimiento, precursor del invierno, atravesaba por la Naturaleza toda, y dijérase 
que antes de morir, quería vestirse sus más ricas galas: así la viña virgen tenía tan 
espléndido traje de púrpura, y el álamo blanco elevaba con tal coquetería el penacho 
de cándidos airones de su copa; así la coralina se adornaba con innumerables sartas y 
zarcillos de sangriento coral, y las cinias recorrían toda la escala de los colores vivos 
con sus festoneadas enaguas. El maíz listado sacudía su brial de seda verde y blanca a 
rayas, con melodioso susurro, y allá en las lindes de la pradera bañada por el sol, unos 
arbolillos tiernos inclinaban su joven copa. De tal suerte mullían las hojas secas el piso 
de las calles, que se enterraba Lucía hasta el tobillo, con placer. El roce de su traje 
producía en ellas un ruido continuo, rápido, parecido a la respiración jadeante de 
alguien que la siguiera; y presa de pueril temor, volvía a veces el rostro atrás, riéndose 
al convencerse de su ilusión. Hojas había muy diferentes entre sí: unas, obscuras, en 
descomposición, vueltas ya casi mantillo: otras secas, quebradizas, encogidas; otras 
amarillas, o aun algo verdosas, húmedas todavía, con los jugos del tronco que las 
sustentara. Hacíase la alfombra más tupida al acercarse a los parajes sombríos del 
borde del estanque, cuya superficie rielaba como cristal ondulado, estremeciéndose al 
leve paso del aura vespertina, y rizándose en mil ondas chiquitas en choque continuo 
las unas con las otras. 

Grandes sauces se inclinaban, llorosos y desconsolados, hacia el agua, que 
reproducía el blando columpiar de las ramas trémulas, entre las cuales se veía el disco 
del sol, y sus rayos, concentrados por aquella especie de cámara obscura, herían la 
pupila como saetas. En un remanso del estanque, enorme macizo de malangas 
ostentaba su vegetación exuberante y tropical, y sus gigantescas hojas, abiertas como 
abanicos de tafetán verde, se mantenían inmóviles. Cisnes, patos y ánades bogaban, 
aquéllos con su acostumbrada fantástica suavidad, balanceando el largo cuello, éstos 
graznando desapaciblemente, todos con rumbo a la orilla apenas Lucía y Pilar se 
acercaban,—en demanda de mendrugos de pan, que engullían atragantándose y 
alzando al aire la cola—. La isleta y el pino que en ella crecía lanzaban a la superficie 
del estanque misteriosa sombra. Un haz de cañas se elevaba esbelto, y a su lado, las 
agudas poas sacudían su escobillón de terciopelo castaño. 

Regalada frescura subía del agua. Era la nota característica del paisaje, dulce 
melancolía, blando adormecimiento, el reposo de la madre Naturaleza cuando, 
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fatigada de la continua gestación del estío, se prepara al sopor invernal. Lucía había 
dejado de ser niña; los objetos exteriores le hablaban ya elocuentemente, y 
comenzaba a escucharlos; el parque la sumía en vaga contemplación. Su alma parecía 
desasirse del cuerpo, como se desase del tronco la hoja, y vagar como ella sin objeto 
ni dirección, entregada a la delicia del anonadamiento, al dulzor de no sentirse existir. 
¡Y cuán grata debía de ser la muerte, si parecida a la de las hojas; la muerte por 
desprendimiento, sin violencia, representando el paso a más bellas comarcas, el 
cumplimiento de algún anhelo inexplicable, oculto, allá, en el fondo de su ser! Cuando 
tales ideas en tropel se le venían a la mente, un pajarillo descendía de un árbol, y oíase 
el batir de sus alas en el aire. Andaba algún tiempo a brincos por las calles de arena 
rebotando en las hojas secas; al acercársele Lucía daba de pronto un voleteo yendo a 
posarse en la cima más alta de las acacias rumorosas. 
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-X- 

Solía la voz de la anémica romper el encanto.—Eh, chica.... ¿en qué estarás tú 
pensando? ¡Qué románticas son estas niñas criadas en provincia! 

Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se clavaban, al decir esto, en la fisonomía de 
Lucía, descubriendo en ella una sombra leve, una especie de veladura parda desde la 
frente y las sienes a las ojeras, y cierto hundimiento en las comisuras de la boca. Su 
curiosidad enfermiza se despertaba, infundiéndole deseos de disecar, por solaz y 
pasatiempo, aquel corazón. Habíale dicho la infalible penetración mujeril muchas 
cosas, e incapaz de contentarse con la adivinación discreta, quería la confidencia. Era 
una emoción más que se brindaba a sí propia en el curso de la estación termal. 

—¡Qué sé yo en qué pensaba! En nada—contestaba Lucía apelando al expediente 
más vulgar y siempre más socorrido. 

—Pues parece a veces que estás tristona, monísima... y no sé de qué; porque estás 
precisamente en lo más bonito de la luna de miel... ¡Cáspita! ¡Quién como tú! Miranda 
es muy agradable; tiene tan buen trato, se presenta tan bien.... 

—Eso sí, muy bien—repitió como un eco Lucía. 

—Y está chocho por ti.... ¡Vaya! ¡si eso se ve! Él anda por allí mucho con mi 
hermano.... Pero chica, ¿qué quieres? Así son todos los hombres... El caso es que 
mientras están con una gasten buen humor y le hablen con cierto mimo.... Y que no 
sean celosos.... No, Miranda eso sí que lo tiene de bueno: celoso, no es. 

Pusose Lucía color de brasa, y bajándose, cogió un puñado de hojas secas, maniobra 
que le sirvió para disimular su confusión. Después se entretuvo en reducirlas a polvo 
entre el índice y el pulgar, soplando para aventarlo más presto. 

—Y cuidado—prosiguió Pilar—que otro en su caso.... No, mira, si yo fuese hombre, 
no sé lo que hubiera hecho... eso de que un caballero acompañase a mi novia tantos 
días... así, mano a mano... y precisamente cuando.... 

A este golpe directo y brutal, alzó Lucía la frente, y posó en su amiga la mirada 
cándida, pero digna y aun severa, que a veces solía chispear en sus ojos. Pilar, diestra 
en táctica, retrocedió para saltar mejor. 

—Es verdad que conociéndote a ti... y a él, cualquiera sería tan confiado como 
Miranda.... Tú, ya se sabe, una santita, un angelín de retablo... y él... él es un caballero 
chapado a la antigua, a pesar de sus manías... más fama tiene que el Cid. ¡Ya viene de 
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atrás! Yo le conozco mucho, hace tiempo—aseveró Pilar, que como todas las jóvenes 
de la clase media introducidas en la buena sociedad, tenía prurito de conocer al 
mundo entero. 

—¿Tú... le conoces hace tiempo?—murmuró Lucía, subyugada y ofreciendo a la 
anémica el brazo para que se apoyase. 

—Sí, mujer. Va cada año a Madrid, a veces por todo el invierno, pero generalmente 
un mes o dos de primavera. De sociedad gusta poco; le convidaron a algunas casas, 
porque parece que su padre, el cabecilla, era una persona distinguida de las 
Provincias, y está emparentado con los Puenteancha, y con los Mijares, que son 
Urbietas de apellido... pero se vendía tan caro, que en todas partes se andaban 
pereciendo por tenerle.... Una vez, porque bailó un rigodón en casa de Puenteancha 
con Isabelita Novelda, hubo broma toda la noche... le dijeron que ya podía domar 
osos y tomar a Plewna sin artillería.... Isabelita estaba más hueca que... y luego resultó 
que era que la Puenteancha se lo había pedido por favor, y él le había contestado: 
bueno, bailaré con la primera que encuentre... encontró a Isabelita, y zas, la invitó.... 
Cuando se supo, ¡figúrate la tontuela de Isabelita qué cara pondría! Ella que estaba 
persuadida de haber hecho una conquista... se le alargó la nariz más de lo que la tiene, 
que no es poco.... ¡ja, ja!... 

La risa de la anémica se volvió tos, una tosecilla que le rascaba la garganta y la 
sofocaba, obligándola a sentarse en un banco rústico de los muchos que en el parque 
había. Lucía le dio blandos golpecitos en las espaldillas, y permaneció silenciosa, no 
queriendo pronunciar palabra que torciese el giro de la conversación. Sus ojos 
interrogaban. 

—Ej... ej... te aseguro que fue un chasco famoso...—continuó Pilar calmándose—. A 
la Noveldita le vendrían de perlas los cientos de miles de francos que el padre reunió 
para el hijo... pero ¡dicen que no le gustan las mujeres! 

—No le gustan...—repitió Lucía, como si aquel pronombre no pudiera aplicarse sino 
a una persona sobreentendida, pero no nombrada. 

—Añaden que, eso sí, es un hijo como pocos... a su madre la trae en palmas. Ella 
cuentan que es una señora muy fina, de la aristocracia francesa... muy delicaducha de 
salud, y aun creo que allá en sus juventudes.... 

La anémica se apoyó el índice en la frente, con expresivo ademán. 

—Parece que el padre quiso que el chico fuese español, y trajo a su mujer a dar a luz 
a Ondarroa, de donde es él... le hicieron hablar castellano siempre y vascongado con 
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su ama de cría... me lo ha contado Paco Mijares, que como es pariente suyo, sabe 
todo eso.... 

Lucía se bebía con avidez aquellas palabras y aquellos detalles nada importantes en 
sí. 

—Tiene extravagancias y caprichos muy particulares.... Hubo un tiempo en que se le 
antojó trabajar, y entró en una casa de comercio.... Después estudió medicina y 
cirugía, y tengo entendido que deja tamañitos a Rubio y a Camisón.... En Madrid se 
iba a los hospitales, por gusto, a estudiar.... En la guerra hizo lo mismo. ¿Sabes tú 
dónde me lo encontraba yo a veces en Madrid? Pues en el Retiro, mirando al estanque 
grande fijamente.... ¿Qué tienes, chica? 

Lucía, con los ojos cerrados, mortecina la color, se recostaba en el tronco del plátano 
que sombreaba el banco. Cuando abrió los párpados, la sombra de sus sienes era más 
marcada, y su mirar vago, como de persona que vuelve en sí de un síncope. 

—No sé.... Es que a veces parece que me quedo así, sin sentido.... Es como si me 
arrancasen el estómago—balbució. 

—«Ciertos son los toros»—pensó Pilar—; «¡bien madruga la bendición de Dios!»—
añadió para sí, descaradamente. 

La noche se venía a más andar, un soplo helado movió el follaje; las dos damas se 
abrocharon, estremeciéndose, sus abriguillos de paño café con leche, a tiempo que 
dos bultos negros se destacaban al fin de la avenida. Eran Miranda y Perico, que se 
asombraron de hallarlas allí tan tarde. 

—¡Bonito modo, bonito modo de curarse! ¡Demonios! ¡Si no coges una pulmonía, 
una pulmonía como para ti sola! Anda, loca, vente, vente. 

Levantose Pilar, decaída, muriéndose, y fue a cogerse del brazo de Miranda. Perico 
ofreció el suyo a Lucía, cuya robustez se había sobrepuesto ya el desfallecimiento 
momentáneo. 

—Dudo que pueda mañana beber las aguas—dijo Lucía a su acompañante—. Estuvo 
hoy algo excitada... y ahora viene la reacción de cansancio.... 

—¿A que resucita, a que resucita si la dejo ir al Casino? 

—¡Ay, Periquillo del alma!—gritó la anémica, que con su fino oído no perdía 
palabra—. ¿Me dejas, eh? ¿Qué daño me ha de hacer eso? Ande usted, Miranda, 
interceda usted por mí. 
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—Hombre, alguna vez.... Puede que le sirva de alivio, distrayéndola. 

—No haga usted caso, Gonzalvo.... Dice el señor Duhamel que no.... ¿quién lo sabrá 
mejor, el médico o ella? 

—¿Y usted?—pronunció Perico, con unos asomos de galantería a que le incitaban el 
anochecer, el marido caminando delante y sus inveteradas malas mañas—. Y usted, 
joven y bonita como es, ¿por qué no viene al Casino? Esas galas que se mueren de 
risa, de risa, en los baúles mundos, estarían mejor luciéndose allí.... Vamos, anímese 
usted, anímese usted, y yo la traeré un ramo de camelias como el que tenía anoche la 
sueca. 

—No quiero eclipsar a la sueca—exclamó risueña Lucía—. ¿Qué será de ella si me 
presento yo? 

—Pues aunque lo diga usted de guasa, de guasa, es la pura verdad...—y Perico 
bajaba traidoramente la voz—. Vale usted por diez suecas...—y en tono más alto 
añadió—si Juanito Albares no hiciese tanta majadería, maldito si nadie se acordaba, se 
acordaba de ella.... 

Juanito Albares, como le llamaba amistosamente Perico, era duque, grande de 
España dos o tres veces, marqués y conde no sé cuántas; dato que es muy digno de 
ser tenido en cuenta por los biógrafos del elegante Gonzalvo. 

—¿Dónde tiene usted los ojos, hombre?—exclamó Lucía con su franqueza 
castellana—. ¡Valor se necesita para decir eso!, es hermosísima la sueca; en cualquier 
parte, emboba a la gente. Más blanca es que la leche, y luego unos ojos.... 

—No te fíes de blancuras—intervino Pilar—. Habiendo en el mundo toalla de Venus y 
blanco de Paros.... Es demasiado mujerona. 

—Demasiado alta—afirmó Perico como el zorro de las uvas. 

—Pierda usted cuidado—decía bajito Miranda a Pilar—. Conquistaremos a ese 
hermano fiero, e irá usted una noche al Casino: ¡no faltaba otra cosa! ¿Se había usted 
de marchar de Vichy sin ver el teatro, y sin asistir al concierto? Eso sería inaudito. 

—¡Ay, Miranda! usted es mi ángel salvador. Si no hay otro medio de lograrlo, nos 
escapamos usted y yo una noche... un rapto... hay que hacer como en las novelas... 
traerá usted un corcel, me subiré a la grupa, y, ¡hala!, que nos pillen... encerramos con 
llave primero a Perico y a Lucía, y allí se quedan haciendo penitencia.... ¿eh? ¿Qué le 
parece a usted? 
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Cuando llegaron ante la verja del chalet, cuyos mecheros de gas brillaban ya entre la 
sombra de los árboles, Miranda dijo para sí: 

—Ésta es más entretenida que mi mujer. Al menos dice algo, aunque sean tonterías, 
y está de buen humor, a pesar de que tiene medio pulmón sabe Dios cómo.... 

—Esta chica es más sosa que el agua, que el agua—pensó a su vez Perico al 
separarse de Lucía. 

Ínterin llegaba el esperado día de asistir a la fiesta nocturna, Pilar se acostumbró a 
pasar un par de horas en el salón de Damas del Casino, de una a tres de la tarde 
generalmente. Es el salón de Damas un atractivo más del hermoso edificio donde se 
reconcentra la animación termal; allí las señoras abonadas al Casino pueden refugiarse, 
sin temor a invasiones masculinas; allí están en su casa, y son reinas absolutas, tocan el 
piano, bordan, charlan, y a veces se deslizan hasta el lujo de un sorbete o de alguna 
confitura o bombón que roen con igual deleite que si fuesen ratoncillos sueltos en un 
armario de golosinas. Es un harén de moras civilizadas, un gineceo no oculto en la 
pudorosa sombra del hogar, sino descaradamente implantado en el sitio más público 
que darse puede. Allí concurrían y se congregaban todos los astros hembras del 
firmamento de Vichy, y allí encontraba Pilar reunida a la escasa, pero brillante colonia 
hispano americana; las de Amézaga, Luisa Natal, la condesa de Monteros: y se 
formaba una especie de núcleo español, si no el más numeroso, tampoco el menos 
animado y alegre. Mientras alguna rubia inglesa ejecutaba en el piano trozos de 
música clásica, y las francesas asían de los cabellos la ocasión de lucir primorosas 
labores de cañamazo, dando en ellas tres puntos por hora, las españolas, más francas, 
aceptaban la holgazanería completa, dedicándose a hablar y a manejar el abanico. Una 
magnífica esfera geográfica, colocada al extremo del salón, parecía preguntarse cuál 
era su objeto y destino en semejante lugar; y en cambio, los retratos de las dos 
hermanas de Luis XVI, Victoria y Adelaida, damas tradicionales de Vichy, sonreían, 
empolvada la cabellera, rosadas y benévolas, presidiendo el certamen de frivolidad 
continua celebrado a honra suya. Eran murmullos como de voleteos de pájaros en 
pajarera, ruido de risitas semejante a sartas de perlas que caen desgranándose en una 
copa de cristal, sedoso crujir de países de abanico, estallido seco de varillajes, 
ruedecillas de sillón que un punto corrían sobre el encerado piso, ruge-ruge de faldas, 
que parecía estridor de alitas de insecto. Embalsamaban la atmósfera leves auras de 
gardenia, de vinagre de tocador, de sal inglesa, de perfumería Rimmel. No se veían 
sino dijes y prendas graciosas abandonadas sobre sillas y mesas; sombrillas largas, de 
seda, muy recamadas de cordoncillo de oro; cabás y estuches de labor, ya de cuero de 
Rusia, ya de paja con moños y borlas de estambre; aquí un chal de encaje, allí un 
pañuelo de batista; acá un ramo de flores que agoniza exhalando su esencia más 
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deliciosa; acullá un velito de moteado tul, y encima las horquillas que sirven para 
prenderle.... El grupo de españolas, capitaneado por Lola Amézaga, que era muy 
resuelta, tenía cierta independencia e intimidad, bien distinta de la reserva secatona de 
las inglesas: y aún entre ambos bandos se advertía disimulada hostilidad y recíproco 
desdén. 

De mucha diversión había servido a las españolas ver cómo las inglesas sacaban muy 
formales un periódico, tamaño como la sábana santa, del bolsillo, y se lo leían de la 
cruz a la fecha. 

No había podido obtener Pilar que Lucía la acompañase al salón de Damas; cortedad 
y encogimiento de niña educada en provincia se lo vedaban, haciéndole temer más 
que al fuego a aquellas mujeres curiosas que examinarían su tocado como el diestro 
confesor los repliegues de la conciencia del penitente. Pilar, en cambio, estaba allí en 
su elemento y esfera natural. Su voz algo aflautada sólo rendía el pabellón ante el 
ceceo cubano de la Amézaga capitana. 

Oigamos el concertante. 

—Pues éste lo compré hoy—decía Lola remangando desenfadadamente la manga 
de su vestido de muselina rosa con lazos de raso granate obscuro, y enseñando un 
brazalete de cuyo aro pendía un cochinillo retorcido de rabo y potente de lomo, 
ejecutado en fino esmalte. 

—Yo lo tengo en imperdible—añadía Amalia Amézaga, señalando a otro marrano no 
menos lucio, que hozaba entre los encajes de su corbata. 

—¡Válgame Dios! ¡qué moda más fea!—exclamaba Luisa Natal, hermosura próxima al 
ocaso, y muy atenta a no usar perifollo alguno que su belleza no realzase—. Yo no me 
pondría semejantes bichos; ¡se acuerda uno del mondongo! ¿verdad, condesa? 

Hizo un signo aprobativo la condesa de Monteros, española rancia, devota y un tanto 
severa. 

—Yo no sé qué van a inventar ya—pronunció reposadamente—. He visto en esas 
tiendas elefantes, lagartos, ranas y sapos, y hasta arañas; en fin, los animalejos más 
asquerosos en adornos de señoritas. En mis juventudes no nos pagábamos de tales 
extravagancias; buenos brillantes, bonitas perlas, algún corazón de rubíes.... ¡ah! 
también usábamos los camafeos; pero era un capricho precioso... se grababa en ellos 
el retrato de uno mismo... o alguna virgen, algún santo. 

Reinó breve silencio; las Amézagas no se atrevían a replicar, subyugadas por el 
señorío de aquella autorizadísima voz. 
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—Mire usted, condesa—dijo Pilar al cabo, satisfecha de hallar un motivo para 
desesperar a las Amézagas—, lo bonito, es ese agujón de Luisa. 

Luisa sacó de su moño el clavo de oro, con cabeza de amatista, constelada de 
diamantes chiquititos. 

—Otro igual tenía ayer la sueca—explicó al ponerlo en manos de la condesa—. 
Llevaba todo el juego: pendientes, collar de bolas de amatista y el agujón. 
Reguapísima que estaba la mujer con eso y el traje heliotropo. 

—¿Ayer de noche?—preguntó Pilar. 

—Sí, en el teatro. El otro, penado y muerto como de costumbre... a las diez hizo su 
entrada en el palco, presentándole el ramo consabido de camelias y azaleas blancas... 
dicen que le cuesta sus setenta franquillos por noche.... Es un aditamento regular al 
coste de la pensión en el hotel.... 

—Ese sobrino mío no tiene vergüenza ni decoro—afirmó gravemente la condesa de 
Monteros. 

—¡Un hombre casado!—dijo Luisa Natal, que hacía excelente menaje con su marido, 
ciego cumplidor de todos los caprichos de su mitad. 

—¿Y se sabe por fin si la sueca es hija o mujer de ese barón de... de... nunca puedo 
acordarme de su nombre... vamos, de ese viejo que anda con ella?—interrogó la 
condesa, entrando por fin en la corriente de curiosidad que la arrastraba, a pesar de su 
digna actitud. 

—¿De Holdteufel?—pronunció con acento cantarín Amalia Amézaga—. ¡Bah, quién 
lo puede averiguar!, pero según la libertad que le deja, más parece su esposo que su 
padre. 

—Se necesita descaro—prosiguió con discreta y risueña indignación Luisa Natal—, 
para ser así la comidilla de todo el mundo.... 

—¡Toma!—dijo la voz de flauta de Pilar—. Pues eso quiere él, ¿qué se creían 
ustedes?; el toque y el gustazo están en dar que hablar. 

—Siempre fue Juanito así, muy farfantoncillo—murmuró la condesa enternecida al 
recordar a su sobrino, cuando hecho un diablo traviesísimo de diez años, iba a su casa 
a darle jaqueca pidiendo mil chucherías. 

—Hasta anteayer.... 
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El grupo se estrechó: acercáronse unos a otros los sillones, y por un instante se oyó 
el cadencioso chirriar de las ruedas sobre el piso. 

—Anteayer...—siguió Amalia Amézaga en tono algo más bajo—fue ésta al tiro de 
pistola.... 

—¿Tiras ahora?—preguntaron a un tiempo Pilar y Luisa Natal. 

—Un poco... por distraerme...—Y Lola se atusó el negro flequillo, cortado recto a un 
dedo de distancia de las cejas, que la asemejaba a un paje de la Edad Media, 
realzando su cara descolorida de hija de los trópicos y sus grandes ojos, infantiles, pero 
de niño malicioso y precoz. 

—Pues...—siguió Amalia, viéndose religiosamente escuchada—allí estaban Jiménez y 
el marquesito de Cañahejas, y Monsieur Anatole... y todos leían y comentaban un 
suelto del Fígaro, en que se refería la sensación causada en una de las estaciones 
termales más elegantes de Francia y de Europa, por el loco amor de un magnate 
español a una dama sueca.... 

—Pone iniciales no más—agregó Lola—; pero es claro como la luz.... Y dice, por más 
señas: «ce digne petit fils du Comte d'Almaviva se ruine en fleurs...» 

Un coro de risas sofocadas brotó del círculo. Lola sabía decir las cosas con cierto 
ceceo y cierto parpadeo, que las mejoraba en tercio y quinto. 

—¿Y ella, qué tal, se ablanda?—preguntó Pilar. 

—¿Ella?—repuso Lola—. ¡Ah!, todas las noches, al recibir el ramo, le contesta lo 
mismo, invariablemente: Jrasiás, señor duque, trop amable. 

Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa se sonreía, con el abanico abierto 
delante por decoro. 

—¡Chist!—pronunció Luisa Natal—. ¡Ahí viene! 

—¡La sueca!—exclamó Pilar. 

Todas volvieron el rostro, en extremo conmovidas. La puerta del salón de Damas se 
abría solemnemente; un elegante y correcto anciano, con blancas patillas y 
delicadamente afeitado el resto de la faz, se quedó en el umbral en diplomática 
postura; una mujer alta y gallarda penetró en el recinto; acrecentaba su clásica beldad 
el negro traje de tafetán, muy ceñido y golpeado de azabache; sobre su frente de 
diosa, el sombrero de tul con espigas de oro, parecía mitológica diadema; era su 
andar noble y soberano, y sin cuidarse de saludar a nadie, se fue hacia el piano, 
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vacante a la sazón, y sentándose, comenzó a interpretar magistralmente unas mazurcas 
de Chopín. La postura patentizaba lo brioso de su talle, los largos y tornátiles brazos, 
las caderas, los omoplatos que, a cada pulsación de la blanca mano, se dibujaban 
vigorosamente bajo el ajustado corpiño. 

—¿No es cierto—dijo por lo bajo Pilar a Luisa Natal—que si Lucía Miranda se vistiese 
como ella, se parecerían algo, así en las formas? 

—¡Bah!—murmuró Luisa Natal—, la Mirandita no tiene pizca de chic. 

Brotó entonces del grupo de inglesas ese enérgico silbido que en todos los idiomas 
significa: «¡Silencio!: cállense ustedes, y oigan, o dejen oír siquiera.» Las españolas se 
dieron al codo, y prosiguieron impertérritas con sus cuchicheos. 

—¿No veis aquello?—decía Lola Amézaga. 

—¿El qué... el qué... el qué?—preguntaron todas. 

—¿Qué ha de ser?, Albares. Allí, allí, en los vidrios.... Con disimulo... que no lo 
note.... 

Por la parte de las vidrieras, que caían a la azotea del Casino, veíase, en efecto, un 
rostro de pisaverde, imberbe casi, destacándose entre la blancura de porcelana de 
primorosa camisa y nívea corbata de batista, cuyo triángulo cerraba una de esas ágatas 
llamadas ojo de gato, a que dio tan fabuloso valor el capricho de los elegantes de dos 
o tres años acá. Traje de mañana de un gris humo suave y exquisito, hongo de finísimo 
castor, una flor de gardenia en el ojal, guantes de gamuza flamantitos, tal era el atavío 
del indiscreto que así registraba el salón de Damas. Advertíase en su tipo mezcla 
singular de debilidad y fuerza, cuerpo de sietemesino y músculos de Hércules. La 
gimnasia, la esgrima, la equitación, la caza, debían haber endurecido aquel organismo 
que la Naturaleza hiciera endeble, enteco casi. La estatura era corta; los miembros 
delicados y femeniles; pero la musculatura, de acero. Conocíase esto en el modo de 
caerle la ropa, en no sé qué corte viril de las rodillas y los hombros; además, se 
traslucía en aquel hombre la altiva superioridad que dan juntamente la riqueza, el 
nacimiento y el hábito de ser obedecido. 

Mas si esperaba el duque algún fruto de acechar así por los cristales, cayole la 
pascua en viernes, porque la sueca, después de haber tocado con gran sosiego y 
maestría hasta media docena de mazurcas, se levantó con no menor majestad de la 
desplegada al entrar, y sin volver el rostro, tomó hacia la puerta. Ésta se abrió como 
por obra de un conjuro, y el diplomático de blancas patillas se presentó afable y serio, 
ofreciendo el brazo. Fue una salida de reina, très réussie, como decían en el grupo de 
francesas. 
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—¡Parece la princesa Micomicona!—dijo Lola Amézaga, que aquella mañana no se 
había pasado menos de dos horas al espejo, ensayando el regio modo de andar de la 
sueca. 

—¡Qué empaque!—observó Luisa Natal—. No, buena moza, ya lo es. ¡Cuidado con 
el talle! ¡Y qué manos! ¿No se las habéis reparado? 

—Yo la miro poco—contestó Pilar—. No le doy ese plato de gusto. ¡Sólo adopta 
esos ademanes teatrales para llamar la atención! 

—¡Fresco se ha quedado Albares!—exclamó Amalia—. ¡Ella ni se enteró de que 
estaba ahí! 

Todas se volvieron a mirar hacia las vidrieras. Ya no se hallaba allí el duque. 

—Ahora se habrá ido escapado a intentar verla en el Parque. ¿Vamos a 
convencernos? 

—Sí, vamos, vamos; la escena será chistosa. 

Levantáronse, y recogieron aprisa abanicos, sombrillas y velos, precipitándose hacia 
la puerta. 

—Eh, ¡señoritas!—decía la condesa de Monteros—. No corran ustedes tanto, yo no 
soy tan joven como ustedes, y voy a quedarme atrás. A fe—añadía entre dientes—que 
cuando le eche la vista encima a mi señor sobrino, le espeto lo que viene al caso, por 
matar así a disgustos a aquella pobre Matilde que es un ángel. 

Mientras se solazaba Pilar de manera tan conforme a sus inclinaciones, aguardábala 
Lucía en el balcón del chalet. A aquella hora, nadie estaba en casa, ni Miranda, ni 
Perico; el Casino se los había tragado a todos. Apenas cruzaba un transeúnte por la 
retirada calle. Sólo se oía, entre el silencio, el estridor monótono de la máquina de 
coser que la hija de la conserje manejaba. En el jardín, las rosas, embriagadas del calor 
bebido durante la mañana entera, se deshacían en perfumes; hasta las frías rosas 
blancas tenían matices rancios, como de carne pálida, pero carne al fin. De todo el 
coro de aromas se formaba uno solo, penetrante, fortísimo, que se subía a la cabeza, 
como si fuera la fragancia de una rosa no más, pero rosa enorme, encendida, que 
exhalaba de su boca de púrpura hálito fascinador y mortal. Lucía empezaba por coser, 
al sentarse; pero al cuarto de hora la almohadilla se caía de su regazo, escapabásele el 
dedal del dedo, y vagarosa la pupila, permanecía con los ojos fijos en los macizos de 
rosales, hasta que al fin sus párpados se cerraban, y recostando la frente en las ramas 
que tapizaban el balcón, abandonábase a la delicia de aquella atmósfera 
embalsamada, sin oír, sin ver, respirando no más. Dos meses antes, no hubiera podido 
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estarse quieta media hora; los jardines la convidaban a correr. Ahora, por el contrario, 
la incitaban a dejarse estar así, inmóvil, y anonadada, como el güebro ante el sol. 

Una tarde, Pilar, al volver de su club, la halló como nunca pensativa. 

—Tonta—le dijo—¿en qué cavilas? Si vinieses al Casino, te divertirías mucho. 

—Pilarcita—murmuró Lucía echándole al cuello los brazos—, ¿me guardarás un 
secreto si te lo digo? 

Encendiéronse los ojos de la anémica. 

—¡Pues no! Desahoga ese corazón, mujer.... Entre nosotras, ¿verdad?, todo puede 
contarse.... Yo he visto tantas cosas... nada me sorprende.... 

—Escucha...—dijo Lucía—. Quisiera saber, a toda costa, cómo sigue la madre del 
señor don Ignacio Artegui. 

Retrocedió Pilar desorientada; y riéndose en seguida con su cínico reír, exclamó: 

—¿No es más que eso? ¡Vaya un secreto! ¡Gran puñado son tres moscas! 

—Por Dios—suplicó apurada Lucía—, que a nadie se lo indiques.... Yo me muero por 
saberlo, pero si se entera... alguien.... Miranda, o así.... 

—¡Eh! boba, yo lo sabré pronto, y sin informar a nadie.... Tengo mil medios de 
averiguarlo.... Te prometo que saldrás de la curiosidad.... 

Pilar dio dos o tres golpecitos en la barbilla a Lucía, que estaba grave y aun algo 
confusa. 

—¿Paseamos hoy, señora enfermera?—interrogó la anémica. 

—Sí, y beberás leche en Vesse. Pero coge otro traje de más abrigo, por Dios: eres 
capaz de resfriarte.... ¿No has notado qué bien huelen las rosas? En León apenas las 
hay: me acuerdo de que las que podía coger se las ponía todas a la Purísima que 
tengo en mi cuarto. 
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-XI- 

Era el Casino para Perico y Miranda, como para todos los ociosos de la colonia, casa 
y hogar durante la temporada termal. En conjunto el gran edificio se asemejaba a un 
concierto de voces que convidasen a la existencia rápida y fácil de nuestro siglo. El 
espacioso peristilo, la fachada principal con su vasta azotea, su jardinete reservado, 
donde vegetan en graciosas canastillas exóticas plantas, y sus ricos y caprichosos 
adornos renacientes de blanquísima sillería; las altas columnas de bruñido pórfido que 
el interior sustentan; las muelles butacas y los anchos divanes; los cupidillos traviesos 
(símbolo artístico de efímeros amores que suelen vivir el espacio de una quincena de 
aguas) que corren por la cornisa del gran salón de baile, o revolotean en el azul de los 
anchos recuadros del teatro; el oro prodigado en toques hábiles, como puntos de luz, 
o en luengos listones, como rayos de sol; las grandes ventanas de límpidos cristales, 
todo, en suma, ayudaba a la fantasía a representarse un templo ateniense, corregido y 
aumentado con los beneficios y goces de la civilización actual. Quien mirase el Casino 
por su fachada sur, podía ver desde luego el numen que allí recibía culto y sacrificios: 
la Ninfa de las aguas, inclinando la urna con graciosa actitud, mientras salen a sus pies 
de entre un cañaveral dos amorcillos, y uno de ellos, alzando una valva, recoge la sacra 
linfa que de la urna copiosamente fluye. Sacerdotes y flamines del templo de la Ninfa 
son los mozos del Casino, que a la menor señal, a un movimiento de labios, acuden 
tácitos y prontos con lo que se desea: cigarros, periódicos, papel, refrescos, hasta las 
aguas, que traen a escape, en un tanque vuelto boca abajo sobre un plato, a fin de 
que no pierdan su preciosa temperatura ni sus gases. 

Prefería Miranda el salón de lectura, donde hallaba cantidad de periódicos 
españoles, incluso el órgano de Colmenar, que leía dándose tono de hombre político. 
A Perico se le encontraba con más frecuencia en otro departamento tétrico como una 
espelunca, las paredes color de avellana tostada, los cortinajes gris sucio con franjas 
rojas, donde una hilera de bancos de gutapercha moteada hacía frente a otra hilera de 
mesas, cubiertas con el sacramental, melodramático y resobadísimo tapete verde. Así 
como la marea al retirarse va dejando en la playa orlas paralelas de algas, así se 
advertían en los respaldos de los bancos de gutapercha roja series de capas de mugre, 
depositadas por la cabeza y espaldas de los jugadores, señales que iban en aumento 
desde el primer banco hasta el último, conforme se ascendía del inofensivo piquet al 
vertiginoso écarté, porque la hilera empezaba en el juego de sociedad, acabando en 
el de azar. Los bancos de la entrada estaban limpios, en comparación de los del fondo. 
Aquella pieza donde tan nefando culto se tributaba a la Ninfa de las aguas fue testigo 
de hartas proezas de Perico, que, por su semejanza con todas las de la misma laya, no 
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merecen narrarse. Ni menos requiere ser descrito el espectáculo, caro a los novelistas, 
de las febriles peripecias que en torno de las mesas se sucedían. Tiene el juego en 
Vichy algo de la higiénica elegancia del pueblo todo, cuyos habitantes se complacen 
en repetir que en su villa nadie se levantó la tapa de los sesos por cuestión del tapete 
verde, como sucede en Mónaco a cada paso; de suerte que no se presta la sala del 
Casino a descripciones del género dramático espeluznante; allí el que pierde se mete 
las manos en los bolsillos, y sale mejor o peor humorado, según es de nervioso o 
linfático temperamento, pero convencido de la legalidad de su desplume, que le 
garantizan agentes de la Autoridad y comisionados de la Compañía arrendataria, 
presentes siempre para evitar fraudes, quimeras y otros lances, propios solamente de 
garitos de baja estofa, no de aquellas olímpicas regiones en que se talla calzados los 
guantes. Es de advertir que Perico, aun siendo de los que más ayudaban a engrasar y 
bruñir con la pomada de su pelo y el frote de sus lomos los bancos de gutapercha, no 
realizaba el tipo clásico del jugador que anda en estampas y aleluyas morales y 
edificantes. Cuando perdía, no le ocurrió jamás tirarse de los cabellos, blasfemar ni 
enseñar los puños a la bóveda celeste. Eso sí, él tomaba cuantas precauciones caben, 
a fin de no perder. Análogo es el juego a la guerra: dícese de ambos que los decide la 
suerte y el destino; pero harto saben los estratégicos consumados que una 
combinación a la vez instintiva y profunda, analítica y sintética, suele traerles atada de 
manos y pies la victoria. En una y otra lucha hay errores fatales de cálculo que en un 
segundo conducen al abismo, y en una y otra, si vencen de ordinario los hábiles, en 
ocasiones los osados lo arrollan todo y a su vez triunfan. Perico poseía a fondo la 
ciencia del juego, y además observaba atentamente el carácter de sus adversarios, 
método que rara vez deja de producir resultados felices. Hay personas que al jugar se 
enojan o aturden, y obran conforme al estado del ánimo, de tal manera, que es fácil 
sorprenderlas y dominarlas. Quizá la quisicosa indefinible que llaman vena, racha o 
cuarto de hora no es sino la superioridad de un hombre sereno y lúcido sobre muchos 
ebrios de emoción. En resumen: Perico, que tenía movimientos vivos y locuacidad 
inagotable, pero de hielo la cabeza, de tal suerte entendió las marchas y 
contramarchas, retiradas y avances de la empeñada acción que todos los días se 
libraba en el Casino, que después de varias fortunitas chicas, vino a caerle un fortunón, 
en forma de un mediano legajo de billetes de a mil francos, que se guardó 
apaciblemente en el bolsillo del chaleco, saliendo de allí con su paso y fisonomía de 
costumbre, y dejando al perdidoso dado a reflexionar en lo efímero de los bienes 
terrenales. Aconteció esto al otro día de aquel en que Lucía manifestara a Pilar tal 
interés por la salud de la madre de Artegui. Era Perico naturalmente desprendido, a 
menos que careciese de oro para sus diversiones, que entonces escatimaría un 
maravedí, y avisando a Pilar que estaba en el salón de Damas, reuniose con ella en la 
azotea, y le dijo dándole el brazo: 
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—Para que no salgas siempre con que no te compré nada en Vichy, anda, vente; te 
voy a hacer un regalo. 

—¿Un regalo?—y Pilar abrió desmesuradamente los ojos. 

—Un regalo, sí señor; no parece sino que es el primero. Pide por esa boca, por esa 
boca. 

—¿Pero es de veras? ¡Qué rico de Pe-ri-co!—exclamó la anémica cantando—. ¿Me 
comprarás lo que se me antoje? 

—Vamos a las tiendas—exclamó él, y echó a andar. 

Pilar dudó buen rato, como los niños ante una bandeja de dulces diversos; por último 
se decidió, eligiendo dos gotitas de agua para las orejas, y un espejo portátil de oro 
cincelado, joya caprichosa y novísima, que se colgaba de la cintura y sólo la sueca 
llevaba aún en Vichy. Al regresar a casa con sus compras, brillaban de tal suerte los 
ojos de la anémica y estaban sus mejillas tan encendidas, que Perico le dijo: 

—El demonio sois las señoras mujeres. En dándoos un sonajero o un cascabel, un 
cascabel, os curáis de todos los males. Me río yo de la botica, de la botica. Ahora no te 
duele el estómago. 

—Periquillo.... ¡Eres tú la flor de la canela! Mira, estoy loca de contenta... y si 
quisieras.... ¿eh? Di que sí. 

—Si quisiese.... ¿Se te antoja algo más? No, hijita, basta por hoy, basta. 

—No, nada de compras... pero esta noche... quería ir al concierto a lucir el espejo... 
mira tú, ni las de Amézaga ni esa jamona de Luisa Natal lo tienen... ni sabían que en 
Vichy lo hubiese... van a quedarse de una pieza... anda, Periquín; que sí, ¿verdad? Una 
vez, hombre... anda. 

Lucía pidió casi de rodillas a Pilar que renunciase al peligroso goce que anhelaba. Era 
precisamente la ocasión más crítica; Duhamel esperaba que la Naturaleza, ayudada por 
el método, venciese en la lucha, y acaso quince días de voluntad y tesón decidiesen el 
triunfo. Pero no hubo medio de persuadir a la anémica. Pasó el día en un acceso de 
fiebre registrando su guardarropa; al anochecer, salió del brazo de Miranda; llevaba un 
traje que hasta entonces no había usado por ligero y veraniego en demasía, una túnica 
de gasa blanca sembrada de claveles de todos colores; pendía de su cintura el 
espejillo; en sus orejas brillaban los solitarios, y detrás del rodete, con española gracia, 
ostentaba un haz de claveles. Así compuesta y encendida de calentura y vanidoso 
placer, parecía hasta hermosa, a despecho de sus pecas y de la pobreza de sus tejidos 
devastados por la anemia. Tuvo, pues, gran éxito en el Casino; puede decirse que 
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compartió el cetro de la noche con la sueca y con el lord inglés estrafalario, del cual se 
contaba que tenía alfombrada con tapiz turco la cuadra de sus caballos y baldosado de 
piedra el salón de recibir. Gozosa y atendida, veía Pilar una fiesta de las Mil y una 
noches en el Casino constelado de innumerables mecheros de gas, en el aire tibio 
poblado con las armonías de la magnifica orquesta, en el salón de baile donde los 
amorcillos juguetones del techo se bañaban en el vaho dorado de las luces. Jiménez, 
el marquesito de Cañahejas y Monsieur Anatole, se disputaron el placer de bailar con 
ella. Miranda reclamó un rigodón, y para colmo de dicha y victoria, las Amézagas se 
reconcomían mirando de reojo el espejillo, dije que sólo brillaba sobre dos faldas: la 
de Pilar y la de la sueca. Fue, en suma, uno de esos momentos únicos en la vida de 
una niña vanidosa, en que el orgullo halagado origina tan dulces impresiones, que casi 
emula otros goces más íntimos y profundos, eternamente ignotos para semejantes 
criaturas. Pilar bailó con todas sus parejas como si de cada una de ellas estuviese muy 
prendada; tanto brillaban sus ojos y tal expansión revelaba su actitud. Perico no pudo 
menos de decirle sotto voce: 

—¿Bailas, eh? ¡Veremos mañana qué dice Duhamel!... Estará celestial, celestial. 
Mañana me escapo, me escapo. De fijo, revientas, revientas, revientas como un 
triquitraque. 

—No lo creas. ¡Me siento tan bien!—exclamó ella bebiéndose un vaso de grosella 
que le presentaba el hispanófilo Monsieur Anatole. 

A la mañana siguiente, cuando Lucía fue a despertar a Pilar, retrocedió tres pasos sin 
querer. Tenía la anémica la cabeza enterrada de un lado en las almohadas, y dormía 
con sueño inquieto y desigual; en las orejas, pálidas como la cera, resplandecían aún 
los solitarios, contrastando su blancura nítida con los matices terrosos de las mejillas y 
cuello. Rodeaba los ojos un círculo negro, como hecho al difumino. Los labios, 
apretados, parecían dos hojas de rosa seca. El conjunto era cadavérico. Por las sillas 
andaban dispersas prendas del traje de la víspera: los zapatos, de raso blanco, vueltos 
tacón arriba, estaban al pie del lecho; en el suelo había claveles y el nunca bien 
ponderado espejillo, causa inocente de tantos males, reposaba sobre la mesa de 
noche. Al tocar Lucía suavemente el hombro de la dormida, ésta se incorporó a 
medias, de un brinco; sus ojos, entreabiertos, tenían velada y sin brillo la córnea, como 
si los cubriese la telilla que se observa en los ojos de los animales muertos. Del lecho 
salía un vaho espeso y fétido; la anémica estaba bañada en copioso sudor. 

No pudo levantarse, porque al poner el pie en el suelo le asaltó terrible frío, 
castañetearon los dientes, y hubo de arroparse otra vez, sintiendo que el sudor se le 
congelaba en los miembros. Además notó agudo y violento dolor de costado, en 
términos que para respirar le fue preciso volverse del lado izquierdo. Temblaba toda, 



 115 

como una vara verde, sin que cuantos abrigos le echaron encima fuesen parte a 
calentarla un poco. 

De un brinco se trasladó Lucía al cuarto de su marido, que entre duerme y vela 
fumaba un cigarrillo de papel. A Miranda le sentaban bien las aguas: desaparecían los 
tonos marchitos de su piel, bajo la cual comenzaba a infiltrarse un poco de sangre y 
grasa, dándole esa frescura trasnochada, gala de las cincuentonas obesas que están 
todavía de buen ver. Tal era para Miranda el resultado físico: el moral era un anhelo de 
reposo y bienestar egoísta, esa regularidad del hábito, esa tiranía de la costumbre que 
se impone en la edad madura, y que mueve a tener como desdicha irreparable el que 
la comida o el sueño se retrasen media hora más de lo ordinario. El ex buen mozo 
quería descansar, vivir bien, cuidar de su salud preciosa, y llegar en suma al tipo 
respetable e importante de los clásicos Mirandas. Lucía entró como un huracán, y 
alterada y trémula, le dijo: 

—Levántate... ve a ver si coges en casa al señor Duhamel.... Pilar está malísima. 

Miranda se incorporó. 

—¡Claro que estará mala la grandísima loca! ¡Pues no bailó anoche como una 
descosida! ¡Bien empleado! 

Lucía clavó en su marido los ojos atónitos. 

—Ve pronto, pronto...—exclamó—. Está con un acceso de frío... se queja de dolor a 
un lado, y se le ha tomado la voz.... 

Miranda se levantó refunfuñando. 

—No sé para qué tiene a su hermanito—murmuró al calzarse la botas—. Bien podía ir 
él. 

—Díselo tú, si quieres—pronunció lentamente Lucía, preñados de lágrimas los ojos—
. Yo no he de entrar a despertar a Gonzalvo. Así como así, ya ibas a levantarte para 
beber las aguas. 

—Lo menos en tres cuartos de hora no había para qué. No parece sino que esa chica 
es la única que tiene aquí que cuidarse. También los demás padecemos y hemos de 
observar régimen. Hoy justamente estoy fatal.... 

Era hábito de Lucía interesarse mucho por la salud de Miranda, y preguntarle cada 
día esos pormenores que las madres exigen de sus hijos y que hastían a los 
indiferentes; pero en esta ocasión le volvió la espalda, y salió encaminándose a la 
cocina, donde pidió a la conserje una taza de tila, que ella misma subió a Pilar. 
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Duhamel frunció el ceño cuando hubo visto a la paciente. Lo que más le desagradó 
fue saber que en el baile había bebido dos o tres refrescos. Era Duhamel un vejezuelo 
chico y apergaminado, en quien la vida se refugiaba en los ojos relucientes y 
perspicaces. Pelicano y cejicano, lucía todos sus dientes, largos y rancios como teclas, 
con el frecuente sonreír. 

Era en sus movimientos pronto y escurridizo cual las anguilas, y habiendo estado en 
el Brasil con una comisión científica, chapurreaba un poco el portugués brasileño, 
empeñándose en hacerlo pasar por español. 

—Interrúmpase completamente el método termal, o tratamento—dijo dirigiéndose 
exclusivamente a Lucía, a pesar de estar presente el hermano de la enferma, merced a 
ese instinto infalible de los médicos, que distinguen al punto la persona atenta a sus 
prescripciones e interesada en ejecutarlas—. Ha obrado mal la enferma, a doente, en 
romper así el régimen prescrito. 

—Pero y ahora, ¿qué se le hace? 

—Ensayaremos un revulsivo enérgico, forte.... E um retrocesso ao pulmao... veremos 
de desviarlo.... ¡Bon Deus! ¡bailar, y beber refrescos! Y ahora tenemos que luchar con 
el sudor... O suor esgota-a. 

Pasaba este diálogo entre el doctor y Lucía, a distancia suficiente del lecho de la 
enferma, a fin de que no oyese palabra. Lucía se enteró muy al por menor de cuanto 
concernía a la asistencia, de las horas del alimento, de las precauciones que adoptar 
importaba. Después de aplicar a Pilar los medicamentos que el doctor dispuso, arregló 
el cuarto andando en la punta de los pies, puso cada cosa en su sitio, entornó las 
celosías y se instaló al lado de la cama, en una silleta baja de hacer labor. Pilar estaba 
muy agitada, y ardía de sed; a cada paso Lucía le llegaba a los labios el pistero de 
agua de goma, previamente templada en una estufilla. Por la tarde vino Duhamel, y se 
cercioró de que los revulsivos habían logrado aclarar un poco la voz de la enferma y 
facilitar su respiración congojosa. No obstante, la calentura era alta, el sudor se había 
suprimido. Ocho días duró la congestión pulmonar, y cuando Duhamel ordenó a Pilar 
levantarse, porque la cama acrecentaba el recargo y agotaba sus fuerzas, era aquella 
criatura un espectro; a los caracteres asaz tristes de la anemia, se unían ahora otros 
más alarmantes. Al vestirse, sus miembros no sostenían la ropa, que se escapaba del 
cuerpo como de un maniquí mal relleno. Ella misma se asustó, y en uno de los 
momentos lúcidos que suelen tener los atacados del terrible mal que ya la oprimía 
entre sus garras, pidió el espejillo famoso, y Lucía, por no contrariarla, se lo presentó 
de mala gana. Al fijar sus ojos en él, Pilar recordaba cómo se había visto la noche del 
baile, con sus claveles, su pelo artísticamente rizado, y la sonrisa de placer que le 
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iluminaba el rostro. Fue tal el contraste entre lo pasado y lo presente, entre la cara de 
ocho días atrás y la de hoy, que Pilar, con rápido movimiento, arrojó al suelo el 
espejillo. Quebrose la clara luna, y las cinceladuras finísimas del marco se abollaron al 
golpe. 

Poco tardó, no obstante, en volver a apoderarse de ella la pertinaz ilusión que 
dulcemente lleva de la mano a los tísicos, vendados los ojos, hasta la puertas de la 
muerte. Eran tan patentes los síntomas del mal, que al verlos en otra cualquiera le 
hubiese extendido la papeleta mortuoria; y con todo eso, Pilar, animada y llena de 
planes, se creía sujeta únicamente a un resfriado tenaz que había de curarse poco a 
poco. Tenía tosecilla blanda y continua, expectoración pegajosa, sudores que la menor 
elevación de temperatura determinaba, y las perversiones del apetito se habían 
convertido en desgano horrible. Inútilmente la conserje del chalet lucía sus primores 
culinarios, ideando mil golosinas delicadas. Pilar lo miraba todo con igual repugnancia, 
especialmente los platos nutritivos. Comenzó entonces para las dos amigas una 
existencia valetudinaria. Lucía no se apartaba de Pilar, sacándola al balcón a respirar el 
fresco si hacia bueno, acompañándola si no en su cuarto, procurando entretenerla y 
hacerle menos tediosas las horas. Sentía ya la enferma esa impaciencia, ese deseo de 
mudar de aires y sitios que acosa generalmente a cuantos padecen su mal. Vichy se le 
hacía insoportable, y más desde que vio que la estación terminaba, que se vaciaba el 
Casino, que se marchaba la compañía de ópera y que emigraban las brillantes 
golondrinas de la moda. Las Amézagas vinieron a despedirse de ella y a darle el último 
mal rato de la temporada; a seguir a Lucía su inclinación, las recibiría en el saloncito 
bajo, disculpando a Pilar; pero ésta se empeñó en que subiesen a su aposento, y 
preciso fue ceder. Estaban las cubanitas triunfantes y radiantes porque se iban a París a 
hacer sus compras de invierno, y de allí a lucirlas en los primeros saraos madrileños y 
en el Retiro, y hablaban con el ceceo y melindre de los días de victoria. 

—Sí, chica.... ¿Quién resiste ya aquí? Esto se ha quedado de lo más tonto.... ¡Vaya! Ni 
alma viviente.... Sí, la krauss se fue; la contrataron en París.... Un éxito la última noche 
de Mignon... Hay hoteles que ya se han cerrado.... Como comprenderás, la soga tras el 
caldero... pues, en marchándose la sueca, ¿iba él a quedarse? Hasta Estocolmo irá.... 
¡No que no! ¿Pero no lo sabías? El día de la marcha le llenó el coche de ramos... todo 
un vagón-salón cubierto de gardenias y camelias.... ¿qué te parece? Ya representa 
algunos franquillos, ya.... Luisa Natal.... ¿adónde sino a Madrid?... ¡Ah! La condesa 
hace el viaje deteniéndose en Lourdes... una semana lo menos piensa pasar allí.... Sí, 
Cañahejas va a un castillo de unos parientes de Monsieur Anatole, donde cazarán 
hasta Noviembre.... ¿Jiménez? No sé, chica... Ése siempre anda en misterios y 
tapujos.... Dicen que si la Laurent, la soprano de la compañía.... Aquella bizca.... No 
creo ni esto.... Es un jactancioso, alabadizo sempiterno. 
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—Y tú, ¿te quedas, eh?—añadía Amalia uniendo su ceceo al de Lola—. ¿Hasta 
cuándo, chica...? Pero te vas a secar.... ¡Esto es ahora un monasterio! Si eso no vale 
nada.... ¿qué importa un catarro?... Animarse.... Este año tendrá comedias la 
Puenteancha... la Monteros me lo dijo.... Los Torreplana de Arganzón indicaron ya que 
recibirían los jueves.... Tendremos en el Real a la Patti y a Gayarre; ¡figúrate! Hemos 
escrito que nos abone, por si no llegamos a tiempo.... 

—Yo voy a que Worth me haga dos o tres trajecitos... sencillos, porque no siendo 
señora casada.... Uno de patinar.... ¡me muero por el Skating!... En la Casa de Campo 
el año pasado.... ¿te acuerdas, Amalia? Aquel día.... 

—¿Que dijo el rey que te habías lucido?... Sí, pues me acuerdo.... ¡vaya! 

Y la voz de ambas hermanas se fundió en un concierto de risitas de placer y orgullo; 
ambas volvían a ver el estanque helado, los árboles cubiertos de encajes de escarcha, 
la brumosa mañana, y la figura juvenil del rey, con su rostro pálido de frío, su cuerpo 
esbelto, sus modales sueltos y elegantes, y su sonrisa entre picaresca y cortés, al 
inclinarse para felicitar a la ágil patinadora. 

Dejó la visita a Pilar más impaciente, más calenturienta, más excitada que nunca. Pilar 
se consumía; a toda costa quería salir de Vichy, volar, romper el opaco capullo de la 
enfermedad y presentarse de nuevo, brillante mariposa, en los círculos mundanos. 
Creía de buena fe poder hacerlo y contaba con sus fuerzas. No menos que ella se 
impacientaban otras dos personas: Miranda y Perico. Perico, hecho a vivir en perenne 
divorcio consigo mismo, no podía sufrir la soledad que le obligaba a reunirse a sí 
propio; y por lo que toca a Miranda, terminada su temporada de aguas, notablemente 
restablecida su salud, parecíale que ya era hora de acogerse a cuarteles de invierno y 
de gozar en paz los frutos de la medicación. Aburríale en extremo ver que su mujer, 
por altos decretos señalada para cuidarle a él, se sustrajese en tal manera a su 
providencial misión, consagrando días y noches a una extraña, atacada de un mal 
penoso a la vista y quizá contagioso. Así es que insinuó a Lucía que era preciso partir y, 
dejarse allí a los Gonzalvos entregados a su triste suerte; como se deja en un naufragio 
a los que no caben en las lanchas. Pero contra todo lo que esperaba, halló en Lucía 
protesta calurosa y enérgica resistencia. Indemnizábase confesado aquel noble 
sentimiento, de todo lo que callaba hasta a sí misma. 

—¡Sería preciso no tener corazón... no tener corazón! ¡Pobrecita Pilar de mi vida, bien 
quedaría, por cierto, con su hermano, que ni colocarle una almohada sabe! ¡Qué sería 
de ella! Pensarlo sólo me espanta.... 

—Llamará a una hermana de la caridad... no será la primera—refunfuñó Miranda 
duramente. 
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—¡Qué pena... pobre criatura!... Eso es más cruel aún que dejarla morirse sola, como 
un perro. 

—Pues lo que es ella, maldito si se hubiera quedado por ti, ni por mí, ni por el lucero 
del alba. Y nosotros, ¿qué obligación tenemos de asistirla? No parece sino que.... 

—¿No dices que eres amigo de Gonzalvo?—pronunció Lucía clavando los ojos en su 
marido. 

—Amistad, así... de sociedad; ¿qué sabes tú de esas cosas? Amistad, como hay 
muchas. 

—Pues entonces, ¿por qué vivimos juntos con los Gonzalvo? Yo no los conocía; pero 
ahora le tomé cariño a ella, y eso de irme, dejándola tan mala.... 

—¡Por vida de!... ¿no tiene papá, tía, hermano? ¡que vengan con mil diablos a 
cuidarla! A nosotros ¿qué nos va en eso? Si tienes vocación de Hermana de la Caridad, 
dijéraslo y no te casaras, hija... tu obligación es atender a tu marido y a tu casa, nada 
más.... 

—En fin—dijo Lucía alzando el semblante donde las líneas redondeadas y fugaces de 
la adolescencia comenzaban a trocarse en trazos más firmes—, yo marcharé si tú me lo 
ordenas; pero convencida de que es una mala acción abandonar así a una amiga, 
cuando se está muriendo. 

Salió del cuarto. En su mente germinaba un concepto singular de la autoridad 
conyugal: parecíale que su marido tenía derecho perfecto, incontestable, evidente, a 
vedarte todo género de goces y alegrías, pero que en el sufrimiento era libre y que 
prohibirle el padecer, el velar y el consagrarse a la enferma, era duro despotismo. De 
estas ideas peregrinas tienen muchas los desdichados que llegan a refugiarse en el 
dolor y a proclamarle lugar de asilo. Arreglose, sin embargo, la cuestión mejor de lo 
que Lucía pensaba, porque aconteció que aquella misma tarde tomó cartas en ella 
Perico, resolviéndola con su clásico desenfado. 

—Adiós, chicos—dijo entrando en el cuarto de Miranda vestido de viaje, con 
polainas de paño, un casquete de fieltro y terciada al hombro una escopeta de caza de 
dos cañones. 

Y como Miranda lo contemplase con tamaña boca abierta. 

—Me he resuelto—explicó—. Vichy está demasiado tonto; y Anatole se empeña.... 

—¿Te vas a Auvernia? 
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—Al castillo de Ceyssat, de Ceyssat.... Parece que hay liebres y corzos a puñados, a 
puñados... y en el castillo se pasa bien; hay mucha gente; diez y ocho huéspedes. 

Miranda reunió cuanta energía supo en voz y actitud y dijo al animoso cazador: 

—Pero mira que Lucía y yo habíamos decidido emprender la vuelta para España... 
dentro de dos o tres días, a lo sumo... y como Pilar está así, delicada... tu presencia es 
necesaria aquí. 

—Anda a paseo ¡a paseo!—exclamó Perico, fiel a su sistema de franqueza y 
desahogo—. ¿No te podrás aguardar una quincena por darme gusto? ¿Qué vas hacer 
tú en España? Meterte en León, y vegetar, vegetar. Aquí estás en la luna, en la luna de 
miel.... Nada, nada; os dejo a mi hermanita, ya sé que estará bien cuidada, bien 
cuidada. Abur, que es la hora del tren. Te traeré una cabeza de corzo para porta-
bastón.... 

—Pero, oye; mira que.... 

Perico estaba ya en el portal. Miranda le llamó por la ventana; pero él se volvió 
risueño, le dijo adiós con la mano y echó a correr hacia la estación. Y he aquí cómo de 
dos egoísmos venció el más osado, ya que no el más fuerte y grande. 

Dado estaba Miranda a todos diablos, cuando Duhamel vino a consolarle un poco, 
asegurándole que la enferma experimentaba de algunos días acá unos asomos de 
mejoría, y que debía aprovecharlos regresando a España, en busca de clima benigno; 
añadiendo, en su chapurrado franco-portugués, que puesto que él pensaba, como casi 
todos los médicos de consulta en Vichy, salir pronto para París, podrían combinar el 
viaje juntos, y así vería cómo probaba el movimiento del tren a la enferma, y resolver si 
necesitaba descanso, o si resistiría volver a España de una vez. Pareció acertadísimo a 
todos el consejo del médico, y Lucía escribió, bajo el dictado de Pilar, una carta a 
Perico, encargándole estuviese de vuelta dentro de quince días justos, término fijado 
por Duhamel para cerrar su temporada de consulta en Vichy. El nuevo arreglo templó 
un tanto el malhumor de Miranda, consoló a Lucía y regocijó a la enferma, que sobre 
todas las cosas soñaba con la vuelta a Madrid. 

Era cierto: la misma constitución endeble de Pilar, ofreciendo menos campo al mal, 
retrasaba la crisis funesta de su padecimiento; y así como el huracán, que desgaja 
encinas, sólo encorva las cañas, la tisis entraba con ímpetu menor en aquel cuerpo 
linfático, que lo hiciera en uno sanguíneo y pujante. La oquedad de un pulmón estaba 
infestada de tubérculos, y tenía ya esas brechas terribles que los facultativos 
denominan cavernas; pero el otro resistía aún, si bien en esto de pulmones acontece lo 
que con las manzanas: minutos bastan para perder a la sana, si está al lado de una 
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podrida. De todas suertes, el momentáneo alivio de Pilar era tan patente, que le 
consentía dar todas las mañanas algunos cientos de pasos por la calle, cogida del 
brazo de Lucía; y el alimento no le repugnaba invenciblemente como antes. 
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-XII- 

A la verdad, infundía tristeza en aquellos días de fin de Octubre, el aspecto de Vichy. 
No eran sino hojas caídas: el Parque, tan animado siempre, se veía solitario; sólo 
algunos agüistas tardíos, enfermos de veras, paseaban la acera de asfalto, henchida 
ayer del roce de ricos trajes y del rumor de alegres conversaciones. Nadie se cuidaba 
ya de recoger y barrer el amarillo tapiz del follaje, porque Vichy, tan peripuesto y 
adornado en la estación de aguas, se torna desastrado y desaliñado no bien le vuelven 
la espalda sus elegantes huéspedes de estío. Toda la villa semejaba una inmensa 
mudanza: de los chalets, desalquilados ya, desaparecían los adornos y balconadas, 
para evitar que los pudriesen las lluvias; en las calles se amontonaban la cal, el ladrillo 
para las obras de albañilería, que nadie osaba emprender en verano por no ensuciar 
las pulcras avenidas. Las tiendas de objetos de lujo iban cerrándose unas tras otras, y 
dueños y surtido tomaban el rumbo de Niza, Cannes o cualquiera estación invernal 
semejante. Algunas quedaban rezagadas todavía, y sus escaparates servían de 
entretenimiento a Lucía y Pilar, cuando esta última salía a sus despaciosos paseos. 
Entre ellas se señalaba un almacén de curiosidades, antigüedades y objetos de arte, 
situado casi frente a la famosa Ninfa, y, por consiguiente, a espaldas del Casino. 
Angosta en extremo la tienda, apenas podía encerrar el maremágnum de objetos 
apiñados en ella, que se desbordaban, hasta invadir la acera. Daba gusto revolver por 
aquellos rincones escudriñar aquí y acullá, hacer a cada instante descubrimientos 
nuevos y peregrinos. Los dueños del baratillo, ociosos casi todo el día, se prestaban a 
ello de buen grado. Erase una pareja; él, bohemio del Rastro, ojos soñolientos, raído 
levitín, corbata rota, semejante a una curiosidad más, a algún mueble usado y 
desvencijado; ella, rubia, flaca, ondulante, ágil como una zapaquilda de desván, al 
deslizarse entre los objetos preciosos amontonados hasta el techo. Miraban Lucía y 
Pilar muy entretenidas la heteróclita mescolanza. En el centro de la tienda se 
pavoneaba un soberbio velador de porcelana de Sévres y bronce dorado. El medallón 
principal ofrecía esmaltada, sobre un fondo de ese azul especial de la pasta tierna, la 
cara ancha, bonachona y tristota de Luis XVI; en torno, un círculo de medallones más 
chicos, presentaba las gentiles cabezas de las damas de la corte del rey guillotinado; 
unas empolvado el pelo, con grandes cestos de flores rematando el edificio colosal del 
peinado, otras con negras capuchas de encaje anudadas bajo la barbilla; todas 
impúdicamente descotadas, todas risueñas y compuestas, con fresquísima tez y labios 
de carmín. Si Lucía y Pilar estuviesen fuertes en Historia, ¡a cuánta meditación 
convidaba la vista de tanto ebúrneo cuello, ornado de collares de diamantes o de 
estrechas cintas de terciopelo, y probablemente segado más tarde por la cuchilla; ni 
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más ni menos, que el pescuezo del rey que presidía melancólicamente aquella corte! 
La cerámica era el primor de la colección. Había cantidad de muñequitos de Sajonia, 
de colores suaves, puros y delicados, como las nubes que el alba pinta; rosados 
cupidillos, atravesando entre haces de flores azul celeste; pastoras blancas como la 
leche y rubias como unas candelas, apacentando corderillos atados con lazos 
carmesíes; zagales y zagalas que amorosamente se requestaban entre sotillos 
verdegay, sembrados de rosas; violinistas que empuñaban el arco remilgadamente, 
adelantando la pierna derecha para danzar un paso de minueto; ramilleteras que 
sonreían como papanatas, señalando hacia el canasto de flores que llevaban en el 
brazo izquierdo. Próximos a estos caprichos galantes y afeminados, los raros productos 
del arte asiático proyectaban sus siluetas extrañas y deformes, semejantes a ídolos de 
un bárbaro culto; por los panzudos tibores, cubiertos de una vegetación de hojas 
amarillas y flores moradas o color de fuego, cruzaban bandadas de pajarracos 
estrafalarios, o serpenteaban monstruosos reptiles; del fondo obscuro de los vasos 
tabicados surgían escenas fantásticas, ríos verdes corriendo sobre un lecho de ocre, 
kioscos de laca purpúrea con campanillas de oro, mandarines de hopalanda recta y 
charra, bigotes lacios y péndulos, ojos oblicuos y cabeza de calabacín. Las mayólicas y 
los platos de Palissy parecían trozos de un bajo fondo submarino, jirones de algún 
hondo arrecife, o del lecho viscoso de un río; allí entre las algas y fucus resbalaba la 
anguila reluciente y glutinosa, se abría la valva acanalada de la almeja, coleteaba el 
besugo plateado, enderezaba su cono de ágata el caracol, levantaba la rana sus ojos 
fríos, y corría de lado el tenazudo cangrejo, parecido a negro arañón. Había una fuente 
en que Galatea se recostaba sobre las olas, y sus corceles azules como el mar sacaban 
los pies palmeados, mientras algunos tritones soplaban, hinchados los carrillos, en la 
retuerta bocina. Amén de las porcelanas, había piezas de argentería antigua y pesada, 
de esas que se legan de padres a hijos en los honrados hogares de provincia: 
monumentales salvillas, anchas bandejas, soperones rematados en macizas alcachofas; 
había cofres de madera embutidos de nácar y marfil, arquillas de hierro labradas como 
una filigrana, tanques de loza con aro de metal, de formas patriarcales, que 
recordaban los bebedores de cerveza que inmortalizó el arte flamenco. Pilar se 
embobaba especialmente con las copas de ágata que servían de joyeros, con las 
alhajas de distintas épocas, entre las cuales había desde el amuleto de la dama romana 
hasta el collar, de pedrería contrahecha y finos esmaltes, de la época de María 
Antonieta; pero Lucía se enamoró sobre todo de los objetos de iglesia, que 
despertaban el sentimiento religioso, tan hecho para conmover su alma sincera y 
vehemente. Dos Apóstoles, alzado el dedo al cielo en grave actitud se destacaban, 
fileteados de latón los contornos, sobre dos cristales de colores, arrancados sin duda 
de la ojiva de algún desmantelado monasterio. En un tríptico de rancio y acaramelado 
marfil, aparecía Eva, magra y desnuda, ofreciendo a Adán la manzana funesta, y la 
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Virgen, en los misterios de su Anunciación y Ascensión; todo trabajado 
incorrectamente, con ese candor divino del primitivo arte hierático, de los siglos de fe. 
A despecho de la rudeza del diseño, gustaba a Lucía la figura de la Virgen, la modestia 
de sus ojos bajos, la mística idealidad de su actitud. Si poseyese una cantidad crecida 
de dinero, a buen seguro que la daría por un Cristo que andaba confundido entre 
otras curiosidades, en el baratillo. Era de marfil también, y todo de una pieza, menos 
los brazos; y clavado en rica cruz de concha, agonizaba con dolorosa verdad, 
encogidos músculos y nervios en una contracción suprema. Tres clavos de diamante 
trucidaban sus manos y pies. Lucía le rezaba todos los días un padrenuestro, y aun 
solía besar sus rodillas, cuando no la miraba nadie. 

No le desagradaban los cuadros; tanto más, cuanto que los comprendía, a diferencia 
de lo que pasaba con algunos objetos artísticos, que se le antojaban asaz de feos y 
extravagantes. Claro está que aquel jaque fiero, que espada en mano se arroja sobre 
su adversario, va a partirle el corazón de una buena estocada. ¡Qué bien amanecía en 
aquel Daubigny! ¡Con qué naturalidad pastaban aquellos carneros de Jacque, tasados 
en mil francos cada uno!—doce tenía el cuadro—. ¡Qué piececitos tan blancos mojaba 
en el marmóreo tazón la sultana favorita, de Cala y Moya! La cabeza de niña, estilo de 
Greuze, era una maravilla de gracia inocente. Pues ¿y la riña en una posada flamenca? 
Era cosa de risa ver cómo volaban los tiestos hechos añicos, y rodaban las cacerolas de 
cobre, y los dos gañanes de Van Oustade, deformes y ridículos, repartían mojicones, 
menudeaban puñadas y exageraban con lo grotesco de la actitud su simiaca fealdad. 

Pero más aún que el bazar de objetos de arte donde tantas formas y colores, estilos 
e ideales artísticos la marcaban al fin y al cabo, gustaba Lucía de un puesto ambulante 
al aire libre, de los muchos que había cerca del Casino, situados al borde de la acera. 
Representaban los tales puestecillos la industria chica y modesta; aquí un viejo alemán 
pregonaba vasos de cristal para beber las aguas, y con una rueda de esmerilar, a vista 
del comprador, grababa en el cristal las iniciales de su nombre; allá un suizo ofrecía 
juguetes, muñecos, cajitas y plegaderas grabados en leño de haya por los pastores; 
acá se feriaban lentes; acullá peines y objetos de escritorio. El predilecto de Lucía era 
el de un vendedor de piadosas chucherías de Jerusalén y Tierra Santa. Calvarios de 
nácar con ingenuos relieves, cabos de pluma de raíz de olivo, rematados en figura de 
cruz, cabezas de la Virgen entalladas sobre una concha, broches y dijes de esmaltes 
con arabescos, tazas de negra piedra del Asfaltites, pastillas de olor; a esto se reducía 
la caja portátil. Vendíalo todo un israelita no mal parecido, ojinegro y cetrino mucho, 
con su fez árabe encarnado sucio, y sus pantalones bombachos; dulce, insinuante, 
levantino en todo, chapurreador de muchas lenguas y buen hablador de la castellana, 
que manejaba con soltura, incurriendo sólo en algún arcaísmo de vez en cuando. Con 
éste, pues, se desquitaba Lucía, informándose de la santa aldea de Belén, de la divina 
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mansión de Nazaret, del monte Olivete, de todos los lugares sacrosantos, que apenas 
creía ella pudiesen estar en la tierra, sino en algún misterioso y remoto paraíso. Entre 
el vendedor y Lucía se estableció así una intimidad de diez minutos todas las tardes, al 
aire libre, y más cuando él la hubo dicho que era cristiano, católico, catequizado e 
instruido por los franciscanos de Belén. Compró Lucía de cuanto pudo hallar en el 
puesto, hasta un rosario de esas cuentas verdosas y turbias como un agua amarga, que 
no sin gran verdad analógica se llaman lágrimas de Job. 

—¡No sé cómo te gusta ese rosario tan feo!—decía Pilar. 

—¡Mira!—exclamaba Lucía—. ¡Si parecen lágrimas de veras! 

Mas también la golondrina de Levante se voló, en busca de zonas más templadas. Un 
día no encontraron ya a Ibrahim Antonio en su sitio de costumbre: probablemente 
cansado de una jornada sin venta, había cargado con el surtido y emprendido el 
camino Dios sabe dónde. Lucía le echó de menos; pero el movimiento de retirada era 
general; no se veían sino tiendas que se vaciaban y cerraban. Había en las aceras 
montones de paja, rimeros de recortes de papel de embalaje, cajones y cajas con 
grandes rótulos que decían: «muy frágil.» Era la tristeza, el desorden, el creciente vacío 
de una casa mudada. Pilar encontraba tan feo a Vichy de aquel modo, que ideaba 
paseos inusitados, que la apartasen de las calles principales. Una mañana se 
encaprichó en ir a ver la pastillería, y presenció el nacimiento de dos o tres mil pastillas 
y bombones; otra quiso visitar las subterráneas galerías que encierran los inmensos 
depósitos del agua, y los formidables tubos por donde asciende a alimentar los baños 
del establecimiento termal. Bajaron estrecha escalera, cuyos últimos peldaños se 
hundían ya en la obscuridad de las galerías. La guardiana les precedía alumbrando con 
una lámpara de minero, aplastada y de hediondo tufo; Miranda llevaba otra, y un 
pilluelo que allí se apareció caído de las nubes, encargose de la última. Era la bóveda 
tan baja, que Miranda hubo de inclinar la cabeza, por no deshacerse la frente. Hacía 
brusco recodo el angosto pasadizo, y se hallaron de pronto en otra galería, abierta 
como una boca, donde se internaban los tubos, comidos de orín, gracias a la perenne 
humedad. Sudaba el techo pálidas y brillantes gotitas de vapor acuoso; a uno y otro 
lado corría el agua, sobre un lecho de residuos, de fosfatos alcalinos, blancos y 
farináceos, como nieve recién llovida. A medida que adelantaban por el largo canal 
subterráneo, calor sofocante anunciaba el paso de las sobras de la Reja Grande, un 
raudal hirviente, cuya temperatura subía más aún en aquella prisión. De las paredes, 
leprosas, herpéticas, cubiertas de roña caliza, colgaban monstruosas fungosidades, 
criptógamas preñadas de veneno, cuya blancura ponzoñosa se destacaba sobre el 
muro, como una pupila pálida y siniestra en un rostro amoratado. En los codos de los 
tubos, polvorientas telarañas se tendían, semejantes a sudario gris de olvidados 
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muertos. Las losas der pavimento, dislocadas, dejaban entrever el agua negra. Sobre 
sus cabezas oían los expedicionarios el pisar de la gente, el batir del duro casco de las 
bestias. A veces se abría un respiradero, y al través de la reja de hierro filtrábase la luz 
del día, lívida y cadavérica, amarilleando la rojiza de las lámparas. Los tubos, intestinos 
de aquel húmedo vientre, daban mil vueltas, y tan pronto rastreaban a flor de tierra, 
parecidos a sierpes enormes, como se erguían a la bóveda, remedando los negros 
tentáculos de un pulpo descomunal. Hubo un instante en que los expedicionarios 
salieron de los pasadizos a plaza más despejada; era una especie de cueva circular, 
con tragaluz, y en su fondo bostezaban las anchas fauces del pozo Lucas, lleno de un 
agua soñolienta, sombría y honda. El pilluelo acercó curioso su lámpara. La guardiana 
le asió del brazo. 

—Eh, amiguito, cuidado con caerse ahí. No sería fácil ir a buscarte a cien metros de 
profundidad que tiene ese agujero. 

Lucía, fascinada, se aproximó a la boca. Los gases mefíticos exhalados del pozo 
hacían temblar la llama turbia de las lámparas. Allí no hacía calor, sino frío; un frío 
espeso, sin aire respirable. Entráronse resueltamente por otra galería, y abierta una 
puerta de hierro, se asustaron todos, menos la guardiana, viendo en torno suyo vasta 
extensión de agua, una especie de lago subterráneo. Ellos estaban sobre angosta 
tabla echada a manera de puente a lo ancho del depósito. Aquellas aguas, tendidas en 
su tumba de piedra, tenían quietud y limpidez lúgubre. La luz de una de las lámparas, 
dejada exprofeso en la otra orilla por la guardiana para que se viese el grandor del 
depósito, oscilaba en prolongados rieles sobre la triste transparencia del lago, y 
remedaba, allá a lo lejos, la tea de un sicario en alguna prisión veneciana. Tal era de 
fantástico aquel lago, que reflejaba un cielo de granito, que la imaginación se fingía 
cadáveres flotando en él. Experimentaban Lucía y Pilar vago temor, y sobre todo, cosa 
pueril, o mejor dicho, eminentemente femenina, les horrorizaba la idea de que en las 
estrecheces y revueltas de los pasadizos pudiesen encontrar ratas. Sabían que los 
depósitos comunicaban con las alcantarillas, y ya dos o tres veces palidecieron 
creyendo ver cruzar una sombra negra, que no era sino la temblona silueta de alguna 
planta parásita, dibujada en el muro por las luces. De improviso, ambas exhalaron un 
grito; no cabía duda; sonaba el chillido agrio y agudo de la rata. Lucía, sobre todo, se 
quedó un punto con los ojos dilatados, inmóvil; allí no era posible correr y huir. Pero el 
pilluelo y la guardiana soltaron la risa; conocían bien aquel silbido, que no era sino el 
de las botellas de agua mineral que al otro lado de la pared estaban corchando. Con 
todo, las mujeres respiraron al salir del sombrío dédalo y ver de nuevo la claridad 
diurna y sentir el aire fresco que congelaba en su frente las gotas de sudor. 
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Sólo a un punto iba Lucía sola: a la iglesia de San Luis. Al pronto, el edificio agradó 
muy poco a la leonesa, habituada a la majestad de su soberbia basílica. San Luis es 
mezquina rapsodia ojival, ideada por un arquitecto moderno; por dentro la afea estar 
pintada de charros colorines; en suma, parece una actriz mundana disfrazada de santa. 
Pero Lucía halló en el templo una Virgen de Lourdes, que la cautivó sobremanera. 
Campeaba en una gruta de floridos rosales y crisantemos, y sobre su cabeza decía un 
rótulo: «Soy la inmaculada Concepción.» Poco sabía Lucía de las apariciones de 
Bernardita la pastora, ni de los prodigios de la sacra montaña; pero con todo eso la 
imagen la atraía dulcemente con no sé qué voces misteriosas, que vagaban entre el 
grato aroma de los tiestos de flores y el titilar de los altos y blancos cirios. La imagen, 
risueña, sonrosada, candorosa, con ropas flotantes y manto azul, llegaba más al alma 
de Lucía que las rígidas efigies de la catedral de León, cubiertas de rozagante atavío. 
Yendo una tarde camino de la iglesia, vio pasar un entierro y lo siguió. Era de una 
doncella, hija de María. Rompía la marcha el bedel, oficialmente grave, vestido de 
negro, al cuello una cadena de plata; seguían cuatro niñas, con trajes blancos, tiritando 
de frío, morados los pómulos, pero muy huecas del importante papel de llevar las 
cintas. Luego los curas, graves y compuestos en su ademán, alzando de tiempo en 
tiempo sus voces anchas, que se dilataban en la clara atmósfera. Dentro del carro 
empenachado de blanco y negro, la caja, cubierta de níveo paño, que constelaban 
flores de azahar, rosas blancas, piñas de lila a granel, oscilantes a cada vaivén de la 
carroza. Las hijas de María, compañeras de la difunta, iban casi risueñas, remangando 
sus faldellines de muselina, por no ensuciarlo en el piso lodoso. El comisario civil, de 
uniforme, encabezaba el duelo; detrás se extendía una reata de mujeres enlutadas, 
rodeando a la familia, que mostraba el semblante encendido y abotargados los ojos de 
llorar. Doblaba tristemente la campana de la iglesia, cuando bajaron la caja y la 
colocaron sobre el catafalco. Lucía penetró en la nave y se arrodilló piadosamente 
entre los que lloraban a una muerta para ella desconocida. Oyó con delectación 
melancólica las preces mortuorias, los rezos entonados en plena y pastosa voz por los 
sacerdotes. Tenían para ella aquellas incógnitas frases latinas un sentido claro: no 
entendía las palabras; pero harto se le alcanzaba que eran lamentos, amenazas, quejas, 
y a trechos suspiros de amor muy tiernos y encendidos. Y entonces, como en el 
parque, volvía a su mente la idea secreta, el deseo de la muerte, y pensaba entre sí 
que era más dichosa la difunta, acostada en su ataúd cubierto de flores, tranquila, sin 
ver ni oír las miserias de este pícaro mundo—que rueda, y rueda, y con tanto rodar no 
trae nunca un día bueno ni una hora de dicha—que ella viva, obligada a sentir, pensar 
y obrar. 

—Sí, pero ¿y el alma?—preguntábase Lucía a sí misma. 
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¡Por tan extraño modo, repetía una pobre chica ignorante el filosófico monólogo del 
soñador dinamarqués! 

—Oh, ¡y qué bueno debe de ser estar muerta!—calculaba Lucía—. Don Ignacio tenía 
razón en decir que... que no hay felicidad, vamos. ¡Si uno supiese lo que le aguarda en 
el otro mundo! ¡Dónde andará ahora el alma de ese cuerpo que está ahí! ¡Y de qué 
servirá morirse, si al fin no deja uno de existir y de acordarse de todo cuanto le pasa! 

Ello es, que estas locas imaginaciones, ayudadas de los desvelos de enfermera, y 
acaso de alguna otra causa, marchitaban la tez de Lucía y alteraban su antes 
regocijado y apacible genio. Miranda, que privado de toda sociedad ya frecuentaba la 
de su mujer, notó el sello de melancolía impreso en sus facciones, y renacieron en él 
pensamientos nunca del todo extintos desde el malhadado percance del ferrocarril, 
jamás había de arrancársele por completo aquella espina, que dolorosamente le 
punzaba en lo más sensible del amor propio, el cual era a su vez lo más vivo de sus 
afectos. A tener Miranda alma mejor templada, ganaría con el amor el corazón abierto 
y generoso de la niña leonesa; pero no parece sino que le inspiraba el diablo para 
hacer todo lo más inoportuno. Dio en hablar ásperamente a Lucía y en mostrarle cierto 
desdén, como si reconociese su condición inferior. Recordole con embozadas 
alusiones su esfera social. Espió sus menores actos, le echó en cara el tiempo invertido 
en cuidar a la hermana de Perico, y, en suma, adoptó el sistema de contrariedad y 
violencia, de seguros resultados con las mujeres fáciles y depravadas, a quienes 
subyuga y enamora. A Lucía la puso a dos dedos de la desesperación. 

Pocos días antes del fijado para la vuelta de Perico, recibió Pilar una carta suya, que 
entregó a Lucía, a fin de que se la leyese. Anunciaba su llegada próxima, refiriendo a la 
vez algunos pormenores de su elegante vida en el castillo de Ceyssat, y entre varias 
noticias daba la de la muerte de la madre de Ignacio Artegui, que Anatole le había 
contado, creyendo que le interesaría por tratarse de un compatriota. Añadía que su 
hijo la había llevado a enterrar a Bretaña, al mismo castillote de Hotidan, en que, 
trascurriera su niñez. Miranda estaba delante cuando se leyó, este párrafo, y hubo de 
notar la ojeada rápida que se cruzó entre Pilar y Lucía, y la palidez repentina de su 
mujer. Salió Lucía aquella tarde, y se fue a San Luis, donde pasaría como media hora. 
Volvió al chalet, y entró en su dormitorio, donde tenía recado de escribir; escribió una 
carta, y guardándosela en el pecho bajó las escaleras a brincos, y tomó a buen paso 
hacia la calle principal. Anochecía; encendíanse los primeros faroles, y se esparcían por 
el arroyo los pilluelos, niños de coro de la civilización, voceando los periódicos recién 
llegados de Paris. Lucía fue derecha al rojo reverbero del estanco, y acercándose a la 
caja de madera que hacía de buzón, echó en ella la epístola. Al punto mismo, sintió, 
como una tenaza que le oprimía el brazo y se volvió. Miranda estaba allí. 
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—¿Qué es esto?—murmuró él con voz sorda—. Sola... aquí.... ¿qué haces? 

—Nada...—pronunció ella balbuciente. 

—¿Nada? ¿pues no acabas de echar una carta en el buzón? 

—Sí, una carta—contestó ella. 

—¿Por qué mentías?—exclamó el marido con iracundo acento, temblándole la barba 
y los celosos labios. 

—No sé lo que dije cuando me lastimaste en el brazo—replicó Lucía recobrando su 
entereza—; lo cierto es que eché una carta ahora mismo. 

—¿Y por qué no me la diste a mí? ¿Por qué te vienes tú... sola? 

—Quise echarla yo misma. 

Alguna gente que pasaba volvía la cabeza, para oír el diálogo en irritada voz y 
extranjero idioma. 

—Estamos dando espectáculo—dijo Miranda—. Vente. 

Internáronse por callejuelas excusadas, y guardaron silencio elocuente por espacio 
de algunos minutos. 

—¿Para quién era esa carta?—interrogó al cabo el marido en voz breve. 

—Para Don Ignacio Artegui—contestó Lucía en tono reposado y firme. 

—¡Ya lo sabía yo!—dijo entre dientes y mascando una imprecación Miranda. 

—Su madre se ha muerto.... Bien lo has oído hoy. 

—Es altamente indecoroso, altamente ridículo—pronunció Miranda, cuya voz 
crepitaba como los sarmientos al arder—, que una señora escriba así, sin más ni más, a 
un hombre.... 

—Al señor de Artegui le debo obligaciones y favores—dijo Lucía—que me obligaban 
a interesarme en sus penas. 

—Esas obligaciones, caso de haberlas, me toca reconocerlas a mí. Yo le hubiese 
escrito.... 

—Tu carta—objetó con sencillez Lucía—no le hubiera servido de consuelo, la mía sí; 
y como no era cuestión de hacer cumplidos, sino de.... 
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—¡Cállate—gritó Miranda desatentado—; cállate y no digas necedades!—prosiguió 
con esa grosería conyugal de que no se eximen ni los hombres de buen tono—. Antes 
de casarte, debieras haber aprendido a conducirte en el mundo, para no ponerme en 
evidencia y no hacer ridiculeces de mal género; pero no sé de qué me quejo; no debí 
esperar otra cosa, al casarme con la hija de un tendero de aceite y vinagre. 

Miranda caminaba a paso desaforado, arrastrando mejor que conduciendo del brazo 
a su mujer; y casi estaban ya a la puerta del chalet. A la afrentosa invectiva, Lucía, 
descolorida y echando fuego por los ojos, se soltó violentamente, y quedó parada en 
mitad del camino. 

—Mi padre—exclamó en voz alta, y con más de doscientos sollozos atravesados en la 
laringe—es honrado, y me enseñó a que también lo fuese. 

—Pues no se conoce—repuso Miranda con risa irónica y amarga—. Por las trazas te 
enseñó a falsificar la honradez como él habrá falsificado comestibles. 

A este postrer metrallazo, Lucía dio a correr, cruzó la verja, subió la escalera no 
menos de prisa que la había bajado, y se encerró en su cuarto, soltando la rienda al 
dolor. De lo que pensó en aquella larga noche, que pasó tendida en un sofá, dará idea 
la siguiente carta, no destinada seguramente por su autora a la publicidad, ni menos al 
aplauso de las generaciones venideras: 

«Querido Padre Urtazu: Las rabietillas que usted me anunció van empezando a venir, 
y más pronto y más a montones de lo que yo creía. Lo peor del caso es que, ahora que 
lo reflexiono bien, me parece que alguna culpa tengo. No se ría usted de mí, por Dios, 
porque yo me estoy sorbiendo las lágrimas al mojar la pluma, y hasta ese borrón, que 
usted dispensará, es porque se me cayó una sobre el papel. Voy a contárselo a usted 
todo, como si estuviera en esa a sus pies en el confesonario. Se ha muerto la madre 
del Sr. de Artegui. Ya sabe usted por mis cartas anteriores que esto es una desgracia 
terrible, porque tal vez traiga consigo otras... ni imaginarlas quiero, padre. En fin, yo 
pensé que el Sr. de Artegui estaría muy triste, muy triste, y que acaso nadie se 
acordase de decirle cosas cariñosas, y, sobre todo, de hablarle de Dios nuestro Señor, 
en quien él no puede menos de creer, ¿verdad, padre? pero de quien se olvidará 
quizás en estos momentos tan crueles.... Llevada de estas consideraciones le escribí 
una carta, consolándole allá a mi modo.... ¡si viera usted! me parece que se me 
ocurrieron cosas muy buenas y eficaces... le hablé de que Dios nos manda las penas 
para convertirnos a él; de que son visitas que nos hace; en resumen, todo lo que usted 
me ha enseñado... además le decía que bien podía creer que no era el único en sentir 
a aquella pobre señora, aquella santa; que yo la lloraba con él, aunque sabía que 



 131 

estaba gozando ahora de la gloria... y que la envidiaba.... ¡ay, eso si que es verdad, 
Padre! ¡quién como ella! morirse, ir al cielo.... ¡Cuándo lograré yo tal ventura! 

Pues volviendo a mi relato, fui a echar la carta al correo, y Miranda me siguió y me 
cogió del brazo y me llenó de denuestos, injuriándome mucho, y lo que sentí más, 
insultando a mi padre. ¡Pobre padre de mi alma! ¡qué culpa tiene él de lo que haga yo! 
Que no sepa nada, Padre Urtazu, por amor de Dios. Yo me indigné de tal modo, que 
contesté con altivez, y me encerré en mi cuarto. Estoy como aquel a quien se le ha 
caído una casa encima. 

Mi salud se resiente de todas estas cosas: dígale usted al Sr. Vélez de Rada que 
cuando me vea, ya no le voy a gustar... ahora mismo se me va la cabeza, y noto unos 
desvanecimientos muy fuertes. Adiós, Padre; aconséjeme usted, porque no sé lo que 
me pasa. A veces pienso que obré mal, y otras me creo libre de toda culpa. ¿Es 
pecado la misericordia? Cuando miro dentro de mí, misericordia y nada más 
encuentro. 

Perdone la letra, que me tiembla mucho el pulso. Conteste pronto por caridad, que 
nos vamos luego y antes quisiera tener carta de usted. Besa su mano su hija 
respetuosa en Jesucristo.—LUCÍA GONZÁLEZ.» 

Para los que, conociendo el estilo verbal del Padre Urtazu, sientan deseos de 
enterarse del epistolar que usaba tan claro varón, será cosa de gusto la esquela que a 
continuación se inserta: 

«Lucigüela de mis pecados: ay, hija, ¡y qué bien pintamos las cosas para dejar a 
nuestra personita en el lugar más lucido! Misericordia, ¿eh? ¡yo te daré la misericordia! 
Has hecho mal, remal, en escribir esa cartita a hurtadillas de tu cónyuge, y no me 
sorprende que él se haya puesto hecho un dragón. Debiste pedirle permiso; y si te lo 
negaba ¡paciencia! ¿No te he dicho, mujer, que para ser buena casada, y hacer el viaje 
en paz, metieses en las maletas un par de arrobas de paciencia? Se nos olvidó, y mire 
las resultas.... Anda, desgraciada, cómprate ahí la paciencia y usala a pasto, que te irá 
bien. Tu marido no debió insultar al bonazo de tu padre (aunque algo se lo merece, yo 
me sé por qué); pero repara que estaba airado, y cuando uno se enfada... yo que 
tengo el genio vivo, me considero. Lo dicho: paciencia, y más paciencia; y nada de 
esquelitas de tapadijo. ¿Quién la mete a ella a predicadora? Y no afligirse: Dios 
aprieta, pero no va a ahogar, que no es ningún verdugo; y puede que cuando menos 
pienses, te mande consuelos, así, de regalo, y no por tus méritos. Y adiós, que va a 
salir el correo, y además tengo los pulmones de una rana en el porta-objetos del 
microscopio, y voy a ver qué casta de respiración gastan las señoras ranas. Acuérdate 
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de rezar un poquito, ¿eh? y bajaremos los humos. La bendición de Dios y de San 
Ignacio sean contigo, chiquilla.—ALONSO URTAZU, S. J.» 

Cuando llegó esta amonestación, ya Lucía había hecho por instinto lo que el Padre 
Urtazu le aconsejaba. Humilde y mansa como una cordera, sus miradas pedían a cada 
paso perdón. Miranda apartaba de ella los ojos, tratándola con desdén glacial. Lucía, 
exhausta con tantos esfuerzos, y con el esmero incesante a Pilar consagrado, mudaba 
las rosas de las mejillas en azucenas, y adelgazaba notablemente, a pesar de comer 
con buen apetito. Una mañana, Duhamel la llamó aparte, y la dijo en su chapurrado 
característico: 

—Cuidarse, menina.... Conservar-se. Vae cair doente... menos vigilias, menos fatigas, 
un somno regularizado.... Esta asistencia altera-lhe a sande. 

—¿Cree usted que se me pegará el mal de Pilar?—preguntó Lucía con tan sereno 
acento, que Duhamel se la quedó mirando. 

—No, no es eso.... El médico bajó la voz más aun, engolfándose con ella en larga y 
misteriosa plática. 

Aquella noche contestó Lucía al Padre Urtazu en estos términos: 

«Padre querido: ¡bendita sea su boca! no parece sino que tiene usted don de 
profecía, según acertó al pronosticarme consuelo. Estoy loca de alegría, y no sé lo que 
escribo casi. Sepa usted que me hallo en cinta, según dice el señor Duhamel, que es 
un sabio, y no puede equivocarse en esto. Lo que yo tomé por enfermedades, eran las 
molestias del estado... Sí; ahora lo comprendo muy bien; ¡pero qué tonta soy! ¿Cómo 
no lo conocí antes? Parece que una cosa tan grande, debía adivinarla sin que nadie me 
lo advirtiese. ¡Un hijo! ¡Pero qué gusto, Padre Urtazu! Desde mañana empezaré con la 
canastilla, no vaya el angelito a nacer como Jesús, sin paños en qué envolverse.... 
Estoy poniendo tonterías, y lloriqueo, pero no como el otro día... hoy es de placer. 

Mañana o pasado emprenderemos el viaje; Miranda y yo vamos unos días a París 
antes de volver a León (rabiando estoy por verme ahí y contarle a padre la noticia: no 
se lo diga usted, que quiero sorprenderle yo), y la pobre Pilar y su hermano, a España, 
si es que se lo consiente el mal, y no tiene que pararse en algún pueblo del camino, y 
morirse allí quizá. Porque a mí no me engaña su mejoría; está señalada por la muerte. 
Lo que siento es tener que dejarla acaso quince o veinte días antes de.... En fin, estoy 
tan alegre, que no quisiera pensar en eso. Aplique usted una misa por mi intención.» 
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-XIII- 

No fue posible a los Gonzalvo proseguir a España, porque ya hacia la mitad de la 
ruta se sintió Pilar presa de tales congojas y sudores, con tales desvanecimientos, 
arcadas y soponcios, que allí creyeron todos llegado el punto de su muerte; y aún 
tomaron por feliz suceso el que pudiesen llegar a París, siguiendo el consejo del doctor 
Duhamel, que les dejó entrever la esperanza de que acaso algunos días de descanso 
repusiesen las fuerzas de la enferma, consintiéndole emprender la vuelta a su patria. 
Avinagró el gesto Miranda, que ya se creía libre de la moribunda, a quien si no 
cuidaba, le enfadaba ver cuidar; ensanchósele el corazón a Lucía, mal hallada con la 
idea de abandonar a su amiga en la antesala, como quien dice, del sepulcro; y Perico 
se dispuso a conocer París, seguro como estaba de que no faltarían a su hermana 
cuidados. Por lo que toca a Pilar misma, poseída del extraño optimismo característico 
de su padecimiento, mostró gran regocijo por visitar la metrópoli del lujo y elegancia, 
pensando en hacer allí sus comprillas de invierno, por no ser menos que las currutacas 
Amézagas. 

Llegaron a la gran capital de la república francesa en una mañana nebulosa y turbia, 
y los asaltaron en la estación innumerables comisionados de las fondas, señalando 
cada cual al respectivo ómnibus, y pugnando por llevarse consigo a la gente. Encarose 
uno de estos tales con Miranda y mostrando el rostro atezado, que cruzaba un 
mediano chirlo, dijo en buen castellano: 

—Fonda de la Alavesa, señores.... Se habla español... criados españoles también... se 
da cocido... calle de Saint Honoré, el sitio más céntrico.... 

—Convendrá ir allí...—dijo Duhamel tocando a Miranda en el brazo—. En esa casa 
espanhoa atenderán más a la doente.... 

—Vamos, pues—contestó Miranda resignadamente, entregando el talón de su 
equipaje al comisionado—. Escucha—prosiguió dirigiéndose a Perico—, tú y yo nos 
iremos con el equipaje en el ómnibus de la casa; pero a Lucía y Pilar las vamos a 
despachar ya en uno de esos simones.... Tienen mejor movimiento. 

Trasportaron a Pilar casi en brazos, del departamento a la berlina, y el cochero azotó 
al destartalado jamelgo. El comisionado se instaló en el pescante, no sin muchos 
encargos y explicaciones hechos antes al postillón del ómnibus. Cuando después de 
rodar por anchas y magníficas calles se detuvo el simón frente a la fonda de la Alavesa, 
saltó Lucía al suelo ligera como una perdiz, diciendo al comisionado: 
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—Suplico a usted que me ayude a bajar a esta señorita, que viene enferma.... 

Pero fijándose de pronto en la cara de aquel hombre, exclamó dando una gran voz: 

—¡Sardiola! 

—¡Señorita!—contestó el vasco con no menor alegría, cordialidad y sorpresa—. ¡Yo 
que no la había conocido a usted! ¡necio de mí! Ya se ve, son tantos los viajeros que 
uno lleva y trae y espera y despide en esa bendita estación.... ¡Jesús! 

Y después de considerar a Lucía algunos instantes más, añadió: 

—No, ello es que también se ha desfigurado usted mucho.... Si no parece usted la 
misma que cuando la acompañaba el señorito Ignacio.... 

A este nombre, que ninguna voz humana había hecho resonar en sus oídos por tanto 
tiempo, Lucía se encendió y se puso como una guinda; y bajando los ojos, murmuró: 

—Subamos a nuestras habitaciones.... Pilar, vente. Echame así, un brazo al cuello... 
otro a Sardiola... apóyate sin miedo, anda.... ¿Quieres que te llevemos a la silla de la 
reina? 

Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las manos y alzaron blandamente en el 
improvisado trono a la enferma, que se dejó ir como un cuerpo inerte, recostando la 
cabeza en el cuello de Lucía y humedeciéndoselo con el viscoso sudor de la calentura. 
Subieron así las escaleras hasta el entresuelo, donde introdujo Sardiola a ambas 
mujeres en una ancha y desahogada habitación en que no faltaba su marmórea 
chimenea, sus monumentales camas colgadas, su alfombra de moqueta algo 
desflorada y raída a trechos, sus lavabos y sus perchas clásicas. Caía la pieza a un 
jardinete, en cuyo centro ligero kiosco de madera y cristales servía de sala de baño. 
Depositaron a Pilar en una butaca y Sardiola se quedó en pie esperando órdenes. Su 
mirada, negra y reluciente como la de un cachorro de Terranova, se clavaba en Lucía 
con sumisión y afecto verdaderamente caninos. Ella, por su parte, se mordía los labios 
para retener las preguntas que impacientes asomaban a ellos. Sardiola adivinó, con su 
instinto fiel de animal doméstico, y prevínole el deseo. 

—Cuando las señoritas necesiten algo...—dijo tímidamente, como el que no se 
atreve a hacer un favor—, llámenme siempre—, siempre.... Si estoy en la estación, 
llamen por Juanilla... es la camarera de este tramo, una muchacha lista como una 
pimienta.... Pero siempre que yo pueda servir de algo... vamos, que me alegraría 
mucho; basta haber visto a la señorita con el señorito Ignacio.... 

Y como Lucía callase, interrogando sólo con el mudo y ardiente lenguaje de los ojos, 
prosiguió el vasco. 



 135 

—Porque.... ¿no sabe la señorita? ¡Pues si fue el señorito Ignacio quien me colocó 
aquí! Como la Alavesa se trajo a Juanilla, que es prima hermana mía... y a mí me daba, 
vamos, tanta tristeza de ver corretear las columnas guiris por aquellos picachos adonde 
solo subíamos, con la ayuda de Dios, los mozos del país y las fieras de los montes... y 
en fin, que me moría de pena en aquella estación... le escribí una carta al señorito... 
aún vivía su madre, ¡en gloria la tenga Dios! y me recomendó a la Alavesa... y aquí me 
tiene usted, tan campante.... 

Las pupilas de Lucía preguntaban más apremiantes cada vez. Sardiola siguió: 

—Pues, lo que más gusto me daba, era vivir tan cerca del señorito.... 

—¿Tan cerca?—preguntáronle, sin voz, los ojos brillantes. 

—Tan cerca—contestó él complaciente—, tan cerquita, que, ¡si es un regalo! que 
atravesando ese jardín, se entra en su casa.... 

Lucía corrió al balcón, y pálida esta vez como la cera, se quedó allí mirando con ojos 
extraviados el edificio que enfrente de sí tenía. Sardiola la siguió, y hasta la enferma 
volvió la cabeza con curiosidad. 

—¿Ve usted?—explicaba Sardiola—. ¿Ve usted este lado del edificio y el otro que 
hace esquina con él? Pues es la fonda. ¿Pero ve usted ese otro que forma el tercer 
lado del cuadro? es la casa de Don Ignacio; cae a la calle de Rívoli.... ¿Ve usted esas 
escaleritas que desembocan en el jardín? por ahí se sube al comedor... lo tienen en la 
planta baja: ¡un comedor muy hermoso! Toda la casa es muy buena; el padre de Don 
Ignacio ganó muchísimo.... ¿Ve usted ese arbolito que hay ahí, al lado de la escalera? 
¿ese platanillo desmedrado? ahí sacaba el señorito a su mamá, que parece que se 
murió de una cosa que no sé cómo le dicen, pero vamos, que es hincharse mucho el 
corazón... y como le daban unos ahogos tan fuertes a veces, y se quedaba sin aliento, 
lo mismo que un pez fuera del agua, había que traerla al jardín... toda la anchura le era 
poca, y solía estarse ahí una hora resollando.... ¡Si viera usted al señorito! aquello se 
llama cuidar a una persona... le sostenía la cabeza, le calentaba los pies con sus manos, 
le daba cuatro mil besos por hora, le hacía aire con un abanico.... ¡vamos, era cosa de 
ver! Alma más buena, no la echó Dios al mundo, ni volverá a echarla en todo el siglo 
que corre.... El día que se murió, la santa bendita, quedó tan risueña... y tan natural, y 
tan guapa, con su pelo rubio... Él si que parecía el muerto; si lo ponen en la caja, 
cualquiera lo entierra. 

—Calla—ordenaron de pronto los ojos elocuentes. 

Y Sardiola obedeció. Era que entraban Duhamel, Miranda y Perico. Duhamel 
examinó con minuciosidad aquella pieza, y declarola, en su jerga luso-franca, abrigada, 



 136 

cómoda, baja asaz y ventilada mucho, y en todo conveniente para la enferma. Miranda 
y Perico se retiraron a la del lado, a asearse, y tácitamente, sin discusión alguna, se 
resolvió que enferma y enfermera se quedasen juntas, y los dos hombres ocupasen, 
juntos también, la cámara próxima. Miranda no puso reparo a este sacrificio de Lucía, 
porque Duhamel, llamándole aparte, le notició que la cosa se iba por la posta, y que 
apenas creía que la enferma durase un mes: en vista de lo cual propuso él en su 
corazón de tomar el portante dentro de ocho o diez días, llevándose a su mujer con 
cualquier pretexto. Pero el hado, que de muy distinta manera tenía resuelto atar los 
cabos de estos sucesos, dispuso, sirviéndole de instrumento Perico, que Miranda 
comenzase presto a hallarse satisfecho, entretenido y regocijado en aquella babilonia y 
golfo parisiense, por cuyos arrecifes y bajíos le piloteó el pollo Gonzalvo con más 
acierto y destreza que buena intención. 

—¿Qué demonio, qué demonio vas a hacer ahora metiéndote en León?—exclamaba 
Perico—. Tiempo tendrás de sobra, de sobra, para aburrirte... mira, aprovéchate 
ahora.... ¡Si estás muy bueno! Diez años, diez años te quitaron de encima las tales 
aguas. 

Ya sabía el pícaro lo que se hacía. Ni padre, ni tía se mostraban muy dispuestos a 
venir a encargarse de Pilar, y auguraba el contratiempo de tener que quedarse de 
enfermero.... Su mente, fecunda en tretas, le sugirió mil para embelesar a Miranda, en 
aquella ciudad mágica que ya de suyo emboba a cuantos la pisan. Aprendió el esposo 
de Lucía los refinamientos de la cocina francesa en los mejores restauradores 
(ensordezca todo hablista); y con la golosina experta de su edad madura, llegó a 
tomarse gran interés en que la salsa holandesa fuese mejor aquí que dos puertas más 
abajo, y en que las setas rellenas se hallasen o no a la época más propia para ser 
saboreadas. Amén de estos goces culinarios, aficionose a los teatrillos del género 
chocarrero que tanto abundan en París: divirtiéronle las canciones picarescas, las 
muecas del payaso, la música retozona y los trajes ligeros y casi paradisíacos de 
aquellas bienaventuradas ninfas que se disfrazaban de cacerolas, de violines o de 
muñecos. Hasta se susurra—pero sin que existan datos para establecerlo como 
rigurosa verdad histórica—que el insigne ex buen mozo quiso recordar sus pasadas 
glorias, y verter una regaderita de agua sobre sus secos y mustios lauros, y eligió para 
cómplice a cierta rata de proscenio, nombrada Zulma en la docta academia teatral, si 
bien está averiguado que en regiones menos olímpicas pudo llamarse Antonia, 
Dionisia o cosa así. Tenía ésta tal el salero del mundo para cantar el estribillo (refrain) 
de ciertas tonadas (chansonnettes); y era para descuajarse y deshacerse de risa 
cuando, la mano en la cintura, la pierna derecha en el aire, guiñados los ojos y 
entreabierta la boca, despedía una exclamación canallesca, un grito venido en 
derechura de las pescaderías y mercados a posarse en sus labios de púrpura, para 
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deleite y contentamiento de los espectadores. Ni eran estas las únicas gracias y 
donaires de la cantora, antes lo mejor de su repertorio, la quintaesencia de sus 
monerías, guardábala para la dulce intimidad de los felices mortales que a aquella 
Dánae de bambalinas lograban aproximarse, bien provistos de polvos de oro. ¡Con 
qué felina zalamería menudeaba los golpecitos en la panza, y llamaba a graves 
sesentones ratoncillos, perritos suyos, gatitos, bibis, y otros apelativos cariñosos y 
regalados, que a arrope y miel sabían! Pues ¿qué diré del chiste y garbo incomparable 
con que oprimía entre sus dientes de perlas, un pitillo ruso, lanzando al aire volutas de 
humo azul, mientras la contracción de sus labios destacaba la arremangada nariz y los 
hoyuelos de los arrebolados carrillos? ¿Qué de aquella su maestría en ocupar dos sillas 
a un tiempo sin que propiamente estuviera sentada en ninguna de ellas, y puesto que 
reposaba en la primera el espinazo, en la segunda los tacones? ¿Qué de la agilidad y 
destreza con que se sorbía diez docenas de ostras verdes en diez minutos, y bebíase 
dos o tres botellas de Rhin, que no parece sino que le untaban el gaznate con aceite y 
sebo para que fuese escurridizo y suave? ¿Qué de la risueña facundia con que probaba 
a sus amigos que tal anillo de piedras les venía estrecho al dedo, mientras a ella le caía 
como un guante? En suma, si la aventura que se murmuró por entonces en los 
bastidores de un teatrillo, y en la mesa redonda de la Alavesa, parece indigna de la 
prosopopeya tradicional en la mirandesca estirpe, cuando menos es justo consignar 
que la heroína era la más divertida, sandunguera y comprometedora zapaquilda de 
cuantas mayaban desafinada y gatunamente en los escenarios de París. 

Mientras de tal suerte espantaban Perico y Miranda el mal humor, a Pilar se le 
deshacía el pulmón que le restaba, paulatinamente, como se deshace una tabla roída 
por la carcoma. No empeoraba, porque ya no podía estar peor, y su vivir, más que 
vida, era agonía lenta, no muy penosa, amargándola solamente unas crisis de tos que 
traían a la garganta las flemas del pulmón deshecho, amenazando ahogar a la enferma. 
Estaba allí la vida como el resto de llama en el pábilo consumido casi: el menor 
movimiento, un poco de aire, bastan para extinguirlo del todo. Se había determinado 
la afonía parcial y apenas lograba hablar, y sólo en voz muy queda y sorda, como la 
que pudiese emitir un tambor rehenchido de algodón en rama. Apoderábanse de ella 
somnolencias tenaces, largas; modorras profundas, en que todo su organismo, sumido 
en atonía vaga, remedaba y presentía el descanso final de la tumba. Cerrados los ojos, 
inmóvil el cuerpo, juntos los pies ya como en el ataúd, quedábase horas y horas sobre 
la cama, sin dar otra señal de vida que la leve y sibilante respiración. Eran las horas 
meridianas aquellas en que preferentemente la atacaba el sueño comático, y la 
enfermera, que nada podía hacer sino dejarla reposar, y a quien abrumaba la espesa 
atmósfera del cuarto, impregnada de emanaciones de medicinas y de vahos de sudor, 
átomos de aquel ser humano que se deshacía, salía al balconcillo, bajaba las escaleras 
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que conducían al jardín, y aprovechando la sombra del desmedrado plátano, se 
pasaba allí las horas muertas cosiendo o haciendo crochet. Su labor y dechado 
consistía en camisitas microscópicas, baberos no mayores, pañales festoneados 
pulcramente. En faena tan secreta y dulce íbanse sin sentir las tardes; y alguna que otra 
vez la aguja se escapaba de los ágiles dedos, y el silencio, el retiro, la serenidad del 
cielo, el murmurio blando de los magros arbolillos, inducían a la laboriosa costurera a 
algún contemplativo arrobo. El sol lanzaba al través del follaje dardos de oro sobre la 
arena de las calles; el frío era seco y benigno a aquellas horas; las tres paredes del 
hotel y de la casa de Artegui formaban una como natural estufa, recogiendo todo el 
calor solar y arrojándolo sobre el jardín. La verja, que cerraba el cuadrilátero, caía a la 
calle de Rívoli, y al través de sus hierros se veían pasar, envueltas en las azules neblinas 
de la tarde, estrechas berlinas, ligeras victorias, landós que corrían al brioso trote de 
sus preciados troncos, jinetes que de lejos semejaban marionetas y peones que 
parecían chinescas sombras. En lontananza brillaba a veces el acero de un estribo, el 
color de un traje o de una librea, el rápido girar de los barnizados rayos de una rueda. 
Lucía observaba las diferencias de los caballos. Habíalos normandos, poderosos de 
anca, fuertes de cuello, lucios de piel, pausados en el manoteo, que arrastraban a un 
tiempo pujante y suavemente las anchas carretelas; habíalos ingleses, cuellilargos, 
desgarbados y elegantísimos, que trotaban con la precisión de maravillosos autómatas; 
árabes, de ojos que echaban fuego, fosas nasales impacientes y dilatadas, cascos 
bruñidos, seca piel y enjutos riñones; españoles, aunque pocos, de opulenta crin, 
soberbios pechos, lomos anchos y manos corveteadoras y levantiscas. Al ir cayendo el 
sol se distinguían los coches a lo lejos por la móvil centella de sus faroles; pero 
confundidos ya colores y formas, cansábanse los ojos de Lucía en seguirlos, y con 
renovada melancolía se posaban en el mezquino y ético jardín. A veces turbaba su 
soledad en él, no viajero ni viajera alguna, que los que vienen a París no suelen pasarse 
la tarde haciendo labor bajo un plátano, sino el mismísimo Sardiola en persona, que so 
pretexto de acudir con una regadera de agua a las plantas, de arrancar alguna mala 
hierba, o de igualar un poco la arena con el rodezno, echaba párrafos largos con su 
meditabunda compatriota. Ello es que nunca les faltó conversación. Los ojos de Lucía 
no eran menos incansables en preguntar que solícita en responder la lengua de 
Sardiola. Jamás se describieron con tal lujo de pormenores cosas en rigor muy 
insignificantes. Lucía estaba ya al corriente de las rarezas, gustos e ideas especiales de 
Artegui, conociendo su carácter y los hechos de su vida, que nada ofrecían de 
particular. Acaso maravillará al lector, que tan enterado anduviese Sardiola de lo 
concerniente a aquel a quien sólo trató breve tiempo; pero es de advertir que el vasco 
era de un lugar bien próximo al solar de los Arteguis, y familiar amigo de la vieja ama 
de leche, única que ahora cuidaba de la casa solitaria. En su endiablado dialecto 
platicaban largo y tendido los dos, y la pobre mujer no sabía sino contar gracias de su 
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criatura, que oía Sardiola tan embelesado como si él también hubiese ejercido el oficio 
nada varonil de Engracia. Por tal conducto vino Lucía a saber al dedillo los ápices más 
menudos del genio y condición de Ignacio; su infancia melancólica y callada siempre, 
su misántropa juventud, y otras muchas cosas relativas a sus padres, familia y hacienda. 
¿Será cierto que a veces se complace el Destino en que por extraña manera, por 
sendas torturosas, se encuentren dos existencias, y se tropiecen a cada paso e influyan 
la una en la otra, sin causa ni razón para ello? ¿Será verdad que así como hay hilos de 
simpatía que los enlazan, hay otro hilo oculto en los hechos, que al fin las aproxima en 
la esfera material y tangible? 

—Don Ignacio—decía el bueno de Sardiola fue siempre así. Mire usted, del cuerpo 
dicen que nunca padeció nada.... ¡ni un dolor de muelas! pero asegura el ama Engracia 
que ya desde la cuna tuvo una a modo de enfermedad... allá del alma o del 
entendimiento, o ¡qué me sé yo! Cuando chiquillo ¡le entraban unos miedos al 
anochecer y de noche, sin saberse de qué! se le agrandaban los ojos, así, así... 
(Sardiola trazaba en el espacio con sus dedos pulgar e índice una O cada vez mayor), y 
se metía en un rincón del aposento, sin llorar, hecho una pelota, y pasábase así 
quietecito, hasta que amanecía Dios.... No quería decir sus visiones; pero un día le 
confesó a su madre que veía cosas terribles, a todos los de su casa con caras de 
muertos, bañándose y chapuzándose bonitamente en un charco de sangre.... En fin, 
mil disparates. Lo raro del asunto es que a la luz del sol el señorito fue siempre un 
león, como todos sabemos... lo que es en la guerra daba gozo verle.... ¡bendito Dios! 
lo mismo se metía entre las balas que si fuesen confites.... Nunca usó armas, sino una 
cartera colgada donde había yo no sé cuántas cosas: bisturíes, lancetas, pinzas, 
vendas, tafetán.... Además tenía los bolsillos atestados de hilas y trapos y algodón en 
rama.... Dígole a usted, señorita, que si se ganasen los grados por no tener asco a los 
pepinillos liberales, nadie los ganaría mejor que Don Ignacio.... Una vez cayó una 
bomba, así, a dos pasos de él... se la quedó mirando, esperando sin duda a que 
reventase, y si no lo coge de un brazo el sargento Urrea, que estaba allí cerquita.... Ni 
en las cargas a la bayoneta se retiraba. En una de éstas un soldado guiri, ¡maldita sea 
su casta!, se fue a él derecho con el pincho en ristre.... ¿Qué dirá usted que hizo mi 
Don Ignacio? no se le ocurre ni al demonio.... Lo apartó con la mano como si apartase 
un mosquito, y el muy bárbaro abatió la bayoneta y se dejó apartar. Tenía el señorito 
entonces una cara.... Válgame Dios y qué cara. Entre seria y afable, que el alma de 
cántaro aquel debió de quedarse cortado. 

Después eran pormenores sobre los cuidados del hijo a la madre en su última 
enfermedad. 
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—Parece que los estoy viendo.... Ahí, ahí, donde usted está, la señora Doña 
Armanda; y él, aquí, así, lo mismito que yo, dicho sea con el respeto que.... Pues se 
bajaba, y le alzaba los pies y se los apoyaba en un taburete... así, así, y le ponía detrás 
de la cabeza hasta una docena de almohadas, almohadones y almohadillas, de 
distintos tamaños y hechuras, todo para acomodarlas a la respiración de la pobre 
señora.... Y los jaropes, y los potingues... digital por aquí, atropina por allá... ¡quiá! ni 
por esas... se murió al fin la infeliz.... ¿Creerá usted que no hizo Don Ignacio ningún 
extremo? es un pozo; todo se lo guarda, y así le ahoga eso que va encerrando, 
encerrando.... A mí no me la pegó con su serenidad... porque cuando me dijo: 
«Sardiola, me acompañarás esta noche a velarla», me acordé, ¡mire usted, señorita, 
qué tontería! pues me acordé de un corneta de nuestras filas, que tocaba unas dianas 
famosas con su instrumento, que era tan claro y tan lleno y tan hermoso... y un día tocó 
mal, y como nos burlásemos de él, cogió la corneta, y sopló y nos dijo: «Chicos, ha 
tenido una pena y se ha reventado la pobrecilla mía...» Pues mire usted, la misma 
diferencia de son que noté en la corneta de aquel majadero de Triguillos, noté en la 
voz del señorito... usted ya sabe que la tiene muy sonora, que daría gozo oírle mandar 
la maniobra... y aquel día... estaba reventada la voz, vamos. En fin, que él amortajó a 
Doña Armanda, y entre él y yo la velamos, y al amanecer... ¡zas! tren especial y a 
Bretaña con el cuerpo en un ataúd de palo santo fileteado de plata: al castillote de qué 
sé yo qué, a enterrar con sus padres, abuelos y tatarabuelos a la pobre señora. 

Lucía, que caída la labor en el regazo escuchaba con vida y alma, púsola toda en sus 
ojos para preguntar, mudamente, algo a Sardiola. El inteligente vasco respondió al 
punto: 

—No ha vuelto desde entonces, y se ignora qué piensa hacer.... Engracia no sabe de 
la misa a la media.... Bien que él nunca dice nada a persona de este mundo de lo que 
proyecta, ni.... Ahí se está Engracia sola, porque a los demás criados los despidió muy 
bien galardonados, al partir.... Ella arregla lo poco... lo nada que hay que arreglar ahí... 
Abrir alguna vez las ventanas, para que la humedad no se divierta con los muebles... 
pasar un plumero.... 

Volvió Lucía la cabeza, y fijose en las ventanas, cerradas a la sazón, al través de los 
cuales se veía a intervalos cruzar una figura de mujer provecta, la cabeza adornada con 
la tradicional coba guipuzcoana, sujeta con dos agujones dorados. 

—Merece cuidarse la casa—prosiguió Sardiola—, porque la tenía como una taza de 
plata aquella bendita Doña Armanda... muy bien alhajada, y muy capaz.... Y ahora que 
se me ocurre—exclamó dándose fiera palmada en la frente—. Señorita.... ¿por qué no 
va usted a verla? Yo se lo diré a Engracia... nos la enseñará toda... ea, decídase usted. 
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—No—contestó débilmente Lucia—para qué.... 

—¡Para verla! pues claro está.... Verá usted el cuarto del señorito Ignacio, con sus 
libros y sus juguetes de chiquillo, que todo lo conserva el ama Engracia.... 

—Bien, Sardiola—respondió Lucía como pidiendo tregua—. Un día que me coja de 
humor.... Hoy no estoy para ello. Ya te avisaré. 

Andaba Lucía, en efecto, harto cavilosa, por una circunstancia que a nadie importaba 
sino a ella. Duhamel le había notificado que el fin de Pilar era inminente, y Pilar, no 
sospechándolo en lo más mínimo, no daba indicios de querer disponer su alma para el 
terrible paso. Hablábanle de Dios, y contestaba, en voz apenas perceptible, modas o 
viajes; queríanle recordar cosas tristes, y la desventurada, sin soplo vital casi, decía 
alguna festiva ocurrencia, que tomaba color de cementerio al pasar por sus lívidos 
labios. 

Toda la retórica piadosa de Lucía se estrellaba ante la invencible y benéfica ilusión de 
la hora postrera. Acudió a Miranda y Perico demandando ayuda, y ambos se 
encogieron de hombros, declarándose de todo punto inexpertos y poco a propósito 
para asuntos tales. Justamente el día en que se le puso en la cabeza hablarles del 
asunto, tenían ellos concertada una cena con Zulma y compañeras no mártires en el 
más calentito y retirado gabinete de Brébant. ¡Brava sazón de pensar en semejantes 
cosas! No obstante, alguien hubo que sacó a Lucía del atolladero; y fue ni más ni 
menos que Sardiola, que conocía a un jesuita paisano suyo, el Padre Arrigoitia, y lo 
trajo en un santiamén. Era el Padre Arrigoitia alto como una caña, encorvado por la 
cintura, dulce como el jarabe y tan pegadizo e insinuante como brusco y desamorado 
su conterráneo el Padre Urtazu. Entró pretextando una visita de la tía de Pilar, volvió 
manifestando mucho interés por la salud corporal de la enferma, trajo tierra de la santa 
gruta de Manresa y pastillas pectorales de Belmet, todo junto y envuelto en muchos 
papelitos, y en suma, se dio tal maña y arte, que a la semana de conocerle y tratarle, 
Pilar espontáneamente pidió lo que tanto deseaban darle el jesuita y la enfermera. Al 
salir el Padre Arrigoitia del cuarto de la que bien podemos llamar moribunda, después 
de haber pronunciado las palabras de la absolución, sintió detrás de la puerta el ulular 
de un congojado pecho, y oyó una voz que decía: 

—Gracias... muchas gracias.... 

Lucía estaba allí y lloraba a mares, 

—A Dios sean dadas...—contestó el jesuita afablemente—. Vamos, no afligirse, mi 
señora Doña Lucía... al contrario. Estamos de enhorabuena. 

—No... no, si es de gozo—contestó la enfermera. 
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Y como la sotana negra y el alto talle fajado se alejasen, hizo suavemente: ce, ce. El 
jesuita se volvió. 

—Yo también, Padre Arrigoitia, me quiero confesar, pronto, pronto. 

—¡Ah! bien, bien... pero usted no está en peligro de muerte, gracias al Señor... en 
San Sulpicio, confesonario de la derecha, entrando... a sus órdenes siempre, señora 
mía. Volveré, volveré a ver a nuestra enfermita... no hay que llorar.... ¡Parece usted una 
Magdalena! 

Aquella tarde Lucía bajó como de costumbre al jardín. Pero era tal el cansancio que 
sentían sus miembros y su espíritu, que recostando en el tronco del plátano la cabeza, 
quedose dormida. Empezó presto a soñar: y es lo raro del caso que no soñaba hallarse 
en lugar alguno nuevo ni desconocido, sino en el mismo sitio, en el jardinete; 
únicamente las caprichosas representaciones del sueño se lo convirtieron de chico y 
estrecho en enorme. Era el propio jardín, pero visto al través de una colosal lente de 
aumento. No se distinguía la verja sino a distancia fabulosa, como una hilera de puntos 
brillantes, allá en el horizonte; y tal aumento de proporciones acrecentaba la tristeza 
del mezquino jardín, haciéndolo parecer más bien seco y agostado erial. 
Recorriéndolo, fijaba Lucía la vista en la fachada correspondiente a la casa de Artegui, 
de una de cuyas ventanas salía una mano pálida que le hacía señas. ¿Era mano de 
hombre o de mujer? ¿era de vivo, o de cadáver? Lucía lo ignoraba; pero los 
misteriosos llamamientos de aquella diestra desconocida la atraían cada vez más, y 
corriendo, corriendo, trataba de acercarse a la casa; pero el erial se prolongaba, detrás 
de unas calles de arena venían otras, y después de andar horas y horas aún veía 
delante de sí larguísima hilera de plátanos entecos, cuyo fin no se divisaba, y la casa de 
Artegui más lejana que nunca. Y la mano hacía señas impacientes y furiosas, semejante 
a diestra de epiléptico que se agita en el aire: sus cinco dedos eran aspas incesantes 
en girar, y Lucía, desalentada, jadeante, iba a escape, y a cada plátano sucedía otro, y 
la casa lejos... lejos... «¡Necia de mi!» exclamaba al fin; «ya que corriendo no llego 
nunca... volaré.» Dicho y hecho: como se vuela tan aína en sueños, Lucía se empinaba 
y.... ¡pim! al aire de un brinco. ¡Oh placer! ¡oh gloria! el erial quedaba debajo; surcaba 
la región ambiente, pura, serena, azul, y ya la casa no estaba lejos, y ya se acababan 
los eternos plátanos, y ya distinguía el cuerpo dueño de la mano... era un cuerpo 
esbelto sin delgadez, dignamente rematado por una cabeza varonil y melancólica... 
pero que entonces se sonreía cariñosamente, con expansión infinita.... ¡Cómo volaba 
Lucía! ¡cómo respiraba a placer en la atmósfera serena! ánimo, poco falta.... Lucía 
escuchaba el batir de sus propias alas, porque tenía alas; y el regalado frescor de las 
plumas le refrigeraba el corazón.... Ya estaba cerca de la ventana.... 
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Sintió de pronto dos dolores agudos, como una herida gemela hecha con dos armas 
a un tiempo: distinguió una tijera enorme que sobre ella se cernía; vio caer al suelo dos 
alas de paloma blancas y ensangrentadas; y sin ser poderosa a más, cayó ella también, 
pero de prodigiosa altura; no al suelo del jardín, sino a un precipicio, una sima muy 
honda, muy honda.... Allá en el fondo ardían dos lucecicas, y la miraban unos ojos 
compasivos de mujer vestida de blanco.... Ni más ni menos que caía en la gruta de 
Lourdes... no podía ser otra; estaba tal como la había visto en la iglesia de San Luis en 
Vichy; hasta la Virgen tenía los mismos rosales, los mismos crisantemos.... ¡ay, qué 
fresca y hermosa era la gruta, con su manantialillo murmurador! Lucía ansiaba llegar... 
pero la angustia de la caída la despertó, como sucede siempre en las pesadillas. 

 



 144 

-XIV- 

A pocos días de haberse confesado Pilar, expiró. Fue su muerte casi dulce y del todo 
imprevista, en cuanto careció de agonía. Una flema mayor que las demás cortó su 
respiración algunos segundos, y apagose la débil luz de la vida en la exhausta lámpara. 
Lucía estaba sola con ella, y sosteníale la cabeza para toser, a tiempo que, doblando 
de pronto el cuello, la tísica entregó el alma. Tiene este horrible mal de la tisis tan 
diversas fases y aspectos, que hay enfermo que al morir cuenta los instantes que le 
restan de existencia, y haylo que cae sorprendido en la eternidad, como la fiera en el 
lazo. Lucía, que nunca había visto muertos, no pudo imaginar que fuese sino un 
síncope profundo; creía ella que el espíritu no abandonaba sin lucha y ansías mayores 
su vestidura mortal. Salió gritando y pidiendo auxilio; acudió primero Sardiola a sus 
voces, y meneando la cabeza, dijo: «Se acabó.» Miranda y Perico llegaron en breve; 
justamente estaban en casa por ser las once, hora de cambiar el lecho por el almuerzo. 
Miranda alzó las cejas, frunciolas después, y dijo poniendo la voz en el registro grave: 

—Era de temer, de temer.... Sí, estaba muy mal.... Pero tan de pronto, señor... si es 
que parece imposible.... 

En cuanto a Perico, escondió la cabeza entre las manos, y murmuró más de tres 
docenas de «Jesús, Jesús.... Válgame Dios, válgame Dios.... Qué desgracia, qué 
desgracia...» y aún debo añadir, en honra de la sensibilidad del insigne pollo, que se 
demudó bastante su rostro, y pugnaron por asomar a sus lagrimales, y asomaron al fin, 
unas cuantas gotas de eso que los poetas llaman rocío del alma. No quise omitir estos 
pormenores, a fin de que no se crea que Perico era malo, siendo así, que de 
investigaciones y curiosos datos estadísticos resulta que aún valía más que las dos 
terceras partes de la prole de Adán. Triste y mustio de veras, se dejó conducir por 
Miranda a su cuarto, y es cosa averiguada también, que en todo el curso de aquel día 
no entraron en su cuerpo más alimentos que dos tazas de té y un huevo pasado por 
agua, que la extrema debilidad le obligó a sorber, entrada ya la noche. 

El Padre Arrigoitia y el médico Duhamel, de acuerdo con Miranda, y facultados 
telegráficamente por la desconsolada familia Gonzalvo, proporcionaron a la muerta 
cuanto necesitaba ya: mortaja y ataúd. Pilar, vestida de hábito del Carmen, fue 
extendida en la caja sobre su mismo lecho; encendieron luces, y dejáronla, a la 
española, en la cámara mortuoria, no acatando la costumbre francesa de convertir en 
capilla ardiente el portal, exponiendo allí el cadáver para que todo el que pase lo rocíe 
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con una rama de boj que flota en una caldereta de agua bendita. Depósito, exequias y 
entierro, debían verificarse el día siguiente. 

Hízose todo con tal celeridad y tino, que serían las tres de la tarde no más cuando en 
la estancia, ordenada ya, y junto al balcón abierto, leía el Padre Arrigoitia en su 
Breviario las oraciones por los difuntos, y Lucía le contestaba entre sollozos «Amén». La 
llama de los cirios, devorada por la claridad gloriosa del sol, no era más que un punto 
rojizo, en cuyo centro se distinguía la negra raya del pábilo. A lo lejos se escuchaba el 
sordo rodar de los coches, anunciado antes por el retemblido de los vidrios; y 
dominando los rumores de la calle, la voz del jesuita que decía: 

—Qui quasi putredo consumendus sum, et quasi Vestimentum quod comeditur a 
tinea.... 

Protestando contra el cántico de muerte, el hermoso sol de invierno enviaba sus 
rayos a la cabeza inclinada y canosa del sacerdote, y encendía con tonos calientes la 
nuca de Lucía, inclinada también. 

Y continuaba el rezo: 

—Heu mihi, Domine, quia pecavi nimis in vita mea.... 

Un rayo de luz más vivo y directo se coló en la cámara, y fue a posarse en la difunta. 
Estaba Pilar consumida y hecha un mirlo de flaca; ni majestad ni hermosura añadía la 
muerte a aquel residuo de organismo devorado por la extenuación y la fiebre. La toca 
blanca hacía resaltar la verdosa palidez de su rostro chupado. Parecía haber encogido 
y menguado en estatura. Su expresión era vaga, entre sonrisa y mueca. Veíansele los 
dientes de marfil. Sobre su pecho destelló, al reflejo solar, el latón de un crucifijo que 
el Padre Arrigoitia le había puesto entre las manos. 

Bien rezarían el jesuita y la amiga cosa de una hora; pero al cabo de ese tiempo se 
levantó el Padre, manifestando que para volver a velarla, necesitaba ir a su casa y 
despachar algunos urgentes asuntos que le reclamaban. Miró a Lucía, y viéndola 
descolorida y los ojos hinchados, le dijo bondadosamente: 

—Retírese un poco, hija, a descansar... está usted del color de la muerta. No ordena 
Dios tratarse así. 

—Lo que haré, Padre—respondió Lucía—, será bajar un rato al jardín a tomar el 
fresco.... Juanilla se quedará aquí.... Me arde la cabeza, necesito aire. 

De nuevo fijó en ella su mirada el jesuita, y prontamente, acercándose a su oído y 
silabeando como en el confesonario, murmuró: 
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—Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya sabe usted mi consejo, ¿verdad? 
¡Tierra en medio, hija! Esta vecindad... estos aires no le convienen. A León.... Si me 
envían allá... la he de felicitar. 

Y como Lucía lo mirase elocuentisimamente, añadió: 

—Sí, sí... tierra en medio. ¡Cuántas almitas enfermas he curado yo con eso solo! Vaya, 
hasta luego... hasta cuanto antes. Si, hijita querida, sí; esas cosas las apunta todas Dios 
en el cielo.... 

—Padre... quisiera ser aquella...—murmuró Lucía señalando a la muerta. 

—¡Virgen mía! no, hija... vivir para servir a Dios... cumpliendo su voluntad.... Hasta 
luego, ¿eh? 

Cuando Lucía bajó al jardín, pareció éste a sus ojos fatigados de llorar, menos enteco 
y árido que de costumbre. Las yucas alzaban su cabeza majestuosa, perpetuamente 
coronada; las hiedras exhalaban leve aroma campesino, siempre más grato que el tufo 
de la cera. El sol iba ya retirándose, pero aún doraba las moharras de las lanzas, en la 
verja. Sentose Lucía por costumbre bajo el plátano, que, pelado por el invierno, ya se 
había quedado sin una mala hoja con que dar sombra. El reposo de aquel rinconcillo 
solitario trajo de nuevo los pensamientos familiares.. No, Lucía no podía llorar más, sus 
ojos secos no contenían lágrima alguna; lo que deseaba era descanso, descanso.... 
Habíanle prohibido Dios y la naturaleza pensar en la muerte; así es que empleando 
ingenioso subterfugio, pensaba en un sueño muy largo, que no tuviese fin.... Absorta, 
vio venir a Sardiola corriendo. 

—Señorita... señorita.... 

El bueno del vasco se asfixiaba. 

—¿Qué hay?—dijo ella, y levantó lánguidamente la cabeza. 

—Está ahí—dijo Sardiola atragantándose. 

—Está... ahí.... 

Lucía se irguió recta como una estatua y puso ambas manos sobre el pecho. 

—El señorito... señorito Ignacio.... Llegó esta mañana... marcha esta noche... adónde 
no se sabe... no quiso recibirme.... Engracia dice que está más demudado que cuando 
salió para Bretaña.... 

—Sardiola...—pronunció difícilmente Lucía, sintiendo el corazón no mayor que una 
nuez—. Sardiola.... 
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—Tengo que subir, me están necesitando a cada paso... con la desgracia de hoy, hay 
mil recados...¿Quiere usted algo, señorita? 

Nada.... 

Y la voz sorda de Lucía expiró en su garganta. Zumbábanle los oídos y giraban en 
torno suyo verja, paredes, plátano y yucas. Hay así en la vida momentos supremos en 
que el sentimiento, oculto largas horas, se levanta rugiente, y avasallador, y se 
proclama dueño de un alma. Éralo ya; pero el alma lo ignoraba por ventura o 
barruntábalo solamente; hasta que repentina marca de hierro enrojecido viene a 
revelarle su esclavitud. Aunque el símil pueda parecer profano, diré que acontece con 
esto algo de lo que con las conversiones: flota indeciso el ánimo algún tiempo, sin 
saber qué rumbo toma, ni qué causa su desasosiego, hasta que una voz de lo alto, una 
luz deslumbradora, de improviso, disipan toda duda. Pronto es el asalto, nula la 
resistencia, segura la victoria. 

Descendía rápidamente el sol a su ocaso, caía sobre el jardín la sombra; Sardiola, el 
lebrel fidelísimo que había dado el ladrido de alarma, no estaba ya allí. Lucía miró en 
torno suyo con ojos vagos, y llevose las manos a la garganta oprimida. Después 
convirtió la vista a la fachada, cual si sus macizos muros pudiesen por mágico arte 
volverse cristal y trasparentar lo que en su interior guardaban. Quedose fascinada, 
sofocando un grito antes que naciera. La puerta del comedor estaba entornada. Cosa 
era esta que sucedía muchas tardes, siempre que al ama Engracia se le ocurría tomar 
el fresco un rato en el umbral charlando con Sardiola; pero en tal instante Lucía sintió 
que la puerta entreabierta la penetraba de terror glacial y de ardiente júbilo a un 
tiempo. Su cerebro, vacío de ideas, sólo encerraba un sonsonete monótono y 
cadencioso, repitiendo como la péndola de un horario: «Vino esta mañana, se va esta 
noche...» Y al fin la repetición la irritaba de tal manera, que sólo oía la palabra «noche, 
noche, noche», palabra que parecía vibrar, como esos puntos luminosos que se ven en 
las tinieblas, durante el insomnio, y que se acercan y se alejan, sin movimiento de 
traslación, por el mero sacudimiento de sus moléculas. Apretose las sienes como para 
detener la tenaz péndola, y lentamente, paso a paso, se encaminó al vestíbulo de casa 
de Artegui. Al poner el pie en el primer peldaño de la escalera, la música zumbadora 
de la sangre le cantaba en los oídos, como un coro de cien moscardones. Parece que 
le decía: 

—No vayas, no vayas. 

Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del viento en las ramas secas del plátano, le 
murmuraba con prolongado susurro: 

—Sube, sube, sube. 
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Subió. Al llegar al segundo peldaño tropezó pisándose el traje por delante, y sólo 
entonces echó de ver que su bata de merino negro, manchada por la asistencia, 
arrugada por las vigilias, era muy fea y de corte asaz descuidado. Vio, además, que 
tenía los puños de la chambra hechos un trapo, remojados de lágrimas, y la falda 
sembrada de hilitos de hacer labor. Se recorrió maquinalmente con ambas manos, 
sacudiendo los cabos de hilo, y estirose algo los puños, mientras llegaba a la puerta. 
En ésta vaciló aún; pero la media obscuridad que ya reinaba le dio ánimos. Empujó las 
hojas y hallose en una gran pieza lóbrega a la sazón, que no era sino el comedor, y por 
tener cubiertos los muros de una imitación del antiguo cuero cordobés, parecía harto 
más sombría, ayudando a ello los altos aparadores de roble esculpido, y sitiales de lo 
mismo. 

—Éste es el comedor—dijo en voz alta Lucía. 

Y miró hacia todas partes buscando la puerta. La cual estaba en el fondo, frontera a 
la que al jardín salía, y Lucía alzó el tupido cortinón y puso la trémula mano en el 
pestillo, saliendo a un corredor casi del todo tenebroso. Quedose sin respirar, y lo que 
es peor, sin saber adónde se encaminase, y entonces maldijo mil veces de su 
terquedad en no haber querido visitar antes la casa. De pronto oyó un ruido, unos 
tropezones sonoros, un choque de vajilla y loza.... El ama Engracia fregoteaba sin duda 
los platos en la cocina. ¿Cómo lo adivinó tan presto Lucía? El entendimiento se aguza 
en las horas críticas y extraordinarias. Guiada negativamente por el ruido, Lucía siguió 
andando en dirección opuesta, hacia el extremo del pasillo, en que reinaba el silencio. 
El piso alfombrado apagaba su andar, y con ambas manos extendidas palpaba las dos 
murallas buscando una puerta. Al fin, sintió ceder el muro, y, siempre con las manos 
delante, penetró en una estancia que le pareció chica, y donde al pasar tropezó en 
varios objetos, entre ellos unas barras de metal que se le figuraron de una cama. De 
allí pasó a otra habitación mucho mayor, todavía iluminada por un leve resto de luz 
diurna, que entraba por alta vidriera. Lucía no dudó ni un instante de su acierto: 
aquella cámara debía de ser la de Artegui. Había estanterías cargadas de volúmenes, 
preciosas pieles de animales arrojadas al desdén por la alfombra, un diván, una 
panoplia de ricas armas, algunas figuras anatómicas, enorme mesa escritorio con 
papeles en desorden, estatuas de tierra cocida y de bronce, y sobre el diván un retrato 
de mujer, cuyas facciones no se distinguían. Medio desmayada se dejó caer Lucía en el 
diván, cruzando ambas manos sobre el seno izquierdo, que levantaban los 
desordenados latidos del corazón, y diciendo en voz alta también: 

—Aquí. 

Estúvose así un rato, sin pensar, sin desear, entregada sólo al placer de hallarse allí, 
en donde moraba Artegui. La obscuridad crecía, y al fin viniera a ser completa si el 
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resplandor de un reverbero fronterizo no se quebrase en los cristales de la ventana. La 
vista de la luz hizo saltar en el diván a Lucía. 

—Es de noche—exclamó siempre en alto. 

Atropelláronse en su mente mil pensamientos. De seguro que ya habrían preguntado 
en la fonda por ella. Puede que estuviese de vuelta el Padre Arrigoitia; y se volverían 
locos buscándola en el jardín, en su cuarto, en todas partes. No sabía ella misma por 
qué se acordaba antes del Padre Arrigoitia que de Miranda; pero es lo cierto que su 
temor principal era darse de manos a boca con el afable jesuita, que le diría sonriendo: 
«¿De dónde bueno, hija?» Hostigada por tales imaginaciones, se levantó 
tambaleándose, y diciendo entre dientes: 

—No es justo que la muerta esté sola.... 

Y buscó la salida: pero de pronto se detuvo paralizada, como autómata a quien se 
acaba la cuerda.... Oyó pasos en el corredor, pasos que se acercaban, pasos fuertes y 
resueltos: no eran, no, los del ama Engracia. La puerta de la cámara grande se abrió, y 
entró una persona. Lucía se hallaba ya en la cámara chica, y se quedó detrás de la 
cortina. No estaba ésta corrida del todo. Por el resquicio vio que el recién llegado 
encendía un fósforo y después la bujía de un candelero; mas la luz sobraba, y ya, sin 
ella, había conocido a Artegui. 

Ahora lo distinguía perfectamente; era él, pero aun más abatido y desmejorado que 
cuando por última vez lo vio; velaban su rostro tintas cárdenas, y la negra barba lo 
sumía en un cerco de sombra; sus ojos brillaban cual si tuviese calentura. Sentase al 
escritorio y escribió dos o tres cartas. Estaba frente por frente a Lucía y ella le devoraba 
con los ojos. A cada carta que cerraba Artegui, decíase: 

—Ya le he visto; vámonos. 

Y se quedaba. Por fin Artegui se levantó, e hizo una cosa rara; llegose al retrato 
colgado sobre el diván, y lo besó. Miró Lucía afanosamente a aquel lugar, y viendo un 
rostro de dama, pero parecido al de Artegui, murmuró: 

—Su madre. 

Tras de lo cual, el pesimista abrió un cajón de su mesa-escritorio, y sacó un objeto 
reluciente y prolongado, que reconoció con el mayor esmero.... Estaba absorto en su 
ocupación, cuando sintió que le asían del brazo con fuerza convulsiva, y vio ante sí a 
una mujer pálida, más pálida que él, ardientes y fijos los ojos como dos carbones 
encendidos, abierta la boca para hablar... pero muda, muda. Soltó la pistola, que cayó 
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en la alfombra con ruido mate, y estrechó a la mujer.... Cedió el talle de ésta como una 
flor tronchada, y hallose con Lucía exánime en los brazos. 

La colocó atónito en el diván, y trayendo de su cuarto de tocador un frasco de 
lavanda, se lo vertió entero por sienes y pulsos, rompiéndole al mismo tiempo los 
ojales de la bata, en la prisa con que quería aflojarle el corsé. Ni un momento le 
ocurrió llamar al ama Engracia; al contrario, murmuraba muy bajito: 

—¿Lucía..., me oye usted? ¡Lucía.... Lucía..., soy yo, yo no más..., Lucía! 

Ella abrió los ojos aun turbios y vagos, y contestó, muy quedo también, pero claro: 

—Aquí estoy, Don Ignacio. ¿Dónde está usted? 

—Aquí..., aquí mismo..., ¿no me ve usted?, aquí, a su lado.... 

—Sí, sí, ya veo.... ¿Es usted? 

—Explíqueme usted este... este milagro, Lucía, por lo que más quiera. ¿Cómo vino 
usted aquí? 

—Explicar..., explicar, no puedo, Don Ignacio..., tengo así, la cabeza.... Como estaba 
usted aquí... quise verle... y yo decía: Pues he de verle.... No, yo no, lo decían cien mil 
pajaritos dentro de mí... Ellos lo dijeron. Y vine. No sé más. 

—Descanse usted—dijo con dulcísima voz Artegui, hablando blandamente, como se 
habla a los niños—. Apoye usted la cabeza en el almohadón... ¿Quiere usted té..., 
alguna cosa? ¿Se siente usted mejor? 

—No, descansar, descansar. Así... así...—Lucía cerró los ojos, y recostándose en el 
diván, calló. Artegui la miraba ansioso, dilatadas las pupilas, y estremecido aún de 
sorpresa y de asombro. Arreglole el descompuesto traje, y le puso a los pies un 
taburete, estirándole la bata de manera que se los tapase. Lucía seguía inmóvil, 
murmurando palabras en voz baja, divagando un poco aún, pero ya con más ilación, y 
discurso más claro. 

—Ni sé cómo llegué al cuarto... tenía miedo, mucho miedo de encontrar con 
alguien... con el ama Engracia... pero yo decía: adelante: Sardiola asegura que se 
marcha hoy... y si se marcha... tú también te irás a León... y ya, en toda la vida, y en la 
eternidad, Lucía, como no le veas en el cielo, no sé yo dónde le verás.... Cuando uno 
piensa cosas así tiene un valor... yo temblaba, temblaba como un azogado: puede que 
haya roto algo en el cuartito chico... lo sentiría... y también sentiré que afeen mi 
conducta el Padre Urtazu y el Padre Arrigoitia... la afearán, sí que la afearán... yo les 
diré que sólo quería verle un minuto... como le daba la luz en la cara, le vi muy bien: 
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está tan descolorido... ¡siempre descolorido! También Pilar lo está... y yo... y todos... y 
el mundo, sí, el mundo se ha puesto de un color, que... antes era rosa y azul celeste... 
pero ahora... bueno, pues como quería verle, entré.... El comedor es grande. El ama 
Engracia lavaba la vajilla.... Bien que corrí. Casualidad fue acertar con su cuarto. Es un 
cuarto muy bonito. Tiene el retrato de su madre: ¡pobre señora! Duhamel es un gran 
médico, pero hay males que sólo se curan, digo yo... en el hoyo. Allí todo se cura. Qué 
bien se debe estar allí... y aquí también. Se está muy bien... dan ganas de dormir, 
porque.... 

—Duerme, Lucía, mi alma y mi vida—murmuró apasionada y vibrante voz—. Duerme, 
a mi amparo y no temas. Duerme: ni en el lecho de tu infancia, velada por tu madre, 
dormiste más segura. Que vengan, que vengan a buscarte aquí. 

Como cierva herida a traición por una saeta, brincó Lucía al sonido de aquellas 
palabras, y abriendo los ojos y pasándose la mano por la frente, quedose de pie ante 
Artegui, mirando a todos lados, encendidas por súbito rubor las mejillas y clara ya la 
mirada y el entendimiento. 

—Pero...—exclamó con tono diferente—yo aquí... sí, ya sé por qué vine, y a qué vine, 
y cuándo... y ya recuerdo también.... ¡Ah, Don Ignacio, Don Ignacio! se asombrará 
usted y con razón de haberme hallado cuando menos lo pensaba.... ¡En qué instante 
entré! Gracias, Virgen y madre mía; ya tengo mis cinco sentidos y mi juicio cabal, y 
puedo echarme a los pies de usted, Don Ignacio, y decirle: por Dios señor, por la 
memoria de su señora madre, que está en el cielo, por.... ¡no sé por qué! Por todo, no 
vuelva usted.... ¡Prométame que no volverá a idear quitarse la vida, que puede 
emplearla tan bien!... Si yo supiese de discursos, y fuese sabia como el Padre Urtazu, lo 
diría mejor, pero usted me entiende.... ¿verdad que sí? Prométame usted... no volver... 
no volver.... 

Y Lucía, desgreñada, patética, hermosa, se arrojó a los pies de Artegui, y abrazó sus 
rodillas, y se arrastró en la alfombra. A duras penas la alzó el pesimista. 

—Usted sabe—dijo confuso—que yo estimaba poco la vida... digo más, que la 
aborrecía desde que llegué a entender su vacuidad y cuán inútil carga es para el 
hombre... y ahora, muerta mi madre y sin tener a nadie que sintiera mi falta.... 

Dos arroyos de llanto y el anhelar de un pecho fueron la respuesta. Artegui subió a 
Lucía en vilo al diván y se sentó a su lado. 

—No llores—dijo apeándole otra vez el tratamiento—, no llores, regocijate, porque 
has vencido. ¡Qué mucho, si representas la ilusión más cara al hombre, la ilusión única 
que vale cien realidades, la ilusión que sólo se disipa en el regazo de la muerte! ¡La 
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más tenaz e invencible de cuantas la naturaleza dispone para adherirnos a la vida y 
conservar nuestra especie! Escúchame. No quiero decirte que tú eres para mí la 
felicidad, porque la felicidad no existe y yo no he de engañarte, pero lo que sí te 
afirmo es que por ti puede ser digno de un espíritu noble preferir la vida a la muerte. 
Entre los engaños que a la tierra nos apegan, uno hay que ilude más dulcemente con 
mieles suavísimas, con regalos tan inefables y embriagadores, que es lícito al hombre 
entregarse a un bien que, con ser fingido, así embellece y dora la existencia. Óyeme, 
óyeme. Huí siempre de las mujeres, porque, conocedor del triste misterio del inundo, 
del mal transcendente de la vida, no quería apegarme por ellas a esta tierra mísera, ni 
dar el ser a criaturas que heredasen el sufrimiento, único legado que todo ser humano 
tiene certeza de transmitir a sus hijos.... Sí, yo consideraba que era un deber de 
conciencia obrar así, disminuir la suma de dolores y males; cuando pensaba en esta 
suma enorme, maldecía al sol que engendra en la tierra la vida y el sufrimiento, las 
estrellas que sólo son orbes de miseria, el mundo este, que es el presidio donde 
nuestra condena se cumple, y por fin, el amor, el amor que sostiene y conserva y 
perpetúa la desdicha, rompiendo, para eternizarla, el reposo sacro de la nada... ¡La 
nada!, la nada era el puerto de salvación a que mi combatido espíritu quiso arribar.... 
La nada, la desaparición, la absorción en el Universo, disolución para el cuerpo, paz y 
silencio eterno para el espíritu.... Si yo tuviese fe, ¡qué hermosísimo y atractivo y dulce 
me parecería el claustro! Ni voluntad, ni deseo, ni sentidos, ni pasiones... un sayal, un 
muerto ambulante debajo.... Pero.... 

Artegui se inclinó a Lucía con inquietud. 

—¿Me comprendes?—interrogó de pronto. 

—Sí, sí...—dijo ella, y su cuerpo temblaba. 

—Pero... pero te vi...—continuó Artegui—. Te vi por casualidad, y por azar también, y 
sin que de mí dependiese, estuve a tu lado algún tiempo, respiré tu aliento, y sin 
querer... sin querer... comprendí que.... No quise confesarme a mí mismo tu victoria, ni 
la conocí hasta que te dejé en ajenos brazos.... ¡Oh! ¡Cómo maldije mi necedad en no 
haberte llevado conmigo entonces! Cuando recibí tu carta de pésame, estuve a dos 
dedos de ir a buscarte.... 

Artegui hizo breve pausa. 

—Tú fuiste la ilusión.... Sí, por ti hizo otra vez presa en mi alma la naturaleza 
inexorable y tenaz.... Fui vencido.... No era posible ya obtener la quietud de ánimo, el 
anonadamiento, la perfecta y contemplativa tranquilidad a que aspiraba... por eso 
quise poner fin a mi vida, cada vez más insufrible.... 
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Interrumpiose de nuevo, y añadió, viendo que Lucía callaba: 

—Quizá no me comprendas bien.... Son cosas, aunque tan ciertas, obscuras para 
quien por vez primera las oye.... Pero me entenderás si te digo llanamente que no 
moriré, porque te quiero, y me quieres, y ahora, suceda lo que suceda, vivo. 

Dijo esto con ímpetu más violento aún que amoroso, y echó sus brazos al cuello de 
Lucía, y arrimola a sí con fuerza sobrehumana. Creyó ella sentir dos tenazas dulcísimas 
de fuego que la derretían y abrasaban toda, y reuniendo su vigor nervioso, se 
desprendió de ellas, quedándose trémula y erguida ante el pesimista. Su alta estatura, 
su ademán de indignación suprema, la asemejaran a bello mármol antiguo, si la bata 
de merino negro no borrase la clásica semejanza. 

—Don Ignacio—balbucía la leonesa—usted se engaña, se engaña.... Yo no le quiero 
a usted... es decir, de ese modo, no, nunca. 

—Atrévete a jurarlo—rugió él. 

—No... no, me basta decirlo—replicó Lucía con creciente firmeza—. Eso no. 

Y dio dos pasos hacia la puerta. 

—Escúchame un instante—insistió él deteniéndola—. Sólo un instante. Tengo fortuna 
sobrada; mi viaje, según cree todo el mundo, se verificará esta noche. Estamos en un 
país libre, iremos a otro más libre aún. En los Estados Unidos nadie le pregunta a nadie 
de dónde viene, ni adónde va, ni quién es, ni qué hace. Nos vamos juntos. La vida 
juntos ¿oyes? la vida. Mira, yo sé que tú lo deseas. Tú estás muriendo por decir que sí. 
Sé de fijo que no eres dichosa, ni estás bien casada, y que te desmejoras, y sufres.... 
No pienses que no lo sé. Sólo yo te quiero, y te ofrezco.... 

Lucía dio otros dos pasos, pero fue hacia Artegui, y con uno de esos movimientos 
rápidos, infantiles, festivos, que suelen tener las mujeres en las ocasiones más 
solemnes y graves, se apretó la holgada bata en la cintura, y manifestó la curva, ya un 
tanto abultada, de sus gallardas caderas. Sacudió la cabeza, y dijo: 

—¿Cree usted eso? Pues Don Ignacio.... ¡ya mandará Dios quien me quiera! 

Ignacio bajó la frente, abrumado por aquel grito de triunfo de la naturaleza 
vencedora. Pareciole que era Lucía la personificación de la gran madre calumniada, 
maldecida por él, que risueña, fecunda, próvida, indulgente, le presentaba la vida 
inextinguible encerrada en su seno, y le decía: «Tonto de pesimista, mira lo que 
puedes tú contra mí. Soy eterna.» 
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—No importa—murmuró él resignado y humilde—. Por lo mismo.... Yo le serviré de 
padre, Lucía; yo respetaré tus sacros derechos como no los respetará tu marido, no. 
Seremos tres dichosos en vez de dos... nada más. 

Cogiola de la falda y la obligó blandamente a sentarse. 

—Hablemos así, tranquilos.... Pero, ¿por qué no quieres? Yo no te entiendo—dijo 
con renovada vehemencia—. ¿No era amor, no era amor lo que mostrabas en el 
camino y en Bayona? ¿No es amor venir aquí hoy... sola... por verme? ¡Oh! no puedes 
defenderte.... Urdirás mil sofismas, idearás mil sutilezas, pero.... ¡ello se ve! Mientes si 
lo niegas, ¿sabes? No creí que en tu inocencia cupiese el mentir. 

Alzó la frente Lucía. 

—No, Don Ignacio; diré la verdad... creo que ya es mejor que la diga, porque tiene 
usted razón, he venido aquí.... Sí, señor; oígalo usted. Yo le quiero como una loca, 
desde Bayona... no desde que le vi.... Ya lo oye usted. Yo no tengo la culpa; ha sido 
contra mi voluntad, bien lo sabe Dios.... Al principio creí que no era posible, que sólo 
me daba usted... lástima... y así... mucho agradecimiento por sus bondades conmigo... 
Creía yo que una mujer casada sólo puede querer a su marido.... Si alguien me dijese 
que era esto... le insultaría, de fijo.... Pero a fuerza de cavilar... no, yo no lo acerté, ni 
por pienso.... Fue otro, fue quien conoce y entiende más que yo de los misterios del 
corazón.... Mire usted, si yo supiese que era usted feliz, me hubiera curado... y también 
si alguien me mostrase compasión a su vez.... ¡Caridad! ¡Compasión!... Yo la tengo de 
todo el mundo... y de mí... nadie, nadie la tiene.... Así es que.... ¿Se acuerda usted de 
lo alegre que era yo? Usted aseguraba que mi presencia le traía regocijo.... Pues... ya 
me he acostumbrado a pensar cosas tan negras como usted.... Y a desear la muerte. Si 
no fuese por lo que espero... me daría el mejor rato del mundo el que me pusiese 
donde está Pilar. Yo era fuerte y sana.... Ya no tengo ni una hora buena. Esto ha sido 
como si un rayo me abrasase toda.... Es un azote de Dios. Lo más amargo de todo es 
pensar en usted... que ha de ser desdichado en este mundo, réprobo en el otro.... 

Artegui escuchaba entre jubiloso y compadecido. 

—Entonces, Lucía...—dijo con expresión. 

—Entonces, usted que es bueno y rebonísimo, porque si no lo fuese yo no le querría 
de tal modo, me va a dejar marchar... y en caso contrario, me marcharé yo, aunque 
salte por la ventana. 

—¡Desdichada!—murmuró él torvamente, volviendo a su abatimiento antiguo—. ¡Das 
con el pie a la felicidad! es decir, a la felicidad no, pero al menos a su sombra, y 
sombra tan hermosa al fin.... 
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Incorporose de pronto; sacudiéndose y retorciéndose como un león en la agonía. 

—Dame una razón—gritó—. Si no, me mataré a tu vista. Sepa yo al menos por qué. 
¿Es por tu padre? ¿es por tu marido? ¿es por tu hijo? ¿es por el mundo? ¿es?... 

—Es—murmuró ella bajándose y con gran dulzura—. Es... por Dios. 

—¡Dios!—gimió el pesimista—. Y si no lo hub.... 

Una mano le tapó la boca. 

—¡Duda usted aún después de que hoy, por un milagro... usted lo dijo, por un 
milagro... ha preservado su vida! 

—Pero tu Dios está enojado contigo—objetó él—. Le ofendiste al amarme; le 
ofendes al seguir amándome; viniendo aquí, le agraviastes más.... 

—Con un pie en el borde del abismo para caer, con el cuerpo medio hundido ya en 
las llamas del infierno... mi Dios me salva y me perdona, si a él se convierte mi 
voluntad.... Ahora, ahora voy a pedirle que me salve. 

—Y no te salvará—repuso Artegui tomándole las manos—; no te salvará, porque 
adondequiera que vayas, aunque huyas de mí hasta ocultarte en el mismo centro de la 
tierra, aunque te escondas en la celda de un convento, me querrás, me adorarás, le 
ofenderás recordándome. No, tu sinceridad no te permite negarlo. ¡Ah! ¡Si se pudiese 
querer o no, a voluntad! pero harto te dice la conciencia que, hagas lo que hagas, yo 
estaré contigo siempre... siempre. Mira: por lo mismo que te horroriza... por lo mismo 
sucederá. Y te digo más: vendrá un día en que, como hoy, desearás verme, aunque 
sólo sea el espacio de un segundo... y atropellando por cuantos obstáculos se 
ofrezcan, y despreciando cuantas trabas te lo impidan, vendrás a mí... a mí. 

Diciendo esto la sacudía por las muñecas, como el huracán sacude al tierno arbusto. 

—Dios—murmuraba ella débilmente—. Dios sabe más que usted, y que yo, y que 
todos.... Le pediré que me ampare, y lo hará; le conviene hacerlo; lo hará, lo hará. 

—No—respondió Artegui con fuerza—. Sé que vendrás, que vendrás arrastrada 
como la piedra, por tu peso propio, a caer en este abismo... o en este cielo; vendrás, 
vendrás. Mira, estoy tan cierto de ello, que ya no debes temer que me mate.... No 
quiero morir, porque sé que es la ley de las cosas que un día vengas a mí, y ese día—
que llegará—quiero estar aún en el mundo para abrirte así los brazos. 

A no estar Lucía vuelta de espaldas a la luz, Artegui pudiera haber visto el júbilo que 
se difundía por su rostro, y sus ojos que un segundo se alzaron al cielo dando gracias. 
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Los brazos de Artegui, abiertos esperaban, Lucía se inclinó, y más rápida que las 
golondrinas, cuando al cruzar los mares rozan el agua, apoyó un instante la cabeza en 
los hombros de Artegui. 

En seguida, y con presteza no menor, fue a la mesa, y tomando el candelero y 
entregándoselo a Ignacio, dijo en voz entera y tranquila: 

—Alumbre usted. 

Artegui alumbró sin pronunciar palabra. Su sangre se había enfriado de pronto, y 
sólo le quedaba, de la terrible crisis, cansancio y melancolía más profundos que nunca. 
Cruzaron el dormitorio, el pasillo, sin despegar los labios. En el pasillo ya, Lucía se 
volvió un momento y miró aquel rostro como si quisiera grabarlo con indelebles y 
fortísimos caracteres en su retina y en su memoria. La cabeza de Artegui, alumbrada en 
pleno por la luz que en la mano tenía, se destacaba sobre el fondo obscuro del cuero 
estampado que cubría la pared. Era una bella cabeza, más por la expresión y carácter 
que por la misma regularidad de facciones. El negror de la barba realzaba su 
interesante palidez, y su abatimiento la asemejaba a las cabezas muertas del Bautista, 
tan valientes en su claro obscuro, que creó nuestra trágica escuela nacional de pintura. 
También él miraba a Lucía, con tal pena y lástima, que no lo pudo ella sufrir más, y 
corrió a la puerta. En el umbral, Artegui sondeó con la mirada las profundidades del 
jardín. 

—¿La acompaño a usted?—dijo. 

—No pase usted de ahí... apague la luz, cierre al punto la puerta. 

Artegui ejecutó lo primero; pero antes de realizar lo segundo, murmuró al oído 
mismo de Lucía: 

—En Bayona me dijiste una vez: «¿Me va usted a dejar sola?» Ahora me toca a mí 
repetírtelo. Quédate.... A tiempo estás aún. Ten compasión de mí, y de ti. 

—Porque la tengo...—replicó ella ahogándose—. Por eso.... Adiós, Don Ignacio. 

—Hasta luego—contestó una voz perceptible apenas. La puerta se cerró. 

Lucía miró al cielo, en que brillaban las estrellas, y sintió un frío agudo. Arrodillose en 
el vestíbulo, y apoyó la cara contra la puerta. En aquel momento se acordaba de una 
circunstancia pueril; la puerta estaba por dentro forrada de brocado rojo obscuro, de 
los tonos mates del cuero. No supo por qué recordaba tal detalle; pero suele ocurrir 
así; en momentos semejantes, acuden ideas que ninguna importancia tienen ni 
guardan conexión alguna con los acontecimientos decisivos que están pasando. 
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Miranda había salido aquella tarde a dar una vuelta, para despejarse, decía él, la 
cabeza. Cuando volvió al hotel subió a la cámara mortuoria, y allí halló a Juanilla, 
transida de miedo y de cansancio, velando a la difunta. La criada le dijo, en son de 
queja, que la señorita Lucía le había encargado velar un rato, pero que el rato era ya 
muy largo, larguísimo, y que ella no podía más. Por el espíritu suspicaz de Miranda no 
cruzó ni sombra de recelo entonces, y dijo con naturalidad: 

—La señorita se habrá ido a dormir; está muy cansada... pero vete, chica que yo 
enviaré a Sardiola. 

Así lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la campana que llamaba a la mesa 
redonda, bajó al comedor, sintiendo aquel día excelente apetito, cosa no cotidiana en 
su enervado estómago. Faltaba aún, para que sirviesen la sopa, los sacramentales 
segundos y tercer toque. Había grupos de huéspedes que conversaban esperando; la 
mayor parte hablaban de la muerte de Pilar en voz queda, por consideración a 
Miranda, a quien conocían; sólo un núcleo de tres o cuatro navarros y vascongados 
platicaban de recio, por ser el asunto de su conversación de aquellos que no encierran 
misterio alguno. No obstante, de tal manera fijó la atención de Miranda lo que decían, 
que inmóvil y vuelto todo oídos, no respiraba casi. A los diez minutos de escuchar 
supo cuanto saber no quisiera: que Artegui estaba en París, que vivía en la casa de al 
lado, que se podía pasar a su domicilio por el jardín, puesto que uno de los 
vascongados declaraba haber lo hecho aquella mañana con objeto de visitarle.... El 
camarero que cruzaba a la sazón con una bandeja llena de platos de humeante sopa, 
indicó a Miranda que podía sentarse, y él en vez de oírle, tomó escalera arriba como 
un frenético, y entró sin respeto alguno en la cámara mortuoria. 

—¿Dónde está la señorita Lucía?—preguntó brutalmente a Sardiola, que velaba. 

—No sé...—El fiel perro alzó los ojos y contempló las facciones descompuestas del 
marido, y una intuición rápida le dijo docenas de cosas. Miranda salió como un cohete, 
y recorrió las habitaciones llamando a Lucía a gritos. Silencio profundo. Entonces 
resueltamente salió al balcón, y bajó al jardín. 

Un bulto negro descendía las escaleras del vestíbulo de casa de Artegui. A la luz de 
los astros, y a la de los lejanos faroles de la calle, se advertía su vacilante andar, y a las 
manos que frecuentemente llevaba a su rostro. Miranda esperó, esperó como el 
cazador en acecho. El bulto iba acercándose. De pronto salió de entre un seto de 
arbustos un hombre y se oyó una imprecación soez, que traducida al lenguaje de las 
personas beneparlantes pudiera sonar así: 

—¡Mala mujer! 
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Hubo ademanes violentos, y un cuerpo cayó.... Llegaba en esto corriendo otra figura 
humana, que venía también del hotel por la escalera, e interponiéndose, se inclinó 
para recoger a Lucía. Miranda accionaba, y con voz ronca, estrangulada y tartajosa de 
rabia, decía, dando al diablo todo su porte cortesano: 

—Fuera de ahí, so tío... so entrometido.... ¿usted que... qué tiene que ver?... Yo la 
abo... la abofeteo, porque pu... pu... puedo y me da la gana.... Soy su marido. Si no se 
va usted, le parto por la mitad... le abro en canal.... 

A ser Sardiola alguna pared de cal y canto, atendiera más a las invectivas de Miranda 
de lo que lo hizo. Con soberana indiferencia y fuerza hercúlea cargó en sus hombros el 
bello bulto inanimado, y separando al marido de un vigoroso empujón, tomó escalera 
arriba, no parando hasta depositar la preciosa carga en un sofá de la estancia 
mortuoria. Tras él entró el energúmeno, pero se contuvo algo al ver la actitud briosa y 
los centelleantes ojos del ex voluntario carlista, que con su cuerpo hacía parapeto al de 
la desmayada. 

—Si no se va usted...—aulló Miranda tendiendo los puños. 

—¡Irme!—contestó Sardiola apaciblemente—. ¡Bueno es irme! ¡Para que usted la 
ahogue, y se quede tan fresco! ¡mal hombre! vergüenza debiera darle a usted tocar al 
pelo de la ropa a la señorita. 

—Pero usted.... ¿qué autoridad tiene aquí?... ¿quién le mete?... y la cabeza iracunda 
de Miranda tenía un temblor senil.... Váyase usted—gritó con renovado furor, o 
buscaré un arma—. Los ojos inyectados del marido recorrieron la estancia, hasta 
tropezar con el cadáver, que conservaba ante aquella escena su vaga sonrisa fúnebre. 
Sardiola, entretanto, metiendo la mano en el bolsillo de su chaleco, sacó una mediana 
faca, de picar tabaco sin duda, y la arrojó a los pies de su adversario. 

—Tome usted—dijo con ese garbo caballeresco que tan frecuentemente se halla en 
la plebe española... a mí me ha dado Dios buenos puños. 

Quedose Miranda indeciso un punto, y volviendo a aullar, derramó a borbotones su 
ira, exclamando: 

—Mire usted que la cogeré... la cogeré.... Váyase usted, no me tiente la paciencia.... 

—Cójala usted—replicó Sardiola risueño de puro desdeñoso... a ver cómo se lucen 
esos ánimos... porque pensar que he de irme yo... a no ser que la misma señorita me 
lo mandase.... 

—Vete, Sardiola—dijo una débil voz desde el sofá; y Lucía abrió los ojos, y clavó su 
mirada en el camarero, con reconocimiento y autoridad. 
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—Pero señorita, eso de irme, y.... 

—Vete, digo.—Y Lucía se incorporó, tranquila en apariencia: Miranda oprimía en la 
diestra la faca. Sardiola, arrojándose a él, se la arrebató, y tomando desesperada 
resolución, salió al pasillo gritando: «Socorro, socorro; se ha puesto mala la señorita». 
Diose de manos a boca con dos personas que subían la escalera, y que al oírle se 
precipitaron en la estancia mortuoria. Eran el Padre Arrigoitia y Duhamel, el médico. 
Hallaron un grupo extraño: al pie de la cama en que yacía la muerta, una mujer tendía 
las mano s para amparar sus flancos y su seno de los golpes que le descargaba, a puño 
cerrado, un hombre.... Con vigor no presumible en su endeble cuerpo de cañaheja, 
interpúsose el Padre Arrigoitia, atrapando, si las crónicas no mienten, algún sopapo en 
la venerable tonsura; y a su vez Duhamel, emulando con científico valor el arresto del 
jesuita, cogió del brazo al furioso, logrando pararle.... Lástima grande que no fuese 
posible a ningún taquígrafo estenografiar el donoso y elocuente discurso que en 
chapurradísima ensalada franco-luso-brasileña dirigió el buen doctor a Miranda, con el 
fin de demostrarle cuán bárbaro y cruel era eso de aporrear a una menina que está en 
las circunstancias de Lucía.... Miranda oía con rostro cada vez más torvo, mientras el 
Padre Arrigoitia prodigaba a la maltratada mujer cuidados y consuelos afectuosísimos. 
De pronto el marido se encaró con el médico, y preguntándole broncamente: 

—¿Dice usted... que esa mujer está encinta? Lo ha dicho usted. 

—Sim—contestó Duhamel meneando la cabeza afirmativamente, con rítmica 
precisión. 

—¿De cuántos meses? 

—Acrescento que de cuatro. O tempo justo que hará que se casó.... 

Miranda tendió la vista por todos lados, hincó sus pupilas en su mujer, en el jesuita, 
en el doctor.... Después cogió a estos dos de la mano y les rogó tartamudeando, que 
le concediesen una conferencia de algunos minutos. Pasaron a la habitación inmediata, 
y Lucía quedó sola con el cadáver. Pudo creer que era terrible pesadilla todo lo 
ocurrido. El balcón, abierto, dejaba ver las obscuras masas del arbolado del jardín; las 
estrellas brillaban convidando a dulces meditaciones; ardían los cirios ante Pilar, y en la 
fachada de Artegui se veía luz al través de unas cortinas.... Bajar diez escalones, y 
encontrarse en el jardín; atravesar el jardín, y encontrarse sobre un pecho amante que 
para ella era cera suavísima, acero para sus enemigos.... ¡Horrible tentación! Lucía se 
apretaba el corazón con las manos, se hincaba las uñas en el pecho.... Uno de los 
golpes recibidos le dolía mucho; era en la clavícula, y parecíale como si tuviese allí un 
tornillo que le retorciera los músculos para que estallasen. Si Artegui se presentase 
entonces.... Llorar, llorar con la cabeza apoyada en sus hombros.... Al fin se acordó de 
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una oración, que le había enseñado el Padre Urtazu, y dijo: «Dios mío, por vuestra 
Cruz, dadme paciencia, paciencia». Estuvo largo rato repitiendo entre gemidos: 
«paciencia». 

El Padre Arrigoitia se presentó al fin, solo. Su frente ebúrnea venía cubierta de 
arrugas y sombras. Hablaron largo rato Lucía y él, en el balcón, sin sentir el frío, que 
era más que mediano. Lucía abrió por fin ancho cauce al dolor. 

—Ya ve usted si yo mentiría... ahí, delante de ese cadáver.... Ahora mismo pudiera 
marcharme con él, Padre... y si Dios no estuviese en el cielo.... 

—Pero está, está... y nos mira...—respondía el jesuita acariciándole afablemente las 
manos heladas—. Basta de delirio.... ¿No ve usted cómo empieza ya a castigarla? 
Inocente es usted de lo que la imputa el señor don Aurelio, y, sin embargo, su atroz 
sospecha... tiene, tiene apariencias de fundamento... porque usted misma se las ha 
dado, yendo hoy a casa de ese hombre.... La castiga a usted Dios en lo que más 
quiere; en ese angelito que no vino aún al mundo.... 

Lucía sollozó amargamente. 

—Vamos, ánimo, pobrecita, hijita mía... siguió el padre espiritual cada vez más 
meloso y consolador. Y ¡por Dios y su madre santa! A España, a España mañana 
mismo. 

—¿Con él?—preguntó Lucía horrorizada. 

—Él hace sus maletas para tomar el tren de la noche.... Se va a Madrid... La deja a 
usted.... Si usted quisiera arrojarse a sus pies, y con humildad y arrepentimiento.... 

—Eso no, padre...—gritó la altiva castellana—. Creerá que soy lo que él me llama.... 
No, no.—Y con más blandura, añadió—: Padre, hoy me he portado como buena, pero 
estoy rendida..., no me pida hoy más. Fáltanme ya las fuerzas.... Piedad, Señor, 
piedad. 

—Pido, sí, pido por amor de Jesucristo... que mañana mismo se vaya usted a 
España.... No me aparto de usted hasta dejarla en el tren.... Váyase usted, hija querida, 
con su padre. ¿No ve usted que tengo razón? Qué creerá su marido de usted si se 
queda usted aquí... pared por medio... usted es demasiado discreta y buena para 
intentarlo siquiera. ¡Por esa criaturita! Que su padre se persuada.... porque se 
persuadirá con el tiempo y su conducta de usted.... ¡Ah! ¡No separe el hombre lo que 
Dios ha unido! Él volverá, volverá al lado de su esposa..., no lo dude usted. Hoy en su 
cólera... se dejó arrastrar... pero mañana.... 

Sollozos más hondos y desgarradores fueron la respuesta. 
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El Padre Arrigoitia estrechó cariñosamente las manos de la afligida. 

—¿Me promete usted...?—murmuró con ardiente súplica, con la autoridad toda de 
su voz, acostumbrada a mandar en los espíritus. 

—Sí, respondió Lucía.... Me iré mañana... pero déjeme ahora desahogar..., me 
muero. 

—Llore usted—contestó el jesuita—. Ensanche ese corazón. Yo rezaré entretanto. 

Y entrando de nuevo en la estancia, arrodillose al lado del lecho mortuorio, sacó su 
breviario, y a la luz parpadeante de los blandones, fue leyendo en voz alta, compuesta 
y grave, las cláusulas melancólicas del oficio de difuntos. 

Más de dos semanas dio pasto a las lenguas ociosas de León el singular suceso de la 
llegada de Lucía González, sola, triste, desmejorada y encinta, a la casa paterna. 
Inventáronse mentiras como castillos para explicar el misterio de su vuelta, el retiro en 
que se dio a vivir, la tremenda pesadumbre que nublaba el rostro del tío Joaquín 
González, la desaparición del marido, y tantas y tantas cosas que a escándalo y drama 
conyugal transcendían. Como suele suceder en casos análogos, rodaron algunos 
adarmes de verdad envueltos en arrobas de patrañas, y algo se dijo que no iba del 
todo fuera de camino; mas por falta de datos secretos que enlazara los conocidos, 
anduvo a tropezones el juicio del público, y allí caigo, y aquí me levanto, acabó por 
extraviarse del todo. Bien se colige que los despellejadores de oficio hicieron el suyo 
con diligencia y afán extremado, y quién censuró al maduro pisaverde que buscaba 
novia de pocos años, quién al padre vanidoso y majadero, que sacrificaba a su hija por 
afán de hacerla dama, quién a la niña loca que.... En suma, pusieron ellos tantas 
moralejas a la historia de Lucía, que yo creo poder eximirme de añadir ninguna. Lo que 
con más empeño criticó la gente, fue este moderno requisito del VIAJE DE NOVIOS, 
costumbre extranjerizada y vitanda, buena sólo para engendrar disturbios y horrores 
de todo linaje. Sospecho que con el triste ejemplo de Lucía, tradicionalmente 
conservado y repetido a las niñas casaderas en lo que resta de siglo, no habrá 
desposados leoneses que osen apartarse de su hogar un negro de uña, al menos en 
los diez primeros años de matrimonio. 

Marzo, 1881 

Recuérdese la fecha de este Prefacio. 

 
 
  


