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Libro |

Pierre deja atras la adolescencia




Hay en el campo ciertas mafanas estivales misteriosas, en las que, cuando sale a
pasear temprano, el visitante llegado de la ciudad queda extasiado ante el espectaculo
que le ofrece un universo verde y dorado, aparentemente sumido en un profundo
trance. Las flores estdn petrificadas; los arboles olvidan dejar mecerse por el viento; la
hierba cesa de crecer; la Naturaleza, en suma, consciente por unos momentos de su
caracter inextricable, se refugia en el silencio y se sumerge en un reposo indescriptible
y sobrenatural.

En una de estas mafanas del mes de junio Pierre salié de la antigua mansién de sus
padres, adornada con parras y provista de gabletes, fresco y con ese aire espiritual que
el suefio confiere al hombre; cruzé con expresién alegre la ancha avenida de olmos del
pueblo y dirigié sus pasos, casi sin darse cuenta, hacia una casa de campo que
asomaba timidamente en lontananza.

El glauco trance permanecia lejano y espléndido; nada se atrevia a alterarlo,
excepto los moteados rebafios que avanzaban sofiolientos hacia los pastos, seguidos,
no conducidos, por muchachos de pies blancos y mejillas rubicundas.

Pierre, embrujado por aquel milagro hecho de silencio, se acercé a la casa, pero de
pronto se detuvo y levanté la mirada hacia el batiente de una ventana. ;A qué se debia
la pausa brusca y apasionada del joven? ;Por qué sus ojos y mejillas se habian
encendido de un modo tan vivo? En el alféizar de la ventana reposaba una almohada
de un blanco deslumbrante, sobre la cual un arbusto anénimo habia depositado con
suavidad una hermosa flor carmesi.

«Flor fragante —pensé Pierre—, bien puedes sentirte atraida por esa almohada en
la que no hace aun una hora reposaba su mejilla».

—iLucy!

—iPierrel

Era la llamada de un corazén a otro; por un momento ambos permanecieron en
silencio: se miraban ardientes, envueltos en el sosiego de la mafiana, confesdndose sin
palabras su amor y admiracién sin limites. Por fin, el joven dijo, sonriente:

—:S6lo Pierre? Has olvidado darme los buenos dias.



—Buenos dias es poco. Buenas tardes, buenos dias, buenas semanas, buenos
meses, buenos afnos..., lo mejor para ti, Pierre, hermoso Pierre.

«En verdad —pensé el muchacho, con una mirada serena de indefinible
adoracion—, en verdad los cielos se han abierto y este angel me estd mirando desde
alli».

—Te devolveria los buenos dias, Lucy, si ello no significase que has estado viviendo
también en la noche, algo imposible para quien, como tu, pertenece a las regiones de
un dia infinito.

—iVamos, Pierre!l ;Por qué los jévenes siempre jurais cuando estais enamorados?

—Porque sentimos que nuestro amor es profano y, sin embargo, pretende alcanzar
el cielo a pesar de ser mortal.

—Sigues volando, Pierre; siempre estds embaucandome. Dime, ;jpor qué vosotros,
los jovenes, hacéis gala de habilidad cuando se trata de transformar cualquier objeto
nuestro, por insignificante que sea, en trofeo?

—Ignoro el motivo, pero siempre hemos actuado asi —y, sacudiendo el arbusto,
hizo caer la flor, que apretd contra su pecho—. Ahora debo irme, Lucy. Marcharé bajo
tus colores.

—iBravo! jOh, mi querido soldado!



Pierre era el Unico hijo de una viuda noble y acaudalada, una de esas damas que
constituyen un vivo ejemplo de como ejercen una influencia embellecedora y duradera
el rango, la riqueza y la salud, unidos a un cerebro lGcido, de cultura media, nunca
alterado por una pena inconsolable ni deteriorado por manejos sérdidos. A pesar de
ser de edad madura, conservaba las mejillas sonrosadas, la delicada cintura llena de
elasticidad, la frente suave y no apergaminada y la mirada brillante, poseida por una
expresién juvenil. Realzada por la iluminaciéon de un salén de baile y sus refulgentes
diademas, la sefiora Glendinning aun eclipsaba los encantos de damas mas jévenes; si
hubiese decidido darles pie, se habria visto perseguida por un interminable nimero de
admiradores, apenas menos jovenes que su hijo Pierre.

Pero un hijo incondicional y respetuoso constituia el mejor amante para la hermosa
viuda; ademas, Pierre, molesto, celoso e indignado a causa de la admiracién
demasiado ardiente de los apuestos jovenes que cortejaban a su madre, a los que a
veces sorprendia tratando de conquistar casi sin darse cuenta a aquel ser inalcanzable
con absurdas esperanzas de desposarla, mas de una vez habia jurado con una malicia
no provista de humor que el hombre —con barba canosa o sin ella— que se atreviese
a proponer matrimonio a su madre desapareceria de la faz de la tierra por causas
misteriosas e irrevelables.

El amor filial y romantico de Pierre se veia correspondido por el ilimitado orgullo
maternal de la viuda, que veia sus propios atractivos de alguna forma trasladados al
sexo opuesto en las facciones bien definidas y el aspecto noble de su hijo. Entre
ambos existia un sorprendente parecido. Mientras la madre conservaba su belleza sin
que el paso del tiempo hubiese osado turbarla, Pierre parecia coincidir con ella a mitad
de camino y, debido a la espléndida precocidad de sus facciones y a su actitud, se
encontraba en un punto de madurez que lo aproximaba al pedestal en que habia
permanecido su madre durante largo tiempo. A causa de la felicidad que presidia su
amor indiscutible, y con la extraia licencia que aflora entre dos seres que durante largo
tiempo conviven en confianza y entendimiento mutuos, acostumbraban a llamarse
hermano y hermana. Era éste su habito tanto en publico como en privado; ni siquiera
cuando se encontraban entre desconocidos despertaba sospechas de irrealidad dicho
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tratamiento, ya que la belleza imperecedera de la sefiora Glendinning reforzaba su
pretendida juventud. La corriente de la vida fluia, pues, libre y alegre, tanto para la
madre como para el hijo. El rio de su existencia no se habia topado aln con esas rocas
que obstaculizan la corriente y que la dividen para siempre en dos torrentes que no
han de volver a encontrarse.

Al enumerar las ventajas de su origen, un excelente escritor inglés contemporaneo
cita como importante el hecho de haber visto la luz en un medio rural. Lo mismo le
ocurria a Pierre. El destino habia elegido para él el campo como marco de su
nacimiento y su crianza; siempre habia estado rodeado por un escenario cuya belleza
poco frecuente habia moldeado en él una mente delicada y poética, a la vez que sus
facciones, de singular elegancia, evocaban la historia familiar y patridtica de los
Glendinning. En los prados que se extendian desde la parte trasera de su mansién
sefiorial hasta el serpenteante rio, se habia librado una batalla contra los indios en los
primeros tiempos de la colonia; en dicha batalla, el tatarabuelo paterno de Pierre,
herido de muerte, habia permanecido apoyado en la silla de su caballo, sobre la
hierba, mientras animaba a sus hombres al combate, en un Ultimo esfuerzo de su voz.
Desde entonces aquel lugar fue conocido como Saddle Meadows, «la pradera de la
silla de montar», y ese nombre se extendié también a la mansién y al pueblo. Mas alla
de la pradera, a un dia de viaje para Pierre, se alzaban las cumbres dentadas donde,
durante meses y en plena Revolucién, su abuelo habia defendido un rudimentario pero
importante fuerte de los ataques repetidos de indios, tories y regulares. De aquel
fuerte habia salido con vida el mestizo Brant, caballero y asesino, para cenar en
compafia del General Glendinning durante los tiempos pacificos que siguieron a la
sangrienta guerra. Todo lo relacionado con Saddle Meadows despertaba en Pierre un
sentimiento de orgullo. Las hazafias de los Glendinning, que habian permitido que su
mansién conservase el honor, incluian los nombres de tres reyes indios, primitivos y
Unicos propietarios de aquellos nobles bosques y praderas. Asi veia Pierre, durante su
apasionada juventud, el origen de su raza, de la que se sentia orgulloso, sin considerar
el posterior desarrollo de su mente que al alcanzar la madurez le habia de privar de sus
elevados sentimientos.

La educacién de Pierre no habria sido completa si él hubiese permanecido
Unicamente en aquel escenario rural. Sus padres asi lo habian comprendido y, desde
edad muy temprana, Pierre habia acompafado a ambos, y luego a su madre, en sus
visitas anuales a la ciudad, donde se habia introducido con toda naturalidad en una
sociedad mas amplia y cultivada que le habia permitido formarse en el ambiente mas
sofisticado de la vida sin que se debilitasen en su dnimo el porte ni el vigor de su raza
marcial, alimentados por el fuerte y claro aire del campo.

No por haber desarrollado sus modales carecia Pierre de formacién cultural, ain
mas necesaria que las otras. No en vano habia pasado incontables tardes estivales en
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busca de voliumenes interesantes en los mas recdnditos estantes de la decorosa,
melindrosa y escogida biblioteca de su padre, donde se habia cultivado a la sombra
de las ninfas de Spenser, que habian creado en su mente un laberinto de belleza
intangible y milagrosa. De ese modo, con un gracioso brillo en sus facciones y la dulce
llama de la imaginaciéon en su espiritu, la vida de Pierre iba fluyendo hacia la madurez,
sin que nuestro héroe se preocupase por esa época introspectiva cuando toda la
delicadeza y calidez que habian caracterizado su adolescencia le parecerian heladas y
en la que sin el menor remordimiento exigiria fuegos mas ardientes, que habian de
consumirle con presteza.

Tampoco el orgullo y el amor, que de un modo tan generoso presidieran la
educacién juvenil de Pierre, habian dejado la cultura en dltimo término. El padre de
Pierre habia tenido como lema que la hidalguia era una quimera, y toda pretensién
vana y absurda, si la textura del caracter no se veia suavizada por la pristina dulzura y la
inagotable humanidad que proporciona la religion; aquel que se llamaba a si mismo
caballero debia adoptar la mansedumbre y la realeza que definen al cristiano. A los
dieciséis aflos y en compafiia de su madre, Pierre tomé los Santos Sacramentos por
primera vez.

Resulta innecesario, ademas de dificil, explicar con precision las verdaderas causas
de tales votos juveniles. Baste con sefialar que se prolongaban en él las numerosas
virtudes de sus antecesores y que, del mismo modo en que era Unico heredero de sus
bosques y propiedades, por un proceso de transmisién espontanea, también rendia
homenaje a una fe venerable que habia instituido en la familia el primer Glendinning,
influido por un religioso inglés. Asi pues, en Pierre se reunia el refulgente acero de la
aristocracia con la religiéon, que servia de sutil cinto a su férrea condicion. El destino
guerrero de su tatarabuelo le habia ensefiado que aquel simbdlico cinto
proporcionaria la gloria, tras la Gltima y dura prueba, a quien le fuese fiel, de tal modo
que, si observaba una existencia presidida por la Gracia, no debia temer a la muerte.
Pero al ser tan consciente de la belleza y de la poesia que encerraba la fe de sus
mayores, Pierre no podia prever que este mundo poseia un secreto mas profundo que
la belleza, y la Vida cargas mas pesadas que la muerte.

Tan perfecto le parecia a Pierre el rumbo iluminado donde habia seguido su
existencia hasta entonces, que sélo podia advertir un error en aquel manuscrito
inmaculado. En el texto faltaba una hermana. Se lamentaba de que le hubiese sido
negado un sentimiento tan delicioso como el amor fraternal. Ni siquiera el titulo ficticio
que utilizaba con frecuencia al dirigirse a su madre podia reemplazar la ausencia. Se
trataba de una emocién del todo natural, cuya causa Pierre no podia comprender
todavia. Sin lugar a dudas, una hermana bondadosa constituye el segundo don que
puede otorgarse a un hombre, siendo incluso el primero en orden cronoldgico, puesto
que la esposa se toma después. Quien no tiene una hermana es un soltero precoz, ya
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que las delicias que ofrece una pareja femenina se encuentran ya en embrién en la
relacién fraternal.

—ijOh! —exclamaba Pierre, en un mar de lagrimas—. jOjald mi padre hubiese
tenido una hija! Seria para mi alguien a quien amar y proteger, un ser por quien luchar
en caso necesario. jTiene que ser un acto glorioso pelear hasta la muerte por una
dulce hermanal! Si el cielo quisiese escucharme, le suplicaria que me concediese una
hermana.

De este modo apasionado y dulce, como corresponde a un ser que ama, invocaba
Pierre al cielo, al que imploraba una hermana. Ignoraba por entonces que, si hay algo
por lo que un hombre no debe rezar, es precisamente por la concesiéon de sus mas
ardientes deseos juveniles.

Quizé el extrafio anhelo de Pierre de tener una hermana tuviese su origen en el
misterioso sentimiento de soledad que en ocasiones le invadia, no sélo como cabeza
de familia, sino también como dltimo Glendinning capaz de conservar el apellido
familiar. Su estirpe poderosa se habia extendido en ramas femeninas a través de las
sucesivas generaciones, de tal modo que Pierre se vefa rodeado por parientes
numerosos, pero no acompanado por un varén llamado Glendinning, como no fuera el
doble que le devolvia el espejo al colocarse ante él. Pero, a causa de su naturaleza
romantica, aquel pensamiento no le resultaba del todo desolador; por el contrario, a
veces se convertia en motivo de un orgullo exultante. Su joven espiritu rudimentario,
apasionado y sediento de gloria, le llevaba a desear el monopolio de esta ultima, que,
al igual que la fama, se le antojaba como una pilastra que debia escalar para
asemejarse a sus nobles antepasados.

Pierre no sentia ninguna de esas premoniciones y lecciones proféticas debidas no
menos a las canteras de Palmira que a sus ruinas. Entre éstas se encuentra un tallo de
columna incompleto y, a una legua, abandonado en la cantera desde hace siglos, yace
el capitel que le corresponde, incompleto a su vez.

La accién del tiempo ha hecho presa de ellos, estropedndolos antes de que
hubiesen sido construidos en su totalidad; la piedra orgullosa que tendria que haberse
elevado por encima de las nubes yace en el suelo. jOh, qué dominio inextinguible
ejerce el Tiempo sobre los hijos de los Hombres!



Hemos dicho ya que el hermoso paisaje que rodeaba a Pierre evocaba en él recuerdos
impregnados de orgullo. Pero no sélo a causa de meras coincidencias que habian
ennoblecido los prados con las hazafias de sus sefiores, sino de que a los ojos de
Pierre hasta las montafias y bajios parecian santificados por haber constituido la
propiedad ininterrumpida de su estirpe.

Un idealismo similar al que, a los ojos del afecto, santifica la baratija mas
insignificante, por resultarle familiar al amante abandonado, convertia en talisman el
escenario rural que envolvia a Pierre. Sin duda, pues al recordar que sus antepasados
habian retozado en aquella hierba y que mas de una gran dama perteneciente a su
familia habia paseado con alegria, siendo aun doncella, a través de los bosques y los
prados, a la orilla del rio o por los mil senderos y vericuetos, Pierre consideraba aquella
parte de la tierra como una prenda de amor, convirtiéndose su horizonte en un anillo
conmemorativo.

Por lo general, el mundo monarquico imagina que en la demagdgica América el
Sagrado Pasado no cuenta con estatuas erigidas en su honor, sino que todo bulle en el
vulgar caldero de un eterno Presente que jamas cristaliza. Esta idea parece en concreto
aplicable a la condicién social. Al no existir una aristocracia oficialmente establecida ni
un derecho vincular, ;como puede perpetuarse la familia americana? En verdad, ese
dicho nuestro segun el cual cualquier familia, por muy ilustre que sea, desaparece
antes de que transcurra medio siglo, constituye una maxima por desgracia cierta entre
la gente comun. En nuestras ciudades, las familias crecen y se disgregan como pompas
de jabon. El elemento democratico opera entre nosotros como un acido sutil, que
produce lo nuevo a partir de la corrosién de lo antiguo, como ocurre en el sur de
Francia con el verdigris, materia prima de un tipo de pintura verde que se obtiene con
vinagre auténtico vertido en platos de cobre. Nada puede asociarse de forma mas
espontdnea con la decadencia que la corrosién; por otra parte, nada puede sugerir
mejor la exuberancia de la vida que el color verde, elemento de la Naturaleza,
representativo de su eterna fertilidad. Por vélida analogia podemos comprender el
caracter anémalo de América, sin extrafiarnos de que ofrezca ante algunas naciones
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extranjeras una imagen falsa de si misma, ya que contradice todas las nociones
existentes sobre las cosas humanas. Como por encanto, en nuestra tierra, la Muerte se
transforma en Vida. Nuestras instituciones politicas, que en otros paises resultarian
artificiales, poseen para nosotros la divina virtud de una ley natural, ya que una de las
poderosas leyes de la naturaleza es la de aportarnos Vida a través de la Muerte.

Sin embargo, hay cosas en el mundo tangible sobre las que la voluble naturaleza
no posee un dominio tan ilimitado. La hierba se renueva todos los afos, pero las ramas
del roble desafian durante largos periodos la decadencia anual. Del mismo modo, si
bien en América la gran masa de familias es comparable con la hierba de un campo,
existe una minoria que se asemeja al roble que, en vez de decaer, produce nuevas
ramas todos los afios. A veces el tiempo, en vez de sustraer y eliminar, capitula ante
virtudes superiores.

En lo que respecta al linaje podemos —no con arrogancia, sino con espiritu de
justicia— compararnos con los ingleses y, aunque de momento parezca extrafo,
establecer una cierta igualdad. Me atrevo a afirmar que el Peerage Book, la guia de la
nobleza, constituye una fuente estadistica adecuada para juzgar; sus compiladores no
pueden ser del todo insensibles a aquellos bajo cuyos auspicios trabajan; es a la
inteligencia media de nuestro pueblo a la que conviene recurrir. Pero la magnificencia
de los nombres no debe conducir por error nuestro pensamiento en relaciéon con la
humildad de las cosas. Al igual que hasta el aire de nuestros pulmones es hereditario y
mi respiracién en estos momentos puede crear mas descendencia que el cuerpo
entero del Sumo Sacerdote judio, por antiguo que sea su arbol genealdgico, los
nombres, que en definitiva no son sino aire, aparecen y desaparecen de las
interminables listas de herencia. Algunos, como Richmond, St. Albans, Grafton,
Portland y Buccleuch, son tan viejos como la mismisima Inglaterra; sin embargo, los
duques que conservan estos apellidos ven su linaje detenido en tiempos de Carlos |,
época en que se agotan, histéricamente hablando, las fuentes de informacién. No
existe en realidad parentesco menos noble que el que pueda tenerse, pongamos por
caso, con un Buccleuch, cuyas antepasadas no dejaban de ser madres a pesar de
haber omitido el rito preliminar. Ahora bien, en su ascendencia figura un rey, y eso no
hace sino empeorar la situacién, ya que si un golpe de mendigo constituye un leve
insulto y, en cambio, una bofetada de caballero se convierte en una ofensa mortal,
debemos calificar el deshonor de un rey de poco halagador. En Inglaterra, la
genealogia de la nobleza se mantiene viva a base de restauraciones y creaciones
continuas. Un solo hombre, Jorge I, instituyé durante su reinado quinientos veintidds
pares. Una propiedad condal, sin duefio conocido durante cinco siglos, ha sido
reclamada en la actualidad por un plebeyo que no tenia mas derecho a ella que el que
las artes de los letrados le han otorgado, al distorsionar las leyes en su favor. Ni el
Tamesis es tan sinuoso y serpenteante en su curso natural ni el canal de Bridgewater
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tan artificial como la sangre que corre por las venas de la nobleza hecha a medida.
Perecederas como la Vida, estas familias ennoblecidas de modo antinatural viven y
mueren mientras mancillan el nombre que ostentan de forma indebida. En Inglaterra
hay dos mil quinientos cuerpos de pares extinguidos cuyo nombre les ha sobrevivido.
El aire vacuo de un patronimico resulta mas duradero que el hombre, e incluso que las
dinastias de hombres; el aire llena los pulmones del ser humano, confiriéndole vida,
pero este Ultimo, en cambio, no consigue llenar el aire, ni mucho menos darle vida.

Honremos, pues, los nombres y seamos corteses con quienes los ostentan, pero si
St. Albans pretende convencerme de que es eterno y honorable, no me quedard mas
remedio que rogarle que consulte a Nell Gwynne.

Son pocas, y no muy dignas de mencidn, las familias inglesas que, en tiempos
anteriores a Carlos Il, pueden trazar algo parecido a una linea genealdgica pura y
proveniente de tiempos de los normandos, caballeros y ladrones. Su herencia es tan
vana que puede compararse con la de un miembro del clero judio con una lata de té
en la cabeza, que investigase el primer evangelio segin San Mateo para descubrir su
relacién de sangre con el rey Saul, que muri6 mucho antes de haberse iniciado el
mandato de César.

No deseo extenderme sobre el hecho de que, mientras en Inglaterra una inmensa
parte de la masoneria se convierte artificialmente en un contrafuerte destinado a
sostener la continuidad hereditaria de algunas propiedades importantes, en América
nunca se permitiria que ocurriese nada parecido. Tampoco considero necesario recurrir
a la mencién de los cientos de familias independientes de Nueva Inglaterra que
podrian trazar su linea hereditaria inglesa hasta tiempos anteriores a Charles the Blade,
ni a la de familias inglesas con antecedentes orientales que poseen plantaciones en
Virginia y en el Sur, como por ejemplo los Randolph, uno de cuyos antepasados se
caso con la princesa india Pocahontas en tiempos del rey Jacobo y en cuya sangre, por
lo tanto, fluye una realeza aborigen de una antigliedad superior a los doscientos afios.
Consideremos las viejisimas y magnificas mansiones holandesas del Norte, rodeadas
de colinas que se pierden en la distancia y de prados que se extienden y desbordan en
condados adyacentes, arrendadas a través de generaciones por més de mil familias de
condicidon elevada, cuya historia es tan antigua como el crecer de la hierba y el fluir del
agua. Al pensar en su pasado, uno llega a creer que su escritura de propiedad es
eterna y que la tinta utilizada por los letrados resulta tan indeleble como la faz de la
tierra. Algunas de estas casonas tienen unos doscientos afios de antigiiedad; sus
duefos o arrendatarios podrian mostrarnos piedras y estacas que, antes del nacimiento
de Nell Gwynne, madre del duque, ya estaban colocadas en el mismo lugar que ahora
ocupan —por lo menos las piedras—. Del mismo modo, sus genealogias se remontan,
como el rio Hudson, que riega sus tierras, por un cauce mas recto y mas largo que el
Serpentin de Hyde Park.
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Estas praderas holandesas de antiguo linaje estan envueltas en una bruma hindu;
un patriarcado oriental bafa, como un riachuelo, los pastos donde rebafios enteros se
alimentan y seguirdn haciéndolo mientras crezca la hierba y no se seque el manantial.
Estas propiedades rurales desafian el caracter corrosivo del Tiempo y, debido a
condiciones derivadas de la calidad indestructible de la tierra, asemejan su pleno
dominio con la eternidad. jAudacia sin limites la de un gusano que reclama,
vehemente, la propiedad de la tierra por donde se arrastral!

Los ingleses alardean de poseer, en los condados centrales, inmensos comedores
de roble donde, durante el reinado de los Plantagenet, mas de trescientos soldados se
adiestraban en el uso de las armas en las tardes lluviosas. Pero nuestros terratenientes
no evocan el pasado, sino que apuntan hacia el presente. Mas de uno podria
mostrarnos que el censo publico de un condado no es sino parte de la lista de sus
arrendatarios. Algunas cadenas de montafas, tan elevadas como Ben Nevis o
Snowdon, les sirven de muro; y ejércitos regulares enteros han tenido que atravesar
rios con artilleria pesada, marchar por bosques frondosos y arriesgar sus vidas
cruzando profundos desfiladeros al mando de una multitud de oficiales, para reprimir a
tres mil arrendatarios dependientes de un Unico propietario. Una verdad muy sugestiva
en dos aspectos, que por ahora nos abstendremos de mencionar.

Pero, a pesar de lo que opinemos de la existencia de tales feudos en el seno de
una republica y aunque nos resulte dificil comprender cémo sobreviven, al estilo de los
territorios indios, a las sucesivas revoluciones, no podemos negar su realidad y su
actual pertenencia a algunos terratenientes, que tienen tanto derecho sobre ellos
como un campesino sobre el sombrero viejo de su padre o cualquier duque sobre la
corona de su antecesor.

Por todas estas razones no caeremos en un craso error si afirmamos con toda
humildad que, si eligiese vanagloriarse por causas tan futiles, nuestra América podria
equipararse con Inglaterra en lo referente a la existencia de algo tan insignificante
como los vastos latifundios y los antiguos linajes. Al decir linajes me refiero, por
supuesto, a aquellos que se conservan sin macula.
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Si bien, en términos generales, nos hemos decidido a establecer la existencia de las
altas dignidades genealdgicas de los modernos feudos familiares americanos para
mejor mostrar, desde un punto de vista poético, la muy aristocratica condicién del
Senor Pierre Glendinning, cuya distinciéon familiar ya habiamos afirmado, el lector
atento no dejard de observar las posibles secuelas de tal circunstancia, una vez
considerada en relacion con la singular personalidad y el modo de vida de nuestro
héroe. Nadie imagine siquiera que el capitulo anterior era una baladronada absurda y
sin proposito.

Pierre estd ahora colocado en su noble pedestal. Veremos si sabe mantenerse en él
y si el Destino tiene o no algo que decir en relacién con nuestra existencia. No
tratamos de insinuar que los Glendinning se remontasen a tiempos faradnicos ni que
los hechos de Saddle Meadows estuviesen relacionados con los Magos de Oriente que
aparecen en los evangelios. Sin embargo, como ya hemos dejado entrever, entre sus
heroicos antepasados figuran los nombres de tres reyes: reyes indios y, por lo tanto, de
mas rancia estirpe.

Pero si bien Pierre no descendia de faraones y los Hampden, familia inglesa de
terratenientes, eran los antepasados mas directos de los Glendinning; e inclusive, si
algunas propiedades americanas ostentaban un mayor nimero de afos y hectéreas,
resulta mas que natural que un joven de diecinueve afios, al esparcir en el hogar de sus
cocinas ancestrales trigo en sazén y permanecer de pie ante el fuego desgranandolo y
contemplando sus sutiles y libres evoluciones en la mamposteria, sintiese, aunque
vagamente, una o dos punzadas de eso que hemos dado en llamar orgullo familiar. Me
atrevo a insinuar que es inevitable.

:Qué habia de sentir Pierre durante su adolescencia si cada dia, al bajar a
desayunar, veia sobre la ventana abovedada del saléon dos raidos estandartes ingleses
capturados por su abuelo en limpia contienda? ;Qué emocién habia de embargarle
cada vez que ofa tocar a la banda militar del pueblo y reconocia sin lugar a dudas el
peculiar sonido de un timbal britanico conquistado también por su abuelo en honesta
lid y posteriormente marcado en la parte metédlica con el emblema de su nuevo
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propietario, el cuerpo de artilleria de Saddle Meadows? ;Qué habia de experimentar
en las calidas y meditativas mafanas del cuatro de julio en el campo, al salir al jardin
con, a guisa de baculo de ceremonias, un bastén alargado, majestuoso y cubierto de
plata en la empufiadura como los pertenecientes a los capitanes generales, que habia
sido esgrimido durante una revista de penachos y relucientes mosquetes por el abuelo
ya mencionado con anterioridad? Si consideramos que Pierre era joven y, por lo tanto,
exaltado y mal filésofo, que a veces leia la Historia de la Revolucién y que ademas
poseia una madre que hacia con frecuencia remotas alusiones de caracter social a las
charreteras de su abuelo, el Capitdn General, creo que no nos sorprenderd que en
tales ocasiones le invadiese cierto orgullo y regocijo. Si esta actitud nos parece
estUpida y apasionada o nos lleva a opinar que Pierre no resultaba un auténtico
democrata, o incluso que un caballero no debe vanagloriarse sino de sus propias
hazafias, me veré obligado a insistir en que Pierre era ain un adolescente. Creedme,
con el tiempo lo calificaréis de auténtico demdcrata, si bien excesivamente radical en
algunos casos.

Concluyo y advierto que no se me acuse de repetitivo si cito literalmente mis
propias palabras al decir que «el destino habia elegido para Pierre el campo como
marco de su nacimiento y crianza». Porque para cualquier joven americano —mas que
para cualquier otro— se trata de un destino extrafno y privilegiado. Debemos tener en
cuenta que, mientras en otros paises las mejores familias se jactan de poder vivir en el
campo, las mas prominentes entre nosotros citan con orgullo a la ciudad como su
hogar. Con asombrosa frecuencia, el americano que hace fortuna se construye un
caseron metropolitano en la calle mas metropolitana de la mas concurrida metrépoli.
Por el contrario, un europeo, en la misma circunstancia, se instalaria en el campo.
Ningun poeta, filésofo o aristécrata, negarad que la actitud del europeo es la mejor. Ya
que el campo no sélo es la parte de la tierra mas poética y mas filosoéfica, sino también
la mas aristocratica, por haber sido venerada y ennoblecida por boca de los bardos,
que le han atribuido los mas bellos calificativos. La ciudad, en cambio, relne
caracteristicas mas plebeyas, la mas sobresaliente de las cuales es la de tener el rostro
perpetuamente sucio. El campo, como una reina, siempre aparece acompafnado por
una cohorte de doncellas ataviadas de acuerdo con las estaciones; la ciudad no posee
mas que una vestidura de ladrillo y piedra. La naturaleza viste nuevos ropajes, a cual
mas hermoso, cada semana e incluso, en ocasiones, veinticuatro veces en las
veinticuatro horas; en ella lucen, durante el dia, el sol, joya mas preciada que el
diamante que las reinas ostentan en la frente, y, por la noche las estrellas, que se nos
antojan collares de perlas y oro. Sin embargo, el sol de la ciudad es una masa
humeante y pastosa, y no un diamante, y las estrellas de la ciudad son falsificaciones
del dureo collar.
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Fue en el campo, pues, donde la naturaleza planté a Pierre, porque deseaba que su
desarrollo fuese original y poco comin. No consideremos ahora el hecho de que
posteriormente se mostrase un tanto ambigua; en un principio, se porté con él de
maravilla. Hizo sonar las trompetas del viento desde las montafias tefiidas de afil y en
Pierre anidaron pensamientos poéticos, al igual que el caballo de guerra galopa, al
toque de trompeta, en un mar de lirica espuma. Suspird al atardecer a través de sus
profundas cavernas y las venas de Pierre se vieron inundadas por rafagas de dulce
humanidad y amor, tan musicales como el agua al fluir sobre la grava. Elevd su
rutilante cresta en una noche profusamente estrellada y, bajo la atenta mirada de su
divino Capitdn y Sefior, mil pensamientos de heroicidad nacieron en el corazén del
muchacho, en busca de una causa noble que, habiendo sido vilipendiada, necesitase
ser defendida.

El campo fue, pues, una gloriosa bendicién para el joven Pierre. Veremos mas
adelante si se transformé en maldicién, como ocurri6 con la protecciéon divina
prometida al pueblo hebreo. Y, repito, veremos también si el Destino tiene o no algo
que decir en relacién con nuestra existencia y si esta corta cita latina resulta adecuada
al final de mi narracién: «Nemo contra Deum nisi Deus ipse».



—Hermana Mary —dijo Pierre tras regresar de su paseo, al amanecer, después de
golpear con los nudillos la puerta del dormitorio de su madre—. ;Sabias ya, hermana
Mary, que los arboles que han permanecido en pie toda la noche siguen en su lugar
esta mafiana, ante tus ojos? ;No hueles algo que recuerda al café, hermana?

Se oyeron unos pasos ligeros que avanzaban hacia la puerta; esta Gltima se abrié y
tras ella aparecié la sefiora Glendinning, que vestia un alegre y resplandeciente
atuendo matutino y con una vistosa y ancha cinta en la mano.

—Buenos dias, Madame —dijo Pierre inclinandose ante ella con una reverencia
espontdnea y sincera que contrastaba con el tono informal de sus palabras. Asi de
dulce y devota era la familiaridad de sus afectos, presididos por un profundo respeto
filial.

—Buenas tardes, Pierre, pues creo que ya ha pasado la mafiana. Acércate, me
ayudaras a completar mi toilette; toma, hermano —dijo, déndole la cinta—, veamos si
te portas bien.

Y, sentandose lejos del espejo, esperd que Pierre se aproximase para ayudarla.

—Primera Dama, al servicio de la sefiora duquesa viuda de Glendinning —dijo
Pierre, riendo y haciendo una reverencia ante su madre, mientras colocaba la cinta en
torno a su cuello y anudaba los extremos en la parte delantera.

—:Como vas a sujetarla, Pierre?

—Trataré de sellarla con un beso, hermana; aqui, jves? jOh, lastima que este tipo
de cierre no siempre resulte eficaz! ;Donde estd el camafeo adornado con cervatillos
que te regalé anoche? jAh, en el tocador! ;Quiere eso decir que lo ibas a estrenar?
Gracias, considerada y sutil hermana. jYa estd! jUn momento! Se ha deshecho uno de
tus bucles. Muy bien, querida hermana, ya puedes dar el toque asirio a tu cabeza.

La muy dichosa madre se puso en pie y, mientras permanecia ante el espejo para
juzgar coémo la habia adornado su hijo, este ultimo, observando el lazo medio
deshecho de su zapato, se arrodillé para asegurarlo.



—Y ahora, Madame, jvamos, que la cafetera nos llama! —exclamo, ofreciendo el
brazo a su madre con alegre galanteria. A los pocos segundos descendieron al salén
para desayunar.

La sefiora Glendinning tenfa como norma espontdnea no comparecer ante su hijo
en un deshabillé que no fuera atractivo; para ella se trataba de una de esas reglas que
presiden la actuacién femenina sin haber pasado por el pensamiento. Su observacion
personal de todo cuanto la rodeaba le habia revelado muchas méaximas corrientes que
a menudo pasan desapercibidas para quien las recibe de forma indirecta. Comprendia
a la perfeccién la inmensa influencia que, incluso entre seres que se aman con todo su
corazén, ejercen las apariencias sobre la mente. Y ya que su mayor ilusién en la vida
era conservar el amor admirativo y devocion absoluta de su hijo Pierre, no omitia
detalle, por superficial que pareciese, que pudiese contribuir a preservar unos
sentimientos tan dulces y halagadores.

Ademas, Mary Glendinning poseia una vanidad —si asi puede llamarsele— superior
a la de otras mujeres, que le habia permitido, en sus cincuenta afios de existencia, no
traicionarse nunca a si misma cometiendo un acto impropio que indujera a escandalo o
que le causara una punzada de conocida naturaleza en el corazén. Por otra parte,
nunca habia tratado de despertar la admiracién de los demas, ya que la obtenia por
derecho de nacimiento, a causa de ese eterno privilegio que confiere la belleza, de la
que nunca se habia visto privada. No necesitaba mover un solo dedo para ser el centro
de las miradas, puesto que ello ocurria de modo espontaneo. La vanidad, que en un
gran nimero de mujeres se convierte casi en un vicio espiritual y, por lo tanto, en una
visible imperfeccién, era, en su caso particular —a pesar de existir en un grado
elevado—, una muestra de la mejor salud, ya que, al no saber lo que significaba luchar
por darse plena satisfaccién, era apenas consciente de poseerla. Muchas mujeres
llevan en la frente una luz que alumbra su vida, pero la de Mary Glendinning refulgia
desde el interior, sin siquiera saberlo. Entre sus infinitos atractivos femeninos, figuraba
el de relucir sin destellos, como el jarro que, iluminado por dentro, no muestra a
primera vista llama, sino que parece brillar por la exquisita calidad del marmol. Pero
esta admiracion banal, que satisface a algunas damas de salén, no constituia motivo de
preocupacién para la madre de Pierre. No era el homenaje general de los hombres,
sino el de unos pocos nobles escogidos, lo que ella consideraba su pleno derecho. Y si
afadimos su parcialidad maternal, que la impulsaba a santificar los méritos singulares y
absolutos de Pierre, comprenderemos que para ella la lealtad voluntaria de su ardiente
corazén representaba el rasgo mas entrafiable de la mas perfecta unién que pueda
sofnarse. Por lo tanto, a pesar de fluir por sus venas una vanidad sutil y a la vez
abundante, tenia suficiente con el homenaje de Pierre.

Pero, como para una mujer con sentido comun e inteligencia, la admiracién de un
hombre, por mucho que lo adornen la nobleza y sus dotes personales, no significa
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nada si no va acompafiada de una influencia consciente y directa, casi encantatoria,
sobre su corazén, Pierre, a pesar de su superioridad intelectual sobre su madre, se
habia mostrado sorprendentemente décil ante todas las ensefianzas de esta Ultima en
todo cuanto hasta entonces le hubiese interesado o afectado, debido no tanto a la
inevitable debilidad que caracteriza a los jévenes inexpertos como a las artes de su
propia madre. A Mary Glendinning, la devocién de Pierre la investia del orgullo més
delicioso y de esa fascinante autocomplacencia que siente la virgen embrujadora. Y
aun hay més. Existe un aroma delicado e indefinible que emana de todo acto de
ternura y atencion sin limites y que, en todo enlace elevado y honorable, coincide con
el galanteo y precede a las Ultimas amonestaciones anteriores a la ceremonia; pero
que, como el bouquet de los més exquisitos vinos del Rhin, se evapora al verterlo en la
copa del amor y se transforma en desencanto a lo largo de los mondtonos dias y
noches que constituyen la vida matrimonial. Mary Glendinning, que se acercaba poco
a poco al periodo mas critico de su existencia, revivia, gracias a la cortés admiracién de
Pierre, similar a la que se profesan los amantes, ese estado de evanescencia, elevacién
y fantasia —que auln resulta mas etéreo al emanar de un pecho filial— que constituye
la experiencia mas hermosa de nuestra mortal existencia.

Este milagro, que tenia su origen en una combinacién maravillosa, pero
absolutamente fortuita, de los mas felices y singulares accidentes de la tierra, cuya
duracién no habia de quedar limitada por ese climax tan fatal para el amor comun; ese
dulce hechizo, que unia a la madre y al hijo en una 6rbita de felicidad, constituia una
insinuacién de la posibilidad de preservar las divinas emociones, propias de la mas
bella etapa del amor, de los embates de nuestra existencia prosaica y llena de
limitaciones. Si bien, de un modo individual e independiente, aquella unién parecia
materializar los dulces suefios de los creyentes entusiastas que nos describen el Paraiso
prometido como un lugar etéreo, sin mancha ni impureza. La pasiéon mas sagrada del
hombre unird para siempre a los pueblos y los climas en un Unico circulo de regocijo
puro e incomparable.



VI

Existia un rasgo prosaico —si bien de escasa importancia— que, en opinién de
algunos, podia oscurecer los romanticos méritos del caballeresco Pierre Glendinning.
Tenia siempre un apetito excelente, en especial a la hora del desayuno. Pero si
consideramos que si bien las manos de Pierre eran pequefas y los fruncidos volantes
de sus pufos eran blancos, su brazo no era en absoluto melindroso y su tez resultaba
oscura, y que acostumbraba a levantarse al alba, no acostdndose nunca antes de
cabalgar veinte o caminar doce millas diarias, talar una tsuga de considerable tamafio
en el bosque, boxear, luchar amistosamente, remar o llevar a cabo otras hazafias
gimnasticas; si consideramos, en suma, las costumbres atléticas de Pierre y la plenitud
de musculo que habia construido en todo su cuerpo, musculo que reclamaba su viril
cuidado tres veces al dia, comprenderemos que sentir un abundante apetito era, en el
caso de Pierre, no sélo irreprochable por vulgar, sino incluso motivo de honor y real
admiracioén, ya que afirmaba su condicién de hombre y de caballero. Un gentilhombre
bien criado y educado siempre goza de un aspecto robusto y saludable; la Robustez y
la Salud acompanan siempre a la persona que come con fruicion.

Asi que Pierre y su madre descendieron al salén para desayunar, una vez Pierre se
hubo ocupado de que no faltase a su progenitora el minimo adorno que pudiese ser
de su agrado y tras haber ordenado un par de veces a su criado Dates, respetuoso e
inmemorial, que ajustase mejor los bastidores de las ventanas, para que la traicionera
corriente de aire no se tomase excesivas libertades con el cuello de su madre. Una vez
en el salén, Pierre, con acento dulce y llano, le indicé a Dates, quien no llevaba, como
él, pufios alechugados, que inclinase hacia un angulo de luz determinado y asegurase
la horizontalidad de un cuadro elegante y alegre, pintado en ese estilo jocoso que
caracteriza a la escuela flamenca (cuadro que estaba clavado a la pared de modo que
permitiese ese tipo de ajuste) y lanzé unas miradas reconfortantes desde su silla a las
montanas color afil que se elevaban tras las praderas surcadas por el rio. Acto
seguido, Pierre hizo un ligero y misterioso movimiento de cabeza al estilo masénico al
excelente Dates, quien, obedeciendo como un autdémata, le acercéd un pastelillo frio,
de aspecto muy prominente, que habia permanecido en un rincén acogedor hasta
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entonces y que, tras una atenta inspeccién con el cuchillo, resultd ser el sabroso nido
que adornaban unos pichones singularmente tiernos que habia cazado el propio
Pierre.

—Hermana Mary —dijo, al tiempo que levantaba con su tridente de plata uno de
los mas finos bocados que se hallaban en su plato—; hermana Mary, al matar a uno de
estos pichones me ocupé con especial atenciéon de disparar de modo que el pecho
resultase totalmente ileso. Es éste, y es para ti. Dates, por favor, acércame el plato de
tu sefiora. §No? ;Sélo las migajas de un panecillo y dos sorbos de una taza de café?
(Es éste un desayuno adecuado para la hija del mas valiente de los generales? —
exclamdé mientras sefialaba un cuadro de cuerpo entero de su condecorado abuelo,
que aparecia colgado de la pared de enfrente—. jCaso lamentable el mio, ya que me
veo obligado a desayunar por los dos! jDates!

—Sefior.

—Retira el portatostadas, Dates, y este plato de lengua, y acércame los panecillos.
iAh!, y aleja el carrito, buen Dates.

Tras haberse hecho un generoso espacio apartando cuanto no necesitaba, Pierre
inicié las operaciones, interrumpiéndose entre bocado y bocado para exteriorizar por
medio de la palabra su estado de gozo.

—Pareces estar de un estupendo humor esta manana, hermano Pierre —dijo su
madre.

—Si, me siento bastante bien; por lo menos, no se puede decir que esté triste,
hermana Mary; Dates, querido muchacho, trdeme tres tazones de leche.

—Querra decir un tazoén, sefior —dijo Dates, en tono grave e imperturbable.

Al abandonar el criado la estancia, la sefiora Glendinning pronuncié estas palabras:

—Querido Pierre, te he rogado en repetidas ocasiones que no permitas que tu
buen humor te traicione hasta el punto de sobrepasar la linea que debe marcar tu
relaciéon con los criados. La mirada de Dates expresaba una respetuosa reprobacion
hacia ti hace unos minutos. No debes llamarle mi querido muchacho, no resulta
apropiado. Se ha comportado como un auténtico amigo con nosotros, es cierto, pero
no hay necesidad de recordarselo cuando estds sentado a mi mesa. Resulta muy
sencillo ser amable y gentil con los criados, sin permitir que se trasluzca un tono de
momenténea camaraderia con ellos.

—Bien, hermana, sin duda te asiste la razén; a partir de ahora omitiré lo de querido
y me limitaré a llamar a Dates muchacho. jMuchacho, ven! ;Qué tal suena?

—No es eso lo que deseo, Pierre. Te comportas como un Romeo, asi que de
momento voy a perdonar tu insensatez.

—iRomeo! jOh, nol! jEstoy muy lejos de ser un Romeo! —suspiré Pierre—. Yo rio y
él lloraba. jPobre Romeo! jDesdichado Romeo! jAy de ti, Romeo! Su final fue en
verdad deplorable, recuérdalo, hermana Mary.
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—Si, pero por su propia culpa.

—iPobre Romeo!

—Desobedecio a sus padres.

—iDesdichado Romeo!

—Se casé contra los deseos de su familia.

—ijAy de ti, Romeo!

—TU, en cambio, te casaras dentro de poco, espero que no con una Capuleto, sino
con una de nuestras Montesco; de modo que dificilmente correrés la triste suerte de
Romeo. Seras feliz.

—iEso hace que me entristezca méas por el destino de Romeo!

—No seas ridiculo, hermano Pierre, ;de modo que vas a reunirte con Lucy para
cabalgar toda la mafnana por las montafias? Es una muchacha dulce y encantadora.

—Creo compartir tu opinién, hermana Mary. jPor los cielos, madre, en ninguno de
los cinco continentes existe otra igual! Ella es... si..., por mucho que hable... jDates!
iCuanto tiempo necesitas para traerme esa leche!

—Déjalo tranquilo. No seas glotén, Pierre.

—iJa! Mi hermana se ha despertado satirica esta manana. Entiendo.

—No te extralimites nunca, Pierre, ni te excedas en tus delirios. Tu padre jamas
cayé en ese defecto; tampoco se ha escrito que le ocurriese a Socrates; y ambos
fueron hombres sabios. Tu padre estaba profundamente enamorado —lo sé mejor que
nadie—, pero nunca perdié el control por ello. Siempre se comporté de modo
caballeroso; y los caballeros no se alborotan por nada. Sélo los glotones de leche y los
simples se sobrepasan en sus palabras y actos, pero nunca los caballeros.

—Gracias, hermana. Déjala aqui, Dates. ;Estan preparados los caballos?

—Creo que los traen en este momento, sefior.

—Pero, Pierre —dijo su madre, que miraba por la ventana—, jacaso piensas ir a
Santa Fe de Bogotd con ese viejo y enorme faetén? ;A santo de qué viene salir con
semejante Juggernaut, con esa momia?

—Un poco de sentido del humor, hermana; me gusta ese carruaje porque es
anticuado, porque el asiento se asemeja mas a un sofd que a una silla y, por fin,
porque cierta dama llamada Lucy Tartan siente veneracion por él. Me ha confesado
que desearia utilizarlo el dia de nuestro casamiento.

—Si es asi, Pierre, lo Unico que me resta por decir es que debes asegurarte de que
Christopher sujete con firmeza el pescante a los caballos, con clavos, cuerdas y todo lo
demés. Te aconsejo que le permitas cabalgar detrads de ti, en uno de los carros de
labranza, con un eje y tablas de recambio.

—No temas, hermana, no temas en absoluto; cuidaré con el mayor esmero del
viejo faeton. El escudo de armas de rara belleza que adorna el panel siempre me
recuerda quién fue el primero que viaj6 en él.
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—Me llena de gozo que lo tengas presente, hermano Pierre.

—Y tampoco he olvidado quién fue el segundo.

—iBendito seas, Pierre! jDios te colme de venturas! Piensa en él y no cometeras
error alguno; trata siempre de recordar a tu querido y perfecto padre, Pierre.

—Bésame, querida hermana, pues ahora tengo que partir.

—Aqui; ésta es mi mejilla. La otra es la de Lucy; si bien ahora, cuando miro ambas
de cerca, creo que la suya resulta mas lozana; supongo que el rocio se desliza por ella
con mas suavidad.

Pierre sonrié y abandond la estancia a la carrera, porque el viejo Christopher se
estaba impacientando. Su madre se acercé a la ventana y permanecio tras ella.

—iNoble y décil muchacho! —murmuré—. Tiene toda la vivacidad que proporciona
la juventud y, sin embargo, muy poco de la frivolidad que la caracteriza. Y no se
vanagloria en absoluto de su sabiduria ni de su cultura, a pesar de ser tan amplia como
la que se adquiere en cualquier carrera. Agradezco a Dios que me inspirase a la hora
de decidir si debia enviarlo a la universidad. Es un muchacho noble y ddcil. Elegante,
altivo, carifioso, décil y vigoroso. Ruego al Sefior que nunca aparezca ante mi de otro
modo. Su joven y futura esposa no pretendera arrebatarmelo, ya que ella también es
docil: bella, respetuosa y de lo mas obediente. Rara vez me he cruzado con unos ojos
de azul tan intenso como el de los suyos, que no perteneciesen a una persona
obediente, por un lado, y dispuesta a someterse a un galan de ojos oscuros y mirada
audaz, por otro, cual mansa ovejita que no se despega de su macho arrogante. Me
siento feliz de que Pierre esté tan enamorado de Lucy y no de una altiva morena de
ojos castafios o negros, con quien nunca podria vivir en buena armonia, porque ella
siempre antepondria su estado de joven casada al mio de viuda madura, exigiendo
para si todas las atenciones de mi querido hijo, tan elegante, orgulloso, atento, décil y
vigoroso. jQué muchacho mas elevado en su pensamiento, asi como noble por su
porte y estirpe! jY, ademas, tan dulce y sumiso! jFijaos en su cabello! En verdad, ilustra
aquel inteligente dicho de su padre, seguin el cual del mismo modo en que los potros
mas nobles deben asemejarse a una dama en tres puntos —cabello abundante, pecho
hinchado y dulce sumisién—, un joven caballero debe tratar de parecerse a un potro
de raza. jAdios, Pierre!l Espero que pases una manana feliz.

Diciendo estas palabras, cruzé la estancia y —deteniéndose en un rincon— fijé su
orgullosa mirada en el bastén del General, que Pierre habia sacado la vispera, en uno
de sus impetuosos arranques de alegria, de su lugar habitual en el salén de
estandartes y los retratos de familia. Lo alzé en el aire y, meditativo, empezd a agitarlo
de un lado a otro; después se detuvo y lo esgrimié como si fuera a pasar revista con él.
Su sublime belleza siempre habia encerrado un aire marcial; en aquellos momentos, su
postura y actitud la hacian aparecer como la auténtica hija de un General. Pierre
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descendia de revolucionarios por ambas partes. Llevaba sangre de héroes, heredada
tanto de la familia paterna como de la materna.

«Esta es su herencia: jel simbolo del mando! Siento que se me hincha el pecho de
solo pensarlo. Sin embargo, hace unos minutos concebia su docilidad como una de sus
mas atractivas cualidades. jExtrana inconsistencia! ;Acaso la dulce sumision es el
distintivo de un General? ;En qué se convierte entonces su bastén, sino en una rueca
de mujer? Algo hay aqui que no encaja. Bien pensado, prefiero que no sea tan dulce y
sumiso conmigo, ya que resulta muy dificil para un hombre convertirse en héroe
indiscutible y comandante de su raza sin rebelarse nunca contra el mandato casero.
Ruego a los cielos que muestre su valor en alguna grata empresa que le aporte la
dicha, y que no sea llamado a comportarse como héroe de una causa sin esperanza, ya
que las causas oscuras o desesperadas convierten al hombre, por su crueldad, en un
salvaje. jConcédele, Dios mio, huracanes que no le hagan desvariar! jQue soplen para
él los aires de una indestructible prosperidad! De este modo, seguird siendo todo
docilidad para miy, a la vez, se comportard como un exaltado héroe ante el mundon».



Libro Il

Amor, deleite y alarma




La tarde anterior, Pierre y Lucy habian acordado realizar juntos un largo rodeo a
caballo por las montafias que se extendian hacia el sur de las vastas praderas de
Saddle Meadows. Si bien el carruaje era ya sexagenario, los animales que tiraban de él
eran potros de apenas seis afos. El viejo faetén habia sobrevivido a varias
generaciones de equinos.

Pierre se deslizé valseando por la avenida de olmos del pueblo y al cabo de pocos
minutos se detuvo ante la puerta de la blanca casa de campo. Los dos potros eran sus
mas queridos confidentes y amigos; habian nacido, como él, en aquellos campos y se
habian alimentado del mismo maiz que Pierre acostumbraba a tomar todos los dias, en
forma de pastelillos indios, para desayunar. La misma fuente que por un conducto
llevaba agua a los establos, llenaba por otro el céantaro de Pierre. Aquellos caballos
constituian una especie de primos carnales para Pierre y en verdad eran dignos de ser
llamados asi; sus crines eran abundantes y su paso poderoso, sin que por ello
resultasen superfluos ni arrogantes. Reconocian en Pierre al duefio indiscutible de la
mansién de los Glendinning. Sabian perfectamente que formaban parte de una rama
inferior y subordinada de la familia y que, por lo tanto, debian una perenne fidelidad
feudal a su mas sobresaliente representante. Por esta razén, aquellos jévenes primos
nunca se permitieron huir del lado de Pierre; se mostraban impacientes en su marcha,
pero sumisos y tranquilos cuando se les ordenaba detenerse. También gozaban de un
excelente humor y eran tan carinosos como gatos recién nacidos.

—Dios bendito, jcomo puedes dejarlos sueltos, Pierre? —exclamé Lucy, cuando
salian juntos por la puerta principal de la casa, Pierre cargado con chales, un parasol
ridiculo y un pequefio capazo.

—Espera un segundo —rogé Pierre, abandonando su carga—. Te mostraré qué
clase de potros tengo.

Diciendo esto, les hablé con dulzura, se acercé a ellos y los acaricié, dandoles unas
palmadas. Los potros relincharon, el de la izquierda con acento celoso, como si Pierre
no hubiese sido imparcial en su manifestacién de afecto. Entonces este Ultimo,
emitiendo un silbido largo, tenue, casi inaudible, se colocé en medio de los potros, en
los arneses. Al verlo, Lucy avanzé un paso y lanzé un débil grito, pero Pierre le rogé
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que se detuviese ya que no habia el menor peligro. Lucy obedecié; si bien siempre se
alarmaba cuando Pierre parecia correr algun riesgo, en el fondo de su alma acariciaba
la idea de que Pierre estaba encantado y no existia posibilidad terrena de que muriese
o sufriese ningun dafio mientras ella se encontrase a menos de cien leguas de él.

Pierre, aln entre los caballos, trepd hasta la lanza del faetén y desaparecié por
completo, o por lo menos quedd parcialmente cubierto, tras la columnata viviente
formada por las ocho flacas y relucientes patas de los caballos. Se introdujo en la
columnata por un lado y, tras varios serpenteos, aparecié por el otro extremo. Durante
su demostracion ecuestre, los dos potros relinchaban con alegria y movian sus cabezas
de arriba abajo en sefal de buen humor, si bien a veces se giraban en direccién al
lugar en que se encontraba Lucy, como si quisieran decirle: «Entendemos a nuestro
joven amo; lo entendemos, sefiorita; no tema, hermosa dama: tranquilice su delicioso
corazén, empezamos a jugar con Pierre mucho antes que usted».

—; Temes aln que se escapen, Lucy? —dijo Pierre al regresar a su lado.

—Ya no, Pierre. jSon soberbios! Fijate, han hecho de ti un oficial —afadié,
sefialando dos copos de espuma que yacian, a guisa de charretera, sobre sus
hombros—. jBravo otra vez! Esta mafnana te he llamado «mi soldado» desde la
ventana, pero veo que ya te han ascendido a oficial.

—Una idea fantastica, Lucy. Pero mira, ain no has admirado su pelaje; no llevan
sino el mas fino terciopelo de Génova. jObsérvalos! jHas visto antes caballos mejor
atendidos y cuidados?

—iNunca!

—;Qué te pareceria tenerlos como padrinos de boda? Afirmo que serian
excelentes padrinos. Llevarian, en sus crines y colas, cien anas de cintas blancas; y
cuando tirasen del carruaje hacia la iglesia seguirian esparciendo cintas blancas
confeccionadas en sus bocas, como las que hace un momento adornaban mis
hombros. Juro por mi vida que serdn mis padrinos de boda. jCiervos majestuosos!
iPerros festivos! Héroes, Lucy. No oiremos campanas nupciales, ellos relincharan para
nosotros; nos casaremos al son marcial de los trompeteros de Job. jMira! Ya estén
relinchando de sélo pensarlo.

—Se rien de tu lirismo, Pierre. Vaydmonos. Y no nos olvidemos de nada: chal,
parasol, cesta... ;Por qué los miras de ese modo?

—Pensaba en el triste estado en que me encuentro. No hace aln seis meses vi a un
joven prometido, antiguo companero mio, que caminaba con dificultad junto a su Lucy
Tartdn con un montén de paquetes bajo ambos brazos, y me dije a mi mismo: «Ahi va
una acémila; pobre diablo, estd enamorado». Y ahora, ifijate en mil Dicen que la vida
es una carga. ;Por qué, entonces, no aceptar la carga con alegria? Pero escichame,
Lucy, porque voy a hacer una declaracién y una protesta formales antes de que las
cosas entre nosotros vayan mas lejos. Cuando estemos desposados, no cargaré con
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paquetes, salvo en caso de necesidad. Y aln diré mas: cuando estén a la vista tus
jovenes conocidas, no aceptaré ser llamado sin razoén justificada para doblar la espalda
y cargar pesos sélo porque resulte edificante para ellas.

—Me ofendes de veras, Pierre; ésta es la primera alusion malintencionada que sale
de tus labios. Me gustaria saber si hay ahora a la vista alguna de mis jévenes
conocidas.

—En concreto seis, todas ellas en el camino. Pero permanecen tras las cortinas.
Nunca me he fiado de las solitarias calles del pueblo, Lucy. Hay tiradores certeros
apostados tras cada batiente.

—Entonces te ruego que partamos cuanto antes, querido Pierre.



Mientras Pierre y Lucy se alejan por la avenida de olmos digamos unas palabras acerca
de Lucy Tartén. Resulta innecesario destacar su belleza, ya que los jovenes de cabello
castano y mejillas brillantes como Pierre Glendinning no acostumbran a enamorarse
sino de auténticas bellezas. Ademas, en tiempos venideros —asi como en tiempos
presentes y pasados— deben existir hombres de singular belleza y mujeres de sin par
atractivo. ; Coémo seria eso posible si siempre, a través de las épocas, no casara aqui y
alld un joven guapo con una doncella igual de hermosa?

Debido a las citadas provisiones de la Madre Naturaleza, nunca faltaran en el
mundo mujeres hermosas, aunque ninguna de ellas serd comparable a Lucy Tartan. Sus
mejillas estaban tefidas de las mas delicadas combinaciones de rojo y blanco, siendo
este Ultimo color el que predominaba. Sus ojos habian descendido del cielo en manos
de algun dios; su cabello recordaba al de Diana rociado con la tormenta de Jupiter;
sus dientes habian sido hallados en las profundidades del golfo Pérsico.

Si aquel que acostumbra a posar su mirada en quienes caminan con dificultad por
los senderos mas humildes de la vida, deformados por la pobreza y el exceso de labor,
tiene la fortuna de ver ante sus ojos a una hermosa y agraciada hija de los dioses, que
aparece flotando ante él, toda simetria y resplandor, proveniente de climas
desconocidos de belleza y opulencia, se sentird transportado al comprobar que en un
mundo de vicio y miseria como el nuestro, todavia pueda brillar con tal fuerza una
visible semblanza de los cielos. Porque una mujer hermosa no pertenece por completo
al reino de la tierra. Su propio sexo asi lo considera. Cuando una belleza espectacular
entra en un salén, las demés mujeres la observan como si se tratase de un ave de
Arabia que acaba de posarse en el antepecho de la ventana. Aunque se piense lo
contrario, sus celos —en caso de que anide en ellas tal sentimiento— no son sino
consecuencia de una abierta admiracion. jAcaso envidian los hombres a los dioses?
(Envidiaran pues las mujeres a las diosas? Una beldad es, desde su nacimiento, reina
de hombres y mujeres, al igual que Maria Estuardo estaba destinada desde el dia en
que vio la luz a ser reina del pueblo escocés. Sin distincion de sexos, su pueblo es toda
la humanidad, ya que sus partidarios existen en cualquier nacién. Un auténtico
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caballero de Kentucky podria morir feliz por una hermosa indostani a la que nunca
hubiese visto; si, apurar gota a gota el elixir de la muerte, hasta que su corazén dejase
de latir y descender hasta Plutén para que a ella le fuese permitida la entrada en el
Paraiso. Preferiria convertirse en turco antes de traicionar una herencia que comparten
todos los caballeros desde el instante en que su Primer Padre, Adan, se arrodillé ante
Eva.

Una reina de Espafia de feas facciones no vive siquiera con la mitad de gloria que
adorna a una hermosa molinera. Sus soldados podrén cortar cabezas, pero su Alteza
no conseguird romper un solo corazén, mientras la bella molinera podré ensartar
corazones para confeccionarse con ellos sus collares. Sin duda, la Belleza hizo a la
primera Reina. Si en alguna ocasion se volviese a someter a discusion la sucesion del
Imperio Germanico y un pobre letrado cojo presentase el alegato de la primera mujer
singularmente hermosa con la que se topase por casualidad, esta Ultima seria elegida
por unanimidad Emperatriz del Sacro Imperio. Como es natural, esto ocurriria si todos
los germanos fuesen caballeros sinceros, magnanimos y cordiales y, por lo tanto,
capaces de apreciar un honor tan inmenso.

Es absurdo referirse a Francia como sede de la civilizacién. ;No observaba acaso
este pueblo pagano la ley sdlica? Tres criaturas mas que embrujadoras —flores
inmortales de la linea de los Valois— quedaron excluidas del trono de Francia por tan
infame estipulacién. jSi, la mismisima Francial, cuya poblacién catdlica, que se cuenta
por millones, sigue adorando a Maria, Reina de los Cielos, pero durante diez
generaciones se negd a rendir honores a muchas otras Marias, reinas de Francia por
derecho propio. He aqui una buena causa para provocar una guerra universal. jEn qué
forma tan vil las naciones, al igual que los hombres, asumen y ostentan sin oposicién
los rangos méas elevados sin el menor mérito! Son los americanos y no los franceses
quienes en verdad configuran un modelo de caballerosidad. Por nuestra ley salica
propugnamos que debe rendirse homenaje universal a todas las mujeres hermosas:
ningun derecho masculino, por sélido que sea, debe prevalecer contra sus més frivolos
caprichos. Si un caballero compra el mejor asiento de una diligencia para ir a consultar
al médico por un asunto de vida o muerte, deberd renunciar graciosamente a dicho
lugar y alejarse renqueando si una atractiva viajera mueve una sola de sus plumas
desde la puerta de la estacion de posta.

Si bien empezamos hablando acerca de una dama que habia salido a cabalgar con
cierto joven, ahora nos encontramos, tras bailar al sol de una alegre danza, asomados a
la ventana de una estacién de pasta. Esta puede parecer una forma de escribir un
tanto irregular, pero jadénde habria de conducirnos Lucy Tartén, sino a un lugar
poblado de poderosas reinas y otras criaturas de alto rango para acabar por hacernos
desvariar tratando de comprender si el vasto mundo es capaz de asumir tan
maravilloso milagro? Por costumbre inmemorial, jacaso no debo exaltar a Lucy Tartan?
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¢Quién ha de apoyarme sino yo mismo? ;No es por ventura la prometida de mi
protagonista? ;Qué puede decirse en mi contra? ;Quién, bajo el pabellén de la noche,
puede alojar a otra semejante?

Sin embargo, no sé qué hacer para que Lucy Partan escape a todo este ruido y
matraqueo. No es ella quien alardea, ya que es la victima de la jactancia de otros.
Hasta ahora ha flotado por esta vida tan silenciosamente como el vilano del cardo
sobre las praderas. Sélo con Pierre emite algin sonido, e incluso con él vive en un
jadeante silencio. jOh, esas pausas de amor que tan bien conocen! jQué ominosas
para su futuro!; porque la calma es lo que precede a la tempestad y a todas las demés
conmociones. Pero dejemos que su cielo permanezca azul, su conversacién placentera
y su humor alegre.

iNunca caeré tan bajo como para recurrir al vil inventariol ;Cémo iba a salir en la
noche estrellada, con papel y pluma, para hacer una lista de lo que veo en el cielo?
¢Quién trataria las estrellas como si fueran cucharillas de té? ;Quién, pues, podria
poner sobre el papel los encantos de Lucy Tartan?

Y en relacién con lo restante: abolengo, fortuna que habia de poseer, vestidos
colgados en su guardarropa, nimero de anillos en sus dedos, cedo con placer la
palabra a los genealogistas, los recaudadores de impuestos y los tapiceros. Mi reino se
limita al aspecto angélico de Lucy. Pero como en algunas regiones prevalece una
especie de prejuicio contra los angeles, que no son en definitiva més que angeles, me
martirizaré a mi mismo introduciendo a algunas damas y caballeros en detalles de la
historia de Lucy Tartan.

Era hija de uno de los mas antiguos y queridos amigos del padre de Pierre. Pero su
progenitor habia muerto y Lucy vivia sola con su madre en una elegante mansién de la
ciudad. Mas, si bien su hogar quedaba en la metrépoli, su corazén estaba en el campo
dos veces al afio. No le gustaba la urbe por su vaciedad y su aspecto ceremonial y
deshumanizador. Resultaba extrafio, pero elocuente y representativo de su condicién
de angel, el hecho de que, a pesar de haber nacido entre ladrillo y argamasa, en un
puerto maritimo, aln suspirase por la tierra sin cocer y la hierba de tierra adentro. El
dulce jilguero, aunque haya nacido entre barrotes, en la alcoba de una dama que mora
en la costa, y no conozca la existencia de ningln otro lugar, al llegar la primavera se ve
agitado por un vago e impaciente revoloteo y no come ni bebe a causa de tan
incontrolable ansiedad. A pesar de no haber adquirido ninguna experiencia, el
inspirado jilguero sabe, por influjo divino, que ha llegado la época de la migracién al
campo. Lo mismo le ocurrié a Lucy al sentir su primera afioranza del floreciente verdor.
Todas las primaveras se veia agitada por la ansiedad, y todas las primaveras aquella
dulce muchacha partia, como el jilguero, hacia el campo. jDios le conceda que las
inquietudes posteriores, largas e indefinibles, que han de apoderarse de ella cuando la
vida le resulte insoportable y que la profunda desazén que la invada en esos

| BER



momentos coincidan también con un ultimo viaje al cielo, que le permita liberarse de
la pesada tierra!

Por fortuna para Lucy, su tia Llanyllyn, una viuda melancdlica, sin hijos y de turbante
blanco, poseia y ocupaba una linda casa de campo en el pueblo de Saddle Meadows.
Y aun la favorecia mas la fortuna, porque aquella excelente y anciana tia sentia una
marcada preferencia por ella y siempre acogia con silencioso deleite su proximidad. En
efecto, la casa de la tia Llanyllyn era también la de Lucy. Hacia ya varios afos que
pasaba varios meses en Saddle Meadows, y habia sido entre los puros y suaves influjos
del campo donde Pierre habia sentido por vez primera su pasién hacia Lucy, que ahora
lo hacia totalmente suyo.

Lucy tenia dos hermanos; uno, tres afios mayor que ella, y el otro, dos afios menor.
Pero ambos jévenes eran oficiales de marina, por lo que no podian vivir siempre con
Lucy y con su madre.

La sefiora Tartdn poseia una vasta fortuna. Ademas, era plenamente consciente de
este hecho, y se sentia a menudo inclinada a someterla a la consideracion de los
demds, aunque esos demads no estuviesen interesados en conocerlo. Dicho de otro
modo, la sefiora Tartan, en vez de sentirse orgullosa de su hija, para lo cual contaba
con muchas y buenas razones, preferia mostrarse orgullosa de su riqueza, algo
totalmente injustificable, ya que bien podia ver que el Gran Mogol poseia con toda
probabilidad una fortuna mucho mas amplia que la suya, por no hablar del Sha de
Persia, el Barén de Rothschild y tantos otros millonarios, y, en cambio, ni el Gran Turco
ni otras majestades de Europa, Asia o Africa podian jactarse de la presencia en sus
dominios de una doncella tan dulce como Lucy. Sin embargo, la sefiora Tartan era una
excelente dama, si tenemos en cuenta qué cualidades son necesarias en este mundo
nuestro para que una mujer pueda ser considerada como tal. Estaba suscrita a
instituciones de caridad y poseia cinco bancos en otras tantas iglesias. Ademas, trataba
de hacer feliz al mundo consiguiendo que se casasen entre si todos los bellos jovenes
de su entorno. En otras palabras, era una casamentera —si bien no una sierva de
Lucifer—, aunque, a decir verdad, existia la remota posibilidad de que hubiese avivado
la melancolia matrimonial en el pecho de ciertos caballeros insatisfechos que se habian
casado bajo sus auspicios particulares y siguiendo su particular consejo. Corria el
rumor —aunque los rumores siempre resultan engafiosos— de que existia una
sociedad secreta de jovenes esposos insatisfechos que dedicaban todo su afan a hacer
circular cuartillas de forma clandestina entre los casaderos desconocidos advirtiéndoles
de los insidiosos acercamientos de la sefiora Tartan y citdndose a si mismos como
referencia, aunque, eso si, en clave. Pero tal cosa no podia ser cierta, ya que, exaltada
por mil matrimonios —ardiesen con llama tenue o brillante, no era eso lo importante—
, la sefiora Tartan navegaba en los mares de la distincién, haciendo que las gavias se
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arriasen ante ella y botaba flotillas de damas jévenes, para las que se encargaba de
encontrar los mejores puertos —|éase maridos— del mundo.

Pero jacaso el arte de casar no empieza, como la caridad, por uno mismo? ;Por
qué no tiene aln pareja su propia hija Lucy? No nos precipitemos: la realidad es que
hacia ya afios que la sefiora Tartdn se habia trazado el dulce plan de unir a Pierre con
Lucy, plan que en este caso habia coincidido, en cierto grado, con uno anterior del
cielo, segun cuyos designios Pierre Glendinning habia llegado a ser el afortunado
elegido de Lucy Tartan. Ademas, puesto que aquella union la afectaba muy de cerca,
la sefiora Tartdn habia actuado casi siempre de modo circunspecto y cauteloso en
todas las maniobras relacionadas con Pierre y Lucy. Por otra parte, el asunto no
requeria excesivas maniobras. Las dos particulas platénicas, tras vagar en busca de su
pareja desde los tiempos de Saturno y Ops, se habian unido ante los ojos de la sefiora
Tartdn; ;qué mas podia hacer esta Ultima para convertirlos en una unidad indivisible
por toda la eternidad? Una vez, sélo una, habia existido una sombra de sospecha en la
mente de Pierre, que por un momento habia pensado que la sefiora Tartdn era una
fullera que estafaba con el juego de las tres tacitas y el guisante.

Todo ocurrié6 en una fase menos madura de su relacién, un dia en que Lucy
desayunaba con su madre en la mansién de la ciudad. Una vez la sefiora Tartan hubo
servido la primera taza de café, declaré de pronto que olia a cerilla quemada en algin
lugar de la casa y que tenia que comprobar en persona si habia apagado el fuego. Asi
que, prohibiendo que se la siguiera, abandond la estancia en busca de las presuntas
quemadas, dejando sola a la pareja para que intercambiase las frases corteses que
acompafan al desayuno. Por fin les comunicé, por medio de un criado, desde el piso
superior, que las cerillas, o alguna otra circunstancia, le habian causado una enorme
jaqueca y que, por consiguiente, rogaba a Lucy que le hiciese llegar un té con
tostadas, ya que habia decidido desayunar en su aposento.

Al oir aquella historia, Pierre miré sucesivamente a Lucy y a sus pies, y al alzar de
nuevo la vista vio a Anacreonte sentado en el sofd que se hallaba a un lado de su
asiento, las «Melodias» de Moore al otro lado de la mesa, junto a un tarro de miel alli
depositado, satén blanco en el suelo y algo parecido a un velo de novia en la arana del
techo.

«No tiene importancia —pensé Pierre, y fij6 su mirada en Lucy—, deseo
fervientemente ser atrapado cuando el anzuelo es un angel que mora en el Paraiso».
Sus ojos volvieron a clavarse en los de Lucy y se encontraron con una mirada de infinito
enojo, si bien discreto, y con una mejilla de desusada palidez. En aquel instante habria
deseado besar al delicioso anzuelo que rehusaba ser saboreado en la propia trampa.
Pero, echando una nueva mirada a su alrededor, observé las partituras musicales que
la sefiora Tartan, con la excusa de poner orden, habia colocado con sumo primor sobre
el piano, en una pila vertical apoyada en la pared. Una cancién llamada Love was once
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a little boy yacia en la parte superior, siendo de esta forma la Unica visible. Ante tan
significativo detalle, Pierre pensé que se trataba de una notable coincidencia, dadas
las circunstancias, y no pudo evitar que en sus labios se esbozara una sonrisa irénica,
aunque no descortés. Pronto se arrepintié de su ademan, ya que Lucy, al reparar en él
y captar a la perfeccion su significado, pronuncié un indefinible, indignado, angelical,
adorable y persuasivo «;Sefior Glendinning?», que eliminé de raiz toda sombra de
sospecha en cuanto a su connivencia en los artificios que Pierre sospechaba en la
madre.

En verdad, al actuar, o intrigar, asi para lograr por medio de ardides que naciese el
amor entre Pierre y Lucy la sefiora Tartdn no hacia sino comportarse de un modo
gratuito y sacrilego, por no decir algo peor. jAcaso habria aleccionado al lirio cuando
se abre? ;Habria necesitado de sus trucos para forjar un casamiento entre el hierro y el
magneto? jAbsurda sefiora Tartan! Pero todo este mundo nuestro es absurdo y esta
poblado de personas absurdas, capitaneadas por la sefiora Tartdn, que era la
casamentera oficial de la nacion.

Aln mas incomprensible resulta su conducta si se considera que no podia por
menos que saber que la sefiora Glendinning deseaba aquella unién. Ademas, ;acaso
no era Lucy rica? —en realidad habria de serlo a la muerte de su acaudalada madre
(triste pensamiento para la susodicha)—. ;Y no era la familia de su esposo una de las
mejores, y el padre de Lucy amigo intimo del de Pierre? Y, puestos a casar a Lucy con
algin hombre, ;podia encontrarse otro comparable a Pierre? jTremendamente
absurda sefiora Tartan! Pero cuando una dama como ella no tiene nada positivo y util
que hacer emplea su tiempo en comportarse de un modo tan ridiculo como el de la
sefiora de marras.

Transcurrié el tiempo. Pierre amaba a Lucy y Lucy amaba a Pierre, hasta que, por
fin, dos caballeros de la marina, que no eran otros que los hermanos de Lucy, entraron
de forma inesperada en la sala de estar del hogar de la sefiora Tartén al regresar de su
primera travesia por el Mediterrdneo, que habia durado tres afios. Al penetrar en la
estancia se quedaron fijos mirando a Pierre, a quien encontraron en el sofad con Lucy,
que no estaba demasiado lejos de él.

—Caballeros; os ruego toméis asiento —dijo Pierre—. Cabemos todos.

—iQueridisimos hermanos! —exclamé Lucy, y saltd a sus brazos.

—iQueridisimos hermanos y hermana! —afadié Pierre, fundiendo a los tres en un
apretado abrazo.

—Le ruego que nos suelte, caballero —dijo el hermano mayor, que durante las dos
Ultimas semanas habia estado sirviendo como guardia marina en espera de una
vacante para ascender. El hermano menor retrocedié unos pasos y, mientras acariciaba
la daga que llevaba al cinto, declard:
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—Sefor, nosotros venimos del Mediterrdneo. Permitame que le informe que su
conducta es de lo méas impropia. ; Quién es usted, sefior mio?

—No puedo explicéroslo a causa de la alegria que me embarga —respondié Pierre,
abrazandolos de nuevo con expresion de jubilo.

—iEsto es inadmisible! —exclamé el hermano mayor, que se desasié del abrazo y
liberd el cuello de su camisa, que levanté con vehemencia.

—iRetirese! —afiadié el mas joven, en tono provocativo.

—ijHaya paz, no sedis bobos! —intervino Lucy—, éste es Pierre Glendinning,
nuestro antiguo companero de juegos.

—Pierre? ;Es posible? ;Pierre? —corearon ambos—. jA nuestros brazos! jHas
crecido unas cuantas brazas! ; Cémo habiamos de reconocerte? Pero entonces, Lucy...
dime, Lucy, ;qué estad pasando aqui? ; Tendré que considerar esto como un abrazo de
desposado? jEh?

—Lucy, no trates de justificarte —dijo Pierre—. Ven, Unete al circulo.

Todos volvieron a abrazarse. Aquella misma noche se hizo publico el compromiso
oficial entre Pierre y Lucy.

A causa de aquel encuentro, los jévenes oficiales dieron en pensar —aunque ni por
un momento lo expresaron en voz alta— que habian sido ellos quienes, de forma
autoritaria, si bien indirecta, habian acelerado una relaciéon previamente ambigua y
poco recomendable entre la pareja.



En los felices (aunque duros) tiempos del abuelo de Pierre, un caballero americano
destacable en personalidad y fortuna pasaba el tiempo de un modo que nada tenia
que ver con las costumbres de los caballeros de invernadero de hoy. El abuelo de
Pierre media casi un metro noventa de estatura y era tan fuerte que, durante un
incendio declarado en la vieja mansiéon, habia derribado, de un solo puntapié, una
puerta de roble para dar paso a los esclavos negros que transportaban cubetas de
agua. Pierre se habia probado mas de una vez su chaqueta militar, que se conservaba
como una reliquia en Saddle Meadows, encontrandose con que los bolsillos le
quedaban por debajo de las rodillas y con que en la cincha, una vez abotonada, cabia
un casco militar de respetable tamano. En una escaramuza nocturna anterior a la
Revolucién, su ilustre antepasado habia aniquilado a dos indios salvajes, haciendo
chocar sus cabezas. Y todas estas eran hazafnas del caballero con el corazén mas dulce
y los ojos méas azules que pudieran hallarse en el mundo, fiel observador de las
costumbres patriarcales de su tiempo y adorador ferviente de los dioses familiares;
dicho de otro modo, habia sido un padre y esposo excepcional y un amo mas que
amable para con sus esclavos. Habia sido ademas un hombre de sencillez admirable,
sereno fumador de pipa tras la cena, magnanimo para perdonar a quienes le habian
herido, cristiano, caritativo y de gran corazén. En resumen, podria ser calificado de
puro, jovial, infantil, ingenuo y divino. En su alma, majestuosa y décil al mismo tiempo,
se abrazaban el ledn y el cordero, como suele ocurrir con un buen hijo de su Dios.

Nunca, al detenerse a contemplar su bello retrato con atuendo militar, podia Pierre
abstenerse de afiorar su presencia y de desear infundirle vida auténtica. La majestuosa
dulzura de aquel retrato tenia efectos milagrosos sobre un observador joven, sensible y
de mente generosa. Para este Ultimo, el cuadro poseia el celestial poder de persuasion
de un discurso angélico: era como un evangelio enmarcado y colgado de la pared que
revelase al mundo, como si estuviera en el Monte Sinai, la nobleza del Hombre, viva
imagen de Dios, creada con elixires exquisitos que lo convertian en una combinaciéon
de fuerza y belleza.
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Pues bien, el viejo y gran Pierre Glendinning era muy aficionado a los caballos, pero
no en el sentido moderno de la palabra, ya que no era un jockey. Uno de sus amigos
mas intimos habia sido un caballo gris, enorme y altivo, sorprendentemente reservado
en sus modales, a quien acostumbraba montar; los comederos para caballos estaban
construidos, como los antiguos tajaderos, con sélidos troncos de arce labrados y la
llave del arcén de maiz estaba siempre colgada en su biblioteca. Nadie, excepto él
mismo, alimentaba a sus corceles, a no ser que se viera obligado a ausentarse,
ocasiones en las que confiaba a Moyar, un viejo negro incorruptible y observador de
sus 6rdenes, tan honorable tarea. Solia decir que un hombre que no alimentase a sus
caballos con sus propias manos no los amaba realmente. Todos los afios, por Navidad,
les daba raciones completisimas. «Paso la Navidad con mis caballos», acostumbraba a
afirmar el gran Pierre. Se levantaba cada dia al alba, se lavaba la cara y el pecho al aire
libre, se dirigia de nuevo a su dormitorio y, ya debidamente ataviado, realizaba una
ceremoniosa visita a los establos, donde deseaba un feliz y alegre dia a sus muy
honorables amigos. jPobre de Cranz o de Kit o de Douw o de cualquier otro de los
esclavos destinados a los establos, si el gran Pierre encontraba destapado a alguno de
sus caballos o descubria cizafia entre el heno que llenaba su pesebre! No llegaba hasta
el punto de flagelar a Cranz, Kit, Douw o los otros —dicha costumbre no se conocia en
aquellos tiempos y zonas patriarcales—, sino que se limitaba a negarles su habitual y
agradable conversacion; y aquello les parecia demasiado amargo a Cranz, Kit, Douw y
todos los otros, que amaban al gran Pierre como los pastores de Abraham a su sefor.

«jQué corcel gris tan elegante, tan decoroso! ;Quién serd el nativo de Caldea que
lo monta?» «Se trata de Pierre, el Grande, que, cada mafana, antes de almorzar, sale a
pasear con su caballo favorito; jamas lo monta sin haber solicitado antes su permiso».
Pero el tiempo pasa rapido y el gran Pierre envejece; la gloriosa parra que es su
cuerpo se llena de uvas infladas y gruesas y su conciencia no le permite cargar a tan
majestuoso animal con su desbordante humanidad. Ademas, tampoco para el noble
corcel pasan los afios en vano: pues en sus grandes y atentos ojos se dibuja una
expresion enternecedora. «jNinguna pierna de hombre volverd a alzarse sobre mi
querido amigo —jura el gran Pierre—: Ningun otro arnés volverad a tocarlo!». Cada
primavera sembraba un campo de trébol para su equino y cada verano separaba, a
mitad de temporada, la hierba mas escogida de la mucha que crecia en sus prados
para que no le faltase heno en invierno. Siempre hacia que el grano que le estaba
destinado fuese trillado con un mayal cuyo palo habia sido asta de bandera en una
dura contienda en la que el corcel gris habia cabriolado con el gran Pierre como jinete:
el uno con sus crines al viento, el otro blandiendo la espada.

Ahora, Pierre, el Grande, tiene que cabalgar por la mafiana, pero no a lomos de su
viejo caballo gris. Se ha hecho construir un faetén adecuado para un General muy
grueso, en cuyo pescante caben, escondidos, tres hombres normales.
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Las enormes ballestas de piel en forma de «S» han sido reforzadas para que
sostengan el doble o triple de un peso corriente, las ruedas parecen haber sido
robadas de algin molino y el asiento recuerda a un lecho con dosel. Bajo el corredor
abovedado tiran cada mafana del gran Pierre no uno, sino dos caballos; la escena
recuerda a aquella otra en que los chinos, una vez al afio, sacan del templo a su
orondo dios Joos.

Pero el tiempo no detiene su marcha y llega una mafana en la que no aparece el
faetdn. Los patios y salones estan llenos, los cascos militares flanquean los pasillos, las
puntas de espada golpean los escalones de piedra del porche, se oyen los mosquetes
en la parte superior del edificio y suenan melodias marciales de duelo en todos los
vestibulos. El gran Pierre ha muerto, cual héroe de antiguas batallas, en la vispera de
otra guerra; antes de ser destinado a hacer fuego contra el enemigo, los miembros de
su pelotén disparan sus armas ante la tumba de su glorioso comandante. Pierre, el
Grande, murié en el afio 1812 de nuestra era. El tambor sobre cuyo acero se interpreté
su marcha funebre fue un timbal inglés, el mismo en que una vez sonara aquel himno
de jactancioso caracter que habia acompanado a treinta mil prisioneros, destinados a
vivir en perenne cautiverio por el fanfarrén de Burgoyne.

Al dia siguiente, el viejo corcel gris se negd a ingerir alimento, dio media vuelta y
relinché en vano en su cuadra. No aceptd la caricia proveniente de la graciosa mano
de Moyar y dijo en un inequivoco lenguaje: «No es la mano habitual la que huelo.
iDoénde estd el gran Pierre? No me alimentes ni me cepilles. ;Déonde estd el gran
Pierre?».

Ahora duerme no lejos de su amo; bajo el campo que el general labré ha sido
dulcemente enterrado; tiempo atras el gran Pierre y el corcel habian pasado por esa
hierba rumbo a la gloria.

Pero el faetédn, al igual que su emplumado féretro, ha sobrevivido a la noble carga
que transportaba. Y los oscuros corceles que condujeron vivo al gran Pierre y, segln su
deseo, tiraron de él hasta la rumba, compartieron el destino de su altivo caudillo, el
caballo gris. Aquellos animales de oscura piel existen aun, si bien no en si mismos ni en
la piel de sus hijos, sino en la de dos descendientes de sementales de su raza, ya que
en las tierras de Saddle Meadows hombre y caballo son hereditarios; por eso, en una
brillante mafana, Pierre Glendinning, nieto de Pierre el Grande, cabalga con Lucy
Tartén, sentado en el mismo lugar que habia ocupado su antepasado y conduciendo a
unos corceles cuyos tatarabuelos habifan sido a su vez conducidos por Pierre el
Grande.

Pierre se sentia orgulloso: con los ojos de la imaginacion veia los espectros de los
dos caballos al trote, uno tras otro, ante el faetdn.

—Estos no son sino caballos de varas —exclamé el joven Pierre—, los capitanes
pertenecen a generaciones pretéritas.
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Pero el amor tiene mas relacién con sus probables y posibles posteridades que con los
ancestros, una vez vivos pero ahora pertenecientes al pasado. Asi que la exaltacién de
orgullo familiar de Pierre pronto dio paso a una sensacién mas profunda, cuando Lucy
le invitd a que el rubor de su mejilla se enarbolase como bandera del amor.

Aquella manana era la gota mas exquisita que el Tiempo guardaba en su jarro. Por
los campos y montafas flotaban inefables destilaciones de dulces deleites. Mafiana
fatal aquella, para los amantes no desposados: «Acude a tu confesor», exclamaba.
«Observa nuestros aéreos amores», gorjeaban los pajaros desde los arboles. Lejos, en
el mar, los marinos no hacian los nudos de bolina, porque sus manos habian perdido
toda habilidad; lo quisieran o no, el Amor ataba sus propios lazos en todos los mastiles
relucientes.

iOh, alabada sea la belleza de esta tierra; la belleza, y la florescencia y el gozo que
provocal Los primeros mundos creados fueron mundos invernales; los segundos,
primaverales; el tercero, y ultimo, fue este perfectisimo mundo estival del que
disfrutamos. En las esferas frias e inferiores, los profetas anuncian la tierra como
nosotros el Paraiso. «En aquellos remotos lugares —dicen—, amigos mios, tienen una
estacién en su lenguaje llamada verano. jEn ella los campos se ven cubiertos por
verdes alfombras; la nieve y el hielo desaparecen de la tierra; un millén de cosas
extrafas, brillantes, fragantes, esparcen su aroma sobre el césped; y unos seres altos,
mudos y majestuosos, se alzan con los brazos abiertos y extienden sus bévedas sobre
los felices angeles —hombres y mujeres— que se aman y se desposan, duermen vy
suefan, bajo las miradas de aprobacién de su dios y su diosa visibles, el sol de corazén
jovial y la meditativa lunal».

iOh, alabada sea la belleza de esta tierra; la belleza y la florescencia y el gozo que
provocal Ya hemos vivido anteriormente y volveremos a vivir en el futuro. Podemos
esperar un mundo venidero mejor que éste, ya que venimos de uno peor. El demonio
de los Principios estd cada dia mas alejado de los sucesivos mundos: es el detestable
obstaculo del caos, y en cada nueva translaciéon lo vamos dejando atrds. jHosannas a
este mundo! Tan bello por si mismo y antesala de uno mejor. De un antiguo Egipto
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hemos pasado a este nuevo Canaan, y desde este nuevo Canaan, propugnamos una
Circasia. Aunque la Necesidad y el Dolor, villanos persistentes, nos siguieran en el
camino de Egipto y ahora mendiguen por las calles de Canaan, las puertas de Circasia
no se abrirdn para ellos: juntamente con su padre, el demonio Principio, tendréan que
regresar al caos, de donde proceden.

El Amor fue concebido por vez primera por la Paz y el Goce, en el Edén, cuando el
mundo aln era joven. El hombre oprimido por sus preocupaciones no puede amar; el
hombre que mora en la penumbra no encuentra a su dios. Pero la juventud, que, en
general, no entiende de preocupaciones ni de tristeza, pertenece al Amor desde el
principio del tiempo. Este hermoso sentimiento muere cuando aparecen las aflicciones
y la vejez, el dolor y la necesidad, asi como las demas variedades del pesar humano;
porque el Amor nace con el jubilo. Nunca ha existido un suspiro enamorado sin que
antes haya reido el dios de la vida. El Amor nace con la alegria y da paso al suspiro. No
tiene manos, sino cimbalos; su boca tiene forma de clarin y la instintiva respiracién de
su existencia exhala notas de jubilosa felicidad.

Aquella mafana, dos corceles tiraban de una risuefia pareja por el camino que
conduce a las montafias de Saddle Meadows. La masculina voz de tenor de Pierre
Glendinning y el juvenil tono de tiple de Lucy Tartdn contribuian a perpetuar la
armonia del conjunto.

Con la prodigiosa transparencia de su tez, el azul de sus ojos y el tono dorado de
su cabello, la resplandeciente rubia, Lucy, estaba ataviada con colores de cielo. «Que
sea el azul claro tu color perpetuo, Lucy, es el que mas te favorece»: éste era el
repetido y azulado consejo de su madre. Por ambos lados y a través de los setos
llegaba a Pierre el aroma de los tréboles en flor de Saddle Meadows, mientras de la
boca y las mejillas de Lucy emanaba la fresca fragancia de su joven ser, penetrante
como una violeta.

—Huelo a flores o a ti? —exclamaba Pierre.

—;Veo lagos u ojos? —preguntaba Lucy, mientras los suyos penetraban en el alma
de su amado, como si fueran dos estrellas infiltrdndose en una pequefia laguna entre
montanas.

Nunca un minero de Cornwall excavé una galeria bajo el mar a tanta profundidad
como la que alcanza el Amor al sumergirse bajo la superficie de los ojos. La visiéon de
un sentimiento puede llegar a una distancia de diez millones de brazas, hasta el
deslumbramiento de un fondo de perlas. El ojo es el espejo mégico del amor en el que
todo aquello que no pertenece a la tierra brilla con resplandor sobrenatural. No hay
tantos peces en el mar como dulces imagenes en los ojos de un enamorado, en cuya
milagrosa transparencia nada un extrafio pez volador que a menudo salta a la
superficie impulsado por un jubilo instintivo; sus empapadas alas humedecen la mejilla
del amante. Los ojos del Amor son sagrados, ya que albergan los misterios de la vida;
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mirandose fijamente, los enamorados ven el més profundo secreto de los universos y
con una excitacién inexpresable y eterna, sienten que el Amor es el Unico Dios sobre la
tierra. El hombre, o la mujer, que no haya amado nunca, ni haya penetrado en la
mirada de su pareja, no conoce la religion mas dulce y més elevada de este mundo. El
Amor es el evangelio para la humanidad de nuestro Creador y Salvador; un tomo
encuadernado con pétalos de rosa, grapado con violetas e impreso con pico de
picaflor bafiado en zumo de melocotén sobre hojas de tulipan.

Infinita es la historia del Amor. El tiempo y el espacio no pueden contenerla. Todo
aquello que resulta dulce a la vista, al paladar, a los sentimientos y al oido fue
concebido por el Amor. Ninguna otra cosa. No fue El quien creé las zonas érticas, si
bien reclama constantemente su posesién. Decidme, jno estan desapareciendo, cada
dia, cada hora, las bestias feroces de la faz de la tierra? ;Ddénde estan ahora los lobos
de Bretana? ;En qué lugar de Virginia se encuentran la pantera y el leopardo? El Amor
estd atareado en todas partes. En cualquier lugar estdn los misioneros de Moravia,
predicadores sin par. El viento del sur corteja al del norte y calma su barbarie; en mas
de un litoral lejano el dulce aire del oeste se muestra persuasivo con el arido levante.

La Tierra entera es la prometida del Amor; en vano aulla el demonio Principio para
impedir el matrimonio. jPor qué tiene este mundo en su centro una zona tan rica de
térrido verdor?

iNo es ése acaso su atuendo para el rito final? ;Por qué se puebla de floraciones
naranja y de lirios del valle, sino para expresar su deseo de que los hombres y las
doncellas se amen y se desposen? Todo matrimonio entre seres que se aman
contribuye a la marcha del Amor universal. Las jévenes desposadas seran las damas
del Amor en el mundo venidero, donde reinarad la unién. El Amor nos seduce alla
donde se encuentre; jcomo puede contenerse el joven que contempla el milagro de
belleza que caracteriza al mundo femenino? Donde haya una mujer hermosa estara
toda el Asia con sus Bazares. No existe en Italia un monumento mas maravilloso que
una muchacha yanqui; ni contiene el cielo una bendicién superior a su amor terrenal.
¢No descendieron por ventura a la tierra los angélicos tenorios a fin de saborear el
Amor y la belleza de una mujer mortal, mientras los estipidos congéneres de ésta
lloraban por un idéntico Paraiso abandonado? Si, aquellos envidiosos dngeles vinieron
a nosotros y emigraron. ;Acaso aquel que emigra no lo hace para enriquecerse?

El Amor es el gran redentor y reformador del mundo; y, puesto que todas las
mujeres hermosas constituyen sus emisarios mas exquisitos, el dios de la tierra las ha
dotado con un magnético poder de persuasion al que no osaria resistirse ningln joven.
La elegida del corazén de cualquier enamorado se le antoja siempre a éste como una
bruja inescrutable, que gira reluciente a su alrededor donde quiera que vaya, y traza
mil hechizos concéntricos y circulos encantatorios, y le murmura significados que
escapan a su terrenal comprensién, y envia todos los gnomos y hadas y despuebla al
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mar de sus ndyades, que acuden presurosas a girar en torno a su persona. Los
misterios son evocados pues como exhalaciones del Amor; jpor qué extrafiarnos
entonces de que el Amor sea un mistico por siempre jamas?



Ciertamente, aquella manana Pierre se sentia muy mistico, si bien no en todo
momento: un segundo se mostraba en aquel estado y al siguiente parecia dominado
por un desbordante e incontenible jubilo. Era a la vez joven Mago y embaucador. De
sus labios brotaban improvisaciones caldaicas en espontdneos Versos Dorados
expresados por medio de humoristica y aguda réplica. La brillante mirada de Lucy lo
transportaba més que ninguna otra cosa. Durante unos minutos descuidé las riendas
para estrechar a Lucy en un abrazo; como un buceador siciliano, se zambullé en el
Adriatico de sus ojos, emergiendo con una copa de rey hecha de felicidad y preparada
para el brindis. Todas las olas que flotaban en los ojos de Lucy eran para él mares de
regocijo en los que se reflejaban las irradiaciones de aquella mafiana ataviada de
didfano azur. En los ojos de Lucy parecian brillar el glorioso azul del dia y la dulce
inescrutabilidad del cielo. En verdad, los ojos de una mujer, como el mar, reciben la
influencia de la atmodsfera. Sélo en el aire limpio que acompana a algunos divinos dias
estivales pueden distinguirse sus ultramarinos y fluidos lapislazuli. Al contemplar a
Lucy, estallaba Pierre en auténticas exclamaciones de jubilo, y los rayados tigres de sus
ojos castafios saltaban en sus jaulas de pestaiia con fiero deleite. Lucy se apartaba de
él en un gesto de amor profundo, porque en el extremo del amor se hallan el Temor y
la Duda.

Pronto los veloces corceles condujeron a aquellos hermosos dioses hasta las
montanas cubiertas de bosque, cuyo distante afil, convertido en un verdor de variados
matices, aparecié ante ellos como las antiguas murallas de Babilonia, casi ocultas bajo
la exuberante vegetacién; aqui y alla, a intervalos regulares, se elevaban los picos
dispersos como torretas y los pinares que los coronaban, similares a orgullosos
arqueros o a enormes y atentos guardianes del glorioso y babilénico Imperio del Dia.
Al aspirar el aire de las montanas, los caballos cabriolaron y relincharon, riendo sobre
la tierra con sus alegres pisadas. Y es que sentian las felices y deliciosas espuelas del
dia, que habia enloquecido por exceso de gozo. Arriba, en el firmamento, se oia el
relinchar de los caballos del sol, que exhalaban por sus ollares una espuma vaporosa,
similar al vellén, que se extendia sobre las montafias.
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La niebla de las llanuras se elevaba lentamente, reticente a abandonar prados tan
hermosos. Al llegar a las verdes laderas, Pierre puso riendas a sus caballos y pronto
ambos estuvieron sentados en un terraplén con la mirada perdida en la lejania, mas
alld de las arboledas y de los lagos, de las tierras altas sembradas de maiz y de las
tierras bajas, pasto para rebafos, contemplé los vastos bajios de un verde
deslumbrante que anunciaban zonas donde la fértil tierra busca los sinuosos canales
que han de regarla; ya que, como siempre ocurre, la abundancia celeste mora en los
lugares mas bajos y reverdece y alegra los corazones mas humildes y abandona a los
altivos principes a su estado de yerma soledad.

Pero el Pesar, y no el Jubilo, es un moralista; Pierre apenas captd las sabias
ensefianzas de aquella escena. Con la mano de Lucy entre las suyas y sintiendo un
tenue tintineo, parecia estar estrechamente unido a los reyes estivales y, por dulce
estremecimiento, recibir por anticipado los goces mas etéreos de la tierra.

Postrado en la hierba, miré hacia arriba con atencién, hasta que sus ojos se toparon
con los de Lucy, y declaré:

—Tu eres mi cielo, Lucy; aqui estoy, arrodillado a tus pies como un rey-pastor
mientras contemplo tus ojos para ver en ellos las estrellas. jJa! Veo pasar a Venus; y
ahora un nuevo planeta; y en la lejania una infinita nebulosa estelar, como si en el
fondo de tu ser yaciese un rutilante velo de misterio.

¢Es sorda Lucy a estos arrebatos de lirico amor? ;Por qué mira hacia el suelo y vibra
de ese modo? ;Y por qué ahora caen de sus sobrecargados parpados calidas gotas?
En sus ojos no resplandece la dicha, en sus labios parece dibujarse un
estremecimiento.

—iAh! jEres demasiado ardiente e impetuoso, Pierre!

—ijAh, himedo y cambiante Abrill ;Acaso no sabes que al himedo y cambiante
Abril sucede el regocijo de Junio, mes alegre, seguro y despejado? Y, Lucy, este dia
tendria que ser tu Junio, como es el Junio de la tierra.

—iAh, Pierrel No existe Junio para mi. Pero, dime, ;no estd Junio lleno de dulzura
gracias a las lagrimas de Abril?

—ijAy, amor mio! Pero aqui caen mas y mas gotas; la lluvia de tus ojos es mas
torrencial que la que corresponde a Abril, y desde luego no pertenece a Junio.

—ijJunio, Junio! iEpoca novia del verano, tras el dulce cortejo de la primavera a la
tierra! jMi Junio, aquel que me pertenece, no ha llegado todavia!

—No ha llegado todavia, pero ya ha sido decretado. jEs tan bueno como si ya
estuviera aqui, e incluso mejor!

—Ninguna flor que, siendo aun capullo, haya sido alimentada por las lluvias de
Abril, puede perecer para siempre antes de la eclosiéon de Junio. ;Puedes jurar que
sera asi con nuestro amor, Pierre?
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—En mi corazén anidan las audaces inmortalidades del amor mas divino; y yo te
juro que a mi lado viviras las inalterables eternidades de una dicha jamas sonada por
una mujer en este hogar tan apropiado para los suefios que es la tierra. Un dios tiene
decretada para ti la eterna felicidad y para mi, la posesién indisputable de ti y de ellos,
como feudo inalienable. ;Crees que deliro? Mirame bien, Lucy; piensa en mi,
muchacha.

—Eres joven, bello y fuerte; estds investido de una jubilosa masculinidad y tu
intrépido corazén nunca se ha visto afectado por la sombra del temor; pero...

—Pero jqué?

—ijAh! iMi fantastico Pierre!

—iCon besos voy a aspirar el secreto de tu mejillal Pero ;qué?

—Regresemos a casa, Pierre. Se estd apoderando de mi una tristeza indescriptible,
un extrafio desmayo. Preveo una eterna melancolia. Cuéntame una vez mas la historia
de aquella cara, Pierre, de aquella cara misteriosa y perturbadora que, segin me
dijiste, trataste tres veces, en vano, de evitar. El cielo estd azul y la brisa es suave,
Pierre; pero cuéntame la historia de aquel rostro insigne, implorante, con ojos oscuros
de afliccion, misticamente pélido e intimidado ante ti. jAh, Pierre!l A veces pienso: «No
me casaré con mi fantastico Pierre sin desvelar el enigma del rostro». Cuéntame,
cuéntame, Pierre, ya que, como un basilisco, con expresién de firme y ardiente dolor el
rostro se cierne sobre mi.

—iBrujeria! jBrujerial jMaldita sea la hora en que actué pensando en que en el amor
no hay reservas! Nunca deberia haberte explicado la historia de aquel rostro, Lucy. Me
he desnudado en exceso ante ti. jOh, en el amor no debe saberse todo!

—Si no se sabe todo, tampoco se puede amar todo, Pierre. No debes volver a
decir eso nunca; y, Pierre, escichame. Ahora..., ahora, en este inexplicable estado de
trepidacién en que me encuentro, te conjuro a que sigas actuando siempre como lo
has venido haciendo hasta ahora, para que yo sepa en todo momento qué es lo que te
agita, cudl es el pensamiento, por etéreo y transitorio que te parezca, que penetra en ti
desde la vasta atmésfera formada por todo cuanto encierra mortalidad. Si algun dia
dudase de ti en este aspecto, si llegase a creer que en tu corazén hay algun rincén, por
pequeio que sea, que me ocultas celosamente, ese dia sentiria un fatal desencanto,
Pierre. Declaro en este momento, y es el Amor quien habla a través de mi, que sélo en
un estado de confianza sin limites y de intercambio de los secretos mas sutiles tiene el
Amor posibilidades de perdurar. EIl Amor en si es un secreto y de ellos se alimenta,
Pierre. Si supiera de ti lo mismo que puede llegar a conocer el resto del mundo, ;en
qué te convertirias para mi, Pierre? Tu debes ser siempre para mi un secreto
desvelado. El Amor es vano y orgulloso; cuando camino por la calle y me topo con tus
amigos, necesito reirme para mis adentros, mientras abrigo una Unica idea: «Ellos no le
conocen, sblo yo lo sé todo acerca de Pierre, nadie mas bajo el circuito del lejano sol».
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Asi que jurame, querido Pierre, que nunca me ocultards un secreto, no... nunca, nunca.
jJuramelo!

—Siento que algo se apodera de mi. Esas inexplicables lagrimas, que se
desprenden de tus ojos y caen, caen sobre mi corazén, lo han convertido en una roca.
Me siento duro, helado. jNo juraré!

—iPierrel jPierre!

—iDios se apiade de ti, y también de mi, Lucy! No puedo ni quiero pensar que en
este aire tan ligero y dulce haya agentes invisibles que traman una traicién para acabar
con nuestro amor. jOh! Si os encontrdis cerca de nosotros, seres cuyo nombre
desconozco, por un nombre que deberia ser eficaz, por el sagrado nombre de Cristo,
os conjuro a que os alejéis de ella y de mi. No la toquéis, demonios del aire; jpartid
hacia el infierno; lugar que os ha sido destinado! ;Por qué estais merodeando en estas
lindes celestiales? ;Acaso las cadenas del Amor omnipotente no pueden reduciros,
enemigos?

— Es éste Pierre? El brillo de sus ojos me aterra; en estos momentos profundizo en
él, capa por capa; ha girado en redondo y se dirige al aire con amenazas, como si este
ultimo lo hubiera desafiado. jPobre de mi, si este Amor embrujador nos castiga con un
hechizo maléfico! ;Pierre?

—Hace unos segundos me encontraba a una infinita distancia de ti, oh, Lucy mia, y
erraba desconcertado en la asfixiante noche; pero tu voz me alcanzaria aunque en mi
peregrinar hubiese llegado al reino Boreal, Lucy. Aqui me tienes y, sentado a tu lado,
dejo que me tranquilices.

—iOh, Pierre! iMi Pierre! Pierre, por ti me dejaria despedazar en diez trillones de
partes sin dejar de esconderte en mi regazo ni de darte calor, aunque estuviese
sentada en montes de hielo tan frios como un cadéaver. Mi Pierre, jbendito seas! En
estos momentos desearia clavarme un pufal, ya que han sido mis estipidos y
enfermizos temores los Unicos causantes de tu delirio y sufrimiento. Perdéname, Pierre;
tu mudado semblante ha hecho desaparecer al otro; el espanto que me causas supera
a todo lo demas. Aquel rostro ya no me obsesiona. Aprieta fuerte mi mano, mirame
fijamente, amor mio, para que su Ultima huella se desvanezca. Ya me siento casi
recuperada; se ha ido por fin. En pie, Pierre; levantémonos y volemos lejos de estas
montanas donde, temo, se cierne una gran amenaza sobre nosotros. Volvamos a la
llanura. jFijate! Tus corceles relinchan como si quisieran llamar la atencion..., si, si, te
estan llamando. Las nubes descienden veloces hacia el llano. jMira! Estas montafias me
parecen ahora desoladas, mientras el valle es todo verdor. Gracias a ti, Pierre. Al
abandonar las montafias, mis mejillas se secan; dejo atrads mis lagrimas para que las
absorban las hojas perennes, apropiados emblemas del amor inalterable, que se
nutren de mi propia tristeza. Cruel destino, que hace que el mas bello verdor del amor
tenga que nutrirse de lagrimas!
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Asi pues, Pierre y Lucy descendieron velozmente por la ladera. No se sintieron
tentados a subir hasta cumbres mas altas, prefiriendo regresar al llano a toda prisa. Las
nubes que cubrian los ojos de Lucy se habian evaporado y el brillo oblicuo y
espeluznante se habia borrado de la mirada de su amante. En la llanura volvieron a
encontrar la paz, el amor y el jubilo.

—iSé6lo han sido vapores errantes y perversos, Lucy!

—Un eco vacio, Pierre, de ligubre sonido. Ya ha pasado. jDios te bendiga, mi
Pierrel

—ijQue el gran Dios te proteja siempre, Lucy! Ya volvemos a estar en nuestro
hogar.



VI

Pierre acompafié a Lucy hasta el salén mas alegre de la casa de su tia e hizo que se
sentara junto a la madreselva que se encaramaba hasta casi entrar en el interior de la
estancia por la ventana, cerca de la cual se encontraba un caballete de dibujo, que
Lucy, con su habitual destreza, utilizaba también como espaldar para dos delgadas
ramas de vid plantadas en tiestos en que se apoyaban a su vez los pies del caballete.
Y, tras sentarse a su lado para ahuyentar con su agradable y brillante conversacién la
ultima huella de tristeza del corazén de su amada, Pierre se levantd, para ir a rogarle a
su encantadora tia que no se separase de ella y despedirse hasta la tarde, cuando Lucy
lo llamé para pedirle que subiera a su dormitorio a buscar su portapliegos azul, porque
deseaba eliminar la Ultima sombra de melancolia —si es que en realidad adn quedaba
alguna— distrayendo su pensamiento con la ayuda de un pequefio dibujo hecho a
lapiz que representaba escenas muy diferentes a las de Saddle Meadows y sus
montanas.

De modo que Pierre subié la escalera, deteniéndose en el umbral de la puerta
abierta. Nunca habia entrado en aquella alcoba sin sentirse invadido por un respeto
sobrenatural. La alfombra se le antojaba tierra sagrada. Cada silla parecia haber sido
santificada por algin santo entonces ausente que la hubiese ocupado durante algin
tiempo. Su libro del Amor se convertia en una rlbrica que rezaba: Inclinate ahora,
Pierre, inclinate. Pero aquella extrema lealtad al aspecto piadoso del Amor, que
llegaba hasta él siguiendo el mandato del templo mas secreto escondido en su
interior, no dejaba de verse alterada por arrebatos en todas sus visceras, que le hacian
imaginar que estrechaba a la mayor belleza del mundo entre sus amorosos brazos;
todo su universo quedaba confiado al gran amor que su corazén sentia por Lucy.

Cuando cruzaba el méagico silencio de la estancia vacia, se topd con la visién del
lecho, blanco como la nieve, a través del espejo de la comoda. Aquella escena se le
quedd grabada. Por un fugaz instante, creyo ver a la vez los dos lechos separados —el
auténtico y el reflejado— y se apoderéd de él un inesperado y desalentador
presentimiento. Pero vino y desaparecié en un suspiro. Asi que avanzé y, con un jubilo
afectuoso y dulce, sus ojos se posaron en la cama sin macula y se fijaron en un rollo de
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papel blanco como la nieve que yacia a un lado de la almohada. Dio un paso adelante
y Lucy parecié venir a su encuentro. Pero no, no era mas que el extremo de una de sus
diminutas zapatillas que asomaba por debajo de los velos y cortinas que, como
estrechos faldones, adornaban el lecho. Su mirada volvié a fijarse en el rollo de papel,
de un blanco inmaculado, delgado y bien plegado, permaneciendo absorto ante él,
presa de su encantamiento. Nunca el valioso pergamino de los griegos le parecié tan
precioso como aquél. Nunca un erudito desed tan ardientemente desenrollar la mistica
vitela como Pierre ansiaba descubrir los sagrados secretos de aquel papel
resplandeciente. Pero sus manos no tocaron ningin objeto de aquella alcoba excepto
el que habia ido a buscar.

—Aqui tienes tu portapliegos azul, Lucy. Mira, la llave cuelga de su cerradura de
plata. ;No has temido que lo abriese? Debo confesar que me he sentido tentado de
hacerlo.

—iAbrelo! —exclamé Lucy—. Si, vamos, Pierre, adelante. ;Qué secreto iba a
ocultarte? Puedes leer a través de mi si lo deseas. Soy totalmente tuya. jMiral —y, al
abrir el portapliegos flotaron en el aire todo tipo de particulas de rosa y el perfume
muy delicado de una esencia invisible.

—ijAh, Lucy, santo angel!

—iPierre! Pareces transfigurado, como si... Pierre, ;qué sucede?

—Como si acabase de asomarme al Paraiso, Lucy, y...

—Tu mente estd vagando de nuevo, Pierre. Ya basta. Vamos, debemos separarnos
ahora. Me siento del todo repuesta. Rapido, llama a mi tia y déjame en su compaiiia.
Recuerda que esta tarde tenemos que mirar el libro con grabados que nos envian de la
ciudad. Ven pronto; pero ahora vete, Pierre.

—Bien, adids, hasta esta tarde, cumbre de todo deleite.



VII

Mientras cabalgaba por el pueblo silencioso bajo las sombras verticales que
proyectaban los arboles a mediodia, Pierre se vio abandonado por la dulce escena de
la alcoba y de nuevo atrapado por aquella mistica faz que se aduefiaba de su persona.
Por fin, al llegar a casa, se encontré con que su madre estaba ausente, de modo que
atravesd sin rodeos el amplio vestibulo situado en medio de la planta baja, descendié
la explanada de la parte trasera y caminé sin rumbo, absorto, hasta la orilla del rio.

En aquel lugar se erguia un robusto pino que, por fortuna, los lefiadores, a pesar de
su costumbre de no dejar ningun arbol sin talar, habian descuidado al limpiar aquella
pradera tiempo atrés. Fue un dia en el que cruzaba —dirigiéndose a aquel noble
pino— un bosquecillo de tsugas al otro lado del rio, cuando Pierre observé por vez
primera el significativo hecho de que, si bien la tsuga y el pino son arboles que crecen
de modo similar y alcanzan la misma altura, siendo en su aspecto general muy
semejantes (razén por la cual las personas poco acostumbradas a los bosques los
confunden) y a pesar de constituir proverbialmente «arboles que evocan la tristeza»,
hay algo que los diferencia a ojos del atento observador: la oscura tsuga no posee
musica en sus pensativas ramas, mientras del dulce pino se desprenden notas de
melodioso pesar.

Pierre se sentd en sus semidesprotegidas raices, impregnadas de tristeza, y observé
el considerable volumen y la gran longitud de una de ellas en particular que,
habiéndose hundido en la tierra, volvia a aparecer, tras sufrir la accién de lluvias y
tormentas que la habian expuesto a la luz.

«jCémo se extienden estas anchas y fuertes raices! jEstoy seguro de que este pino
se sujeta con fuerza a esta hermosa tierra! Ninguna flor, por resplandeciente que sea,
posee tan profundas raices. Este arbol ha sobrevivido, durante un siglo, a
generaciones de alegres flores y sobrevivird, otro mas, a aquellas que ain no han
nacido. Es muy triste que asi sea. jAtencién! Ahora oigo los lamentos piramidales,
incontables y similares a la llama, de este pino eolio; el viento sopla sobre él. Si, el
viento, que es la respiracion de Dios. ;jTan triste estd? jOh, arbol! jTan poderoso, tan
altivo y sin embargo tan lleno de pesar! jQué cosa tan extrana! jQué veo! jAl alzar la
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mirada para adivinar tus elevados misterios, oh arbol, el rostro, si, el rostro se asoma
ante mi desde las alturas! “;Eres tu, Pierre?” —parece preguntarme—. “Ven a mi”.
iOh, muchacha desconocida! Qué péndulo tan desafortunado para ocupar un puesto
al lado de la imagen de la dulce Lucy, que también pende y lo hizo antes que tu, de mi
corazén. jEs acaso el dolor la otra cara de la dicha, inseparable de ésta? ;Es el
sufrimiento un intruso que desea entrar sin que nadie haya solicitado su presencia? Sin
embargo, aun no te conozco. Afliccién; eres para mi una leyenda. He vivido béarbaras
pendencias de glorioso furor; he probado a menudo el sabor del ensuefio, origen de la
meditacion, engendrador de tristeza, procedencia de todo presentimiento poético.
Pero tu, Afliccion, eres aun un cuento de fantasmas para mi. No te conozco y no
consigo creer en ti. No es que de vez en cuando no sienta el querido aguijon de la
pena; pero que Dios me libre de ti, forma desconocida, provocadora de profundo
desaliento. jTiemblo ante til jEl rostro, el rostro! De nuevo, desde tu profundo secreto
surge el rostro y se me acerca a hurtadillas. jMisteriosa muchacha! ;Quién eres? ;Con
qué derecho me arrebatas mis mas elevados pensamientos? Aleja de mi tus
esqueléticos dedos; ya estoy comprometido, y no contigo. jDéjame! No puedes
poseerme y con toda seguridad, no me amas; eso seria muy lamentable para ti, para
miy para Lucy. Es imposible. ;Qué o quién eres? jOh, funesta imprecision, demasiado
familiar y sin embargo inexplicable! jDesconocida, totalmente desconocida! Me siento
zozobrar en un estado de perplejidad. Pareces saber algo acerca de mi que yo mismo
ignoro. ;Qué es? Si se esconde un secreto en esos ojos de pesaroso misterio, descorre
el velo, Pierre te lo exige; jqué ocultas en ti de un modo tan imperfecto que creo ver
su movimiento, aunque no su forma? jNunca en el corazén de Pierre penetré nada tan
en sordinal Si hay algo acechdndome, vosotras, joh, fuerzas soberanas que exigis de
mi la adoraciéon mas leall, yo os conjuro a que destruyais el velo; debo enfrentarme con
mi enemigo cara a cara. Si piso una mina, prevenidme; si camino hacia el precipicio,
sujetadme para que no caiga en él; pero, sobre todo, no me abandonéis a una
desgracia desconocida que hara presa de mi y se apoderard de toda mi persona; jno
hagais eso nunca! Porque la fiel creencia de Pierre en vosotros —ahora limpia e
intocada— puede desaparecer sin dejar huella, haciendo que me convierta en un
renegado ateo. jAh! Ahora el rostro se aleja. Ruego al cielo que no se haya esfumado
sélo por un instante, ocultdndose en tus elevados secretos, joh, arbol! Pero se ha ido
por completo... si, se ha ido; doy gracias al Sefior, porque siento jubilo de nuevo.
Jubilo, mi mayor derecho como ser humano; si estoy privado de él, creo tener una
causa de encarnizada lid con lo invisible. jJa! Parece que creciera a mi alrededor un
escudo de malla, protegiéndome como una coraza; he oido que los inviernos mas
crudos vienen anunciados por una farfolla particularmente espesa que crece sobre el
maiz indio; asi lo afirman nuestros viejos granjeros. Pero es éste un sombrio simil.
Dejemos a un lado las analogias, que, si bien suenan dulces en boca del orador, se
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tornan amargas en el estbmago del pensador. De modo que debo impulsarme a la
alegria, para, con una faz resplandeciente de jubilo, ahuyentar a los fantasmas: ya se
van todos, y Pierre vuelve a pertenecer a la Felicidad y a la Vida. jTu, pino! A partir de
ahora me resistiré a tu traidor poder de persuasion. No permitiré que me traigas con
tanta frecuencia hasta tu invisible tienda, ni que me induzcas a meditar sobre las
lGgubres y arraigadas estacas que la sujetan. Me alejo de tu lado: jLa paz sea contigo,
pino! Esa bendita serenidad que siempre esté al acecho cuando nos ataca el pesar més
leve, escondiéndose en su propio corazén, es lo que permanece cuando lo demas se
difumina; ese sentimiento es ahora mio, lo he conquistado con toda facilidad. No me
arrepiento de haber estado triste, ya que ahora me siento como en el cielo. jMi
adorada Lucy! Bien, bien, esta tarde nos divertiremos; primero, hemos de ver un libro
flamenco con ilustraciones, y luego contemplaremos el Homero de Flaxman, de
contorno muy marcado, pero lleno de una barbara nobleza desnuda de adornos, asi
como el Dante del mismo autor. jDante! Poeta de la Noche y el Infierno. No, no nos
detendremos en Dante. Creo que ese rostro —jese rostrol— me recuerda levemente al
de Francesca, melancdlica y dulce. Es como si fuera la faz de la hija de Francesca, que
fluctia en el viento triste y sombrio, hacia el observador Virgilio y el lastimado
florentino. No, no hojearemos el Dante de Flaxman. La apesadumbrada cara de
Francesca es algo irreal para mi. Flaxman la evocaria en toda su intensidad,
obligdndome a tenerla presente en forma de imagenes de desgracia o de poder
embrujador. jNo! jNo hojearemos el Dante de Flaxman! jMaldita sea la hora en que
decidi leer a Dante! {Mas maldita que aquella otra en que Paolo y Francesca leyeron al
fatal Lancelot!».



Libro Ill

El presentimiento y la verificacion




El rostro sobre el que Pierre y Lucy habian hecho insinuaciones oscuras y temerosas no
era el resultado de ningln hechizo; sus rasgos mortales, que reflejaban la desgracia,
habian sido observados directamente por Pierre. No es que la duefia de aquellos
rasgos lo hubiese abordado en privado en ningln paramo solitario bajo la palida luz
del cuarto creciente; el encuentro, por el contrario, se habia producido en una estancia
alegre, iluminada por muchas velas y resonante, habitada por las voces de una
muchedumbre de féminas risuefias. Aquella sombra habia avanzado hacia él desde el
mismo seno del jubilo. Rodeada por candelabros encendidos habia brillado ante él
sugiriendo un algo impreciso de caracter histérico o profético; venia del pasado,
sefialaba un pecado irreparable; se dirigia al futuro y apuntaba hacia un mal inevitable.
Era uno de esos rostros que se le aparecen al hombre de vez en cuando y que, sin
pronunciar una sola palabra, le revelan visiones fugaces de un temible evangelio.
Ataviados con atuendo natural, pero iluminados por una luz sobrenatural; palpables
para los sentidos, pero inescrutables para el alma; impresiondndonos con su
perfeccion, siempre flotan entre la mas negra desgracia y la mas intangible belleza...
dichos rostros, compuestos de infierno y de cielo, destruyen en nosotros toda
persuasion pasada y nos convierten de nuevo en nifios que se admiran de cuanto
ocurre en el mundo.

El rostro se habia aproximado a Pierre unas semanas antes de su excursién en
faeton con Lucy a las montafias que se elevaban mas alld de Saddle Meadows, y
también antes de la llegada de esta Ultima para pasar el verano en el pueblo. Ademas,
el encuentro habia tenido lugar en un escenario frecuente y familiar, lo cual no hacia
sino intensificar el misterio.

Habia permanecido ausente de la mansion la mayor parte del dia, pues habia ido a
tratar un asunto con uno de sus arrendatarios que vivia en un lugar alejado; a los pocos
minutos de su regreso, cuando el atardecer empezaba a estar bafiado por la suave luz
de la luna, Dates le entregd un mensaje de su madre por el que ésta le rogaba que
fuese a recogerla sobre las siete y media de aquella misma tarde a casa de la sefiora
Llanyllyn, para acompanarla desde alli hasta la morada de las sefioritas Pennies. Al
serle mencionado dicho nombre, Pierre supo en seguida cémo iba a transcurrir la

B s



velada. Aquellas ancianas y auténticamente piadosas hilanderas, dotadas de los
corazones mas benévolos del mundo y privadas del sentido del oido, ya en su edad
madura, por la envidiosa naturaleza, parecian haber convertido en una maxima —que
habia de presidir su caritativa existencia— que, ya que Dios les habia negado toda
posibilidad de oir el Evangelio de Cristo predicado, debian concentrar todo su
esfuerzo en practicarlo. Como es natural, se abstenian de ir a la iglesia, puesto que lo
que en ella se celebraba no podia interesarles. Mientras, con sus libros de oraciones en
las manos, el reverendo Flasgrave y su congregacién de fieles se dedicaban a adorar a
su Dios segun mandamiento divino, las dos seforitas Pennies, con hilo y aguja,
trabajaban duramente para servirle, cosian camisas y confeccionaban atuendos para
los pobres de la parroquia. Hacia poco, Pierre habia oido decir que habian tomado a
su cargo la organizacién de una sociedad que, formada por las esposas e hijas de los
granjeros vecinos, debia reunirse dos veces por mes en su casa (la de las sefioritas
Pennies) con el propdsito de coser conjuntamente, en beneficio del establecimiento en
el lugar de unos emigrantes necesitados, que poco tiempo antes habian armado sus
populosas chabolas rio arriba. Pero si bien sabia que aquella empresa no se habia
iniciado sin someterla antes a la consideracién de la sefiora Glendinning —ya que era
muy querida y honrada por las piadosas hilanderas— y obtener una promesa de sélida
colaboracion de la graciosa dama de la mansiéon, Pierre ignoraba que su madre
también habia sido oficialmente invitada a presidir e incluso a asistir a todos los
encuentros quincenales del grupo. En cualquier caso, suponia que, lejos de tener el
menor escripulo en aceptar tal honor, su madre estaba encantada de participar en una
tarea emprendida por las personas mas honestas del pueblo.

—Y ahora, hermano Pierre —dijo la sefiora Glendinning, levantdndose de la
enorme y mullida silla que ocupaba en casa de la sefiora Llanyllyn—, coloca el chal
sobre mis hombros y deséale buenas tardes a la tia de Lucy. Démonos prisa o
llegaremos tarde.

Mientras se acercaban andando al lugar de reunién, anadié:

—Bien, Pierre, sé que tienes cierta tendencia a impacientarte en ocasiones, sobre
todo cuando asistes a escenas de costura. Pero dnimo, Unicamente quiero asomarme a
ver como va todo, para tener una vaga nocién de lo que hacen; de ese modo puedo
seleccionar mejor las piezas que he prometido para uso caritativo. Ademas, Pierre,
podria haberle pedido a Dates que me escoltase, pero he preferido que seas tu
porque quiero que conozcas a las personas con las que vives. Deseo que compruebes
cuantas mujeres y muchachas, hermosas y refinadas por naturaleza, moran en el
pueblo del que algin dia serds sefior indiscutible. Estoy segura de que vamos a
presenciar una auténtica exhibicién de rojo y blanco en version rural.

Alentado por tan agradables promesas, Pierre pronto se encontré conduciendo a
su madre hasta una estancia llena de rostros. En el instante en que aparecieron, una
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anciana, que estaba sentada haciendo su labor de punto cerca de la puerta, se levanté
de forma espontanea y grazné con voz estridente:

—ijAh, seforas, sefioras! jLa senora Glendinning! jNuestro sefor, Pierre
Glendinning!

Unos segundos después de la introduccién, se oyd un alarido repentino vy
prolongado. Provenia de una muchacha, pero parecia surgir del mas alla. Su autora se
encontraba en el rincon mas apartado de la doble estancia. Nunca una voz humana
habia afectado tanto a Pierre. Si bien no podia ver a la persona que la habia emitido,
cuya voz le era totalmente desconocida, el inesperado alarido parecié vencer todo
obstéaculo y entrar directamente en su corazén, atravesandolo y abriendo una brecha
en él. Durante un momento estuvo confundido, pero reaccioné al oir la voz de su
madre, que aun iba cogida de su brazo.

— Por qué me aprietas el brazo de este modo, Pierre? Me haces dafo. jVamos! Lo
Unico que ha ocurrido es que alguien se ha desmayado, eso es todo.

Pierre recobré su animo al instante y, mientras simulaba burlarse de su propio
azoramiento, cruzé la estancia a toda velocidad para ofrecer sus servicios, si eran
necesarios. Pero algunas mujeres y doncellas se le habian adelantado; las luces de las
velas titilaban de un modo especial a causa de la corriente de aire que penetraba por
el batiente de la ventana, que se hallaba cerca del lugar del que procedia el alarido y
que estaba abierto de par en par. Pero el tumulto ocasionado por el incidente se
disolvié en seguida y, una vez cerrada la ventana, todo volvié a la normalidad. La
mayor de las hermanas Pennies avanzé hacia la sefiora Glendinning y le notificé que
una de las aplicadas muchachas que trabajaban en aquel rincén se habia visto afectada
por un ataque repentino pero efimero que podia ser imputado de forma vaga a uno u
otro desorden nervioso. La joven se encontraba ya mucho mejor. Y las presentes, sin
excepcidn, ya que todas actuaban de acuerdo con su natural buena educacién, basada
en la delicadeza y la caridad, se abstuvieron de mostrar la menor curiosidad, de
recordar la escena a la muchacha o de mirarla con insistencia; al cabo de unos
segundos, las agujas volvian a hilvanar y embastar como antes.

Pierre dejé a su madre sola para que pudiese hablar a placer y ocuparse de los
asuntos que mas le interesaban, y nadd un rato en el olvido entre aquella animada
multitud mientras alejaba de su mente toda desazén pasada; dirigié algunas palabras
corteses a las seforitas Pennies insinuandose al entendimiento de éstas a través de una
larga trompetilla redonda que, cuando no resultaba necesaria, pendia como un cuerno
de podlvora de los cintos de las hermanas hilanderas; manifesté su mas vivo y profundo
interés por el mistico mecanismo de un enorme calcetin de lana que estaba siendo
confeccionado por una anciana dama que conocia de modo mas personal y que
laboraba con las gafas caladas; y, una vez se hubo ocupado de todo aquello y de
algunas otras actividades, demasiado fastidiosas para ser detalladas, pero que le
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absorbieron durante casi media hora, Pierre, sonrojandose levemente y con una
confianza en si mismo no demasiado equilibrada, avanzé hacia el grupo de muchachas
que se encontraban en un rincén apartado en el que, a la luz de unas velas envueltas
en su costra de cera, agrupaban sus rostros de mejillas lustrosas como un denso
parterre de tulipanes de jardin. Alli estaban las timidas y hermosas Maries, Marthas,
Susans, Betties, Jennies, Nellies y cuarenta bellas ninfas mas que batian la nata y
preparaban la mantequilla de las granjas de Saddle Meadows.

La seguridad sélo se manifiesta en presencia de gente segura. Cuando prevalece la
turbacion, afecta al mas imperturbable. ;Qué duda cabe, pues, de que al contemplar
aquel conjunto de rostros entrelazados, enrojecidos, picaros y algo apartados de su
mirada, si bien audaces en su verglienza, Pierre se sonrojé y vacilé en su ademan? En
su corazén se escondian el juvenil amor y la dulzura, y a su lengua afloraban palabras
amables, pero su cuerpo estaba paralizado, constituyendo una diana para las
penetrantes miradas de los arqueros emboscados en los ojos.

Mas su desconcierto se prolongé demasiado; su mejilla pasé del rojo a una extrema
palidez; ;qué era aquello tan extrafio que veian sus ojos? Detras del primer y laborioso
petril de activas muchachas, habia varias mesas, redondas o cuadradas, a las que se
sentaban grupos de dos o tres jovenes que cosian, por asi decirlo, uniendo y
comparando sus soledades. Parecian ser las menos notables dentro de aquella
sociedad rural; o bien por algin motivo, se habian retirado voluntariamente a su
humilde lugar de destierro. La mirada de Pierre, envuelta en una extrafia palidez, se
habia fijado en una de las personas atareadas en una de las mesas mas apartadas y
menos conspicuas, situada junto a un batiente.

La muchacha estaba sentada, cosiendo con gran aplicacién en un silencio total, que
también guardaban sus comparieras. Sus ojos estaban casi concentrados en su trabajo;
pero un observador atento se habria dado cuenta de que los alzaba furtivamente de
vez en cuando y los dirigia hacia donde se encontraba Pierre, si bien con gran timidez.
También aquellos ojos se desviaban, reflejaban ain més timidez y de un modo mas
furtivo, hacia la madre de este Ultimo, que se hallaba en un lugar alejado de la
estancia. Durante todo el rato, su inexplicable calma parecia existir Gnicamente para
cubrir una intensisima lucha en su seno. Su vestido, humilde y sin adorno, era de color
negro y se ajustaba al cuello por medio de una cinta de terciopelo liso que le servia de
cierre. Una persona perspicaz hubiese notado una cierta elasticidad en el terciopelo
que cubria su pecho, que se contraia y extendia como si algo violento y al mismo
tiempo ahogado tratase de traspasar la fecunda regién del corazén. Pero sus mejillas
oscuras y cetrinas no mostraban sonrojo ni sefial alguna de desasosiego. Mientras
fuese contemplada en la simple superficie, estaba impregnada de una compostura
inefable. Pero su timida mirada no dejaba de desviarse furtivamente. Una vez y otra,
como cediendo a un irresistible ascenso de su emocidon oculta, de naturaleza
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desconocida, elevé su maravilloso semblante hacia la luz de la vela y por un instante
fugaz su rostro sobrenatural se topd sin reservas con el de Pierre. Una magica
hermosura y un halo ain mas magico de soledad se manifestaron con matices de
suplica inexplicable en aquella cara inolvidable desde el momento en que se expuso
ante él. Pierre creyd ver en ella un bello campo de batalla en el que la Angustia habia
luchado con la Belleza y en el que al no lograr vencer ninguna, ambas habian quedado
tendidas.

Recobrandose por fin de su emocién demasiado evidente, Pierre se alejé hasta un
lugar mas apartado, para recuperar el dominio consciente de si mismo. Una curiosidad
indomable, sorprendente e incomprensible se habia aduefiado de él, credndole una
necesidad de saber algo mas concreto acerca de aquel rostro. En un momento se
rindié a tal sentimiento, ya que se sentia incapaz de combatirlo o de razonar con él de
ninguna manera. Tan pronto como noté que la compostura exterior habia vuelto a él,
se formé el propdsito de abrirse camino con la palabra por entre aquel mar de ojos y
mejillas relucientes y escuchar, con algin astuto pretexto, una silaba audible de
aquella muchacha cuyo aspecto, aun en el silencio, lo habia conmovido tan
poderosamente. Pero cuando, por fin, con tal propdsito en la mente, volvia a cruzar la
estancia, oy la voz de su madre que le anunciaba en tono alegre su partida; al girarse,
vio que ya se habia puesto el chal y el sombrero. Como no podia dar una excusa
plausible para quedarse, traté de controlar su agitacion, se despidié de la comunidad
en tono azorado y se dirigi6 al lugar en que le esperaba la sefora Glendinning.

Habia recorrido en un silencio total parte del trecho que le separaba de casa
cuando su madre dijo:

—Y bien, Pierre, ;puedo saber qué es lo que te perturba?

—Te has dado cuenta, madre, la has visto?

—iHijo mio! —exclamé la sefiora Glendinning, deteniéndose de repente,
aterrorizada y retirando su brazo del de Pierre—. Por el cielo, ;qué es, qué es lo que te
aflige? jAlgo muy extrano te sucede! He preguntado en tono jocoso en qué estaba
concentrado tu pensamiento, y me respondes con una misteriosa pregunta, con una
voz que parece salir de la tumba de tu tatarabuelo. ;Qué significa esto, Pierre? ;Por
qué permaneces silencioso y por qué hablas de modo tan inoportuno? Respéndeme,
explicamelo todo; ese la, ese la... ;En quién puedes estar pensando sino en Lucy
Tartan? jTen cuidado, Pierre, ten cuidado! Te creia mas firme, en cuestiones de amar,
de lo que tu asombroso comportamiento parece insinuar. Contéstame, Pierre, ;qué
significa esto? Vamos, sabes que detesto el misterio; habla, hijo mio.

Por fortuna, aquella prolongada sorpresa verbalizada por su madre proporcioné a
Pierre el tiempo necesario para recuperarse de su doble y agravado estupor,
ocasionado en primer lugar por la sospecha de que ella también hubiera quedado
impresionada por el extrafio aspecto de aquel rostro y también, al deshacerse el
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malentendido en forma tan violenta, por su alarma aparentemente sincera al
encontrarle en una regién del pensamiento que en ese momento no compartia en
absoluto.

—No es nada, nada, hermana Mary; no te inquietes, no ocurre nada, de veras. Creo
que estaba sofiando, que caminaba como sonambulo o algo por el estilo. Habia
muchachas muy hermosas en ese lugar, hermana Mary, ;no es cierto? Vamos, sigamos
andando; te ruego que continuemos nuestro paseo, hermana mia.

—iPierre, Pierre! Volveré a asirme a tu brazo. ;Realmente no tienes nada més que
decir? ;jEstabas realmente en un ensuefio, Pierre?

—Te juro, mi queridisima madre, que nunca en mi larga existencia mi alma ha
divagado tanto como hace unos minutos. Pero ahora ya pasé —entonces, en un tono
menos grave y mas jocoso, anadié—: Y, hermana mia, si sabes algo de medicina
fisiolégica y sanitaria, comprenderas que el Unico tratamiento para combatir este caso
de aberracion inofensiva y temporal consiste en que todos olvidemos el asunto. Asi
que no pensemos mas en mi necedad. El hablar de ella me hace sentir estipido y
temo que el fendmeno pueda volver a apoderarse de mi al recordarlo.

—Si es asi, querido hijo, no se hable mas, por el cielo. Pero es algo raro. Si he de
decir la verdad, lo encuentro muy extrafio. Bueno, y sobre los asuntos que te han
obligado a ausentarte esta manana, ;qué me dices? ;Cémo te ha ido?



Asi que Pierre, enfrascandose con alegria en la nueva fuente de conversacién que se le
ofrecia, consiguié acompafar a su madre hasta la mansion familiar sin ser para su
progenitora motivo de preocupacién o sorpresa. Pero no pudo en modo alguno
eliminar con igual rapidez su propia inquietud y asombro. Demasiado cierta era en el
fondo, por muy evasiva que hubiese resultado en sus efectos, la respuesta dada a su
madre, por la que habia declarado seriamente que nunca en toda su existencia se
habia sentido tan conmovido por un fenémeno. Aquel rostro le obsesionaba del
mismo modo en que una Madonna implorante, bella y desapasionada alucinaria a un
artista mérbido, anhelante, entusiasta y siempre deslumbrado. En el instante en que
aquel mistico rostro se alzaba ante los ojos de su imaginacién, surgia en él un nuevo
sentimiento; un alarido femenino, prolongado y sobrenatural, repiqueteaba en su
alma, porque habia comprendido que el grito escuchado en el taller de costura
provenia de aquel rostro; un sonido tan deifico no podia haber nacido en otra fuente.
«;Por qué aquel alarido? —pensaba Pierre—. ;Es un mal presagio para mi? ;Qué
cambio se ha producido que mi aparicion en cualquier escena tiene el poder de
provocar tal desolacién?». Era sobre todo el rostro, si, el rostro, lo que se habia
grabado en su mente. El alarido se asociaba a esto Ultimo como un incidente
accesorio.

Las emociones que experimentaba parecian haberse apoderado de las mas
profundas raices y las mas sutiles fibras de su ser. A causa, precisamente, de la huella
subterrdnea que aquel rostro marcaba en él, sentia con mayor intensidad su
inescrutable misterio. ;Qué representaba para él una muchacha desconocida, de ojos
tristes y dada al llanto? En varias partes del mundo existian doncellas de ojos tristes, y
aquélla no era sino una mas. Y, ademas, ;qué podia significar para él la mujer de ojos
tristes mas bella del mundo? El pesar es fuente de hermosura, al igual que la alegria...
Por un momento se perdié en un laberinto de ideas. «Esta infatuacién tiene que
acabar», se decia a si mismo; pero la divina belleza y el sufrimiento implorante de
aquel rostro aparecian ante sus ojos, procedentes de desconocidas regiones en que el
aire estaba iluminado.
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«Hasta ahora, he tomado a la ligera todas esas historias derivadas de la mistica
fantasmal de los hombres —pensaba Pierre—; mi credo en este mundo me impulsa a
fijarme soélo en la carne hermosa y visible, a escuchar aquello que respira de forma
audible y a aspirar aromas dulces y perfumados, siempre que sean reales. Lo cierto es
que sdélo he creido en una carne visible y una respiraciéon audible. jPero ahoral...». Y
volvia a perderse en las reflexiones mas sorprendentes e inexplicables que puedan
imaginarse, que confundian todo el entendimiento introspectivo de su mente. El
mismo era demasiado para él. Sentia que todo aquello que siempre habia considerado
como el sélido territorio de la auténtica realidad estaba siendo audazmente invadido
por abanderados ejércitos de espectros encapuchados que desembarcaban en su alma
como flotillas de buques fantasmas.

Los horrores del rostro no pertenecian a ninguna Gorgona, ya que no era su
repulsiva fealdad lo que le petrificaba; por el contrario, se sentia fascinado vy
confundido por su belleza indefinible y por la angustia sin esperanza, fruto aparente de
un largo sufrimiento, que se reflejaba en su expresion.

Notaba que aquel efecto general sobre él tenia algo de especial; el rostro apelaba
de un modo que podria calificarse de mistico a sus afectos particulares e individuales;
y, por medio de una llamada tiranica y silenciosa, desafiaba el aspecto mas profundo
de su ser moral, convocaba a la Verdad, el Amor, la Piedad y la Conciencia. «jMisterio
de misterios! —pensaba Pierre—; este fendmeno me acobarda por su
inescrutabilidad». No podia escapar al rostro. Aunque escondiese el suyo entre las
sabanas del lecho, no conseguiria borrarlo. Resultaba indtil refugiarse en la luz solar
que banaba los prados.

Lo més milagroso para Pierre era la vaga impresién de haber visto en algin lugar
rasgos similares a los de aquel misterioso rostro. Pero no recordaba dénde y tampoco
conseguia imaginarlo por mucho que lo pretendiera. No era insensible al hecho —ya
que lo habia experimentado en un par de ocasiones— de que a veces un hombre
puede ver en la calle un semblante que le afecta de modo magnético e irresistible
durante unos segundos porque, a pesar de serle totalmente desconocido, le trae
vagas y extrafas reminiscencias de algun otro con el que se ha encontrado antes, en
un tiempo casi imaginario de tan remoto, pero de sumo interés para su existencia.
Pero no era éste el caso de Pierre. El rostro no le habia dejado perplejo durante unos
escasos y especulativos minutos para desvanecerse ante él y no regresar nunca mas.
Por el contrario, permanecia muy cerca y Pierre no siempre conseguia repelerlo
apelando a todo su poder de resolucion y tenacidad. Ademas, el hechizo general que
habia penetrado de un modo furtivo en sus entonces desconocidas sensaciones
parecia condensarse en una afilada punta de lanza que le traspasaba el corazén,
causandole un inexplicable sufrimiento siempre que aquella emociéon —permitaseme
llamarla asi— que lo diferenciaba de los demas mortales tomaba posesién de sus
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pensamientos y agitaba en sus visiones mil formas de tiempos pasados, asi como mas
de una escena familiar muy antigua y casi legendaria que habia oido relatar a los mas
ancianos de sus parientes, algunos de ellos muertos hacia varios afos.

Habiendo disfrazado como mejor podia sus irreprimibles ensuefios, para que no
fuesen observados por su madre ni por ningin otro de los habitantes de la mansién,
Pierre estuvo batallando durante dos dias contra su propio espiritu obsesionado; al
final logré deshacerse de su caracter sobrenatural con tanta eficacia, y consiguid
recuperar el dominio de su persona de modo tan efectivo, que, por un tiempo, la vida
volvié a sonreirle como si nunca hubiese estado conmovido por misterio alguno. Una
vez mas, la dulce y espontanea imagen de Lucy llené su alma por completo y desalojé
de alli a sus fantasmales ocupantes. Una vez mas monté a caballo, pased, nadd, saltd,
y se dedicd con renovado placer a la brillante practica de todos aquellos ejercicios
masculinos que tanto le agradaban. Inclusive parecia que, antes de prometer su
proteccién y su amor por siempre jamas a Lucy, hubiese tenido que fortalecerse y
vigorizarse para adquirir una virilidad muscular y noble que le permitiese defenderla
contra todo el mundo fisico existente.

Pero —aun antes de las ocasionales reapariciones del rostro— Pierre, a pesar de su
voluntarioso ardor en la practica de los ejercicios gimnasticos y otras distracciones, al
aire libre o en el interior de su casa, o, dicho de otro modo, con libro o con florete, no
podia dejar de sentirse secretamente desasosegado, y no poco perplejo, en lo tocante
al motivo por el cual, por vez primera, dentro del alcance de su memoria, le habia
impulsado no sélo a ocultarle a su madre una circunstancia singular de su vida (aquello
le habria parecido un pecado venial y, ademas, como se verd mas adelante, no le
habria resultado imposible encontrar un precedente en su vida pasada), sino también,
y por afiadidura, a evitar, o, mas exactamente, a evadir y, en efecto, a responder por
medio de algo que se parecia de modo méas que alarmante a una mentirilla, a una
explicita pregunta que le habia hecho su madre. De esta guisa se le aparecia a su
exigente sentido una parte de la conversacién que habian sostenido aquella tarde
llena de acontecimientos. Consideraba también que su respuesta evasiva no habia
brotado de él de un modo espontdneo en un momento en que su autodominio habia
quedado descuidado. No, su madre habia hablado largo rato, durante el cual
recordaba a la perfeccién haber estado dando vueltas a su mente, con sumo artificio, a
pesar de la agitacién que le invadia, tratando de encontrar la manera de despistarla de
un rastro que le parecia inoportuno y poco deseable. ;Por qué habia ocurrido? ; Acaso
era su costumbre? ;Qué era ese algo inescrutable que de forma inesperada se habia
apoderado de él, convirtiéndole en un farsante —si, en un farsante y en nada menos
que eso— ante su muy querida y confiada madre? Algo extrafo le estaba ocurriendo,
materia de las méas éticas meditaciones. Pero, sin embargo, al sumergirse en una
estricta introspeccién, descubrié que no podria haber actuado de otro modo aunque
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hubiese deseado hacerlo; aunque quisiera, ahora ya no le era posible dejar de encubrir
aquel asunto en presencia de la sefiora Glendinning. ;A qué se debia? ;Era acaso su
costumbre? Habia en ello nueva sustancia para misticismos. En imperfectos vislumbres,
estremecimientos y presentimientos, Pierre empezd a sentir —algo que todo hombre
maduro, todo Mago, llega a saber antes o después y con mayor o menor certeza—
que no siempre somos duefios de nuestros actos. Pero ese aspecto de nuestro ser le
parecia a Pierre muy sombrio; y como la oscuridad tiene algo de sospechoso y
repugnante para los mortales, Pierre se alejé de las aborrecibles catacumbas del
pensamiento, desde donde habia sido llamado por aquel encantamiento aun en
embrién. Unicamente acariciaba una idea, si bien en secreto, y sélo se sentia
persuadido de una cosa: por la tierra y todos los cielos no habria consentido que su
madre participase de su talante en ocasiones dado al misticismo.

Pero ;acaso aquella indefinible fascinacion que el rostro ejercia sobre él, que
durante dos dias lo habia poseido por completo, lo habia sumido en tal estado de
perplejidad que no le permitia recurrir al més natural de sus recursos, a saber: regresar
de modo franco y valiente a la causa palpable para interrogar, por medio de la voz o la
mirada, o ambas, a la misteriosa muchacha? En realidad no se abstuvo del todo de
actuar de este modo. Pero su profunda curiosidad y su interés por el asunto —por
extraflo que parezca— no provenian tanto de la triste persona de aquella muchacha de
piel cetrina como de unas radiaciones que emanaban de ella para encarnarse en los
vagos pensamientos que agitaban su alma. Alli estaba al acecho el sutil secreto;
aquello era lo que Pierre se habia esforzado por destruir y alejar de su mente. Desde el
exterior ningun efecto misterioso logra labrarse en nosotros, a no ser que reciba la
respuesta de otro misterio yacente en nuestro interior. Si la bdéveda estrellada
sobrecarga nuestro corazén con todo tipo de maravillas que nos sumergen en el
arrobamiento es porque nosotros constituimos milagros ain mayores y trofeos mas
soberbios que todas las estrellas del espacio universal. Los prodigios se entrelazan con
otros prodigios; de esta unién nacen los sentimientos confusos. No tenemos razén
para imaginar que un caballo, un perro o un gallo queden nunca paralizados en su
interior a causa de una celestial carga de majestad. Pero los arcos de nuestra alma se
ajustan al de la béveda; debemos pues impedir que esta Ultima caiga sobre nosotros
con una inescrutabilidad insostenible. «Explicadme mi profundo misterio —decia el
rey-pastor de Caldea, golpeando su pecho y acostandose boca arriba sobre la
llanura—; y entonces, os otorgaré todos mis poderes milagrosos, oh, estrellas
majestuosas». Algo similar ocurria con Pierre. «Explicame este extrafio sentimiento que
se ha aduenado de mi persona —pensaba dirigiéndose al rostro que anidaba en su
imaginacion— y renunciaré a cualquier otro prodigio para contemplarte absorto. jPero
has evocado en mi hechizos mas misteriosos que el mismo cielo, oh, rostro!l Has
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descubierto ante mi una infinita, muda y suplicante faz de misterio que se extiende
bajo todas las superficies visibles del tiempo y el espacio».

Durante aquellos dos primeros dias de rebelde vasallaje a sus desconcertantes
sensaciones Pierre no habia dejado de ser visitado por impulsos menos misteriosos. Su
predominante estado de semilocura se habia visto intermitentemente interrumpido por
dos o tres planes sencillos y practicos sobre formas de proceder deseables en relacién
con la posibilidad de hallar una explicaciéon simple y llana a aquel absurdo —asi lo
denominé de momento—. En una ocasiéon tomd su sombrero, sin recordar los
acostumbrados guantes y el bastén, y se encontré a si mismo en la calle caminando a
toda prisa hacia el hogar de las hermanas Pennies. «Pero jadéonde vas? —se preguntd
a si mismo recobrando la lucidez—. ;Qué crees que estds haciendo? Apuesto un
millén contra uno a que esas viejas hilanderas sordas no pueden decirte nada
relacionado con aquello que te consumes por saber. Las hilanderas viejas y sordas no
acostumbran a ser las depositarias de tales misticos secretos. Claro que siempre me
revelardn su nombre y direccién, y ademas me dirdn algo, por muy fragmentario y
poco satisfactorio que sea, acerca de quién es y de dénde viene. Si, pero tres minutos
después de tu partida, en todas las casas de Saddle Meadows se estard murmurando y
cotilleando sobre Pierre Glendinning, que, a pesar de estar prometido en matrimonio
con Lucy Tartén, se dedica a recorrer el territorio en ambigua persecucion de extraiias
jovenes. Y eso no me agradaria. jAcaso no recuerdas haber visto a menudo a las
Pennies corriendo a toda prisa por las calles del pueblo sin chal ni sombrero, tratando
como dos carteros de introducir en los buzones o tras las puertas sabrosos bocaditos
de habladuria? Si ahora las visitas, seras tG mismo quien les proporcione una buena
golosina. Es bien cierto que sus trompetillas, ademas de Utiles para su sordera, son
adecuadas para un llamamiento general. Las hermanas Pennies no oyen, pero hablan
hasta por los codos. Saben proclamar a los cuatro vientos lo que les interesan.

«Asegurese de que le dice que han sido las Pennies las que han traido la noticia,
asegurese, nosotras, las hermanas Pennies, acuérdese de decirle a la sefora
Glendinning que hemos sido nosotras». Tal era el mensaje que evocd Pierre medio en
broma en aquellos momentos. Al parecer las hermanas solteronas e hilanderas, una
noche en la que le habian llevado a su madre un escogido obsequio consistente en
una rebuscada habladuria, al encontrarse con que la duefa y sefiora de la mansion
estaba ausente, le habian confiado a Pierre el mensaje y habian salido a la carrera hacia
otras moradas de inferior condicién para que nadie se les adelantase en la divulgacién
de la gran noticia.

«Desearia —siguié pensando Pierre— haber visto a aquella muchacha en cualquier
otro lugar; si hubiese ocurrido en una casa que no fuera la de las hermanas Pennies,
creo con toda sinceridad que habria regresado. Pero no al hogar de esas sefioritas, no,
no debo hacerlo. Estoy seguro de que llegaria a oidos de mi madre y de que esta
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ultima asociaria detalles de aqui y de all3, los coceria en la misma olla y yo tendria que
despedirme para siempre de todas sus augustas opiniones sobre mi inmaculada
integridad. Paciencia, Pierre, al fin y al cabo la poblaciéon de esta zona no es tan
inmensa. Las densas multitudes de Ninive no confunden en Saddle Meadows las
identidades personales. Paciencia; volveras a ver ese rostro antes de lo que imaginas;
no tienes mas que reconocerlo al vuelo cuando pase junto a ti en alguna de esas
praderas donde te consagras al atardecer a gozar de tus ensuefios. La duefia de esa
cara no puede morar en un lugar remoto. Paciencia, Pierre. Tales misterios siempre
quedan antes y mejor aclarados cuando se descubren por si mismos. O, si lo prefieres,
regresa a casa y recoge tus guantes, y sobre todo tu bastén, para iniciar un secreto
viaje hasta que encuentres a la que andas buscando. Insisto en la necesidad del
bastdn, ya que puede tratarse de un largo y penoso paseo. Es cierto que, como acabo
de indicar, la duefia de ese rostro no puede morar en un lugar remoto; pero su
proximidad quizd no sea en absoluto conspicua. Asi que vuelve a casa, quitate el
sombrero y deja el bastén donde se encuentra, buen Pierre. No trates de desvelar el
misterio de ese modon».

Asi pues, durante aquellos dos largos y tristes dias de profundo sufrimiento,
interrumpidos de un modo intermitente, Pierre estuvo razonando y reconvenciéndose
a si mismo durante prolongadas horas. Por fin, por medio de un tratamiento a base de
meditacion consiguié dar forma a sus impulsos espontaneos: Sin la menor duda, actuar
asi constituia una prueba de su inteligencia. Pero en un mundo como el nuestro tan
lleno de incertidumbre nunca puede uno estar seguro de que otra persona, por muy
consciente, cautelosa y razonable que sea, haya hecho en todos los aspectos
concebibles lo mas adecuado.

Una vez transcurridos aquellos dos dias, Pierre empezo a reconocerse de nuevo a si
mismo tal y como siempre habia sido, recuperé su persona con la ayuda del mistico
exilio y comprendié que le habian abandonado todos los pensamientos que le habian
impulsado a buscar de un modo individual y directo lo desconocido, primero por
medio de una visita a casa de las hermanas hilanderas y luego, de un modo mas
general, recorriendo a pie el circuito de la zona con ojos de lince, cual habil inquisidor,
para dilucidar la causa de sus inquietudes. Olvidé momentédneamente estas y otras
intenciones.

Ahora luchaba de modo diligente y con todo el poder de su mente para desterrar
al fantasma por siempre jamés. Le parecia sentir que engendraba en él una cierta
condiciéon de su ser que le resultaba en verdad penosa y que no encajaba en absoluto
con su caracter natural y acostumbrado. Habia en aquel espectro un halo misterioso de
indefinible insalubridad, por asi decirlo, ya que en su ignorancia no lograba encontrar
un término mas apropiado. Yacia en él el germen de algo que, de no ser extirpado lo
antes posible, llegaria a amargar y envenenar de forma insidiosa toda su existencia,
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aquella existencia exquisita y deliciosa que habia prometido a Lucy al ofrecerse a ella
de una manera pura y sin reservas tanto para el sacrificio como para el deleite.

No fracasd por completo en su intento. En la mayoria de las ocasiones sentia que
poseia cierto poder sobre las idas y venidas de aquel rostro, pero no siempre. A veces
su antigua y mistica tirania inicial volvia a apoderarse de él; los largos y oscuros
mechones de su cabello en duelo se dejaban caer sobre su alma, arrastrando una
misteriosa melancolia que quedaba alli depositada; los ojos llenos, firmes y rebosantes,
que reflejaban dulzura y angustia hacian converger sus magicos rayos, hasta encender
fuegos misteriosos, de naturaleza desconocida, en el corazén al que apuntaban.

Una vez le invadia este sentimiento por completo, empezaba el verdadero peligro.
Porque si bien aquella sensacién tenia algo de sobrenatural y convocaba a todo cuanto
de ultramundano se escondia en su alma, le aportaba por otra parte una deliciosa
tristeza. Un hada nebulosa nadaba en el celestial éter que le envolvia y derramaba
sobre él las mas dulces perlas de la meditacién. Entonces sentia un singular impulso de
revelar su secreto a algin otro mortal. Sélo a uno, nada mas. No le cabia en el cuerpo
tan misteriosa plenitud, debia compartirla. Fue en uno de aquellos instantes cuando, el
encontrarse casualmente con Lucy, a quien adoraba y en quien confiaba mas que en
cualquier otro ser sobre la tierra, le hizo participe de la historia de la cara. No consiguié
la muchacha dormir en toda la noche ni quedd libre su almohada durante mucho
tiempo de sonidos salvajes, beethovenianos, cuya distante melodia similar a un vals
servia de fondo a la danza en el hogar de hadas de ambigua procedencia.



Esta historia avanza y retrocede segun la ocasion. Conviene poseer un centro agil y
una circunferencia elastica. Regresemos al momento en que Pierre se encaminaba
hacia su casa tras un rato de ensuefio bajo el pino.

Su explosion de impaciencia contra Dante, el sublime italiano, provenia del hecho
de que el poeta habia sido quien, tiempo atrds, habia abierto sus ojos temblorosos a
los abismos y los acantilados del misterio y el sufrimiento humanos, si bien mas en el
campo de la vision experimental que en el del presentimiento por medio de la
sensacion. Pierre no habia descendido en nuestra miseria a zonas tan profundas como
Dante, y por lo tanto era del todo incompetente para encontrarse con el tétrico bardo
en su mismo terreno. La ignorante explosién de su joven impaciencia también se debia
al desagrado despreciativo y al odio a veces egoista con los que las mentes débiles de
modo natural o aun por desarrollar reciben los oscuros delirios de los poetas elevados,
que estan en eterno desacuerdo con los suefios superficiales e insustanciales propios
de la Juventud, sea ésta apasionada o prudente. La atolondrada e irreflexiva explosién
de la joven impaciencia de Pierre parecia haber arrastrado consigo todas sus demas
formas de melancolia —si asi puede llamaérsele y haberle devuelto la serenidad—. Se
sentia de nuevo preparado para disfrutar de cualquier goce tranquilo que los dioses le
tuviesen reservado. Su temperamento era en verdad el més apropiado para un joven:
breve en la tristeza, vivo ante la alegria y dispuesto a dilatarse para retener a esta
ultima siempre que se le acercaba lo suficiente.

Al entrar en el saléon-comedor, vio que Dates se estaba retirando por otra puerta
con su bandeja. Su madre estaba sentada, sola y pensativa, ante la parte de la pulida
mesa que habia sido despejada, tomando el postre; tenia delante cestas de fruta y una
garrafa. El otro tablero de la mesa estaba aln cubierto por el mantel, doblado sobre si
mismo, sirviendo de base a un plato y su acompafiamiento habitual.

—Siéntate, Pierre. Al llegar a casa me he enterado para mi sorpresa de que el
faeton habia vuelto muy temprano; he estado esperandote para almorzar durante un
rato, hasta que ya no he podido mas. Ve a la despensa verde y alli encontraras lo que
Dates acaba de dejar para ti. jAy!, preveo con toda claridad que se acabaron los
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horarios de comidas regulares, o los del té y el almuerzo en Saddle Meadows hasta
que su joven amo haya contraido matrimonio. jAh! Esto me recuerda algo, Pierre; pero
te lo diré cuando hayas comido algo. ;Sabes, hijo mio, que si sigues manteniendo esta
irregularidad en las comidas y me privas casi por completo de tu compafiia correré el
temible riesgo de acabar por convertirme en una terrible bebedora de vino? Si, como
lo oyes. ;Podrias soportar sin alarmarte el saber que estoy sentada aqui sola con la
garrafa, como una vieja institutriz, como una gobernanta solitaria, vieja y olvidada,
abandonada por su ultimo amigo sobre la tierra, y por lo tanto obligada a abrazarse a
la botella?

—No puedo sentirme muy alarmado, hermana —respondié Pierre, con una
sonrisa—, ya que he observado atentamente la garrafa, comprobando que esta llena
hasta la base del tapon.

—Es posible que se trate de una garrafa recién llenada, Pierre —de pronto cambié
su tono de voz y afiadio—: Observadme bien, sefor Pierre Glendinning.

—Decidme, sefora Mary Glendinning.

—¢Sabéis, caballero, que vais a contraer matrimonio dentro de muy poco tiempo, y
que Unicamente resta fijar el dia?

—ijCoémo!l —exclamé Pierre en una explosion de jubilosa sorpresa, a causa tanto de
la naturaleza de la noticia como del severo tono en que le era comunicada—. jQuerida
madre, me asombra que hayas cambiado de idea, mi querida madre!

—Asi pasan siempre las cosas; de hoy en un mes espero tener una nueva hermana
llamada Tartan.

—Hablas de un modo extrafo, madre —replicé Pierre interrumpiéndola—.
Supongo que no me queda casi nada que decir referente a este asunto.

—iCasi nada que decir, Pierre! ;Qué podrias tener que decir en relacién con todo
esto? ;Qué tienes que ver, me gustaria saber? ;Se te ha ocurrido ni siquiera sofar,
muchacho necio, que los hombres deciden su propio matrimonio? Es la yuxtaposicién
la que casa a los seres humanos. jNo hay en el mundo mas que una casamentera,
Pierre, llamada Lady Yuxtaposicion, y es una notoria dama!

—Es éste un tipo de conversacién muy peculiar, que me causa desencanto
teniendo en cuenta las circunstancias, hermana Mary —intervino Pierre, depositando el
tenedor sobre el plato—. Lady Yuxtaposicién, ;eh? Y en tu opiniéon, madre, esta
gloriosa y elegante pasion es la artifice de todo, jno es eso?

—Eso es, Pierre. Pero escucha también esto otro: segiin mi creencia, si bien esta
parte del razonamiento resulta algo oscura, Lady Yuxtaposicion mueve sus piezas sélo
cuando ella a su vez ha sido manipulada e impulsada a hacerlo por el espiritu.

—Eso ya estd mejor —dijo Pierre, volviendo a tomar el tenedor con su mano—;
acabo de recuperar el apetito. Pero ;qué era todo eso de celebrar mi casamiento en
seguida? —afadio, esforzdndose en vano por asumir una expresion de incredulidad e

| RE



indiferencia—; supongo que bromeabas. Me parece, hermana, que o ti o yo hemos
estado divagando mientras habladbamos de ese propdsito tuyo. jPiensas seriamente en
autorizar mi casamiento? ;De veras has vencido tus sagaces escripulos por ti misma,
tras mis largos e inutiles esfuerzos por conseguirlo? Bien, estoy mas que encantado.
iCuéntame, rapido!

—Eso pretendo, Pierre. Sabes muy bien que desde el mismo momento en que me
comunicaste, o quizas incluso desde una época anterior, o, mejor dicho desde el
instante en que mi discernimiento me hizo comprender que amabas a Lucy, aprobé tu
eleccién. Lucy es una muchacha deliciosa, de descendencia honorable, con fortuna,
una esmerada educacién y modelo de todo aquello que me parece amable y atractivo
en una joven de diecisiete anos.

—Bien, bien, bien —exclamé Pierre con impetu, interrumpiéndola—; ambos
sabiamos ya eso.

—Bien, bien, bien —replicé su madre en tono burlén.

—No esta bien, bien, bien, sino mal, mal, mal, que me tortures de este modo; jte
ruego que sigas!

—Pero a pesar de mi admiracién y aprobacion, Pierre, como sabes, me he resistido
a tus ruegos para que diera mi consentimiento a una rapida boda, porque creia que
una muchacha que acaba de cumplir los diecisiete y un joven de veinte afios escasos
no deberian tener demasiada prisa; habia tiempo de sobra, que en mi opinién teniais
que aprovechar ambos de forma provechosa.

—Permiteme que te interrumpa, madre. Sea lo que fuere lo que has visto en mi,
ella, me refiero a Lucy, nunca ha tenido la menor prisa por casarse; eso es todo.
Considerara tus palabras como un lapsus-linguae.

—Sin duda es un lapsus. Pero escichame. En los Ultimos tiempos me he dedicado
a observaros con mucha atencién, tanto a ti como a Lucy, y eso me ha hecho pensar
més a fondo en el asunto. Si td, Pierre, tuvieras alguna profesién determinada o
poseyeras algun negocio, si por ejemplo yo me hubiese desposado con un granjero y
td, hijo mio, tuvieras que trabajar en el campo, en ese caso tendriais que esperar un
tiempo. Pero como no tienes otra cosa que hacer que pensar en Lucy durante todo el
dia y sofar con ella por la noche y ella se encuentra, supongo, en similar circunstancia
en relacién contigo, y como la consecuencia de todo esto empieza a ser discernible
por una parte en una cierta delgadez, por asi llamarla, de la mejilla, apenas perceptible
y totalmente inofensiva, y por otra en una conspicua y peligrosa expresion febril en los
ojos, he elegido el mal que me parece menor. Por lo tanto tienes permiso para
contraer matrimonio tan pronto como pueda celebrarse con entera propiedad. Me
atrevo a afirmar que no tienes objecién alguna para que el casamiento tenga lugar
antes de Navidad, ya que ahora nos encontramos en el primer mes de verano.
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Pierre no dijo nada, pero poniéndose en pie de un salto, roded con ambos brazos a
su madre y la besé repetidas veces.

—Una respuesta muy dulce y elocuente, Pierre; pero te ruego que vuelvas a
sentarte. Deseo decirte cuatro palabras acerca de asuntos menos atractivos pero
necesarios relacionados con tu situacién. Sabes que por voluntad de tu padre estas
tierras y...

—La seforita Lucy, sefiora —anuncié Dates, abriendo la puerta.

Pierre volvié a levantarse de un salto, pero en seguida recordd la presencia de su
madre, se compuso y se acercé a la puerta pero con mas calma.

Al cabo de un instante entré Lucy, con un cesto de fresas en la mano.

—Pero jcémo estas, querida mia? —dijo en tono carifioso la sefiora Glendinning—.
Es éste un placer inesperado.

—Si. Supongo que Pierre estard también un poco sorprendido, ya que era él quien
tenia que visitarme al anochecer y no yo a él antes de la puesta del sol. Pero de pronto
me vinieron deseos de dar un paseo solitario. jEs tan espléndida la tarde! Y al pasar
por casualidad, si, por pura casualidad por Locust Lane, que conduce directamente
hasta aqui, me encontré con un muchacho muy extrafio que llevaba esta cesta bajo el
brazo. «Cémpremelas, sefiorita», me ha dicho. «;Cémo sabes que deseo comprarlas?»,
repliqué yo. «No quiero tus fresas». «Por favor, tendrian que valer veintiséis centavos,
pero se las dejo por trece, que es para mi como un chelin. Siempre me ha gustado
tener medio centavo suelto. Vamos, no puedo esperar mas, ya he permanecido aqui
demasiado raton.

—Un pequefo sagaz e impertinente —comenté la sefiora Glendinning, con la
sonrisa en los labios.

—iGranujilla impertinente! —exclamé Pierre.

—¢Acaso no soy yo la mas tonta de todas las muchachas tontas, por contaros mis
aventuras con tanta franqueza? —protesté Lucy en tono de burla.

—No, eres la més celestial de todas las muchachas inocentes —replicé Pierre, en
una rapsodia de deleite—. La flor se abre con franqueza porque sélo tiene pureza que
mostrar.

—Bien, mi querida Lucy —dijo la sefiora Glendinning—, deja que Pierre te ayude a
quitarte el chal y quédate a tomar el té con nosotros. Pierre ha retrasado tanto la hora
del almuerzo, que casi vamos a empalmarlo con el té.

—Gracias, pero no puedo quedarme esta vez. jHuy! Casi olvido el motivo que me
ha conducido hasta aqui; he traido estas fresas para usted, sefiora Glendinning, y para
Pierre. jA Pierre le gustan tanto!

—Ya habia osado imaginarlo —exclamé Pierre—; para ti y para mi, madre; para ti y
para mi, espero que entiendas lo que eso significa.

—Lo entiendo perfectamente, querido hermano.
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Lucy se ruborizd.

—ijQué calor hace aqui, sefora Glendinning!

—Si, mucho calor, Lucy. jAsi que no vas a acompanarnos?

—No, debo irme ya; sélo deseaba dar un corto paseo, eso es todo. jAdiés! Te
ruego que no me sigas, Pierre. Sefiora Glendinning, ;quiere usted retener a Pierre? Sé
que le necesita; ambos estaban hablando sobre algin asunto privado cuando he
entrado en la estancia; tenian los dos un aspecto de lo mas confidencial.

—No andas lejos de la verdad, Lucy —dijo la sefora Glendinning, sin hacer el
menor gesto que pudiese impedir la salida de la joven.

—Si, asuntos de la mayor importancia —corroboré Pierre, fijando su mirada en la
de Lucy de un modo muy significativo.

En aquel momento Lucy, que estaba a punto de partir, vacilé cerca de la puerta; el
sol poniente, que bafaba la estancia a través de la ventana, ilumind su cuerpo entero
envolviéndola en una capa dorada de resplandor y belleza; la maravillosa y limpida
transparencia de su tez, blanca como correspondia a una galesa, relucia como nieve
rosada. Su vaporoso vestido blanco con cintas azules adquirié un aspecto
aterciopelado. Pierre casi llegd a pensar que Unicamente podria salir de la casa
flotando a través de la ventana abierta, en vez de abandonarla caminando con
normalidad. Su imagen se vio ante él transformada en una evanescencia sobrenatural,
ataviada con indescriptibles galas de elasticidad y fragilidad.

La juventud no es buen filésofo. No se formé en el corazén de Pierre la idea de
que, del mismo modo que la gloria de la rosa sélo perdura un dia, la florescencia del
etéreo embrujo de una muchacha abandona la tierra con similar rapidez, al ser
absorbida celosamente por frugales elementos que convierten dicha florescencia
juvenil en un capullo que a su vez se abrird para florecer. Tampoco invadié a Pierre en
aquel fugitivo instante un sentimiento de extrema tristeza provocado por la
comprensién de que todos los encantos terrenos poseen una inevitable evanescencia,
lo que convierte los momentos mas dulces de la existencia en fuente de devoradora y
omnivora melancolia. La mente y el sentir de Pierre estaban lejos de esta meditacion, si
bien en cierto sentido no se encontraba tan distante como pueda creerse.

«;Y esto ha de ser mi mujer? Yo, que hace sélo pocos dias pude sostener cuarenta
y cinco soélidos kilos, voy a desposarme con tal celestial evanescencia. A veces pienso
que mi abrazo marital romperia el aire que la envuelve y que ella entonces ascenderia
hacia el cielo del que procede en forma condensada para ser visible ante un mortal.
No puede ser; yo estoy modelado con pesada tierra y ella pertenece a la etérea luz.
iPor el cielo, un casamiento asi es un acto impuro!».

Mientras se sucedian aquellos pensamientos e impresiones en la mente y el alma
de Pierre, la sefiora Glendinning tampoco dejaba descansar a su cerebro.
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—Hermoso cuadro —dijo por fin, ladeando ligeramente la cabeza como si
contemplase una obra de arte—, muy, muy hermoso. Supongo que todo esto ha sido
premeditado para entretenerme. Orfeo encontrando a su Euridice, o Plutén raptando a
Proserpina. jAdmirable! Podria ser cualquiera de las dos escenas.

—No —respondié Pierre en tono grave—; es lo Ultimo que has mencionado. Por
vez primera comprendo su significado —él se decia para sus adentros: «Soy Plutén
raptando a Proserpina, como todo amante que ha sido aceptado».

—Serias muy estlpido, hermano Pierre, si no vieras un significado en cuanto esta
ocurriendo —replicéd su madre, siguiendo el hilo de su propio pensamiento—. Lo que
ocurre es lo siguiente: Lucy me ha ordenado que te retenga a mi lado, pero en
realidad lo que desea es que la acompafies. Pues bien, te permito que vayas con ella
hasta el porche, pero debes regresar de inmediato, ya que aun no ha quedado
concluido nuestro pequefo asunto, ya sabes. jAdids, joven damital!

Siempre habia un ligero grado de proteccién afectiva en la forma en que la
resplandeciente y madura sefiora Glendinning se dirigia a Lucy, cuya juventud la hacia
delicada y retraida. La trataba como si fuese una nifia de destacable hermosura y cierta
precocidad, y es que eso era Lucy en realidad. Al adivinar el futuro, la sefiora
Glendinning no podia menos que pensar que incluso cuando alcanzase una etapa de
mayor desarrollo a causa de la edad, Lucy seguiria siendo una nifa para ella, porque
sentia con entusiasmo que, a causa de un cierto vigor intelectual, por asi llamarlo,
constituia el polo opuesto de Lucy en las esencias de su persona. Esta Ultima poseia
una simpatia de cuerpo y de mente que habia sido forjada en el molde de una
prodigiosa delicadeza. Pero la sefiora Glendinning tenia y no tenia razén. No andaba
errada al afirmar que existian ciertas diferencias entre Lucy Tartén y ella misma, pero si
se equivocaba en cuanto al alcance de éstas, ya que se consideraba superior de una
manera innata dentro de la escala absoluta del ser; en ese aspecto estaba confundida
de modo tan amplio que casi podria calificarse de ilimitado. Aquello que desde un
punto de vista artistico puede definirse como angélico posee la esencia mas elevada
compatible con los seres creados; dicho estado no contiene el menor vigor comun:
ademas, aquello que impulsa inevitablemente a dar muestras externas de vigor —que
en el fondo no es, tanto en el hombre como en la mujer, nada méas que la ambicién—
es una cualidad terrenal por completo, no angélica. Es falso que los dngeles cayeran a
causa de la ambicién, ya que ni pueden caer ni pueden sentirla. Por lo tanto apelo a
vuestro corazén. jOh, sefiora Glendinning, que contemplais emocionada a la etérea
Lucy con la benevolencia y afecto sincero que os dicta vuestro corazén! Sefiora,
cometéis un triste error cuando los dobles arcos del brillante peto que cubren vuestro
seno se hinchan con orgullo a causa del triunfo secreto que creen haber conquistado
sobre alguien a quien tratdis con dulzura pero con cierta superioridad, sobre todo si
ese alguien es la pequefia Lucy.
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Pero ignorante de todas estas profundas introspecciones, la sefiora Glendinning,
con su soberbio aspecto, se senté en un ensuefo digno, como corresponde a una
matrona, a esperar el regreso del pdrtico de su hijo Pierre. Sus ojos se fijaron en una
garrafa de color &mbar a causa del vino que contenia que estaba justo frente a ella,
pero no viene ahora al caso averiguar si estaban al acecho de alguna similitud entre
aquella diminuta garrafa notablemente estilizada, cortada con sumo primor y llena de
vino dorado y reluciente por efecto de la luz, y la muchacha que acababa de salir. En
realidad la expresiéon complaciente, por rememorar o presentir algo muy peculiar, que
se dibujaba en su radiante y benevolente faz, parecia el reflejo de algin pensamiento
como éste: «Si, es una jovencita tan hermosa y diminuta como esta garrafa; una
jovencita hermosa y diminuta y pélida como el jerez de esta garrafa; yo, yo soy una
garrafa de cuarto de litro de... de... Oporto, jde poderoso Oporto! Bien, jerez para los
muchachos, y Oporto para los hombres... eso es lo que he oido decir a los caballeros;
Pierre no es mas que un muchacho, pero cuando me casé con su padre... ;Qué estoy
diciendo? Entonces ya habia cumplido los treinta y cinco».

Tras unos minutos mas de espera, la sefiora Glendinning oy6 la voz de Pierre, que
decia:

—Si, antes de las ocho, no temas, Lucy —la puerta se cerré de modo brusco y
Pierre volvié hasta donde se encontraba su madre. Pero esta Ultima observd en
seguida que la inesperada visita de Lucy habia expulsado toda su capacidad para
discutir cuestiones de negocios de la mente veleidosa de su hijo, y que zozobraba de
nuevo en un misterioso mar de meditacién agradable.

—iPor favor! En otro momento, hermana Mary.

—Es evidente que éste no resulta el mas adecuado, Pierre. Por mi vida que tendré
que hacer que secuestren a Lucy y se la lleven de estos campos durante un tiempo y
luego me veré obligada a esposarte a la mesa; de otro modo no podré cambiar
impresiones contigo antes de rogarles a los letrados que nos visiten. Bien, en un
momento u otro lograré que me obedezcas y escuches. Adids, Pierre; veo que no
deseas mi compafia. Supongo que no te veré hasta manana por la mafnana. Por
fortuna estoy leyendo un libro muy interesante. jAdids!

Pierre no se movié de su silla; su mirada estaba clavada en la silenciosa puesta de
sol que se hacia visible mas alld de los paramos, y en las lejanas montanas, que en
aquellos momentos parecian estar ataviadas de oro. Era un atardecer de gloria —pero
de gloria dulce—, y de gracia, similar en todo a una lengua comin a toda la
humanidad que dijera: desciendo en la belleza para alzarme en el gozo; el amor reina
en todos los universos visitados por la puesta de sol; y esa estipida historia de
fantasmas... la tristeza y la desgracia no existe en la realidad. jAcaso el Amor, que es
omnipotente, aceptaria la presencia del infortunio en su reino? ;Por qué iba a decretar
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un lugubre abatimiento el dios de la luz solar? Todo el universo es hermoso y esta libre
de defecto y de mancha. jRegocijémonos ahora y siemprel!

En aquel momento el rostro, que horas antes parecia haber estado escrutando sus
sentimientos con expresion de miseria y reproche desde el corazén del esplendoroso
atardecer, se desvanecié y lo dejé alli solo con el regocijo de su alma pensando que
aquella misma noche pronunciaria ante su Lucy la palabra mégica: casamiento. No
habia en el mundo un joven mas dichoso que Pierre Glendinning contemplando la
puesta de sol de aquel dia.



A%

Tras una mafana de alegria, un mediodia de tragedia y una tarde propicia para la
meditacion sobre asuntos diversos, Pierre sentia su alma invadida por una jovial
ligereza e inmutabilidad. No cabia en él aquella indomable angustia de arrobamiento
anticipado que, en mentes mas débiles, expulsa de su nido al dulce péjaro del amor.

El atardecer era calido, pero oscuro —ya que la luna ain no habia salido— vy al
pasar Pierre bajo la arqueada béveda formada por los largos brazos de los colgantes
olmos del pueblo, le roded una negrura impenetrable, sin conseguir introducirse en los
salones suavemente iluminados de su corazén. No habia avanzado adn mucho cuando
vio en la lejanfa una luz que se movia lentamente en direccién al lugar donde se
encontraba, por el otro lado del camino. Era costumbre de algunos de los méas viejos y
quizd mas timidos habitantes del pueblo llevar consigo un farolillo cuando salian en
noches tan oscuras, de modo que aquel objeto no provocd en Pierre esa impresién
que causa lo desconocido. Sin embargo, a medida que se acercaba mas y mas en total
silencio, constituyendo la Unica forma distinguible en la oscuridad, sintié una especie
de presentimiento indefinible, aquella luz le buscaba a él. Casi habia llegado a la
puerta de la casita donde le esperaba Lucy, cuando el farolillo cruzé el camino
acercandosele y al apoyar su &gil mano en el postigo, que segln crefa estaba a punto
de franquearle la entrada a un mundo de deleites, una pesada palma se depositd
sobre su hombro y en el mismo momento el farolillo se alzé hacia su rostro, guiado por
una figura encapuchada y de funesta apariencia cuyo semblante medio ladeado no se
pudo vislumbrar con claridad. El aspecto de Pierre, por el contrario, que no llevaba
embozo de ninguna especie, parecia estar siendo escrutado por el misterioso
personaje.

—Tengo aqui una carta para Pierre Glendinning, —dijo el extrafio—, y creo
encontrarme ante él —en el mismo momento, su otra mano exhibié un papel, que fue
depositado en la de Pierre.

—iPara mil —exclamé este Ultimo al borde del desmayo, asombrado por lo inusual
del encuentro—; creo que éste es un lugar extrafio, ademéas de una hora inadecuada,
para que se me entregue el correo. ;Quién es usted? jEspere, no se vayal!
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Pero sin esperar respuesta, el mensajero dio media vuelta y volvié a cruzar al otro
lado del camino. En un primer impulso irreflexivo, Pierre avanzé unos pasos y habria
perseguido al desconocido si no se lo hubiera impedido su propia sonrisa motivada
por una mezcla de absurda curiosidad y agitacién, que le hicieron detenerse de nuevo.
Con suavidad, dio la vuelta a la carta que habia en su mano, pensando: «;Quién sera
este misterioso corresponsal? Sélo me escriben desde lugares lejanos —se decia
moviendo el pulgar en sentido circular sobre el sello—, y todas las cartas que llegan a
mis manos son de negocios. Y en lo referente a Lucy... j{Bah! Estando ella misma en el
interior de la casa, no creo que le haya rogado a nadie que me entregue una nota en
su propia puerta. jQué extrano! Pero serd mejor que entre y la lea. No, eso ni hablar;
he venido hasta aqui para leer en su dulce corazén, esa querida misiva que me envia el
cielo, y no voy a estarme preocupando por esta carta impertinente. Esperaré hasta
llegar a casav.

Cruzé la verja del jardin y apoyd la mano en la aldaba de la puerta de entrada. El
tacto frio causd en su mano una ligera sensacién que en anteriores ocasiones habia
sido agradable en gran medida. En aquel momento en que su talante no era el
acostumbrado, la aldaba parecia querer decirle: «jNo entréis! jPartid, y leed vuestra
nota primerol».

Cediendo, medio alarmado y medio burldndose de si mismo, a sus oscuras
premoniciones internas, se alejé de la puerta de modo casi inconsciente, cruzé de
nuevo la verja y pronto se encontré caminando en sentido inverso sobre sus propios
pasos.

En esta ocasién no se engaiid mas; la tenebrosidad del aire habia invadido
violentamente su corazén, extinguiendo su luz; por primera vez en toda su vida Pierre
sintié las advertencias e intuiciones inexpugnables del Destino.

Entré en el vestibulo sin ser visto, subié a su alcoba y tras correr en seguida el
pestillo, en plena oscuridad, encendié su quinqué. Cuando la llama alumbré la estancia
como se le habia ordenado, Pierre, que permanecia de pie ante la redonda mesa de
centro sobre la que estaba depositado el quinqué y cuya mano reposaba aun en el
circulo de latén que regulaba la salida del petréleo, fijé la mirada en la imagen que le
devolvia el espejo, colgado frente a él. Tenia el semblante de Pierre, pero sus
facciones parecian haber sufrido extrafias transformaciones que le resultaban
desconocidas por completo; una exaltacion febril, el miedo y presentimientos
indefinibles de desgracia habian desfigurado su rostro. Se dejé caer sobre una silla y
durante un rato luché en vano contra el poder incomprensible que lo poseia. Luego
saco la carta que llevaba guardada en su pecho y, apartandola de su vista, se murmuré
a si mismo: «jVamos, Pierre, vuelve en til Te sentirds avergonzado cuando descubras
que esta tremenda misiva no es sino una invitacién para cenar mafana. Rapido, léela,
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estlpido, y escribe la respuesta estereotipada: El sefior Pierre Glendinning acepta
encantado la amable invitacion de la sefiorita Tal y Cual».

Durante un momento, sin embargo, mantuvo la carta a distancia. El mensajero lo
habia abordado y le habia entregado el mensaje de modo tan presuroso, que Pierre ni
siquiera habia tenido ocasién de mirar por encima el sobrecito. En aquel momento le
vino a la cabeza un pensamiento casi irrazonable. ;Cudl seria la consecuencia si de una
forma deliberada destruia aquella nota sin tan siquiera observar el tipo de letra de
quien la habia escrito? No habia tomado aun consistencia aquella demente idea en su
alma cuando se dio cuenta de que sus dos manos asian la nota por la mitad, listas para
romperla. Salté de la silla donde estaba sentado y murmuré: «jPor todos los cielos!»,
escandalizado en gran medida por la intensidad de un estado de animo que estaba a
punto de inducirle, aunque fuese inadvertidamente, a hacer algo de lo que para sus
adentros iba a sentirse avergonzado por primera vez en su vida. Si bien aquel talante
no lo habia buscado él por su propia voluntad, era consciente en cierto sentido de que
quizés habia sido estimulado por medio de esa extrana euforia que la mente humana
siente a veces, por vigorosa que sea, ante una emocioén a la par nueva y misteriosa. En
dichas ocasiones —a pesar del miedo que la situacién nos inspira— tratamos de
deshacer involuntariamente el hechizo que en ese momento parece franquearnos la
entrada al impreciso y sorprendente vestibulo de los universos espirituales.

En aquellos momentos Pierre sentia con toda claridad como dos agentes extrafios y
antagonicos luchaban por dominar su conciencia tras haber conseguido, al menos uno
de ellos, penetrar en ella; dos agentes entre cuyas respectivas ascendencias finales él
habia de ser el Unico arbitro. Asi creia percibirlo con los ojos de la mente a pesar de
encontrarse en la penumbra. Uno de ellos le exhortaba a destruir la nota en un acto de
egoismo, ya que le hacia intuir oscuramente que la lectura de aquellas letras iba a
embrollar su destino sin remedio. El otro le impulsaba a desechar todo recelo, no
porque no hubiese razén para sentirlos sino porque era su deber de caballero vencer
sus temores, fuera cual fuera la consecuencia de la lectura de la carta. El angel
bondadoso parecia decirle con dulzura: «Pierre, lee, aunque de ese modo te veas
atrapado; quizé puedas liberar a otro con tu sacrificio. Lee, y adquiere ese estado de
beatitud que, gracias a la satisfaccion que proporciona el deber cumplido, hace que
nos sintamos indiferentes a nuestra propia felicidad». El dngel perverso le murmuraba
en tono insinuante: «No la leas, querido Pierre, destriyela y sé feliz». Ante el estallido
de su noble corazdn, el dngel malvado fue difuminadndose hasta confundirse con el
vacio, al tiempo que el bueno se iba definiendo con més y mas claridad a medida que
se aproximaba a él con una sonrisa triste pero benigna, mientras desde infinitas
distancias se acercaban y penetraban en él bellas armonias. Cada una de las venas de
su cuerpo registraba en su latir celestiales crescendos y diminuendos.
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«El nombre que figura al pie de esta carta te resultara totalmente extrafio. Hasta ahora
mi existencia ha sido desconocida por ti. Esta carta te conmovera y dolerad. Desearia
evitarte este sufrimiento pero me es imposible. Pongo a mi corazén por testigo de que
si creyese que el pesar que estas lineas han de darte pudiese compararse en el grado
mas insignificante con mi sentir, las retiraria de tu vista por siempre jamas.

»Pierre Glendinning, no eres el Unico hijo de tu padre; juro ante el astro rey que la
mano que traza estas lineas pertenece a tu hermana; si, Pierre, Isabel te llama
hermano, jsu hermano! Oh, dulce palabra, que tantas veces he evocado en mi
pensamiento y que casi he calificado de profana para una bastarda como yo, que no
debiera ni pronunciarla, ni sentirla siquiera. jQuerido Pierre, hermano mio, hijo de mi
propio padre! jEres acaso un angel, capaz de pasar por encima de las modas y
costumbres de este mundo desalmado y ciego, que ha de llamarte cien veces estlpido
y maldecirte si cedes a ese celestial impulso que podria impulsarte a responder a los
anhelos tirdnicos y ahora por fin inextinguibles de mi corazén? jOh, hermano mio!

»Pero, Pierre Glendinning, me sentiré orgullosa ante ti. No permitiré que mi
desgraciada condiciéon extinga en mi la nobleza que contigo heredé en absoluta
igualdad. No serds engafiado fraudulentamente con lagrimas y angustia para tomar
parte en algo de lo que en un momento mas sobrio puedas arrepentirte. No sigas
leyendo. Si crees que te conviene, quema esta carta; de ese modo escaparas a la
certeza de unos conocimientos que, si ahora te muestras frio y egoista, pueden, en un
futuro en el que seas mas maduro y estés mas dado a la desolacion y el
remordimiento, causarte una punzante recriminaciéon. No, no voy a implorarte porque
no deseo hacerlo. jOh, hermano mio, mi querido, mi muy querido Pierre, ayidame,
vuela hasta mil Perezco sin ti; piedad, piedad. Me estoy congelando en este vasto
mundo, sin padre ni madre ni hermana ni hermano ni forma humana viviente que me
profese carifio. Ya no puedo, Pierre querido, soportar seguir siendo una hija ilegitima
en este mundo que causé la muerte del Salvador. Vuela hasta mi, Pierre. No, podria
romper en mil pedazos la nota que ahora estoy escribiendo, como he hecho con tantas
otras en principio destinadas a tus ojos que nunca llegaron hasta ti porque en mi
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perturbacién no sabia como dirigirme a ti, ni qué decirte. Contempla ahora como
deliro.

»Nada mas; no diré nada mas. En silencio permaneceré hasta la tumba; me invade
la enfermedad del corazdn, Pierre, hermano mio.

»Apenas sé qué es lo que he escrito. A pesar de ello aqui estan estas lineas que
han de resultarte fatales; dejo en tus manos todo lo demas, Pierre, hermano mio.
Aquella que lleva por nombre Isabel Banford vive en la pequefia granja roja que se
encuentra a dos kilémetros del pueblo, en la colina del lago. Manana al anochecer —
no antes—, no durante el dia, no durante el dia, Pierre.

Tu hermana Isabel».



VI

Aquella carta, escrita por una mano vacilante y femenina, era casi ilegible en algunos
parrafos, lo que daba fe del estado de la mente que la habia dictado; también
aparecia manchada aqui y alli a causa de las lagrimas, que actuaban quimicamente
sobre la tinta haciendo que adoptase un extrafio tono rojizo, como si fuese sangre y no
lagrimas lo que habia caido sobre el papel. Como ademas Pierre la habia partido en
dos con sus propias manos, el pliego resultaba ain mas adecuado para un corazén
destrozado y sangrante. Su asombroso contenido privé a Pierre durante un tiempo de
toda idea o sentimiento licido y definido. Se desplomé en su silla casi sin vida; su
mano, estrujando la carta, quedd apretada contra su corazén, como si un asesino lo
hubiese apufalado ddndose luego a la fuga y Pierre estuviese sujetando la daga aun
clavada en la herida para restafiar la sangre derramada.

iAy, Pierre, ahora si que has resultado de veras herido de tal forma que sélo te
sentirds curado por completo en el cielo; para ti la belleza moral del mundo, de la que
nunca antes habias desconfiado, se ha desvanecido para siempre; para ti, tu sagrado
padre ya no serd mas que un santo; el fulgor ha desaparecido de tus montafas y la paz
de tus llanuras; y ahora, ahora por vez primera, Pierre, la Verdad inunda tu alma en una
negra oleada! jAh, triste de ti, a quien la Verdad, en sus primeras mareas, no ha traido
sino naufragios!

Las formas perceptibles de los objetos, la consistencia del pensamiento y el pulso
de la vida retornaron a Pierre con suma lentitud. Y del mismo modo que el marino, tras
el naufragio y una vez arrastrado hasta la playa, tiene mucho que hacer para escapar al
reflujo de la ola que lo ha arrojado a ese lugar, Pierre luché y luchd para escapar al
reflujo de una angustia que lo habia lanzado fuera de su propio ser, sobre la playa de
su desfallecimiento.

Pero el hombre no fue creado para sucumbir ante el villano Pesar. La Juventud no
es en vano luchadora, ademés de escasa en anos. Pierre se levantd vacilante, con sus
grandes ojos fijos y todo su cuerpo sacudido por un temblor.

—Por fin he quedado solo, conmigo mismo —murmuré despacio y con ahogo—.
iCon mi Unica ayuda me enfrento a til jLanza contra mi todos los temores, libera tus
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hechizos! De ahora en adelante sélo deseo conocer la Verdad, sea triste o alegre;
quiero saber qué existe en realidad, para hacer lo que me dicte la parte mas profunda
de mi espiritu —ijla cartal—. Isabel..., hermana..., hermano, yo, yo —mi sagrado
padre. jEsto es un suefio maldito!—. Pero no; este papel ha sido inventado, fraguado
en mi contra. jSoy presa de una baja y perversa falsificacion! jLo juro! Bien ocultaste tu
faz ante mis ojos, vil mensajero del farolillo, que me abordaste en el umbral del deleite
con este falso decreto de Desgracia. ;Por ventura la Verdad se acerca en la oscuridad,
para penetrar en nosotros, robarnos la dicha y partir veloz, sorda a nuestras
invocaciones y a nuestra persecucion? Si esta noche que ahora envuelve mi alma es tan
auténtica como aquella que envuelve la mitad del mundo en la que me encuentro,
entonces, Destino, tengo una lid pendiente contigo. Eres un traidor y un tramposo; me
has conducido con engafo por jardines de alegria hasta un abismo insondable. jOh!
Guiado por la falsedad en mis dias de jubilo, ;soy ahora empujado por la Verdad hacia
esta noche de dolor? Deliraré, y nada me aplacara. Levantaré mi mano con fiereza,
porque jacaso no he sido golpeado? Respiraré amargura, porque jacaso no es ésta
una copa de hiel? Tu, Caballero Negro, que ocultas tu rostro bajo la visera cerrada,
enfrentdndote a mi y burlandote de mi persona, jmirame! Lucharé atravesando tu
yelmo y veré tu cara, aunque sea la de una de las Gorgonas. Desencadenadme,
amores y afectos; abandéname, piedad; seré impio, porque la piedad me ha
embaucado, ensehandome a adorar aquello que deberia pisotear. Descorreré el velo
de todos los idolos, ya que desde ahora veré cuanto estd oculto. jY llevaré mi propia
vida, siempre en la sombral Siento que sélo la Verdad podrd moverme. Esta carta no
es un embuste. jOh, Isabel!l TU eres mi hermana; te amaré, y protegeré, si; y te
reconoceré pase lo que pase. jAh, perdonadme, cielos, por mis delirios ignorantes!
iAceptad éste, mi voto! Aqui y ahora juro pertenecer a Isabel. jOh, td, pobre muchacha
proscrita! En la soledad y con angustia debes haber respirado durante largo tiempo el
mismo aire que yo sélo he inhalado para mi propio deleite; incluso ahora estaras
sollozando, abandonada en un océano de incertidumbre a causa de tu destino que el
cielo ha puesto en mis manos. jDulce Isabel! ;No seria mas innoble y vulgar que el
latén y mas duro y frio que el hielo si permaneciese insensible a unas stplicas como las
tuyas? Has caminado ante mi en un arco iris hilado y redondeado por tus lagrimas. Te
veo llorar desde hace largo tiempo, y Dios me exige que te consuele: jY te consolara,
te alentard, permanecerd a tu lado y luchard por ti ese hermano impetuoso que te
reconoce y a quien tu propio padre puso por nombre Pierre!

No podia permanecer en la alcoba; la mansién entera se le antojaba una cascara de
nuez que se contrafa a su alrededor; los muros le golpeaban la frente. Sin ponerse
siquiera el sombrero abandoné rédpidamente el lugar. Sélo en el aire infinito hallé
espacio suficiente para aquella ilimitada expansién de su vida.
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Libro IV

Retrospectiva




En sus trazados precisos y sus causalidades sutiles las emociones mas fuertes y
enardecidas de la vida desafian cualquier entendimiento analitico. Vemos la nube y
sentimos el reldampago que en ella nace, pero la meteorologia sélo puede informarse
por vagas suposiciones criticas de cémo esa nube ha recibido su carga y cémo el
reldmpago se convierte en una sacudida. Los escritores metafisicos confiesan que el
acontecimiento mas impresionante, repentino y abrumador es, al igual que el mas
insignificante, producto de una serie infinita de fendmenos anteriores estrechamente
relacionados pero insondables. Algo idéntico ocurre con los movimientos del corazén.
iPor qué esa mejilla se enciende con noble entusiasmo? ;Por qué aquel labio se
encrespa en ademan despreciativo? Estas cosas no son imputables por completo a su
aparente causa inmediata, que sélo es un eslabén mas de la cadena, sino a una larga
linea de dependencias cuya causa profunda se pierde en las regiones intermedias del
aire impalpable.

Serfa inutil tratar de penetrar, dando un rodeo, en el corazén, la memoria, la vida
interior y la naturaleza de Pierre, para mostrar por qué un descubrimiento que dentro
de un curso natural de acontecimientos ha sido recibido, segin se sabe, por muchos
amables caballeros tanto jévenes como ancianos con un momentaneo sentimiento de
sorpresa y seguido de una ligera curiosidad por saber, culminado en un total
desinterés. En el caso de Pierre la noticia se derramé sobre su corazén como lava
fundida, dejando en él un profundo sedimento de desolaciéon que a pesar de los
posteriores intentos de nuestro héroe impidi6 que los templos destruidos se
reedificasen en su suelo y que un buen cultivo hiciese revivir por completo su
enterrada florescencia.

Pero algunos detalles casuales pueden resultar suficientes para desvelar parte del
misterio y comprender por qué aquella corta nota lo habia sumido en tan singular
talante.

En el corazén de fresco follaje de Pierre se elevaba desde hacia tiempo un
santuario al que ascendia por los numerosos y planos escalones de la memoria y
alrededor del cual colgaba cada ano las frescas guirnaldas de un afecto dulce y
sagrado. Dicho santuario se habia convertido en un verde emparrado a causa de las
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sucesivas ofrendas votivas de su ser; parecia, y lo era en realidad, un lugar destinado a
la celebracion de jubilosas y puras ceremonias, mas que a la de ritos melancdlicos.
Pero aunque estuviese cubierto por una filigrana de motivos florales aquel templo
secreto era de marmol: consistia en un pilar-hornacina, destinado a ser sélido y eterno,
en cuya parte superior se difundian radiantes ramas y volutas esculpidas, formando la
base del pilar monolitico que configuraba el templo de su vida moral. Como en
muchos lugares de oracién géticos, en el corazédn de Pierre un pilar central, similar a un
tronco, sostenia el tejado. En aquel santuario, en la hornacina de aquel pilar, se erguia
la perfecta efigie en marmol de su desaparecido padre, intachable, despejada, blanca
como la nieve y serena. Pierre vefa en ella la personificacién por él més apreciada de la
bondad y virtud humanas. Ante la masa marmérea Pierre vertia sus juveniles y
respetuosos pensamientos y creencias. Nunca habia acudido a Dios desde su corazén
como no fuese ascendiendo por los escalones de su santuario, y por lo tanto
convirtiendo a este Ultimo en vestibulo de su mas abstracta religiosidad.

Més bendito y glorificado que el principe Mausolus aparece en su tumba el padre
mortal que, tras una existencia honorable y pura, muere y queda enterrado, cual
exquisito manantial, en el pecho filial de un ser tierno de corazén y cuerdo en su
intelecto. En ese periodo de la vida las introspecciones salomoénicas todavia no han
vertido a sus turbios tributarios en el pozo de agua fresca y limpida que riega la
existencia infantil. Ademas, ese liquido que fluye desde el cielo posee una rara virtud
preservativa: todos los dulces recuerdos se vuelven de marmol al sumergirse en el
manantial y por consiguiente todo cuanto por si mismo era de naturaleza evanescente
se transforma en eterno e inalterable. Del mismo modo, algunas aguas singulares de
Derbyshire petrifican los nidos de las aves. Pero si el destino conserva al padre con
vida hasta una época posterior, con frecuencia las exequias filiales son menos
profundas y su canonizacién menos etérea. A medida que abre los ojos el muchacho
percibe, o cree percibir en nebulosa, ligeras motas y manchas en el caracter de aquel
que tanto reverencio.

Cuando Pierre tenia doce afios su padre murié dejando tras de si, ante el mundo
entero, una notable reputacién como caballero y cristiano, en el corazén de su mujer el
fresco recuerdo de dias florecientes de vida marital feliz y sin sombras de engafo, y en
la parte mas profunda del alma de Pierre la impresién de una figura corpérea de
singular belleza viril investida con una benignidad que Unicamente rivalizaba con el
supuesto molde, cimulo de perfecciones, en el que habia sido formado su virtuoso
corazén. En algunos de esos atardeceres invernales que llamaban a la meditacién junto
al hogar encendido, o en verano, en la galeria de la zona sur, cuando ese mistico
silencio vespertino tan particular del campo hacia que la mente de Pierre y la de su
madre evocasen largos desfiles de imagenes del pasado, la venerada figura del padre
y esposo fallecido siempre caminaba majestuosa, envuelta en un halo de santidad,
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encabezando aquella procesion espiritual. En tales ocasiones su conversacién era seria
y estaba impregnada de reminiscencias que no carecian de dulzura. Una vez y otra, de
modo cada vez mas profundo, anidaba en el alma de Pierre la idea largamente
acariciada de que su virtuoso padre, tan hermoso en la tierra, habia sido santificado en
el cielo para toda la eternidad. Como su espiritu habia sido alimentado en un claustro
exquisito, Pierre, a pesar de haber cumplido ya los diecinueve, nunca habia sido
iniciado en ese aspecto mas oscuro pero mas auténtico de las cosas que una
residencia permanente en la ciudad desde una temprana etapa de la vida graba de
forma casi inevitable en la mente de cualquier joven sutil, observador y reflexivo de
una edad similar a la de Pierre. Hasta entonces todo cuanto habia aprendido
permanecia idéntico en su pecho; para él, el santuario de su padre seguia sin macula y
tan nuevo como el marmol de la tumba del de Arimatea.

Juzguen, pues, lo desoladora y destructiva que habia de resultar para Pierre aquella
explosion que en una sola noche despojaba al santuario mas santo creado en su alma
de toda la florescencia con que lo habia cubierto y enterraba la dulce estatua bajo las
postradas ruinas del templo.



De igual modo que la vina florece y los racimos se tornan de color purpura junto a las
murallas y hasta en los orificios por donde asoman los cafiones de Ehrenbreitstein, el
mas dulce jubilo de la vida crece en las fauces de sus propios peligros.

¢Acaso la vida es terreno abonado para todo tipo de traidoras futilidades y
nosotros, sus equivocos beneficiarios, resultamos tan estupidos y fatuos que lo que
consideramos como la cuspide del placer estd a la caprichosa merced del
acontecimiento mas insignificante: la caida de una hoja, una voz, la recepcién de una
esquina de folio garabateada con una borrosa caligrafia por una afilada pluma?
¢Vivimos tan inseguros, que ese cofre en el que hemos depositado nuestra felicidad
mas sublime y que hemos cerrado con un candado que para ser abierto requiere una
destreza infinita puede ser tomado y profanado con el toque mas ligero de un extrafio,
a pesar de estar convencidos de ser nosotros los Unicos que poseemos la llave?

iPierre, eres un necio! Reconstruye... No, esa palabra no es adecuada porque el
santuario sigue en pie, y con firmeza. ;No hueles por ventura sus flores adn sin
marchitar y fuertemente enramadas? Una nota como la tuya puede haber sido escrita
con facilidad, Pierre. Este sorprendente mundo nuestro no estd libre de impostores.
¢No ves que el avispado novelista te escribird cincuenta mensajes como éste para
arrancar de los ojos de sus lectores lagrimas a borbotones, del mismo modo que tu
propia nota ha convertido tus viriles ojos en un arido paramo, si, en un paramo
vidriado y yermo? jPierre, necio Pierre!

iAh, no nos burlemos de un corazén que ha sido atravesado por una daga! El
hombre apufialado conoce el acero; no tratemos de hacerle creer que no es mas que
una cosquilleante hoja de arbol. ;No siente acaso el cuchillo en su interior? ;Qué es
esa sangre derramada en sus vestiduras? ;Y la punzada en su corazén?

Una vez mas, y no sin razén, podrian alzarse invocaciones a esos tres Seres
Fantasmales que tienden el telar de la Vida. Si, de nuevo, podriamos preguntarles:
¢Qué hilos eran aquellos, oh, Seres Fantasmales, que tejiais en tiempos ya pasados y
que ahora le transmiten a Pierre presentimientos eléctricos e inequivocos que
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convierten su pesar en auténtico y hacen que su padre haya perdido su santidad y que
su hermana Isabel resulte una realidad?

iAh, padres y madres! jPor todo el mundo sed cautelosos, poned atencién! Vuestro
pequeio quizd no comprenda en toda su extensién el significado de aquellas palabras
y sefiales por las que, en su presencia inocente, creéis disfrazar eso tan siniestro que
insinudis. Ahora no entiende, ni siquiera observa de modo consciente el aspecto
externo de las cosas; pero si en una etapa posterior de la vida el Destino coloca la
clave de la cifra misteriosa en sus manos sera capaz de leer con rapidez y exactitud las
inscripciones mdas oscuras y vagas que encuentre en su memoria. Si, y ademas
revolverd su cerebro buscando escritos ain mas ocultos que merezcan una nueva
lectura. Asi han sido aprendidas las lecciones mas complejas de la Vida; asi ha sido
destruida la fe en la Virtud que induce a los jovenes a entregarse al mas infiel de los
desprecios.

No era eso exactamente lo que le ocurria a Pierre; pero se parecia tanto, en
algunos puntos, que la advertencia recién expuesta puede no estar del todo fuera de
lugar.

Su padre habia muerto de una fiebre y, como resulta frecuente en este tipo de
enfermedades, hacia el final su mente deliraba haciéndole desvariar. En tales
ocasiones las personas que le atendian, de caracter abnegado y dedicadas a la familia,
evitaban por medio de artes sutiles que pasaban desapercibidas que la esposa del
moribundo estuviese presente a su lado. Pero el entonces jovencisimo Pierre, cuyo
afecto filial sin condiciones le impulsaba a aproximarse con frecuencia al lecho, no fue
tenido en cuenta a causa de su inocencia y de su corta edad durante los delirios de su
padre. De modo que una noche, cuando las sombras se confundian con las cortinas y
la estancia entera permanecia en silencio, Pierre veia de modo confuso el rostro de su
padre y el fuego del hogar parecia yacer en un templo derruido de fantasmales
carbones, una voz extrafia, quejumbrosa, queda e infinitamente lamentable surgié con
dificultad de la cama con pabellén. Pierre oyé:

—iMi hija! jMi hija!

—Vuelve a delirar —dijo la enfermera.

—ijQuerido padre mio! —sollozé Pierre—. No tienes ninguna hija, aqui esta tu
pequeno Pierre.

Pero de nuevo se oy6 la desconsiderada voz procedente del lecho que de pronto
se puso a aullar con gran estruendo:

—iMi hija! jDios, Dios! jMi hija!

El muchacho asié con fuerza la mano del moribundo, que apenas pudo devolverle
el apretén y en el lado opuesto del lecho la otra se alzé por si sola y se aferré al vacio,
como si en él hubiese més dedos infantiles. Entonces ambas manos se derrumbaron
sobre la sdbana, y en las centelleantes sombras de la noche el pequefo Pierre creyé
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vislumbrar que mientras la mano que él habia sostenido entre las suyas enrojecia de
modo febril, pero suave, la que habia permanecido en el vacio estaba blanca, mas adn,
cenicienta como la de un leproso.

—Ya ha pasado —murmuré la enfermera—, no volverd a delirar hasta medianoche,
ésa es su costumbre —pero en su corazén se preguntaba cémo era posible que tan
excelente caballero y hombre de probada virtud desvariase de modo tan ambiguo y
temblaba al pensar en ese algo misterioso del alma que parece no reconocer la
jurisdiccion humana, y que a pesar de la inocencia del individuo le obliga a tener
horribles pesadillas y a susurrar pensamientos inconfesables. En el corazén infantil,
atemorizado y respetuoso de Pierre se infiltré una suposicion similar, pero mas
nebulosa. Pertenecia a las esferas mas impalpables de lo etéreo y el muchacho la
cubrié con otros recuerdos méas dulces, dejandola enterrada; por fin se mezclé con
otros pensamientos sombrios provenientes de sospechas oscuras y no sobrevivié como
parte de la vida real de Pierre. Pero si bien durante largos afos el belefio no dio hojas
ni frutos en su alma, la semilla permanecié en ella enterrada y una mirada por encima a
la carta de Isabel la hizo renacer de repente, como por encanto. Una vez mas oy¢ la
voz acallada desde hacia afos, quejumbrosa y lamentable como cuando pronuncié por
vez primera aquellas palabras:

—iMi hija! Mi hijal —seguidas por un compungido—: iDios! jDios! —ante Pierre
volvié a alzarse la mano en el vacio, cayendo después palida como la ceniza.



En los frios tribunales de justicia la cabeza visible exige juramentos y pruebas escritas,
que resultan sagradas; pero en los célidos salones del corazén un simple destello de la
memoria basta, sin necesidad de testigos, para alumbrar tal llamarada de evidencia,
que todos los rincones de la conviccidon quedan iluminados al igual que una ciudad
resplandece a medianoche a causa de un edificio en llamas cuyos tizones caen
formando remolinos de fuego por ambos lados.

Habia un gabinete cerrado de ventanas redondas que se comunicaba con la alcoba
de Pierre, al que acostumbraba a acudir en esos momentos terribles y a la vez dulces
en los que un espiritu llamaba a otro, diciéndole: «Comparte tu soledad conmigo,
hermano gemelo, ven hasta este lugar de destierro. Tengo un secreto que deseo
confiarte en un lugar apartado». En dicha estancia, sagrada para las intimidades de
Tadmor y reposo del a veces solitario Pierre, habia un retrato al éleo que estaba
colgado con largas cuerdas de la cornisa; ante él Pierre habia permanecido en
repetidas ocasiones en estado de trance. Si aquel pequefio lienzo hubiese sido
exhibido en una exposicién anual y hubiese sido descrito sobre el papel, al llegarle su
turno, por los criticos y observadores casuales, habria merecido el siguiente
comentario, muy acertado por cierto: «Retrato improvisado de un joven caballero de
figura atractiva y corazén alegre. Estd sentado con ligereza y, podriamos decir que de
un modo casi etéreo, rozando apenas una silla de Malacca. El brazo que sujeta el
sombrero y el baston cuelga perezosamente por el respaldo mientras los dedos de la
otra mano juguetean con la cadena de oro de su reloj y la llave que lo abre. La cabeza,
de amplias sienes, esta girada hacia un lado y en sus ojos se adivina una expresiéon muy
particular: radiante, despreocupada, matinal en cierto sentido. Da la impresion de
acabar de presentarse en casa de algin conocido de los mas intimos con el Unico
proposito de visitarle. En conjunto este cuadro parece obra de un artista avispado y
alegre en extremo y expresa franqueza y elegancia. Sin duda es un retrato y no un
producto de la imaginacién y, aventurdndonos a hacer vagas conjeturas, diriamos que
ha sido pintado por un aficionado».
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Un hombre tan radiante y lleno de jubilo, tan joven y apuesto, de belleza y salud
singulares. ;Qué sutil elemento impregnaba el conjunto del retrato para que resultase
infinitamente desagradable, y repulsivo a los ojos de la esposa del original? La madre
de Pierre nunca habia soportado aquel lienzo que, segin habia afirmado en repetidas
ocasiones, falseaba la auténtica imagen de su esposo. Su célido recuerdo del fallecido
sefior Glendinning le impedia colgar coronas alrededor de aquel cuadro. «No es él»,
exclamaba con gran énfasis y enojo cuando se le rogaba con insistencia que revelase la
causa de su disentimiento irracional que contrastaba con la opinién de casi todos los
amigos y parientes del desaparecido. El retrato que segun ella le hacia justicia a su
esposo por reflejar a la perfeccion y de forma detallada las facciones de éste y de
modo mas particular su expresién, mezcla de autenticidad, elegancia y nobleza, poseia
un tamafio mucho mayor y ocupaba, en la gran sala de estar de la planta baja, el lugar
més conspicuo y honorable del muro central.

Incluso a Pierre aquellos dos retratos le habian parecido singularmente distintos
entre si. Y como el de mayor tamano habia sido pintado muchos afios después que el
del gabinete de Pierre y por lo tanto representaba al original en una época que el
joven recordaba —aunque entonces sélo fuese un nifo—, no podia por menos que
considerar que aquél constituia la auténtica y viva imagen de su padre. Por
consiguiente la preferencia de su madre, a pesar de ser muy marcada, no le sorprendia
en absoluto ya que coincidia por completo con la suya. Pero no por tal motivo debia
ser rechazado el otro retrato de forma tan categérica. En primer lugar convenia
considerar una diferencia en el tiempo y en el vestir. También habia que tener en
cuenta que los artistas respectivos no coincidian en su estilo y que ambos rostros
estaban representados de acuerdo con los respectivos ideales de sus autores que,
debido a su espiritualidad, habian captado sendos significados en la expresién del
original —en ambos casos presente—, en vez de copiar los rasgos en carne y hueso,
por muy brillantes y elegantes que resultasen estos uUltimos. Por afiadidura, mientras el
retrato de mayores dimensiones era el de un hombre casado de mediana edad que
parecia poseer ese indefinible y ligeramente decoroso sosiego que caracteriza a tal
condicién cuando va acompafiada de la felicidad, el mas reducido reflejaba a un joven
soltero, vivaz y despreocupado de aquellos que pasan por la vida con alegria por
poseer un corazén liviano y un espiritu conquistador, aunque no en demasia. El padre
de Pierre aparecia impregnado de pies a cabeza de esa temprana e insaciable plenitud
propia del despertar a la vida, pletérico de por si de frescor y jubilo. Como es natural,
habia que mostrarse condescendiente ante una interpretacién céndida, por muy
detallada que se pretendiese, de ambos lienzos. Pierre habia sacado una conclusién
poco menos que irrefutable al comparar los retratos de su padre con dos suyos, que
comparaba poniendo uno al lado del otro. Uno de ellos habia sido realizado a una
edad muy temprana, cuando no era sino un muchacho de cuatro afos ataviado con
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tlnica y cinturéon. En el otro aparecia como un adolescente, ya cumplidos los dieciséis,
cuyo crecimiento habia concluido. Excepto por un algo indestructible e imperecedero
en los ojos y las sienes, Pierre reconocia con dificultad al ya casi hombre de abierta risa
en el infante estirado y de meditativa sonrisa. «Si unos pocos aflos —pensaba— han
podido operar en mi un cambio tan total. ;Por qué no habia de ocurrir algo similar en
el caso de mi padre?».

Ademas de todo eso, Pierre tomaba en consideracién la historia y, por asi decirlo,
la leyenda familiar que envolvia al retrato pequefio. Al cumplir los quince afios, le habia
sido regalado por una vieja tia soltera que residia en la ciudad y que veneraba el
recuerdo de su padre con esa devocién inmarcesible y casi milagrosa que una hermana
doncella y de edad avanzada profesa a un hermano mas joven y muy querido, fallecido
y por lo tanto alejado de ella para siempre y de forma irrevocable. Como hijo Unico de
aquel hermano, Pierre era objeto del mas célido y extravagante afecto por parte de su
solitaria tia, que parecia vislumbrar en él, devuelta a la juventud, la viva imagen y
semejanza, tanto en cuerpo como en alma, de su hermano. Pierre habia heredado de
su desaparecido padre una especial belleza de semblante. Si bien el retrato al que nos
referimos tenia una desusada significacién para la mujer, con el tiempo el estricto
canon de su romantico e imaginativo amor le hizo comprender que pertenecia a Pierre
—ya que no soélo era hijo Unico de su padre sino también su homénimo— y que debia
serle entregado cuando fuese lo bastante mayor como si se tratara de apreciar la valia
de tan sagrado e inestimable tesoro. Por consiguiente se lo habia enviado en una triple
caja cubierta con tela impermeable. El precioso paquete fue entregado en Saddle
Meadows por un mensajero rapido y confidencial, un viejo caballero desocupado que
una vez habia estado desesperado a causa de su rechazo como galan, pero que habia
sabido conformarse, convirtiéndose en un comunicativo vecino. A partir de entonces la
tia Dorothea habia ofrecido sus ritos matinales y vespertinos a la memoria del mas
noble y hermoso de los hermanos ante una miniatura de marfil con marco y tapadera
de oro, obsequio fraterno. Sin embargo, su visita anual al lejano gabinete de Pierre —a
pesar de constituir una singular hazafia para una mujer a quien los afos no habian
perdonado y que por lo tanto se sentia aquejada de diversas enfermedades— ponia
de manifiesto la seriedad del gran sentido del deber y la penosa renuncia al egoismo
que la habian inducido a desprenderse por su propia voluntad de tan precioso
recuerdo.
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—Dime, tia —pregunté Pierre siendo aun nifo, mucho antes de que el retrato pasase a
ser de su propiedad—; dime cémo fue pintado este retrato de la silla, como tu lo
llamas. ;Quién lo pint6? ;De quién era esta silla? ; Tienes tu la silla ahora? No la veo en
esta estancia. ;Qué es lo que estd mirando papd de forma tan extrafia? Me gustaria
saber en estos momentos qué estaba pensando papéa mientras reproducian su efigie
sobre el lienzo. Por favor, te lo ruego, querida tia; hablame de esta pintura, para que
cuando sea mia, como me has prometido, conozca toda su historia.

—Entonces siéntate y estate muy quieto y atento, mi querido nifio —respondié la
tia Dorothea, mientras desviaba la cabeza y buscaba algo en su bolsillo con mano
trémula e imprecisa. Pierre, sorprendido, exclamo:

—Pero, tia, supongo que la historia de este retrato no estara escrita en un pequefio
libro que ahora te dispones a sacary a leerme.

—Busco mi pafiuelo, hijito.

—Tia, esta ahi, a la altura de tu codo, sobre la mesa; aqui lo tienes, toma, cégelo.
iOh! No me hables ahora del retrato, no pienso escucharte.

—Estate quieto, mi queridisimo Pierre —respondié la tia, tomando el pafiuelo que
su sobrino le ofrecia—, corre un poco la cortina, hijo; me molesta tanta luz en los ojos.
Ahora, ve a la alacena y trdeme mi chal oscuro. No es necesario que corras. Eso es,
gracias, Pierre. Siéntate de nuevo y empezaré mi historia. Esta pintura fue realizada
hace largo tiempo, hijo mio; ti adn no habias nacido.

—¢No habia nacido? —exclamé el pequefo Pierre.

—No, aln no —respondi¢ la tia.

—Sigue, por lo que mas quieras; pero no vuelvas a decirme eso de que érase una
vez yo, el pequefio Pierre, no existia y que sin embargo mi padre ya vivia. Sigue tia,
por favor, no te detengas; vamos, sigue.

—Te estas poniendo muy nervioso, carifio; ten un poco de paciencia. Soy ya muy
anciana, querido Pierre; ya sabes que a los viejos no nos gusta que nos vengan con
prisas.
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—Mi muy estimada tia Dorothea, te ruego que me perdones por esta vez y que
contindes narrandome tu historia.

—Cuando tu desdichado padre era ain muy joven, hijo mio, acostumbraba a visitar
cada afio en época otofial a sus amigos de la ciudad. Mantenia una relacién de
especial intimidad con un primo suyo, llamado Ralph Winwood, de edad similar a la
suya y como él elegante y agradable joven, Pierre.

—Nunca lo he visto, tia. Dime, ;donde se encuentra en la actualidad? —
interrumpid Pierre—; ;vive también en el campo, como mama y yo?

—Si, hijo mio; pero en un campo muy lejano y hermoso, espero. Confio en que
more en el cielo.

—O sea, que murié —suspiré el pequefio Pierre—. Sigue, tia, te lo ruego.

—El primo Ralph era muy aficionado a la pintura: pasaba largas horas en una
estancia de cuyas paredes habia colgado cuadros y retratos sin fin. Tenia alli sus
pinceles y, cdmo no, su caballete. Le agradaba sobremanera pintar a sus amigos y
sumar sus rostros a su extensa coleccién. De aquel modo, cuando estaba solo se sentia
acompafiado por caras conocidas que adoptaban para él sus mejores expresiones;
desde sus lienzos no podian irritarse ni mostrarse disgustados o malhumorados, mi
pequeno Pierre. Le habia rogado a tu padre en numerosas ocasiones que posase para
él, diciendo que su circulo de amigos silenciosos no quedaria completo hasta que
consintiera en unirse a él. Pero en aquellos tiempos, hijito, tu padre no paraba ni un
solo momento. Me costaba un gran esfuerzo conseguir que permaneciese erguido y
quieto mientras le anudaba el corbatin, ya que debes saber que cada dia acudia a mi
para tan delicada operacion. Siempre encontraba excusas para posponer la sesién de
pintura que tanto anhelaba el primo Ralph. «En otro momento, primo, hoy no, quiza
mafana..., o la semana préxima», acostumbraba a decirle. Transcurridos unos meses,
el primo Ralph empezé a desesperar. «Lo pillaré desprevenido, no me doy por
vencido», solia decir en tono desafiante. De modo que decidié no hablar més con tu
padre para convencerle de que se dejase retratar; pero cada mafiana soleada
preparaba con esmero su caballete, pinceles y demds instrumentos, para que todo
estuviese a punto desde el mismo momento en que tu padre apareciese por
casualidad durante uno de sus largos paseos, ya que era costumbre de este Ultimo ir a
visitar de vez en cuando al primo Ralph en su estudio de pintura, si bien siempre se
presentaba de paso y no permanecia con él mas que unos minutos. Por favor, querido
mio, descorre la cortina, tengo la impresién de que este lugar estd quedando
demasiado oscuro.

—Eso mismo pienso yo desde hace un buen rato, tia —dijo Pierre obedeciendo a
sus deseos. Pero ;jno te dafa la luz en los ojos?

—A esta hora ya no, pequefio Pierre.



—Bien, bien; continda, tia, te lo ruego. No puedes imaginarte hasta qué punto
estoy interesado —replicéd Pierre, acercando su taburete al repulgo de satén acolchado
que llevaba su buena tia en el vestido.

—Claro que seguiré, hijito. Pero primero permiteme que te cuente que por
aquellos tiempos arribaron al puerto unos emigrantes franceses con cierta alcurnia en
una pequefa embarcacién. Los pobres se habian visto obligados a huir de su patria a
causa de la cruel situacion gala, donde el derramamiento de sangre se habia
convertido en un rito cotidiano. Supongo que ya habras leido todo eso en el librito de
historia que te regalé hace afos.

—Conozco todos los pormenores acerca de la Revoluciéon Francesa —afirmé el
pequeno Pierre.

—Tengo que reconocer que posees una notable sabiduria, querido hijo —dijo la tia
Dorothea sonriendo ligeramente—. Entre aquellos pobres pero nobles emigrantes
habia una hermosa muchacha, cuyo triste destino hizo mas adelante mucho ruido en la
ciudad, provocando mas de un sollozo, pero todo fue en vano, ya que nunca mas
volvié a saberse nada acerca de su paradero.

—;Como? ;Como fue? No comprendo una palabra, tia. ;Acaso desaparecid?

—Estoy precipitdndome y adelantdndome a los acontecimientos de mi narracion.
Si, en efecto, desaparecié y no volvimos a tener noticias suyas, aunque eso ocurrié
después, bastante tiempo después, hijito. Estoy segura de que asi fue y podria jurarlo
sin temor a equivocarme, querido Pierre. Fue después.

—Querida tia —la interrumpié Pierre—, de repente has adoptado un tono grave y
vehemente. ;Después de qué? Tu voz me resulta extraia, te ruego vuelvas a ser la de
antes. Me asustas. No sigas hablando de ese modo, te lo ruego.

—Debe ser por este terrible resfriado que tengo; me temo que estoy un poco
ronca, Pierre. Pero de todos modos trataré de evitar ese tono aspero y discordante.
Pues bien, querido sobrino, algin tiempo antes de la desapariciéon de aquella joven
dama, de hecho poco después de que los infortunados emigrantes pisasen tierra, tu
padre conocié a la hermosa joven. Al igual que muchos otros caballeros de la ciudad
dotados de espiritu humanitario tratdé de abastecer a los extranjeros de cuanto
necesitaban, ya que eran en verdad muy pobres a causa de los numerosos pillajes en
los que les habian despojado de todos sus bienes, excepto algunas joyas de escasa
importancia con las que no habrian llegado demasiado lejos. Por fin, los amigos de tu
padre trataron de disuadirle de que visitase a aquellas personas con tanta frecuencia;
temian que, como la joven dama era hermosa en extremo y ligeramente inclinada a la
intriga —eso era lo que afirmaban algunos de ellos—, tu padre se sintiese tentado de
casarse con ella, decisiéon que no habria sido digna de encomio, ya que por muy bella
y bondadosa que resultase la joven nadie a este lado del océano sabia una sola
palabra acerca de su pasado. La muchacha francesa era extranjera y nunca habria
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constituido para tu padre una pareja tan ideal como lo fue mas adelante tu querida
madre, muchacho. Yo, que por mi parte habia conocido siempre muy bien a tu padre
en todas sus intenciones, ya que nunca dudd en confidrmelas, jamas pensé seriamente
que estuviese dispuesto a hacer algo tan imprudente como desposarse con una dama
desconocida. En cualquier caso poco a poco fue espaciando sus visitas a los
emigrantes; al cabo de unos meses la joven y misteriosa dama desaparecié. Algunos
afirmaron que con toda probabilidad habia regresado a su pais en forma secreta y
voluntaria; otros declararon que habia sido secuestrada por emisarios franceses, ya
que, poco después de conocerse el acontecimiento, se extendié el rumor de que
provenia de una familia muy noble, emparentada y aliada en ciertos aspectos con la
realeza. Como es natural no falté quien menease la cabeza con ademan misterioso,
murmurando palabras como «ahogada», «asesinada» e insinuaciones igualmente
oscuras; siempre se oyen comentarios de este tipo cuando desaparece alguien y nadie
logra dar con su paradero. Pero aunque tu padre y otros caballeros movieron cielo y
tierra para encontrar algin indicio, como ya te he dicho antes, ni ellos ni nadie
supieron nunca mas nada acerca de ella.

—iPobre dama francesa! —suspird Pierre—. Me inclino a creer, querida tia, que en
realidad fue asesinada.

—Pobrecilla, no lo sabremos nunca. Pero escichame con atencién, porque voy a
seguir explicandote la historia del retrato. Durante la época en la que tu padre visitaba
a los emigrantes con frecuencia, hijo mio, el primo Ralph era de los que sospechaba
que tu padre cortejaba a la misteriosa dama. Pero el primo Ralph era un hombre
instruido y poco hablador; por lo tanto desconocia qué es lo adecuado y qué lo indtil
en el gran mundo, razén por la que no se habria sentido en absoluto mortificado si tu
padre se hubiese casado con la joven refugiada. Pensando como pensaba —si bien yo
creo que estaba en un error— que tu padre la pretendia en matrimonio, se le ocurrié
que nada resultaria mas divertido que hacer un retrato de Pierre en actitud de galén
enamorado; es decir, pintarlo a los pocos minutos de salir de casa de los emigrantes,
adonde acudia todos los dias sin excepcién. Estuvo al acecho esperando una
oportunidad o, dicho de otro modo, tenia siempre a punto todos sus instrumentos en
el estudio de pintura, como te he contado antes. Por fin una mafnana tu padre se dejé
caer por aquel lugar tras su paseo acostumbrado. Pero antes de que entrase a la
estancia, el primo Ralph lo estuvo espiando desde la ventana; asi que cuando tu padre
cruzé el umbral nuestro artista tenifa colocada la silla para posar frente al caballete, si
bien un poco alejada de éste, y simulé estar concentrado en su trabajo. Le dijo a tu
progenitor: «Me alegro de verte, primo Pierre; estoy muy ocupado dando las ultimas
pinceladas a una de mis obras, de modo que te ruego que te sientes ahi mismo y me
expliques algo sobre las novedades mas recientes; si lo deseas saldremos juntos
dentro de un minuto. Dame noticias de los emigrantes, primo Pierre», afiadié con la
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astucia que le era habitual, tratando, como habrds comprendido, de dirigir los
pensamientos de tu padre hacia sus supuestos amorios, para captarlo en una expresion
que traicionase sus sentimientos. ;Me sigues, verdad?

—No sé si acabo de entenderlo todo, tia; pero te ruego que no interrumpas tu
relato, ya que estoy muy interesado en oirlo. Te lo ruego, continua.

—Pues bien, por medio de habiles ardides y artificios el primo Ralph consiguié que
tu padre permaneciese sentado en la silla que habia dispuesto para él charlando hasta
por los codos, olviddndose de su compostura hasta tal punto que ni siquiera sospeché
que durante todo aquel rato el astuto primo Ralph estaba pintando y pintando a gran
velocidad, mientras simulaba reirse de las ocurrencias ingeniosas de Pierre. En
resumen, el primo Ralph estaba robandole su retrato, hijo mio.

—Yo no diria robandoselo —replicé Pierre, alarmado—. Eso seria propio de un
malvado.

—Si no quieres, no utilizaremos el término «robar», ya que estoy segura de que el
primo Ralph se mantuvo todo el tiempo a cierta distancia de tu padre y por lo tanto no
pudo apoderarse de cuanto llevaba en los bolsillos; pero si me atrevo a afirmar que se
sirvié de su astucia para arrebatarle su retrato. Y aunque se hubiera tratado de un hurto
real, o algo por el estilo, teniendo en cuenta hasta qué punto me ha resultado
reconfortante poseer este lienzo, Pierre, y también cémo ha de satisfacerte a ti
obtenerlo, o por lo menos yo asi lo espero, creo que debemos perdonarle de todo
corazén aquella diablura.

—Por supuesto —asintié el pequefio Pierre casi a coro con su tia, observando con
ansiedad el retrato en cuestién, que permanecia colgado de la repisa de la chimenea.

—Pues bien, tras engafar a tu padre un par o tres veces mas, el primo Ralph
termind por fin su obra; y cuando el lienzo estuvo enmarcado y totalmente acabado,
habria sorprendido a tu padre colgandolo con toda osadia de las paredes de su
estudio juntamente con los otros por él realizados, si este Ultimo no se hubiese
presentado de improviso una mafiana, justo en el momento en el que el lienzo estaba
boca abajo sobre la mesa y el primo Ralph le estaba ajustando la cuerda, y lo hubiese
atemorizado al decir con mucha calma que pensandolo bien le parecia que el primo
Ralph habia estado embaucédndole con trucos y ardides, si bien esperaba estar
equivocado. «;Qué quieres decir?», preguntd este Ultimo un poco confundido. «;No
habras colgado aqui mi retrato, verdad, primo Ralph?», inquirié tu padre mirando con
mucha atencién las paredes de la estancia. «<Me alegro de no verlo —afiadio—. Es mi
deseo, aunque quiza te parezca una necedad, que si en estos Ultimos dias has estado
realizando mi retrato, lo destruyas de inmediato; o, en cualquier caso, no quiero que se
lo muestres a nadie. Mantenlo en un lugar oculto, fuera de la vista de todo el mundo.
¢ Qué es eso que has dejado ahi boca abajo, Ralph?».
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»El primo Ralph se sentia mas aturdido a cada minuto que pasaba. No sabia qué
hacer, al igual que yo, que tampoco comprendo el misterio ni siquiera en la actualidad,
ni como interpretar el extrano comportamiento de tu padre. Por fin logré rehacerse y
dijo: “Este, primo Pierre, es un retrato secreto que acabo de concluir; debes entender
que los pintores que nos dedicamos a este tipo de arte recibimos encargos de vez en
cuando. Por lo tanto, no estoy autorizado a mostrartelo ni a explicarte nada
relacionado con él”". De repente, tu progenitor pregunté en tono punzante vy
amenazador: “;Has estado o no has estado pintando mi retrato, primo Ralph?”.
“Nunca he plasmado sobre el lienzo esa expresion tuya”, respondié Ralph tratando de
evadir la cuestidon, observando en el rostro de tu padre una mueca de fiereza que
nunca antes habia visto en él. A tu padre le resultd imposible sonsacarle una palabra
mas al respecto.

—:Y qué ocurrié entonces? —inquirié el pequefio Pierre.

—No gran cosa, hijo mio. Tu padre nunca vio este cuadro ni de reojo; en realidad,
no llegd a saber con certeza que existia en el mundo un retrato suyo obra del primo
Ralph. Este dltimo me lo entregd a mi en secreto, pues no ignoraba mis tiernos y
célidos sentimientos hacia mi hermano, pero hizo que le prometiera solemnemente
que jamas lo expondria en un lugar donde él pudiera verlo ni oir hablar de él. Supe
guardar mi promesa; sélo tras la muerte de tu padre me decidi a colgarlo en mi alcoba.
Bien, Pierre, ésta es la historia del retrato de tu padre sentado.

—Y muy extraia en verdad, ademas de interesante. Nunca la olvidaré, tia.

—Espero que asi sea, hijito. Por favor, toca la campana para que nos sirvan un
pastel de frutas. Yo beberé una copita de vino, Pierre. ;Me estds escuchando,
muchacho? Pierre, la campana. Toécala, vamos. ; Puedo saber qué haces ahi de pie?

— Por qué papa no queria que el primo Ralph le hiciese su retrato, tia?

—iQué extrafio mecanismo mueve las mentes de los ninos! —exclamo tia Dorothea
mirando al pequefio Pierre, fijamente y con expresion de sorpresa—. Eso es mas de lo
que puedo decirte, pequefio. El primo Ralph creia haber descubierto el secreto. Pero
su idea me parece una locura. Siempre me contaba que estando en la alcoba de tu
padre unos dias antes de la escena que acabo de describirte, observé la presencia de
un curioso libro de fisiognomia, creo que asi es como la llaman, en el que estaban
expuestas las reglas mas extrafias y oscuras para detectar los mas profundos secretos
de las personas por medio del estudio de su rostro. Asi que el necio primo Ralph
aseguraba con orgullo que tu padre no deseaba que pintasen su semblante porque
estaba enamorado de la joven dama francesa y temia que un retrato pudiese revelar su
secreto. El tratado de fisiognomia le habia advertido el peligro de forma indirecta. Ten
en cuenta, antes de hacer conjeturas, que el primo Ralph era un muchacho retirado y
solitario y que por lo tanto siempre tenia ideas extravagantes acerca de las cosas. Por
mi parte, no creo que tu padre pensase tales ridiculeces en relacién con este asunto.
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La verdad es que no puedo decirte con toda seguridad por qué se negaba a que
pintasen su retrato; pero cuando seas tan viejo como yo ahora, pequefio Pierre,
comprenderds que cualquier persona, la mejor y la peor, actla a veces de modo
enigmatico e inexplicable. En realidad algunas de las cosas que hacemos no tienen
razén de ser ni siquiera para nosotros mismos, hijito. Con el tiempo iras
comprendiendo esa parte extrafia y en principio desconocida que existe en el interior
del ser humano.

—Espero que asi sea... Pero, segln creo, Marten habia de traernos pastel de frutas.
¢No, querida tia?

—Tira pues del cordén de la campana si deseas que acuda a tu llamada, hijo mio.

—iOh, se me habia olvidado! —exclamé el pequefo Pierre obedeciendo.

Fueron sucediéndose los minutos. Mientras tia Dorothea apuraba, sorbo a sorbo, el
vino de su copa, el muchacho terminaba su racién de pastel y ambos fijaron su mirada
en el retrato en cuestiéon. Pierre, acercando por fin su taburete al lugar de donde
colgaba el cuadro, pregunté:

—Dime, tia, jpapa siempre tenia este aspecto? ;Era asi, tal cual? ;Lo viste alguna
vez con esta misma chaqueta de piel de bufalo y este foulard estampado de enormes
figuras? Recuerdo muy bien la cadena y llave del reloj, ya que hace sélo una semana vi
cdmo mama las sacaba de un pequefio cajon de su guardarropa, celosamente cerrado.
Pero no consigo recordar sus extrafas patillas ni la chaqueta de bufalo ni el foulard
blanco estampado. ;Viste alguna vez ese pafiuelo rodeando el cuello de mi padre, tia?

—Hijo mio, yo misma escogi la tela y cosi el dobladillo, bordando las iniciales P. G.
en una esquina, pero este Ultimo detalle no figura en el retrato. El parecido es
sorprendente, hijo mio, y no sélo se manifiesta en el foulard: asi era él entonces.
Sabes, pequefio Pierre; a veces me siento aqui sola y a fuerza de mirar ese rostro sin
apartar la vista de él acabo por creer que tu padre fija sus ojos en los mios, me sonrie,
asiente con la cabeza y me dice: «jDorothea, Dorothea!».

—ijQué extrafio! Ahora mismo yo también tengo la impresién de que me esta
observando, tia. jFijate bien! Todo estd tan silencioso en esta estancia anticuada que
me parece oir un tintineo proveniente del cuadro, como si la llave del reloj chocase
contra la cadena de seguridad. jEscucha con atencién, tia!

—Por lo que mas quieras, hijo mio, no hables de un modo tan extrafo.

—En una ocasiéon of decir a mama, desde luego no hablaba conmigo, que a ella
por su parte no le agradaba el cuadro de tia Dorothea. No existia parecido con el
original, segun ella. ;Por qué a mama no le gusta este retrato, tia?

—Hijo mio, me haces unas preguntas sorprendentes. Si tu madre no encuentra este
retrato lo bastante bueno es por una razén muy sencilla. Tiene en casa uno mucho més
grande y bonito, cuya ejecucién ordend ella misma; si, y ademas pagd por él no sé
cuantos cientos de ddlares. Como el parecido de este lienzo posterior también es
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excelente, tu madre prefiere contemplar a tu padre en este Ultimo. Ese debe de ser el
unico motivo, pequefo Pierre.

Asi charlaban durante horas la anciana tia y el infante. Ambos pensaban que el otro
decia cosas extranas y que el retrato tenia algo de misterioso; mientras tanto el rostro
en él representado los miraba por un lado con expresion alegre y franca, como si no
hubiese nada que ocultar, y con cierta mueca ambigua y burlona, por otro, como si
hiciese un guifio de complicidad a una cara invisible sin necesidad de pronunciar
palabra. Con aquel gesto parecia significarle a su intangible interlocutor que su necia
hermana, ya entrada en afios, y su hijo, pequefio bobalicén, estaban hablando con
gravedad y en un tono especulativo en extremo de un foulard estampado, una
chaqueta de piel de bufalo y un semblante amable y caballeresco.

Tras esta escena los efimeros afios fueron transcurriendo, hasta que el pequefio
Pierre se convirtié en Maese Pierre, un adulto ya crecido y preparado para poseer el
retrato; ahora, en la intimidad de su gabinete particular, podia permanecer de pie,
recostado o sentado durante todo el dia contempldndolo si ése era su deseo, y
pensando, pensando, pensando... hasta que con el tiempo sus reflexiones se fueron
difuminando y por fin dejaron de existir como tales.

Antes de que le fuera enviado aquel lienzo, cuando tenia sélo quince afios,
descubrid, fuera por un descuido de su madre o bien, y eso es lo mas probable, a
causa del paso casual de Pierre por el saléon en el momento en que se emitia tal
comentario, que la sefiora Glendinning no aprobaba el retrato. Como Pierre ain era
demasiado joven, en el cuadro estaba representado el rostro de su padre y dicha obra
pertenecia a su tia y era tenida en gran estima por aquella dama afectiva, excelente y
muy querida por todos, su madre, con intuitiva delicadeza, se habia abstenido de
expresar en forma clara su opinién particular en presencia del pequefio Pierre. Y la
juiciosa aunque semiinconsciente delicadeza de la madre habia sido respondida de
modo singular por cierta sutileza de sentimiento en el hijo, ya que los nifios que nacen
con un refinamiento natural, y si ademas reciben una crianza amable y suave, acaban
por poseer un maravilloso y casi inimaginable sentido de la propiedad, una finura en el
pensamiento y un refrenamiento espontaneo, cualidades que le impulsan a actuar con
suma correccién en asuntos considerados como delicados por sus mayores, que son
tenidos por ellos mismos por excelentes. El joven Pierre nunca le desvelé a su madre el
secreto merced al cual —a través de otra persona— se habia enterado de su opinién
en relaciéon con el retrato de tia Dorothea. Parecia poseer un conocimiento intuitivo de
esta circunstancia, debido al diferente tipo de relacién que ambas habian mantenido
con su padre y también por otras razones menos significativas; en algunos casos podia
mostrarse mas inquisitivo en algunos asuntos relacionados con su progenitor —en
particular en todo lo concerniente al retrato sedente— con su tia que con su madre.
Comprendia que la hermana de su padre habia de responder a preguntas directas; por
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esa razéon su explicacién acerca del desagrado de la sefiora Glendinning por tan
discutido lienzo le resulté satisfactoria, o por lo menos lo bastante aclaratoria, durante
largo tiempo.

Cuando por fin llegé el retrato a Saddle Meadows dio la coincidencia de que su
madre se hallaba ausente, de modo que Pierre lo colgd en su gabinete sin pedir
permiso a nadie. Al regresar la viajera un par de dias después no le dijo una palabra
acerca de su llegada a la mansién, ya que seguia teniendo presente que aquel cuadro
estaba investido con un extrafio y dulce misterio, cuyo caracter sagrado temia violar
provocando cualquier discusién con su madre acerca del obsequio de tia Dorothea o
bien permitiéndose actuar con un exceso de curiosidad al tratar de descubrir por
medio del didlogo las razones que habian impulsado a su madre a emitir opiniones
particulares e incluso intimas en relacién con él. Pero cuando —ocurrié poco después
de la llegada del retrato— se enteré de que su madre habia visitado su alacena
privada, se prepard para escuchar en la primera ocasién en que coincidiesen algin
comentario franco y abierto proveniente de esta Ultima en relaciéon con la reciente
adicién hecha al ornato de dicho rincédn. Pero como la sefiora Glendinning omitié toda
mencién al asunto, se limitd a escrutar su rostro con suma discrecién para comprobar si
podia descubrir en él una velada emocién. No consiguié discernir nada en absoluto.
Como las auténticas finuras son acumulativas por naturaleza, el refrenamiento mutuo,
respetuoso y tacito existente entre la madre y el hijo permanecié inmutable durante el
resto de sus vidas. Aquello creé entre ellos un nuevo lazo de unién dulce, sagrado y
santificador. Porque, a pesar de lo que a veces digan los enamorados, el sentimiento
del Amor no siempre aborrece la existencia de un secreto del mismo modo que la
naturaleza, segln afirman algunos, detesta los espacios vacios. El Amor se construye
sobre una base de secretos, de igual forma que la adorable Venecia estd sustentada
por unos pilares incorruptibles y ocultos bajo el mar. Los secretos del Amor pertenecen
a la esfera de lo trascendente e infinito, siendo por lo tanto como aéreos puentes que
nuestras sombras mas recénditas cruzan para alcanzar las regiones de aureas nieblas y
exhalaciones donde se engendran los pensamientos romanticos y poéticos. La
intimidad y su enigma inherente se derraman sobre nosotros como perlas procedentes
de un maravilloso arco iris.

A medida que transcurrian las semanas y los meses, la casta virginidad de aquella
mutua reserva hizo que el retrato quedase investido por encantos ain mas dulces a
causa del misterio que encerraban; alrededor de la venerada memoria del padre
crecieron, gracias a la semilla arrojada por lo desconocido, como romero e hinojo
frescos. Si bien de vez en cuando, como ya se ha indicado con anterioridad, Pierre
sometia a su propio entendimiento posibles soluciones del penultimo secreto del
retrato, que era el relacionado con la aversién de su madre, nunca el habil anélisis al
que le llevaba su proceso mental transgredié de forma voluntaria el sagrado limite en
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el que la particular repugnancia de la sefiora Glendinning empezaba a ser matizable
por implicar ambiguas consideraciones sobre posibilidades desconocidas relativas al
caracter y estilo de vida juveniles del original. No es que hubiese prohibido por
completo a su imaginacion aventurarse en tales campos de especulacion; pero el
resultado de sus divagaciones siempre contribuia a exaltar la idealizada imagen que se
habia formado de su padre, que, en su alma, se basaba en los hechos reales y
reconocidos de la vida de éste.



Si es cierto que, cuando la mente vaga errante por las primeras elasticas regiones de la
evanescente invencion, llega a asignarle una forma o rasgo concretos a las multiples
masas que va moldeando a partir de las disoluciones incesantes de sus anteriores
creaciones, si, repito, ése es el proceso de nuestro cerebro, podremos entonces tratar
de captar y definir la menos oscura de las razones que, durante el periodo de
adolescencia que estamos tratando, se le ocurria a Pierre con mas frecuencia al
intentar comprender la sorprendente aversion de su madre por el retrato. Nos
aventuraremos a esbozar el oscuro pensamiento del joven.

«Quién sabe si después de todo el primo Ralph no estaba tan lejos de la verdad al
afirmar que en un tiempo mi padre acaricié la sombra de una pasajera emocién o
sentimiento en relacién con la joven y bella francesa. Y, puesto que en ese caso el
retrato habria sido pintado en aquella época y con el deliberado propdsito de
perpetuar cualquier expresién que pudiese atestiguar, aunque de modo ambiguo, la
realidad de tal hecho en el semblante del original, no seria de extrafar que el gesto no
fuese compatible, por resultar desconocido, con el gusto de mi madre. Porque en ese
caso no solo los rasgos de mi padre le parecerian a ella los de un extrafio (ya que se
conocieron en una época posterior), sino que ademas, debido a esa femineidad que
caracteriza a algunas mujeres y que podria llamarse amorosos celos o molesta vanidad
en el caso de cualquier otra dama, mi madre podria haber percibido que la mirada que
se desprende de los ojos del retrato en cuestién no estd dedicada a ella en modo
alguno, sino a un objeto desconocido. Como es natural, eso hace que se sienta
impaciente e incluso que el cuadro le resulte repulsivo, ya que por fuerza ha de
mostrarse intolerante con cualquier reminiscencia que pertenezca a mi padre y que no
tenga la menor relacién con sus recuerdos personales.

»Por el contrario el lienzo de gran tamafio y cuerpo entero que se encuentra en el
salon principal fue realizado cuando mi padre estaba en la flor de la vida, durante los
dias mas felices y rosados de su unién conyugal, a causa del particular deseo de mi
madre, por un celebrado pintor elegido por ella misma y con mi padre vestido al gusto
de su amada esposa. Si a todo eso afiadimos que todos los expertos y amigos del
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difunto expresan su admiracion por la calidad y el perfecto parecido y que esa opinién
se ve reforzada en mi espiritu por mis borrosos recuerdos de la infancia, no nos
quedard mas que decir que el retrato del salén posee para ella un encanto légico e
inestimable. En él ve a su esposo tal y como siempre aparecié ante ella; sus ojos no se
posan en otros de inexplicable expresién que miran a un vacio que podria encarnarse
en un fantasma desconocido proveniente de los dias distantes y para ella poco menos
que irreales de su vida de soltero. En el retrato posterior la amorosa mirada de mi
padre parece relatarle una vez mas las narraciones y leyendas de su devoto querer
como esposo. Si, ahora que lo pienso, creo que debe de ser asi. Sin embargo, hay
algunas ideas que no acaban de tomar forma en mi pensamiento, pero que no por ello
dejan de existir ni de acudir a mi mente cada vez que miro el pequefio y extrafio
cuadro en el que mi padre aparece sentado. Si bien este Ultimo me resulta ain menos
familiar que a mi madre, como es légico, en ocasiones tengo la sensacién de que me
habla en estos términos: “Pierre, no te creas lo que expresa el lienzo del saléon; ése no
es tu padre o por lo menos no todo cuanto debes saber de él. Considera en tu mente,
Pierre, la posibilidad de unir en una sola a las dos personalidades que se te ofrecen.
Las esposas fieles tienen una cierta tendencia, en su amor desmedido, a crearse una
imagen ficticia de su esposo; y las viudas, asimismo leales, se inclinan, en su
desmedida veneracién, a moldear un fantasma imaginario a partir de la imagen ficticia
que se forjaron en vida del entonces desaparecido. Fijate una vez mas en mi, Pierre,
soy tu padre en su momento mas auténtico. En nuestra época de madurez el mundo
nos da un barniz similar a un bafio de oro, en el que intervienen como componentes
mil muecas, comportamientos adecuados y pulidas finezas; es entonces, Pierre,
cuando en cierto sentido abdicamos de nosotros mismos y nos impregnamos de otro
yo que no es el auténtico. Durante la juventud somos, pero con el tiempo acabamos
por parecer. Mirame de nuevo. Soy tu padre, el verdadero, aunque a primera vista no
consigas recordarme; piensa que eso es precisamente lo que me hace real. Los padres
no acostumbran a mostrarse tal y como son en presencia de sus hijos, sobre todo si
éstos son muy jovenes. Existen cientos de pecadillos de juventud que nos sentimos
reticentes a divulgar ante ellos, Pierre. Observa mi extrafia y ambigua sonrisa; examina
la mueca de mis labios con més atencion. Estidiame de cerca: ;Qué significa esa luz
demasiado ardiente y, por asi decirlo, inmoral, que se desprende de mis ojos? Soy tu
padre, muchacho. Existié una vez una tierra y, oh, demasiado adorable joven francesa,
Pierre. La juventud es caliente y la tentacion irresistible, hijo mio;

en un momento determinado cometemos actos irreparables llevados por impetus
incontenibles. El tiempo es un torrente que todo lo barre, pero nuestras acciones no
siempre son arrastradas por su corriente; algunas de ellas quedan varadas en sus
orillas, perdiéndose en las verdes regiones de la juventud, Pierre. Acércate un poco
mas. ;Acaso tu madre me rechaza sin motivo? Piénsalo. jNo tienden por ventura todas
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sus espontdneas y amorosas manifestaciones a magnificar, idealizar e incluso deificar la
memoria del que fue su esposo, Pierre? Entonces, jpor qué ese despecho para
conmigo?; ;por qué no te habla nunca de mi y ti también guardas silencio en su
presencia? Reflexiona. ;No hallas un cierto misterio en todo esto? Sondea tu propia
mente. No sientas nunca temor. Nunca. No te preocupes ahora por tu padre. ;No ves
que estoy sonriendo? Si, mi sonrisa es imperturbable, y lo fue durante muchos afos
que ya no volveran, Pierre. jEs una sonrisa permanente, inmutable! De ella me servia
cuando visitaba al primo Ralph, cuando me sentaba con tu querida tia Dorothea en el
salon de su casa y por fin, de ella me sirvo ahora ante ti. Durante la etapa de madurez
de tu padre, cuando su cuerpo conocia ya el sufrimiento, yo seguia con una sonrisa,
oculto en el secreter de tia Dorothea; la mueca de mis labios no desapareceria aunque
estuviese sumergido en la més profunda mazmorra de la Inquisiciéon espafiola o me
hallase suspendido en una total oscuridad, lejos de los ojos y de las almas. Considera
cuanto te digo: la sonrisa es el vehiculo predilecto de la ambigliedad, Pierre. Cuando
tratamos de engafar sonreimos; cuando incubamos cualquier artificio, por
insignificante que sea, con intencién de satisfacer nuestros mas nimios y dulces
apetitos, Pierre, obsérvanos y comprobaras cémo se dibuja en nuestros labios un gesto
dorado y extrafio similar al que ves en mi. Existié hace ya largo tiempo una adorable
joven francesa. jHas pensado con detenimiento y de un modo analitico, psicolégico y
metafisico, en sus pertenencias, entorno y circunstancia, Pierre? Fue una historia
bastante extrafia la que te contd en una ocasién tu anciana tia Dorothea. Conoci una
vez un corazén crédulo y querido. Escarba, escarba un poco; fijate bien y verds una
pequena grieta. Si, si, una hendedura; ahi, si, exacto. Siempre se consigue algo cuando
se examina con perseverancia. No puede uno desarrollar su curiosidad para no
averiguar nada. No intrigamos ni nos tornamos diplomaticos y lisonjeros con nuestra
propia mente por nuestra voluntad y sin razén alguna. No debemos por culpa del
temor dejar de rastrear, como los indios, desde el abierto llano hasta la negra
espesura. Pero no diré mas: a buen entendedor, pocas palabras bastan”». Asi
permanecia Pierre ante el retrato de su padre en esas noches largas y serenas del
campo, cuando la mansién quedaba en silencio, envuelta en brumas invernales con
una espesa capa de nieve amontonada a su alrededor, asi como cuando, llegado ya el
estio, el resplandor de la luna llena iluminaba sus muros confiriéndoles tonalidades
blancas e imperecederas. Incluso durante el reposo le asediaba aquella misteriosa
historia y le sorprendia precisamente a él, Unico morador y centinela de su pequefio
gabinete, montando guardia —por asi decirlo— ante la mistica tienda del lienzo,
siempre al acecho de cualquier luz que surgiera del inextricable misterio para iluminar
con un brillo especial los significados que en su interior erraban de un lado a otro de
forma inexplicable. Pierre se mantenia abierto, si bien no siempre de un modo
consciente, a todas las inefables insinuaciones y ambigliedades que junto con veladas
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e inconclusas sugerencias habitan la atmdsfera del alma y la pueblan de una espesura
similar a aquella con la que durante una suave pero prolongada tormenta de nieve los
copos invaden el aire y la tierra. Pero con gran facilidad Pierre volvia en si tras un breve
ensuefo, recuperando el sélido elemento que caracteriza al pensamiento encaminado
e impulsado por la razén. Entonces el panorama se despejaba en un instante, los
copos de nieve cesaban en su caida y Pierre, tras reconvenirse a si mismo por su
infatuacién autoindulgente, se prometia no abandonarse nunca mas a aquellos delirios
de medianoche ante el retrato sedente de su padre. Nunca los torrentes de las
divagaciones parecieron dejar el menor sedimento en su mente; eran éstas tan ligeras
y rapidas que se despefaban en una catarata cuyo curso no se detenia jamas,
limpiando y secando con tal perfeccién los canales del pensamiento de Pierre, que
parecia que el aluvion nunca hubiese fluido por ellos.

De modo que en sus sobrios y célidos recuerdos la beatificaciéon de su padre
permanecié intacta y todo el misterio que encerraba el retrato no sirvié sino para
conferir a su idea, de por si legendaria, un matiz de romance cuya esencia radicaba en
aquel caracter inefable que en ocasiones se le habia antojado trascendental por sutil y
maléfico.

Pero al leer la carta de Isabel, Pierre vio como todas las ambigliiedades anteriores
penetraban en él con la misma rapidez con la que el primer rayo de sol se deslizaba en
su alcoba cada mafana y sintié que el misterio se desgarraba bajo la afilada punta de
una invisible espada, que abria el paso a tropas y pelotones de fantasmas. Quedaba
entonces invadido por un infinito pesar. Sus mas remotas reminiscencias infantiles —la
mente errante de su padre, la mano vacia y cenicienta, la extrafia historia de tia
Dorothea—, las misticas sugestiones de medianoche provenientes del mismo retrato vy,
sobre todo, la intuitiva aversion de su madre, lo asediaban con el significado que
adquirian ante sus ojos.

No podia por menos que comprender que todo cuanto le habia parecido
enigmatico e inexplicable en aquel retrato por una parte, y el caracter indefinible pero
familiar de la cara por otra, coincidian como por arte de encantamiento; la expresion
jocosa del original del primero no carecia de armonia con la tristeza que reflejaba la
segunda sino que, por una inefable correlatividad, se identificaban de manera
reciproca y, permitaseme expresarlo de este modo, se fundian al penetrarse entre si,
presentando lineamentos de indole sobrenatural.

Por todas partes el mundo fisico de objetos soélidos se desplazaba, se deslizaba,
deshaciendo el circulo y dejandolo flotar en un éter de visiones. Poniéndose en pie de
un salto con los pufios cerrados y los ojos fijos en el inmovil rostro suspendido en el
aire, le espetd un prodigioso verso de Dante que describe las dos imagenes que se
absorben mutuamente en el Infierno:

«jAh! Ahora si cambias,
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Agnello. jMira, no eres doble,
Ni tampoco uno solo!».



Libro V

Recelos y preparativos




Habia pasado ya la medianoche cuando Pierre regresé a la mansion. Habia salido de
ella con impetu con ese completo abandono del alma que, en un ardoroso
temperamento, acompafia a los primeros momentos de una afliccion repentina y
profunda; a su regreso habia recobrado la compostura sin perder la palidez, ya que el
sereno espiritu de la noche, la luna entonces alta en el cielo y las estrellas tardias que
acababan de ofrecerse a sus ojos se habian convertido en una extrafa melodia
apaciguadora que, si bien al principio parecia destinada a pisotearle y despreciarle, de
un modo gradual habia penetrado en los meandros de su corazén, derramando con
generosidad su quietud sobre toda su persona. Desde la cumbre de su compostura
contemplaba con resolucién el vasto paisaje socarrado que yacia en su interior.
Recordaba en aquellos momentos al maderero de Canadéd que, obligado a huir al
declararse un incendio en sus bosques, regresa cuando el fuego ya ha sido reducido y
observa sin pestafear siquiera los vastos campos arrasados donde aqui y alli
resplandece el brillo de una hoguera envuelta en un lecho de humo.

Se ha indicado ya que siempre que Pierre buscaba la soledad en un refugio
material y el aislamiento entre muros, elegia como escondite el gabinete que se
comunicaba con su aposento. Asi que, al dirigirse a su alcoba, tomé en su mano el
quinqué que habia dejado en ella y ahora quemaba con mortecina luz y de un modo
instintivo penetré en el lugar de retiro acostumbrado, sentandose, con la cabeza
inclinada y los brazos caidos, en la antigua silla con pies de dragén donde
acostumbraba arrellanarse. En esta guisa permanecié durante un rato con los pies
pesados como el plomo, un corazén que pasd de la mas total frigidez a una extrafia
indiferencia y una sensacién de aturdimiento general; hasta que por fin, cual viajero
que reposa sobre la nieve, empezd a luchar contra un estado de inercia que le parecié
un sintoma traidor e incluso mortal. Levanté la mirada y sus ojos se enfrentaron con el
retrato de su padre, que, a pesar de haber perdido su caracter enigmatico, seguia
sonriendo de modo ambiguo. En un instante volvieron a asaltarle el conocimiento y la
angustia, pero sin la suficiente fuerza como para vencer a la oscura tranquilidad que se
habia apoderado de él. De todos modos no pudo soportar la vision del sonriente
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semblante y obedeciendo a un impulso indefinible, que se sintié incapaz de refrenar,
se puso en pie y, sin descolgarlo, volvié el lienzo contra la pared.

Aquel acto dejé al descubierto el reverso del cuadro, polvoriento y muy
estropeado, en el que se observaban unos pedazos de papel arrugado y medio
deshecho que asomaban por las junturas tras haberse desencolado. «jOh, simbolo de
la contradictoria idea que anida en mi almal —exclamé Pierre indignado—; no
permitiré que permanezcas de ese modo. Prefiero arrojarte lejos de mi vista y de mi
vida que insultarte de modo tan conspicuo. Renuncio a tener padre». Entonces tomé el
cuadro en sus manos, lo arrancé de la pared donde pendia y lo sacé del gabinete,
escondiéndolo en un gran badl cubierto de calicd azul, donde lo depositd cerrdndolo
luego a cal y canto. Pero aun en el espacio decolorado que quedd en el muro parecia
permanecer la sombra del retrato como una huella desolada y vacante. Pierre traté de
desterrar todo recuerdo de aquel padre cuya imagen tanto se habia transformado,
temiendo que si aln entonces no resultaba vano un pensamiento relacionado con él,
mas adelante podria convertirse en un fatal agente de perturbacion e incapacitacion
para una mente que en aquellos momentos ya habia sido llamada con urgencia no sélo
a soportar el signo del pesar, sino también a actuar en relacién con él. Caso cruel y
despiadado, piensa siempre la juventud; pero estd en un error, ya que la Experiencia
sabe muy bien que la accién, aunque parezca agravar el sufrimiento, no hace sino
aliviarlo. Antes de suavizar el dolor de un modo definitivo primero tenemos que
lanzarle dardos emponzofiados.

No es que en aquel instante Pierre, a pesar de sentir que su ser moral anterior se
habia desmoronado por completo y que la estructura entera del universo debia ser
reconstruida de un modo u otro desde su primerisima piedra, por muy enterrada que
ésta hubiese permanecido, no es que se atormentase pensando en su nueva
desolacién y en cémo aquel yermo lugar debia florecer de nuevo. Parecia vislumbrar
en el mas recéndito rincon de su alma una fe agazapada indefinida pero muy real,
capaz de gobernar en el interregno que se habia creado entre sus creencias
hereditarias y las persuasiones circunstanciales; su ente no se habia hundido en la
anarquia total. El abstracto regente habia asumido el cetro con el derecho que él
mismo se habia otorgado; y Pierre no se sentia del todo reticente a incurrir en el pillaje
y saqueo de su pena.

Para un corazén menos entusiastico que el de Pierre la cuestion principal que se
habria presentado por si misma en relacién con Isabel habria sido: ;Qué debo hacer?
Pero en el caso de nuestro joven, la espontanea sensibilidad que lo adornaba no le
dejé sombra de duda en cuanto a la meta que debia alcanzar. Si bien la finalidad
estaba clara, no sucedia lo mismo con el camino que habia de tomar para cumplir con
ella. ;Cémo actuar? Ese era el problema, para el cual de momento no existian ni
atisbos de solucién. Pero a pesar de no acabar de darse cuenta de ello, Pierre no
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poseia uno de esos espiritus que actlan tras llevar a cabo un escrutinio puntilloso y
sordido de los pros y los contras; por el contrario, por medio de la subordinacién total
y absoluta a los sagrados dictados de los acontecimientos, encontraba por fin tanto la
mejor solucién a sus perplejidades como la brillante prerrogativa de la
autodeterminacién. Y como el «;Qué debo hacer?» era una pregunta a la que ya habia
respondido la inspiraciéon de la propia dificultad, Pierre descargd su mente de forma
instintiva, por asi decirlo, de toda consideracién turbadora relativa al Cdémo,
convencido de que no era momento de preocuparse, ya que su proximo encuentro
con Isabel le inspiraria en aquella cuestiéon de forma més acertada. De todos modos la
fuerza invisible que le habia guiado hasta entonces no habia permanecido muda ni
habia rehusado desvelarle algunos de los amargos secretos que impulsaban al joven a
vislumbrar el aspecto turbulento del vasto océano en el que se estaba sumergiendo.

Si es reino sagrado y, segun afirman los sabios, inestimable compensacién a los
méas profundos pesares el hecho de purgar los errores de los corazones alegres
revistiéndolos con el conocimiento de la triste verdad, debemos comprender que tal
accion no se lleva a cabo por ningln proceso racional inductivo encubierto que tenga
como origen la afliccion en si, sino por la admisién en el mas intimo espiritu del
hombre de un elemento hasta entonces desconocido y totalmente inexplicable: el
impacto que se recibe de modo inesperado en una atmésfera sofocante y oscura y se
dispersa en todas direcciones en forma de agiles lanzas de luz purificadora, que en un
mismo instante descargan en el aire de su pesada pereza, y le confieren la propiedad
de iluminar al mundo de tal forma que los objetos que anteriormente —en la
incertidumbre de las tinieblas— asumian siluetas sombrias y romanticas adquieren por
medio del resplandor su realidad mas sustancial. Del mismo modo, en las
relampagueantes revelaciones emanadas por el milagroso fuego del pesar vemos la
verdad en toda su extensién; y aunque, una vez desaparecido el impacto, vuelvan a
descender las sombras y se ofrezcan una vez mas a nuestros ojos las falsas siluetas de
los objetos, estos ultimos han perdido su primitivo poder de embaucamiento. Incluso
en presencia de los mas engafnosos aspectos, seguimos reteniendo la impresiéon de lo
auténtico e inamovible, por muy oculto que se encuentre.

Algo asi le ocurria a Pierre. Durante la feliz etapa juvenil, antes de que la desgracia
se cerniera sobre él, todos los objetos que le rodeaban se habian mostrado de tal
guisa que habia ignorado su esencia real. No sélo era la venerada imagen de su padre
la que se transformaba ante sus ojos en un tronco derribado tras haber sido un verde y
poblado arbol, sino también la de todo cuanto habia tenido cabida en su mente hasta
entonces; su pensamiento entero confirmaba la universalidad de aquel resplandor
eléctrico que habia penetrado como una lanza en su alma. Ni siquiera su adorable e
inmaculada madre permaneci6 intacta e inalterable tras el impacto. Al serle revelado el
nuevo aspecto de su progenitora, Pierre lo habia contemplado presa del panico; y al
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amainar la tormenta retuvo en su mente la inesperada y sorprendente imagen con un
sentimiento de infinito pesar. Ella, que en su parte menos espléndida pero mas
atractiva y espiritual se le habia antojado no sélo como un hermoso santo al que
ofrecer sus oraciones diarias, sino también como una dulce consejera y confesora cuya
venerada alcoba servia de celda o confesionario revestido de satén, acababa de
perder su fuerza fascinante. Sentia que nunca mas podria acudir a ella como a una
confidente que simpatizaba con sus secretos y agitaciones; su mente debia cesar de
desnudarse ante su madre sin reservas, ya que ella no volveria a indicarle el camino
auténtico y mas engastado de felicidad. Era prodigiosa la introspeccién eléctrica que el
Destino le ofrecia en relacién con el caracter vital de su madre. Podria haber superado
cualquier prueba ordinaria, pero al pensar en la piedra de toque de su profundo
desfiladero aplicada al espiritu de la sefiora Glendinning, estaba seguro de que esta
Ultima se derrumbaria ante él. Era una noble criatura, habia sido moldeada sobre todo
para gozar de las doradas prosperidades de la vida, a cuya sencilla serenidad estaba
acostumbrada. Habia sido educada dentro de la alta sociedad y por lo tanto su espiritu
se habia desarrollado bajo la uUnica influencia de las conveniencias hereditarias y las
buenas costumbres del mundo. Pierre sentia que su refinada, cortés, amantisima y
ecuanime madre no podria, como una heroina celeste, hacer frente sin reservas al
impacto de su extraordinaria emergencia ni aplaudir, haciendo eco a su corazén, una
sublime resolucién cuya ejecucion habia de provocar el asombro y escarnio de sus
congéneres.

«jMadre mia! jMadre querida! Dios me ha dado una hermana, y a ti una hija, a la
que ha cubierto con el infame desprecio del mundo pero ahora me la confia a mi, y a
ti, si, a ti, madre, para que nos hagamos cargo de ella en un acto glorioso, la
reconozcamos y... No! —gruié Pierre—. Estas silabas no serdn nunca, nunca,
toleradas por ella». Entonces se elevd ante él el enorme, desmesurado y amenazador
edificio —en el que antes nunca habia pensado— del inmenso orgullo de su madre, la
soberbia de nacimiento, la opulencia y la pureza que caracterizan a las personas de
alta cuna, ricas y de costumbres refinadas. Por tratarse de una mujer, tampoco debia
olvidar la arrogancia que evoca la imagen de Semiramis. Al pensar en ello dio un
vacilante paso hacia atrds y sélo encontré apoyo en su propia espalda. En aquel
momento comprendié que en un rincén de su alma estaba al acecho una esencia
divina e inidentificable que no poseia en la tierra equivalente, pero que no por ello le
hacia sentirse menos aislado y huérfano. Por un momento habria deseado apelar a las
mil dulces ilusiones que nos proporciona la Vida, aunque las adquiramos a un precio
muy alto, ya que debemos renunciar por ellas a la Verdad. De ese modo habria evitado
sentirse como Ismael, conducido en su nifez hasta el desierto, pero sin una maternal
Hagar para acompanarle y proporcionarle consuelo.
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A pesar de todo, sus emociones no acompafnaban en absoluto el amor que sentia
por su madre, si bien lo tefilan de una minima amargura; y ain menos provocaban
desdén, por ligero que fuese, a causa de su pretendida superioridad. Pierre
comprendia que no era su madre quien habia educado a su madre. Su Alteza Infinita la
habia moldeado y el altivo mundo habia acabado de formarla; por fin, un opulento
ritual habia concluido la obra.

De magica cabe calificar, permitaseme repetirlo, la introspeccién que Pierre habia
adquirido en el caracter de su madre, porque ni siquiera al evocar su rebosante amor
por él logré contradecir su repentina persuasion. «Me quiere —pensé Pierre—; pero
icomo? ;Acaso me quiere con ese amor que ve mas alld del entendimiento? ;Ese
amor que hace que para beneficiar al ser amado pueda uno enfrentarse con serenidad
al odio de los demas? ;Es el suyo un afecto cuyo himno mas triunfal muestra su victoria
intensificAndose por encima de sus enemigos, el desprecio y la burla? Madre
amantisima, tengo junto a mi corazén una hermana a la que quiero pero que aparece
ante el mundo como un ser infame. Debo reconocerla; y si me quieres, madre, tu amor
también se derramaré sobre ella y en el saléon de mas boato la tomaras de la mano con
toda la soberbia de la que puedas hacer acopio». De ese modo Pierre se imaginaba
conduciendo a Isabel a la presencia de su madre y al segundo siguiente veia, también
con los ojos de la fantasia, como la alejaba de la mirada de su progenitora con la
lengua hendiéndole el paladar a causa del horror incrédulo y despreciativo que se
reflejaba en la paralizada expresion de esta ultima. En aquellos momentos el corazén
entusiasta de Pierre se hundia en abismales profundidades y abria en ellas una brecha
insondable; estaba experimentando en toda su punzante intensidad el primer
sentimiento de vacio deprimente que ocasiona la vida convencional. «jOh, mundo
desalmado, orgulloso, dorado y helado al mismo tiempo, como te odio! —pensaba—.
Con tu tirdnica e insaciable zarpa me arrebatas incluso a mi madre en esta hora de
amarga necesidad, convirtiéndome en huérfano por partida doble, sin una reciente
tumba que humedecer con mis lagrimas. Estas Gltimas, si me sintiese capaz de llorar,
tendrian que ser derramadas en lugares desolados. Es como si mi padre y mi madre se
hubiesen ausentado para realizar un prolongado crucero y, al regresar, hubiesen
perecido en océanos desconocidos.

»Si, ella me ama; pero jpor qué? ;Qué habria sucedido si yo hubiese sido formado
en el molde de un tullido? Ahora recuerdo que solia acariciarme y al hacerlo en sus
ojos resplandecian unos escamosos y relucientes pliegues de orgullo. Me ama con ese
amor; en mi ve su propia belleza, altiva y sinuosa; permanece ante el espejo que yo le
ofrezco como sacerdotisa de la arrogancia y le ofrece sus caricias y besos al reflejo de
su propia imagen, no a mi. jOh, poco agradecimiento te debo, Diosa de los Favores,
que revestiste a esta forma con toda la belleza de un ser humano, tratando de
ocultarme la verdad que encierra la vidal Ahora comprendo que en cuestiéon de
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hermosura el ser humano cae en una trampa y queda cegado como un gusano en su
capullo de seda. Sean pues bienvenidas la Fealdad, la Pobreza y la Infamia, asi como
todos los demés taimados ministros de la Verdad, que cubren bajo capuchas y harapos
de mendigos los cintos y coronas de los reyes. Desvanézcase toda la belleza que ha de
volver al polvo; desaparezcan la opulencia, el deleite y las prosperidades anuales de la
tierra que no hacen sino dorar los eslabones y engalanar con diamantes los burdos
dobladillos y las cadenas de la Mentira. Oh, ahora creo comprender un poco mejor por
qué desde hace siglos los servidores de la Verdad viajaban descalzos y con una cuerda
rodeando su cintura y avanzaban bajo el emblema de la desgracia, que les servia de
pabellén. Me vienen a la memoria aquellas primeras y sabias palabras que utilizd
Jesucristo, salvador nuestro, en su primer mensaje a los humanos: “Benditos sean los
pobres de espiritu, y benditos también los que sufren”. Hasta el presente no he hecho
mas que amontonar palabras; he comprado libros y tenido algunas experiencias
insignificantes, forjando mi personalidad en una biblioteca. Ha llegado el momento de
aprender a leer. Ahora conozco la noche y comprendo el embrujo de la luna, asi como
las oscuras persuasiones que nacen en las tormentas y los vientos. Oh, poco aguanta el
Jubilo cuando la Verdad se le acerca acompafiada del Pesar, que nunca queda
rezagado. Ya puede esta cabeza mia descolgarse sobre mi pecho, su peso seguird
siendo excesivo. Por mucho que me golpee en las costillas mi corazén seguird siendo
prisionero impaciente encerrado entre barrotes de hierro. Todos los hombres son
cancerberos de si mismos y en el universo de la Opinién mantienen la parte mas noble
de su alma como cautiva de la mas vil, como el disfrazado rey Carlos al ser capturado
por los campesinos. iEl corazén! jEl corazén! Sélo él ha sido ungido por Dios; jsigamos
pues su mandato!».



Pero si el presentimiento de Pierre relativo al orgullo de su madre, por parecerle
intolerante y hostil ante la noble empresa que ardia por emprender, le resultaba
doloroso, mucho més aun le desesperaba otra hostilidad mas profunda, fruto del
aspecto espiritual de su progenitora. Nunca seria tan grave el desprecio inspirado por
la soberbia como los recuerdos de su vida de desposada, que la impulsarian a rechazar
con horror la acusacién sin palabras que implicaba el mero hecho de la existencia de
Isabel. ;A qué catacumbas de conjetura, a qué abismo horrible poblado por ranas y
escorpiones la arrojaria tal revelacién? Siempre que pensaba en aquello, la mera idea
de confiarle el secreto a su madre no sélo le parecia rechazable por desesperada, al
constituir un ataque demasiado débil contra la ciudadela de su arrogancia, sino que
ademas le hacia sentirse inhumano en el mas alto grado porque significaba torturarla
en sus mas tiernas remembranzas y profanar el mas purificado altar de su santuario.

Si bien la convicciéon de que nunca debia descubrirle la existencia de Isabel a su
madre era algo surgido espontdneamente, sin necesidad de meditacién, como
proveniente de una inspiracién implicita, en el momento de tomar decisiones Pierre
estaba realizando auténticos esfuerzos por analizar cada una de las circunstancias que
rodeaban al asunto para que nada quedase descuidado. Sentia, aunque con vaga
intensidad, que de la ocultacién o revelaciéon de aquel asunto, en relacién con su
madre, dependeria su conducta en el curso de toda su vida futura, su felicidad terrena
y el bienestar de su hermana. Pero cuanto mas reflexionaba, mas y mas se fijaba en su
animo la conviccioén inicial de no hacer a su madre participe del secreto. Consideraba
como muy probable que en caso de decidirse a desvelar el misterio, ella rechazaria,
desdefiosa, la suplica de que la hermana fuese admitida con todos los honores en la
ilustre mansién de los Glendinning. Entonces pensaba de forma inconsciente: «Si le
ruego a mi madre que reconozca a Isabel no haré mas que obligarla a ingerir el fuerte
veneno de la triste verdad sin provecho para nadie y con profundo perjuicio para
todos». Como un pufal atravesaba la mente del joven la idea funesta de que resultaba
incomprensible, pero cierto, que la verdad no debe exponerse siempre a la luz, ya que
a veces el engafo resulta angélico y la realidad infernal. «Seria pues —se repetia—

| G



filialmente infernal si con una vil rafaga de verdad destruyese el bendito recuerdo de
mi padre que anida en el alma de mi madre y clavase en ella la punzante daga de la
desolacion. jNo lo haré!».

Pero como la resolucién ofrecia a sus ojos oscuras y dolorosas imagenes, se esforzd
en no pensar de momento en aquel desafortunado asunto, posponiendo toda
reflexién hasta que el encuentro con Isabel diese de un modo u otro una forma
definitiva a sus propodsitos. Porque, cuando recibe en forma inesperada el impacto de
nuevas e irrebatibles revelaciones que sabe que han de revolucionar hasta la mas
pequefa circunstancia de su vida, el hombre, en un principio, trata por todos los
medios de rehuir cualquier conclusién consciente en sus pensamientos y planes para el
futuro, por estar convencido de que las lineas que daran forma definitiva a su dolor
presente y que le marcaran el camino a seguir sélo pueden ser trazadas por estacas de
afilada punta que penetran y practican cortes profundos en su corazén.



De todas las horas del dia la que mas invita a la melancolia es aquella larga y gris que,
para el observador que se sienta junto al quinqué, parece hacer de puente entre la
noche y el dia; en ese lapso la llama y el hombre dado a la meditaciéon estdn mas
atareados que nunca y adquieren, por la palidez de la luz, un aspecto enfermizo. El ser
que permanece despierto contemplando el paso de la tiniebla al resplandor, al no
buscar ninguna felicidad en el alba, no ve en ella mas que deslumbrantes vapores y
casi invoca a la maldiciéon para que caiga sobre el dia intruso que osa invadir su
solitaria noche de sufrimiento.

La pequefa ventana junto al gabinete daba a los paramos, al rio y, mas alla, a las
distintas cimas de aquellas montafias cuya historia iba tan unida a la de las hazafias
perpetradas por los Glendinning. Muchas veces se habia asomado Pierre a aquella
ventana antes de la salida del sol para contemplar el amanecer que por un instante
tefiia de rojo las purpureas montafias, envolviéndolas en su manto como una bandera.
Pero aquel dia la mafiana se presentaba lluviosa y gris a causa de una niebla que
penetrd en su corazén cual si se tratase de una llovizna. Sin embargo, a medida que el
dia fue avanzando y le mostré una vez mas las acostumbradas formas de su alcoba por
medio de esa luz natural que hasta entonces habia iluminado sélo su vida de deleite,
Pierre fue comprendiendo que era éste, y no la noche, el principal testigo de su pena.
La temida realidad se cernié sobre él con pasmosa nitidez. Se sintié poseido por un
sentimiento de insoportable abandono, debilidad, impotencia y desolaciéon tan infinita
como eterna. No se trataba sélo de algo mental, sino también corpéreo. No podia
permanecer de pie, y cuando trataba de sentarse sus brazos se desplomaban atados a
invisibles pesas. Arrastrando sus grilletes se dejé caer sobre el lecho, ya que cuando el
animo se deprime el cuerpo sélo puede descansar en agradable inclinacién; por tal
motivo la cama acostumbra a ser el primer refugio del Sufrimiento. Tan estupefacto
como si hubiese inhalado aromas de opio, cayé en un profundo suefio.

Al cabo de una hora despertd, recordando al instante la noche, pero mas
fortalecido. Permanecié acostado, silencioso y tranquilo, como si hubiese perdido la
sensibilidad en el cuerpo, pero con el alma en estado de discreta alerta. Tratando de
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no romper el hechizo por medio del menor movimiento de sus miembros o un leve
giro de cabeza, Pierre se enfrentd con resolucidon a su pesar, contempléandolo cara a
cara y en profundidad; sélo entonces comprendid, con calma, fijeza y precisiéon —al
menos eso fue lo que creyé6—, lo que se exigia de él, cobmo debia actuar de un modo
inmediato, cudl habia de ser el curso de conducta a adoptar en su préxima e inevitable
conversacién con su madre durante el desayuno y en qué modo convenia planificar su
futuro con Lucy, por lo menos de momento. Le quedaba ya poco tiempo para
reflexionar. Se incorporé y levanté recuperando en un instante la estabilidad perdida y,
acto seguido, se dirigid a su escritorio y trazod, en lineas primero vacilantes y luego mas
seguras, la siguiente nota:

«Debo rogarte que me perdones, Lucy, por ausentarme de un modo tan
extrafo la noche pasada. Pero me conoces lo bastante como para estar segura
de que no habria actuado de ese modo sin tener un motivo importante para
ello. Me encontraba en la calle acercandome a la casa cuando llegd a mis
manos un mensaje en el que se me indicaba de forma imperiosa que
abandonase cuanto estaba haciendo. Se trata de un asunto que absorberd todo
mi tiempo y atencién durante dos o tres dias. Te lo comunico para que te
prepares a no verme durante ese lapso. Sé que por mucho disgusto que te
cause esta noticia soportaras la separacion en beneficio mio, porque te aseguro,
Lucy, mas aln, te prometo, que ni siquiera sofiaria en estar lejos de ti durante
tantas horas si no me viese ineludiblemente forzado a ello. No vengas a la
mansion hasta que yo haya ido a visitarte; y no manifiestes ninguna curiosidad o
ansiedad en relacién a mi si en este intervalo te encontrases con mi madre en
cualquier otro lugar. Conserva tu expresion alegre, como si estuviese contigo en
todo momento. Te conjuro a que lo hagas: jAdids!».

Plegéd la nota y estaba a punto de sellarla cuando vacilé un instante vy,
desdoblandola de nuevo, la releyd. Pero no consiguié distinguir las palabras que habia
trazado, porque una inesperada nube le cubrié los ojos. Pasados aquellos segundos de
aturdimiento, volvié a tomar la pluma y afiadié la siguiente posdata:

«Lucy, esta nota puede parecerte misteriosa. Si es asi, no estd en mi &nimo
transmitirte esa impresion. No sé, sin embargo, cémo evitar que asi sea. La
Unica razén es la siguiente, Lucy: el asunto al que he aludido es de una
naturaleza tal que por el momento me he comprometido de un modo virtual a
no revelarlo a ninguna persona, excepto a aquellas que se ven involucradas en
él de forma directa. Cuando un secreto no puede ser desvelado, escribir acerca
de él hace que parezca mas enigméatico todavia. De modo que tranquilizate

| Bk



pensando que no corro el menor riesgo y que te querré y respetaré hasta el fin
de mis dias. No te inquietes, pronto volveremos a vernos».

Sellé por fin la nota y tocd la campanilla. Le dio el mensaje al criado que acudié a
su llamada, ordendndole que lo entregase en persona y sin confiarle su existencia a
nadie en el primer momento que le fuera posible. También le indicé que no debia
esperar respuesta. Pero cuando el lacayo abandonaba la estancia le rogé que se
acercase de nuevo y tomando una vez mas en sus manos la nota sellada, la ahuecé con
la mano y garabated en lapiz las siguientes palabras: «No me escribas; no preguntes
por mi». A continuacién se la devolvié al sirviente, que abandoné por fin la alcoba
dejando a Pierre absorto en sus pensamientos.

Pero pronto reacciond, se puso en pie y salié de la casa, dirigiéndose —ya que
buscaba un lugar donde refrescarse— al frio torrente que regaba los paramos y se
bafié en un rincén donde este Ultimo formaba una especie de alberca profunda y
sombreada. Luego regresé con nuevo vigor a su aposento, donde se cambié de ropa
para el desayuno, concentrandose en los mas superficiales detalles de su toilette para
desterrar por completo todo pensamiento que pudiese pesar sobre su alma. Nunca
antes se habia ataviado con tanta solicitud para causar el efecto deseado. Su madre
tenia entre otros el capricho de perfumar el mas ligero contenido de guardarropa de
Pierre; y entre los rasgos de femineidad de este Ultimo destacaba el de mostrarse
sensible a las fragancias agradables —actitud que aunque parezca sorprendente se da
con frecuencia en hombres de cuerpo robusto y espiritu elevado, como por ejemplo
Mahoma—. De modo que cuando volvié a abandonar la mansién para refrescar una
vez mas sus mejillas y enfrentarse luego con la aguda mirada de su madre, a quien no
podia revelar el secreto de su posible palidez, Pierre despedia aromas penetrantes.
Pero jay!, su cuerpo no era sino la mortaja cerulenta que contenia los restos de su alma
muerta.
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Su paseo fue mas largo de lo previsto; y tras regresar por el Linden Walk que conducia
al salén donde acostumbraban a desayunar, subié los escalones de la galeria y lanzé
una mirada a través del gran ventanal, divisando a su madre sentada no muy lejos de la
mesa; ella volvid el rostro, dejé oir su alegre voz y sobre todo su jubilosa y animada
risa, acusandolo a él, y no a si misma como de costumbre, de ser en aquella ocasion el
perezoso matinal. Dates estaba muy atareado con cucharas y servilletas en una
pequefia mesa accesoria.

Convocando al jubilo para que acudiese a su rostro, Pierre entré en la estancia. Al
recordar el cuidado con el que se habia bafado y vestido, y sabiendo que no existe
aire tan apropiado para dar vida y color a la mejilla como el de una mafiana fresca,
hiumeda y brumosa como aquélla, se persuadié de que escasa huella podia
encontrarse en su rostro de su larga noche en vela.

—Buenos dias, hermana. jQué paseo tan largo! He llegado hasta...

—;Dénde? jPor todos los cielos! ;Donde has ido para tener ese aspecto? ;Qué ha
ocurrido, Pierre? ;Qué es lo que te atormenta? Dates, tocaré la campanilla cuando te
necesite.

Durante todo el tiempo que el buen criado permanecié entre servilletas y cubiertos,
como reticente a abandonar de un modo tan repentino su deber acostumbrado y no
sin emitir algin intermitente murmullo vago y ensayado, como corresponde a un
antiguo servidor doméstico que no acepta quedar del todo excluido de un asunto que
afecta a la familia entera, la sefiora Glendinning mantuvo la mirada fija en Pierre, quien,
sin darse cuenta de que aun no estaba listo el desayuno, se sent6 a la mesa y empezd
a servirse, sin acertar a disimular el estado nervioso en que se encontraba, crema de
leche y azlcar. En el momento en que la puerta se cerré tras Dates su madre se puso
en pie casi de un salto y roded con los brazos a su hijo; pero el joven noté que sus
corazones no latian al unisono como en anteriores ocasiones.

—;Qué es lo que te consume y posee, hijo mio? Habla, te lo ruego. Esto es
incomprensible. jLucy? jQué verglienzal Pero no, no veo en tus ojos una disputa
amorosa. jHabla, habla, querido mio!
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—Mi querida hermana —empez6 a decir Pierre.
—No me llames ahora hermana, Pierre; recuerda que soy tu madre.
—Bien, pues, mi querida madre, ti me resultas a mi tan incomprensible como yo

—Habla mas deprisa, Pierre. Tu calma me hiela la sangre en las venas. Dime lo que
sea. jPor mi alma! Algo muy misterioso ha de haberte sucedido. Eres mi hijo, y te
ordeno que te expliques. No se trata de Lucy, sino de alguna otra cosa. Adelante,
vamos.

—Mi querida madre —dijo Pierre empujando la silla con el cuerpo para apartarla de
la mesa—, desearia hacerte comprender que en realidad no tengo nada que contarte.
Por favor, cree en mis palabras. Ya sabes que en ocasiones, cuando por motivos
desconocidos me siento analitico y filoséfico, resulto tan necio que no consigo
conciliar el suefio hasta muy tarde. Me quedo sentado en mi alcoba y de repente se
me ocurre, en un acceso de estupidez, salir a tomar el aire y a pasear durante largo
rato por los paramos. Anoche estuve vagando por ahi hasta muy tarde y me quedd
luego poco tiempo para dormir.

Y lo poco que descansé no me ha servido de nada. Pero no volveré a actuar en
forma tan irresponsable, al menos por ahora; asi que te lo ruego, querida madre, deja
de mirarme de ese modo y desayunemos. jDates! Tira del corddn, puesto que esta a tu
alcance, hermana.

—Espera un momento, Pierre. Hay algo que pesa en el ambiente. Siento, sé, que
me estds enganando. Quizd he cometido un error al tratar de arrancarte un secreto;
pero, créeme, hijo mio, nunca pensé que hubiese nada que quisieras ocultarme
excepto tus primeros sentimientos de amor hacia Lucy y eso, por el mero hecho de ser
mujer, me parecia légico y perdonable. Pero ahora es diferente. ; Qué puede ocurrirte?
iPierre, Pierre! Reflexiona antes de decidirte en firme a retirarme tu confianza. Soy tu
madre. El resultado de tu determinacion puede ser fatal. ;Crees que algo que no se
desea poner en conocimiento de una madre sea bueno y virtuoso? No permitamos
que nuestras manos se suelten para no volver a unirse, Pierre. Piensa que si tu dejas de
confiar en mi yo también perderé todo deseo de confesarte mis intimidades. Y ahora,
iquieres que suene la campanilla?

Pierre, que hasta aquel momento habia tratado en vano de mantener sus manos
ocupadas con una cucharilla y una taza de café, se quedd inmoévil y de un modo
inconsciente lanzé a su madre una indefinible mirada de desconsuelo. Una vez més lo
asaltaron presentimientos relacionados con el aspecto del caracter de su madre que
acababa de serle revelado. Preveia la supuesta indignaciéon que habia de provocar en
ella el orgullo herido y el enajenamiento que el conocimiento de la verdad habia de
crear en sus afectos. No ignoraba sus firmes e incluso exageradas ideas acerca de la
lealtad inalienable de un hijo. Temblé al pensar que habia llegado el momento de la
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dura prueba. Pero si bien comprendia la importancia de la actitud de ella, que
permanecia de pie con el cordén en la mano, mirdndole con expresiéon resuelta;
aunque sintiese que en el momento en que se abriese la puerta para dar paso a Dates
la confianza que hasta entonces habia existido entre ambos se deslizaria afuera,
cruzandose con el criado; y a pesar de saber que aquél era también el pensamiento
latente de su madre, estaba resuelto a no alterar la bien considerada decision.

—iPierre, Pierre! ;Tiro del cordén?

—Detente, madre. Te lo ruego, hermana.

Soné la campanilla y Dates acudié presto a la llamada. Al entrar, mird a la sefiora
Glendinning y dijo como si deseara anunciar un acontecimiento:

—El Reverendo ha llegado, mi sefiora, y espera ser recibido en el salén del ala
oeste.

—Acompafia hasta aqui de inmediato al sefior Falsgrave; y trae el café; ;no te he
dicho que lo esperaba a desayunar esta mafiana?

—Si, mi sefiora; pero pensé que... que en aquel momento... —respondié
balbuceante y mirando con expresion de alarma a madre e hijo.

—Vamos, buen Dates, no ha ocurrido nada —exclamé la sefiora Glendinning, con
una leve sonrisa de amargura y mirando a su hijo—. Acompafia al sefior Falsgrave.
Pierre, anoche no te vi y no pude decirtelo; el reverendo desayuna hoy con nosotros
porque yo le invité. Estuve ayer en la parroquia para hablar con él acerca de ese
desdichado asunto de Delly, y decidimos que hoy mismo llegariamos a una conclusién
en cuanto a lo que debe hacerse. Mi mente ha encontrado ya una solucién respecto a
Ned; no debemos permitir que un libertino corrompa este lugar. Tampoco la
desgraciada Delly puede permanecer aqui.

Por fortuna la abrupta entrada del sacerdote desvié la atencidon general del
semblante de Pierre, en el que se dibujaba una repentina palidez, y le proporcioné
unos minutos para recobrar la compostura.

—Buenos dias, Madame; buenos dias, sefor —dijo el sefor Falsgrave en el tono
singular, suave y agudo, similar al de una flauta, que utilizaba para dirigirse a la sefiora
Glendinning y a su hijo. La dama lo recibié con su habitual cordialidad, pero Pierre se
sentia demasiado turbado para comportarse de idéntico modo. Durante el breve
instante que el sefior Falsgrave permanecié de pie frente a la pareja, antes de tomar
asiento en la silla que le ofrecia Dates, su aspecto fue eminentemente atractivo.

Hay en la vida de todo hombre ciertos momentos que siempre serén recordados
con especial ternura, momentos en los que varias circunstancias insignificantes se unen
para hacerle olvidar durante unas horas todo cuanto hay de duro y penoso en su
existencia y también para predisponerlo a la amabilidad y a la alegria, sobre todo si la
escena y la compafiia mas inmediata le resultan en verdad agradables. Si en esos
instantes el hombre antes desgraciado adopta de forma casual e involuntaria una
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postura corporal favorecedora ante los demds, por muy momentanea que ésta sea, el
espectador atento vislumbrara la noble estatura de su Angel del Bien al captar de un
modo fugaz ese caracter celeste que poseemos todos los seres humanos. Asi ocurrié
con el sefor Falsgrave en aquella ocasion. No habia otra casa en cien kildometros a la
redonda que visitase con tanto placer como la mansién de Saddle Meadows; y si bien
el asunto que le habia llevado hasta alli aquella mafiana le resultaba cualquier cosa
menos sabroso, de momento no pensaba en él; parecia como si se hubiese borrado de
su memoria. Ante él se encontraban, unidos en una sola persona, la dama mas
exaltada por su belleza —ya legendaria— en aquellos contornos y el joven mas
elegante, intelectual y sociable que conocia. Ademas se sabia en presencia de la
fundadora e incansable protectora de la hermosa iglesia de marmol que el bondadoso
obispo habia consagrado hacia escasamente cuatro afios. Y por Ultimo era consciente
de que ante él se hallaba —aunque bajo el disfraz de la discrecion— la también
inagotable benefactora de cuyo portamonedas, no podia menos que sospecharlo, salia
gran parte de su salario, obtenido en forma de alquiler de los bancos de su iglesia.
Habia sido invitado a desayunar; una comida que, en una acomodada familia residente
en el campo, constituye la mas jubilosa circunstancia de la vida cotidiana. Llegaba
hasta él el aroma de las especies de Java procedente de la cafetera de plata y no
ignoraba la fluida delicia que pronto emanaria de ella. Pero mas importante que todo
aquello y otras minucias similares que no vienen ahora al caso era el hecho, ante el que
no podia permanecer insensible, de que la sefiora Glendinning mostraba una cierta
predileccion por su persona (si bien no lo suficiente para casarse con él, algo que una
amarga experiencia diez veces vivida le habia revelado) y que Pierre no le andaba a la
zaga.

Y el buen cura se merecia la una y la otra. La Naturaleza se habia mostrado mas
generosa con él. En momentos felices como el que estaba viviendo, su rostro aparecia
radiante, investido de una benevolencia cortés pero dulce; su cuerpo, noble y robusto,
le conferia un aspecto digno; y al mismo tiempo la notable pequefiez de sus pies y la
casi infantil delicadeza y viva blancura inmaculada de sus manos contrastaban de forma
sorprendente con su corpulencia y estatura. En paises como América del Norte, donde
no existe una casta definida y hereditaria de caballeros, quedando las leyes de la
sucesion perpetuadas de modo ficticio al igual que los caballos de carreras y los Lores
en tierras monarquicas; y en particular en las zonas rurales, donde, de entre cien
manos que depositan una papeleta en la urna electoral para la presidencia, noventa y
nueve estdn ennegrecidas y fortalecidas por el trabajo, la exquisitez de los dedos unida
a un aspecto eminentemente viril adquiere una notoriedad incomprensible para los
europeos.

La forma exterior del predicador no perdia su atractivo al quedar al descubierto sus
modales, pulidos y discretos, pero sobre todo insinuantes, si bien sin el menor rasgo
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de afectacién. El cielo le habia concedido una persona agradable y de argentina
calidad, como si de una flauta en buen uso se tratase, instrumento que dominaba casi
a la perfeccion y del que se servia con gran soltura. Sus graciles movimientos poseian
el cardcter ondulatorio de melodiosas tonadas. A veces casi se tenia la sensacién de
oirle, no de verle. A causa de su elegante pero natural caballerosidad, en mas de una
ocasién la sefiora Glendinning se lo habia puesto a su hijo como un ejemplo excelente
de las influencias que ejercia el Cristianismo sobre la mente y los modales del ser
humano, puliéndole y contribuyendo a su refinamiento. Muchas veces habia declarado
la madre de Pierre que por muy extravagante que pareciese siempre habia compartido
la opinién de su esposo en cuanto a que ningin hombre podia convertirse en un
perfecto caballero y presidir con dignidad su propia mesa si no participaba de los
santos sacramentos de la iglesia. Tampoco en el caso del sefior Falsgrave resultaba del
todo absurda aquella maxima. Hijo de un pobre granjero del norte que se habia
casado con una hermosa modistilla, no poseia ninguna linea heraldica de ilustres
antepasados que pudiese ahora mostrar a sus parroquianos como garantia y
explicacion de su bella apariencia y suaves modales. La primera era el resultado del
favoritismo de la naturaleza; los segundos, consecuencia de una vida dedicada al
estudio atemperada por el buen gusto a la hora de elegir la compafia femenina que,
por escasa que fuera, él siempre habia considerado como el mas sabroso aliciente de
la existencia. Si sus maneras correspondian por completo a su persona, su mente
permanecia a la altura de ambas, constituyendo la méas delicada ilustracién de estas
ultimas. Ademas de su elocuente poder de persuasién en el pulpito, varios escritos
ocasionales de su pufio y letra sobre temas relacionados con la naturaleza, el arte y la
literatura, no sélo daban fe de su refinada afinidad a la belleza visible o etérea, sino
que también demostraban que poseia un genio especial para celebrar lo
extraordinario. En una persona menos indolente y mas ambiciosa, aquel don habria
culminado tiempo atrés en una dedicacién a la poesia, companera inseparable de la
hermosura. El sefior Falsgrave estaba llegando a la flor de la vida; una época que, para
un hombre como él, representa el momento mas dulce de la existencia y que ante los
ojos de una mujer madura, resulta el mas atractivo de la vida masculina con diferencia.
La juventud aun no ha desaparecido con la belleza, gracia y fuerza que le son
inherentes; tampoco la senilidad, con sus decrepitudes, se ha insinuado, si bien sus
aspectos mas agradables y menos inmundos, es decir, la serenidad y sabiduria, han
tomado la delantera como chambelanes, celosos guardianes del decoro, que
preceden a la silla de manos de un rey durante su traslado.

Asi era el sefor Falsgrave, el predicador que estaba en aquellos momentos sentado
a la mesa de desayuno de la sefiora Glendinning con la esquina de una de las
generosas servilletas de la dama en cuestién introducida de tal modo en su pecho
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color de nieve, que sus pliegues revestian su persona hasta casi el borde de la mesa;
en verdad parecia un sacerdote sagrado desayunando ataviado con su sobrepelliz.

—Por favor, sefior Falsgrave —dijo la sefiora Glendinning—. ;Querrad partir el
panecillo y darme el trozo més pequefio?

Ignoro si eran sus experiencias sacerdotales las que le habian refinado vy
espiritualizado en un proceso tan simple como el de partir el pan; o quizd fue el
aspecto inmaculado de sus manos lo que hizo que el sefior Falsgrave obedeciese a la
simple peticion de su anfitriona de un modo que, de haber sido observado siglos atrés
por Leonardo, le habria proporcionado un material nada despreciable para su celestial
pintura. Pierre no dejé de mirarle mientras permanecié alli sentado con su ademan
dulce y sumiso, ofreciendo una imagen de pureza extraterrenal gracias a la blancura de
sus manos, semblante y servilleta; y al sentir las suaves radiaciones de humanidad que
emanaban de la belleza viril y redonda del predicador y recordar todo lo bueno que
sabia acerca de aquel hombre y las excelencias que habia oido decir de él,
comprendié cuan intachable habia sido siempre su conducta. En aquel momento
penso en su propia afliccion y en su callado sentimiento de abandono; y al contemplar
la abierta beatitud y la radiante e infinita bondad que se reflejaban en el rostro del
pastor atravesd por su mente un pensamiento: si existia un ser viviente preparado para
darle un consejo practicable que le ayudase a trascender la turbulenta situacién en la
que se encontraba, si a alguien habia de dirigirse con cristiana propiedad y una
sombra de esperanza, era precisamente al hombre que estaba sentado frente a él.

—Por favor, sefior Glendinning —dijo en tono cordial el pastor al ofrecerle Pierre en
silencio una bandeja de lengua—: No me permitiria nunca robarsela, y menos esta
mafana en la que parece tener tan poca, por lo que veo. Perdéneme, sé que se trata
de un juego de palabras execrable; pero —volviéndose hacia la sefiora Glendinning—
cuando uno se siente feliz gracias a los demds, estd en una predisposicion tal que
acaba diciendo necedades. Felicidad y necedad. jAh, sospechosa coincidencial!

—Senor Falsgrave —intervino la anfitriona—, su taza estd vacia. jDates! Ayer
estuvimos hablando, sefior Falsgrave, de un hombre perverso llamado Ned.

—Bien, Madame —respondié el predicador dando muestras de sentirse
ligeramente incobmodo.

—No va a permanecer en las tierras que puedo considerar mias; mi decisién es
irrevocable. jInfame malhechor! ;Acaso no tiene una esposa tan virtuosa y bella ahora
como el dia cuando se la entregué en su altar, padre? Ha sido un acto de libertinaje
gratuito y evidente por demés —el sacerdote asintié con la cabeza mientras una
expresion de tristeza se dibujaba en su rostro. La dama siguié hablando, sonrojada por
la sincera indignacién que sentia—. Los hombres como él son mas detestables que los
asesinos. Ese es mi modo de pensar.
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—Creo que su actitud es mas inflexible de lo debido, mi querida sefiora —replicé el
senor Falsgrave con suma humildad.

—;No opinas como yo, Pierre? —inquirié la dama, mirando con gesto severo a su
hijo—. ¢No crees que el hombre que ha pecado como ese Ned es peor que un
asesino? jAcaso no ha sacrificado por completo a una mujer y ha cubierto de infamia a
otra? Ha destruido a las dos por igual. Si su hijo legitimo le odiase, no me atreveria a
censurarle su actitud.

—Mi querida sefiora —interrumpié el sacerdote, cuyos ojos, habiendo seguido a
los de la sefiora Glendinning, estaban fijos en el semblante de Pierre y, al notar en él
un extrafio sobresalto, escrutaban con mayor atencidén la emocién no del todo
reprimible reflejada en la mirada del joven—. Mi querida sefiora —prosiguié
inclindndose sobre su propia persona, de aspecto episcopal y majestuoso—, es
probable que la virtud tenga en usted a su més ferviente defensora. Creo que se
acalora usted demasiado, mientras el sefior Glendinning, aqui presente, parece estar
enfridndose por momentos. Le ruego, sefior Glendinning, que nos haga el honor de
exponer su punto de vista.

—No voy a pensar ahora en el hombre —dijo por fin Pierre, despacio, desviando la
mirada de la de sus dos contertulios—. Hablemos de Delly y de su hijo: he oido que
acaba de tener uno, aunque la verdad es que no prestaba mucha atenciéon. Su caso es
triste en extremo.

—La madre se lo merece —replicé la dama en tono cada vez mas inflexible— y en
cuanto al nifo... Reverendo, ;cudles son las palabras de la Biblia?

—«Los pecados del padre recaeran sobre sus hijos hasta la tercera generacién» —
recité el sefor Falsgrave accediendo no sin cierta reticencia a los deseos de su
anfitriona—. Pero, Madame, eso no significa en absoluto que la comunidad entera
tenga que tomar entre sus manos y de forma voluntaria la infamia de los hijos, como
consciente delegada de los designios inescrutables del Sefor. El hecho de que haya
sido declarado que las infames consecuencias del pecado han de ser hereditarias no
significa que nuestro odio personal y activo contra el pecado tenga que descender
desde el pecador culpable hasta su hijo inocente.

—Comprendo sus palabras —le atajoé la sefiora Glendinning con un ligero rubor en
las mejillas—, y sé que considera mi actitud demasiado severa. Pero si olvidamos por
completo quién es el padre de la criatura y la recibimos en todo como a cualquier otra,
sintiendo por ella lo mismo que por los demas habitantes de la zona, sin atribuirle ni
una sombra de ignominia, ;cémo se obedeceran los designios de Dios expresados en
la Biblia? ;No nos convertiremos acaso en un obstéaculo para su cumplimiento cayendo
en una forma de impiedad?

El rubor subié ahora al rostro del predicador, acompafiado de un temblor apenas
perceptible en el labio inferior.
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—Exciseme —continué la dama en un tono mas cortés—, pero si hay algo
reprochable en el caradcter del reverendo padre Falsgrave, es que debido a la
benevolencia de su corazén tiende a falsear el santo rigor que caracteriza a las
doctrinas de nuestra iglesia. Por mi parte, detesto al hombre, rechazo a la mujer y no
deseo ver nunca al hijo de ambos.

Tras estas palabras se produjo una pausa durante la que, afortunadamente para
Pierre, a causa del embrujo social que acompana a tales ocasiones, los ojos de los tres
quedaron fijos en el mantel; por el momento cada uno dio rienda suelta a sus penosas
meditaciones sobre el asunto en curso de debate y el sefior Falsgrave pensé con
irritacion que la escena resultaba mas embarazosa a cada segundo que pasaba.

Pierre fue el primero en romper el silencio, manteniendo como antes la mirada
apartada de la de sus oyentes. Si bien no nombré en absoluto a su madre, algo
denunciaba en su tono de voz que las palabras iban dirigidas sobre todo a ella.

—Puesto que parece que de un modo inexplicable hemos acabado por tener que
considerar el aspecto ético de este desagradable asunto, supongamos que deseamos
adentrarnos en él y permitaseme formular la siguiente pregunta: ;Qué ocurrira entre el
hijo legitimo y el bastardo, ambos del mismo padre, cuando haya concluido la etapa
de la infancia?

Al oir aquello el pastor levanté los ojos y miré a Pierre de un modo tan penetrante y
sorprendido como su buena educacién le permitia.

—Por todos los cielos, Pierre —exclamé la sefiora Glendinning, no menos aténita y
sin el menor deseo de ocultarlo—; es muy extrafia tu pregunta; has prestado mas
atenciéon de la que yo imaginaba a este asunto. ;Qué quieres decir, hijo mio? No he
acabado de comprenderte.

—Deberia el hijo legitimo rehuir al otro, a pesar de tener ambos un mismo padre?
—insistié Pierre, inclinando aln mas la cabeza sobre el plato.

El sefior Falsgrave baj6é también la mirada y permanecié en silencio; pero volvié de
modo casi imperceptible la cabeza hacia el lado donde se encontraba su anfitriona,
como esperando su réplica a la cuestidn suscitada por Pierre. La reaccién de ella no se
hizo esperar.

—Preguntaselo al mundo, Pierre —dijo muy acalorada—. Y también a tu propio
corazon.

—¢A mi propio corazén? Asi lo haré, Madame —respondié el joven alzando la
mirada esta vez con gran resolucién—; pero ;qué opina usted, sefior Falsgrave? —
anadié, dejando que sus ojos se posasen una vez mas en el plato—. ;Cree que el
legitimo tendria que esquivar al otro? ;Seria justo que el hijo reconocido le negase al
natural todo sentimiento de perfecto amor y simpatia, aunque este ultimo hubiese sido
rechazado por la sociedad y por el mundo entero? ;Cuales hubiesen sido en su
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opinién las palabras de nuestro venerado Salvador en relacién con un asunto como
éste? ;Qué le dijo a la adultera? ;No la traté con dulzura?

Por el semblante del sacerdote se deslizé una nube de vivo y repentino color rojizo
que incluso tind su amplia frente; se movié en su silla de un modo que traicionaba
nervios contenidos y miré con expresién insegura a la madre y al hijo. Daba la
impresion de ser uno de esos hombres perspicaces y con excelente disposiciéon que al
ser colocados entre opiniones —sélo opiniones— contrarias se abstienen de exponer
la suya propia a pesar de estar persuadidos por completo de que su idea es la justa,
porque les desagrada en extremo manifestar un disentimiento de las honestas
convicciones de cualquier persona a la que estiman y aprecian desde un punto de vista
tanto social como moral.

—Y bien, jqué le replica usted a mi hijo? —inquirié la sefiora Glendinning tras un
breve silencio.

—Madame, caballero —comenzé el sacerdote, recuperando el aplomo y la sangre
fria perdidos—. Uno de los inconvenientes con los que debemos contar los hombres
de pulpito al emprender nuestra labor es el de sentirnos obligados a saber mas de los
deberes morales de la humanidad que cualquier laico. Y todavia constituye una mayor
desventaja para el mundo el que nuestras opiniones, aunque hayan surgido en una
conversacion no precedida por la suficiente reflexion, relativas a los mas complejos
problemas de ética, sean consideradas con excesiva frecuencia como leyes
provenientes en forma indirecta de la Iglesia, lo que les otorga una autoridad que no
poseen. Pues bien, nada puede ser mas erréneo que dichas nociones y nada me
incomoda tanto, privandome por entero de esa serenidad imprescindible para emitir
cualquier punto de vista realmente firme en asuntos de moral, como el que se me
formulen preguntas inesperadas de este tipo cuando me encuentro acompanado. Les
ruego me disculpen por este largo predmbulo, porque poco méas me queda por decir.
No todas las preguntas, por directas que sean, pueden ser respondidas en forma
consciente por un si o un no, sefior Glendinning. Existen millones de circunstancias
que modifican las cuestiones de tipo moral; de modo que si bien la conciencia puede
dictarnos con entera libertad la actitud a adoptar en un caso especial por nosotros
conocido, el crear una maxima universal que abarque todas las contingencias de esa
naturaleza me parece vano y absurdo. Y no sélo eso; considero que el mero intento de
definir de una forma general estos asuntos constituye una pérdida de tiempo.

En aquel instante la servilleta similar a un sobrepelliz se desprendié del pecho del
pastor, dejando al descubierto un diminuto camafeo, tallado con exquisito buen gusto,
que representaba la alegdrica unién entre la serpiente y la paloma. Le habia sido
obsequiado por un amigo agradecido y acostumbraba a lucirlo en ocasiones seglares
como aquélla.
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—Comparto su opinion, sefior —dijo Pierre haciendo una ligera reverencia—; estoy
de acuerdo con usted. Y ahora, Madame, hablemos de otra cosa.

—Me tratas de un modo muy puntilloso esta mafiana, sefor Glendinning —replicé
la madre sonriendo con amargura y ocultando con dificultad su disgusto y su asombro
por el comportamiento hostil de Pierre.

—«Honrards a tu padre y a tu madre» —recité Pierre y afadié de un modo
inconsciente—: A ambos, a tu padre y a tu madre. Y ahora que caigo en ello, sefior
Falsgrave, y que nos hemos puesto extranamente polémicos, permitame que le diga
que como este mandamiento, segin se afirma con mucha razén, es el Unico que
conlleva un compromiso, parece ser que no existe contingencia alguna capaz de
obstaculizar su aplicacion. No creo equivocarme al declarar, corrijame en caso
contrario, sefior, que los padres méas falaces e hipdcritas deben ser honrados por su
hijo como si de los mas puros se tratase.

—Asi ha de ser en efecto segun las estrictas palabras del Decélogo.

—;Y cree usted que este precepto divino tendria que ser respetado y aplicado en
nuestra vida cotidiana? Por ejemplo, jestaria obligado a honrar a mi padre si supiera
que fue un seductor?

—iPierre! jPierre! —exclamé su madre poniéndose casi en pie mientras un intenso
rubor coloreaba sus mejillas—. No hay ninguna necesidad de manifestar suposiciones
que incitan a la controversia. Esta mafana pareces haber perdido toda nocién del
equilibrio y el control de tu persona.

—Sélo era una ilustraciéon del inquietante asunto que tratamos, que en mi opinién
es de interés general, Madame —replicé Pierre haciendo gala de gran frialdad—. Mil
perdones. Si su anterior objecién no es aplicable a este caso, sefior Falsgrave, ;me
hara el honor de responder a mi pregunta?

—Lamento tener que decirle que hemos vuelto a caer en lo mismo —respondié el
sacerdote, agradecido por la insinuacion de Pierre—, nos encontramos, sefor
Glendinning, ante una cuestién de cariz moral que no puede ser resuelta por medio de
una maxima universal aplicable en cualquier caso —una vez mas el sobrepelliz se solté
de su punto de ajuste sin que nadie tirase de él.

—De modo que acabo de ser rechazado de nuevo, aunque sélo sea tacitamente —
repuso Pierre en voz baja—. Pero me veo obligado a admitir que es mas que probable
que tenga usted razén, sefior mio. Y ahora, Madame, ya que entre el sefior Falsgrave y
vos hay asuntos que discutir en los que mi presencia resulta innecesaria y es posible
pues que quede dispensada, permitanme ambos que les abandone. Voy a dar un
larguisimo paseo, de modo que os ruego que no me esperéis para el almuerzo.
Buenos dias, sefior Falsgrave; buenos dias Madame —concluyd, mirando a uno y a
otra.

Al cerrarse la puerta tras él, el sefior Falsgrave hablé de esta manera:
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—El sefor Glendinning parece hoy un poco pélido; ;ha estado enfermo?

—No que yo sepa —respondié la dama con indiferencia—. ;Pero ha visto usted
jamdas joven mas arrogante? jEsto es extraordinario! —murmuré—. ;Qué puede
significar? Madame por aqui, Madame por alla... Su taza vuelve a estar vacia, sefior —
anadid, alargando la mano.

—Nada mas, nada més, Madame —suplicé el pastor.

—;Madame? Le ruego que no vuelva a aplicarme ese tratamiento, sefior Falsgrave:
le he tomado un odio repentino.

— Prefiere que me dirija a usted como Su Alteza? —preguntd el predicador en
tono galante—; mas de un poeta invoca asi a las reinas de Mayo. ;Por qué no pues a
una soberana de Octubre?

—Vamos, vamos —replicéd la dama con una sonrisa—. Pasemos a otra estancia para
solucionar el asunto del infame Ned y la desafortunada Delly.



La pronta e ineludible oleada que, con su primer impacto, habia sumergido a Pierre en
un mar de confusién, por su caracter repentino y su inevitabilidad, no sélo habia
vertido en el alma del joven un tumulto de imagenes y emociones nuevas, sino que de
momento también habia barrido al pasar todo sentimiento anterior. Todo cuanto de un
modo u otro guardaba relacién con el significativo hecho de la existencia de Isabel se
mantenia vivido y animado en su presencia; pero aquello que afectaba mas a su
persona y a su condicién personal, indisociable ya para siempre de la de su hermana,
no se mostraba a su imaginacién con igual nitidez y realidad. Las conjeturas sobre el
pasado de Isabel desembocaban a cada paso en pensamientos sobre su padre, de tal
modo que la idea de éste tiranizaba su espiritu. Y el posible futuro de Isabel, esencial
aunque indirectamente sujeto a cualquier linea de conducta que su madre, ignorante,
adoptase en lo venidero en relacién con él, conducta que en su caso particular se
habia alterado ya con caracter irremisible a causa de la presencia de su hermana; el
destino pues de su protegida y las consideraciones que éste le inspiraba colocaban en
primer término la deslumbrante imagen de su madre.

Después de todo, el cielo se habia compadecido del hombre caido en la desgracia;
las mas pavorosas rafagas del Destino no son del todo destempladas para con la
naturaleza humana. Cuando se siente asaltada por la amenaza de un desastre cuya
ultima consecuencia permanece oculta por el terror, el alma del hombre, bien por estar
convencida de un modo instintivo de que no puede luchar contra todas las huestes a la
vez, bien cegada, por pura benevolencia, en presencia del arco exterior del circulo en
el que ha quedado confinada, nunca llega a enfrentarse a su desdicha con pleno
conocimiento de causa. El amargo brebaje es ingerido sorbo a sorbo por el ser
desafortunado; hoy absorbe una parte de su pesar, manana un poco mas y asi
sucesivamente hasta beber la Ultima gota.

No es que debido al despotismo de otras imagenes el pensamiento de Lucy se
hubiese desvanecido por completo, unido a la conciencia del sufrimiento de
incalculable intensidad en el que con toda probabilidad habia de verse sumergida a
causa de la amenazadora incertidumbre sobre el propio futuro de Pierre, dedicado a
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Isabel en gran parte, a pesar de los peligros que pudiera entrafiar. La idea de su
prometida se habia deslizado como una gélida serpiente en su alma, desbancando a
otras imédgenes no menos estremecedoras; pero los demas pensamientos, al verse
reducidos, se alzaban de nuevo absorbiendo a su rival, que acababa por desaparecer
del campo de aprensiones que le era coetdneo. Pierre podia pues enfrentarse a todo
lo relativo al caso de Isabel, que ocupaba en su mente un puesto muy sobresaliente,
con animo dispuesto y ojos abiertos; en cuanto a la aparicién ocasional de Lucy —
aunque fuese imaginaria—, sélo acertaba a rechazarla al dibujarse ante él, cubriendo
sus perplejos ojos con sus no menos confundidas manos. No actuaba asi guiado por la
cobardia que se deriva del egoismo, sino debido a la infinita sensibilidad de su alma.
Podia soportar el agonizante pensamiento de Isabel porque estaba por completo
decidido a ayudarla, mitigando asi su sufrimiento; pero de momento no resistia la mera
idea de la existencia de Lucy, porque la misma resolucién que anunciaba alivio a su
hermana comprometia de forma oscura la eterna paz de su amada, y por lo tanto
constituia una amenaza mas que grave para la felicidad de una semejante. Lo que a
Pierre le sucedia era que los presentimientos trazados a lapiz en su mente y relativos a
Lucy, tan pronto borraban como pintaban imagenes torturadoras. De pie, medio
envuelto en la niebla, contemplaba desde el monte de su Destino un amplio panorama
que quedaba oculto tras las nubes; pero de cuando en cuando alguno de los misterios
que poblaban el paisaje se deslizaban hacia un lado o, dicho de otro modo, se
producia una grieta en la etérea espesura, descubriendo en lontananza, aun
parcialmente velado por la bruma, el sereno valle y sinuoso torrente donde se habia
desarrollado la feliz existencia anterior de Lucy. A través de la repentina
resquebrajadura de la nube, vislumbraba por un fugaz instante su rostro expectante y
angélico asomandose a la ventana ataviada de madreselvas de su aposento; unos
segundos después, las tormentosas alas de las nubes se cerraban de nuevo sobre ella
y todo se sumia en la oscuridad, confundiéndose en el cirro arremolinado y en vapores
misteriosos. Sélo por medio de una inspiracién inconsciente que lo habia liberado de
la trampa en que cayera habia conseguido escribir aquella nota admonitoria y oscura a
Lucy, asistido por una fuerza desconocida; nota cuya suavidad, calma y sosiego no
eran sino precursores naturales pero insidiosos de la asombrosa lluvia de flechas que
iba a tener lugar en un futuro no muy lejano.

Pero mientras tanto la condicién de su Lucy, alejada de sus ojos y su mente sin por
ello dejar de afectarle, se desenmarafiaba, a medida que pasaban los minutos, de la
red de oscuridad en que se habia visto envuelta, definiéndose no sélo a través de la
lejana bruma, sino también por encima de la espesa niebla general. Porque al ser
atraidos a la superficie los elementos mas sutiles del hombre no siempre se revelan en
el momento de fraguar la accién; sino que, como las demads fuerzas, se manifiestan
sobre todo junto con los resultados cuando ha sido tomada la dltima resolucién. Un

| REX



entretejido extrafio y desordenado, si bien simétrico y reciproco, se estaba
confeccionando en el interior del pecho de Pierre, a pesar de su apariencia cadtica. Al
mismo tiempo que en sus determinaciones conscientes la desolada Isabel estaba ya
siendo arrebatada al cautiverio al que la habia reducido el abandono del mundo, en
una cadmara mas profunda y secreta del alma la sonriente Lucy, ahora mortecina y
cenicienta, se estaba convirtiendo sin que él lo sospechase en un rescate perfecto para
la salvacién de Isabel. Ojo por ojo, diente por diente. El Destino, siempre inexorable e
indiferente, no es sino un mercader carente de corazén que comercia con las penas y
alegrias del hombre.

No es que aquella ocultacién personal, general y espontdnea de los mas
perentorios intereses de su amor inevitablemente indisociables de sus decisiones
respecto a Isabel no estuviese secundada, debido a su caracter independiente, por el
impulso de su juicio consciente en relacién con su amada, cuando a pesar de la tirania
que ejercia en él el acontecimiento principal se le permitia al razonamiento entrar en
acciéon por unos momentos. Pero no podia por menos que comprender que toda
meditacion sobre Lucy era peor que indtil. ;Coémo podia trazar el mapa de la joven
existencia de ambos, si no divisaba mas que una blanca nebulosa y una espumosa y
rompiente oleada? AlUn habia mas: sintiendo como sentia que habia de obrar por
inspiracién divina, que era dictado del Creador lo que le destinaba a ayudar y
defender a Isabel en todas las contingencias posibles tanto del Tiempo como del Azar,
icoémo podia rechazar los caminos insidiosos trazados por su propio interés y mantener
intacta su altruista magnanimidad, si permitia una sola vez que el pensamiento de Lucy
le disputase al de Isabel la supremacia y posesion de su alma?

Y si —aunque aldn a un nivel inconsciente— estaba preparado en forma casi
sobrenatural para sacrificar los mas queridos objetos de veneracidon y se sentia
dispuesto a renunciar por completo a la mas remota esperanza de felicidad comun, en
el caso de que unos u otra obstaculizasen su elevada y entusiasta resolucion; si estaba
en fin decidido a cumplir con su cometido, toda consideracién convencional y vulgar
se le antojaba tan superflua como una telarafia, y mas fina e impalpable que los hilos
de la mas etérea gasa. ;Qué significaban su hereditario deber filial y su prenda de
honor y fe ofrecida en publico a su amada el dia de su compromiso matrimonial en
forma de una mano y un sello?

No es que aquellos pensamientos se le presentasen a Pierre como acabamos de
formularlos; se encontraban en su mente en una fase fetal. Las impregnaciones de
grandes entusiasmos por él recibidos y las ahora incipientes crias que se desarrollaban,
produciendo penosas y vagas vibraciones, en su alma, habian de tratar con desprecio
toda relacion personal con Pierre y de tener por nulo cualquier interés de su corazén
cuando viesen por fin la luz en forma de hechos reales.

| REZ



Asi nacié Jesucristo, concebido por el cielo para cumplir con su Deber con
Entusiasmo; nunca reconocié padre mortal, y desdefidé y rasgd las cadenas que
conlleva lo humano.



VI

Una noche, una mafiana y parte de su correspondiente tarde le llevé a Pierre
prepararse para su trascendental entrevista con Isabel.

«Ahora, gracias a Dios —pensé el joven—, ha concluido la noche, portadora de
Caos y Muerte; sélo queda una mafiana y la ladera del atardecer. Le ruego al cielo que
vuelva a templar mi alma permitiéndome confirmar aquel sentimiento por el que creia
asemejarme a Cristo. Deseo que hasta mis mas amorfos pensamientos adquieran la
inflexible consistencia que proporciona el derecho divino. No dejaré que se cruce en
mi camino ninguna tentacién ruin e indigna de un hombre; ninguna vil piedra yacera
en él para obstaculizarme el paso. En este dia desecharé la compafiia y reprobaciéon de
mis congéneres para buscar el sufragio de la casi sagrada poblacién de arboles, que
en estos momentos me parece mas noble que la raza humana. Sus elevados follajes
derramaran sobre mi su perfeccion; mis pies, en contacto con sus poderosas raices, me
conferirdn un vigor inmortal.
iGuiadme, investidme, guardadme en este dia, oh, fuerzas soberanas! Atadme con
cadenas indestructibles; evitadme todo aquello que por siniestro me resulte fascinante
y tentador; que a partir de este momento se borren de mi alma las detestables y
distorsionadas imagenes de las mentiras convencionales y subterfugios con apariencia
de deber que caracterizan la hundida moralidad terrena. Llenadme de fuego para que
se consuma en él la falsedad; embocad en mi el frenillo de vuestra intencién. No
permitais que ninguna sirena mundana venga a cantarme y con lisonjas anule mi valor.
Hoy ha de forjarse mi nuevo molde para la eternidad. jOh, fuerzas! Por mi fe
incondicional en vosotras, invisibles, arriesgo tres felicidades, tres vidas enteras. Si me
abandondis ahora me despido de la Fe, de la Verdad y de Dios; desterrado por
siempre de la presencia del creador y de la humanidad, me declararé tan poderoso
como ambos. jLucharé libremente con el Dia y la Noche, con el pensamiento, con
aquello que pertenece a la mente y a la materia y que es abrazado tanto por el
firmamento como por el infierno!».



VII

Pero a pesar de estar cargado con el fuego de la divinidad, Pierre poseia una forma
exterior hecha con el limo de la tierra: jAh, mosquetes realizados por los dioses para
contener mil combustiones y sin embargo revestidos de limo!

Sélvame de mi esclavitud a la Verdad, sefior majestuoso, que has marcado mi
camino hasta ahora. ;Cémo lograré penetrar ain mas en el alma de Pierre y mostrar
que el fuego celeste se habia instalado en su persona con la ayuda de unas
contingencias cuya naturaleza le resultaba desconocida? Pero seguiré el fluir del
inagotable y serpenteante rio que conduce a las profundas cavernas del ser humano,
sin preocuparme por dénde llegaré a parar ni considerar en qué lugar tomaré tierra de
forma definitiva.

¢Acaso aquel rostro no era hermoso, embrujador a pesar de su pesaroso mutismo?
iCuan insondables son los ojos prodigiosos de la luz sobrenatural! El Dolor y la Belleza
se zambulleron y bucearon unidos en sus embrujadas profundidades. Tan maravillosa,
tan mistica, tan asombrosamente tentadora, hablando de un sufrimiento mucho mas
dulce y atractivo que el jubilo en cualquiera de sus manifestaciones; tan gloriosa en fin
resultaba aquella faz desolada, de la que emanaba el mas conmovedor encanto, que
era imposible sustraerse a su influjo. Aquél era el rostro de la hermana de Pierre,
pertenecia a Isabel; nuestro joven lo habia visto con toda claridad, habia penetrado en
sus ojos sobrenaturales. A causa del hechizo del fraternal semblante Pierre sabia con
toda seguridad antes del encuentro que le habia sido propuesto que en un grado
trascendente no era la fealdad de una mujer, sino su belleza, lo que le invitaba a
defender una causa justa. Que nada quede oculto en este libro consagrado a la
sagrada verdad. ;Qué habria sucedido si, saliéndole al encuentro en una angosta
callejuela, una muchacha jorobada, tullida y de aspecto repugnante hubiese tirado del
dobladillo de sus vestiduras, exclamando: «jSalvame, Pierre, amame, reconéceme,
hermano; soy tu hermanal»?. Ah, si el hombre hubiese sido formado por completo en
el Cielo, jpor qué habria de recordarsele la existencia del Infierno? ;Y por qué en el
noble pilar de marmol que se alza bajo la inmensa béveda siempre hemos de
columbrar una vena siniestra? Por naturaleza nos encontramos muy cerca de Dios; y si
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bien durante el curso del torrente que constituye nuestra vida somos contaminados
por agentes misteriosos desde las riberas que atravesamos en nuestro fluir, sin
embargo en la superficie del manantial, que es donde permanece la humanidad, la
cascada de la existencia indica de un modo infalible que nos encontramos en las
fuentes mas puras.

Por lo tanto no insinuemos siquiera una palabra reprobadora sobre el ente mortal
de Pierre. Facil me resultaria actuar con astucia y esconder los pequefios defectos del
joven, haciéndolo parecer tan perfecto como inmaculado, nada expuesto a compartir
la inevitable naturaleza y comdn destino de los humanos. Soy mas sincero con Pierre
que los mejores hombres consigo mismos. Mi magnanimidad no tolera ocultaciones;
por esa razdn y ninguna otra permito que contemplen sus debilidades. Los hombres
construyen personajes grandiosos con la ayuda de la reserva y no con la de la
revelacion. Aquel que sea cien por cien honesto, si bien mas noble que Ethan Allen,
correrd el riesgo de merecer el mas vulgar desdén por parte de la humanidad.



Libro VI

Isabel; primera parte de su historia




Deseoso en parte de que llegase la hora del encuentro, si bien estremeciéndose con
mas y mas frecuencia a medida que se acercaba el momento; con los ojos secos y el
cuerpo himedo por la lluvia que oscurecia el dia, Pierre emergié a la caida de la tarde
de los espesos bosques de Saddle Meadows, donde se habia dado a la meditacion y
el ensuefio, y permanecié inmovil un instante en la empinada ladera.

Donde se detuvo en realidad fue en el abrupto lindero de los bosques que sélo
frecuentaban los trineos durante los meses de nieve; justo en el lugar en que los
ultimos arboles marcaban la frontera de la espesura formando una angosta arcada que
servia de puerta imaginaria a los distantes y vastos pastos que se extendian,
ondulantes, hasta el lago. En aquel anochecer brumoso y himedo los temblorosos
olmos que se diseminaban por el prado parecian resistir a las inclemencias de un
mundo inhdspito y permanecer arraigados a la tierra por un inescrutable sentido del
deber. En la lejania se divisaba, como un espacio en blanco, la inmutable superficie del
lago, sumido en el silencio y sin que la brisa o un aliento alterasen su monotonia; sus
aguas yacian sujetas por invisibles cadenas, sin la vida suficiente como para reflejar el
arbusto o la rama mas diminutos. Sin embargo en aquel lago se veia el duplicado del
cielo inalterable. Sélo en dias de sol le estaba permitido a su superficie captar
imagenes verdes y alegres, que no hacian sino desplazar el simbdlico mutismo de un
firmamento sin rasgos propios.

A ambos lados, aun mas distantes, pasada la orilla del manso lago, se elevaban las
montanas, largas, misteriosas y masivas, hirsutas con sus pinos y tsugas, misticas de
exhalaciones vaporosas e indefinibles y, en aquella oscuridad, negras por el miedo y
lobreguez que inspiraban. Los profundos bosques se erguian extasiados en sus
laderas; en sus lejanas profundidades pobladas de lechuzas existian grutas, hojas secas
y una vegetacion virgen, inexplorada, exuberante y profusa, en la que abundaba la
madera afieja, por carencia de cuyos troncos mas finos podia en otros climas mas
rigurosos estar pereciendo un mendigo. De la inhumanidad infinita de los insondables
pinares surgia un sonido quejumbroso, rugiente, vago, discontinuo y siempre
cambiante, emitido por arboles impotentes que se sacudian las gotas de lluvia, por el
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desprendimiento de rocas socavadas, el rompimiento final de las ramas partidas desde
hacia tiempo y la diabdlica algarabia formada por los fantasmas forestales.

Pero més cerca, en la orilla préxima del pacifico lago, en el lugar donde formaba
una ladera semicircular y hueca donde se sembraba el maiz, se alzaba la pequefia
granja roja. Su antiquisimo tejado constituia un lecho perfecto para el musgo
resplandeciente; en su fachada norte (el viento del musgo sopla en esa direccién) este
ultimo permanecia incrustado, recordando el conjunto a la capa septentrional del vasto
tronco de un arce en los boscajes. En uno de los extremos provistos de gabletes, una
parra enmaranada reclamaba apoyo pagando por él con generosos obsequios de
verdor profuso; una de sus saetas cubierta de enredaderas se encaramaba entre los
ladrillos de la chimenea, donde sobresalia como si de un ondulante pararrayos se
tratase. Contra el otro gablete se divisaba el cobertizo bajo de la vaqueria, con las
fachadas laterales envueltas en una red de vifiedos de Madeira; y un observador mas
proximo que se hubiese asomado por entre aquella traceria aprisionante habria
vislumbrado tras los finos listones que cercaban el alféizar de una ventana los
agradables cautivos alli retenidos: peroles de leche, quesos holandeses blancos como
la nieve colocados en hilera y moldes para la confecciéon de durea mantequilla y jarras
de suave crema. Delante se erguian tres rectos y gigantescos tilos, centinelas del verde
rincén. Las ramas que coincidian con la cumbrera de una granja estaban casi
desprovistas de follaje; pero a partir de aquella altura ya considerable los arboles
sostenian en equilibrio, como si de tres enormes globos se tratase, sus tres grandes
conos, invertidos y redondeados de verdor.

Tan pronto como Pierre deposité la mirada en aquel lugar, se sintié sacudido por
un temblor. No sélo a causa de Isabel, como albergadora, sino también debido a dos
extrafias coincidencias relacionadas con el asunto que habia vivido aquel mismo dia.
Habia acudido a desayunar con su madre con el corazén cargado y desbordado de
presentimientos sobre la exaltada y noble disposicién que merecia un ser como Isabel
si apelaba a su amor maternal: y he aqui que aparece el reverendo sefior Falsgrave y
se discute el caso de Ned y Delly; todo cuanto tiene que ver con la desafortunada
pareja se comenta en detalle sin excesiva gravedad y Pierre tiene la oportunidad de
exponer ante su madre consideraciones sobre la ética que de otro modo habria
desesperado de manifestar, que le permiten averiguar sus opiniones de un modo claro
y confirmar sus propias conjeturas. Gracias pues a una asombrosa coincidencia habia
conocido a la perfecciéon el punto de vista de la sefiora Glendinning y recibido una
advertencia que parecia venida del cielo de no desvelar de momento el secreto ante
su madre. Aquello habia ocurrido por la mafiana y ahora, al anochecer, al lanzar una
mirada furtiva a la casa donde moraba Isabel, reconocié en ella la granja alquilada de
Walter Ulver, padre de la mismisima Delly, difamada para siempre por las crueles artes
de Ned.
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Invadieron a Pierre sentimientos extrafos, casi sobrenaturales. Coincidencias como
las mencionadas que poco pueden conmover y espantar a seres menos susceptibles,
poéticos y reflexivos que el joven, inundan a las almas complejas con sensaciones que
trascienden toda forma de expresién verbal. Se apoderan del problema mas sutil de la
vida. Con la rapidez del rayo surge un espontaneo interrogante: ;Casualidad o Dios? Si
al mismo tiempo la mente asi influenciada esta presa de alguna afliccién determinada,
el interrogante se ensancha y acaba por envolver en su circulo gigantesco el
pensamiento entero del hombre. Siempre se ha sabido que las almas que sufren con
sinceridad meditan mas que las otras sobre las causas remotas. El corazén, cuando se
agita en profundidad, encuentra una simpatia correlativa en el cerebro, que también se
halla conmocionado. Ante el ser desdichado, si es de esencias intelectuales, todas las
eras del mundo pasan maniatadas en una siniestra procesién y los eslabones de sus
cadenas, que se cuentan por millares, golpetean un ligubre misterio.

Mientras caminaba bajo las alargadas sombras del elevado bosque esperando que
llegase la hora del encuentro, Pierre traté de imaginarse la escena que habia de
producirse unos minutos después. Pero la imaginacion le abandoné por completo, ya
que la realidad se imponia con excesiva fuerza; sélo el rostro acudié a su pensamiento;
en los Ultimos tiempos estaba tan acostumbrado a confundirla con las mil formas que
toma el aire, que casi se estremecié al pensar que aquel rostro al que debia hacer
frente iba a hallarse frente a él al cabo de unos instantes.

Empezaban a caer las sombras més densas, impidiéndole toda visién del lugar; sélo
los tres oscuros tilos le servian de norte mientras descendia por la montafia que se
cernia sobre la granja. Sin que él lo advirtiera su ruta meditativa era sinuosa, como si
en aquellos momentos se uniese al torrente de su pensamiento, también serpenteante,
que estaba obstruido lateralmente por insinuantes recelos sobre la conveniencia Ultima
y practica de mantener su entusiasta resoluciéon. Sus pasos disminuian en velocidad a
medida que se aproximaba y vislumbraba con mas y mas claridad un débil resplandor
que luchaba por sobrevivir en la doble hoja batiente, de estilo ristico y sencillo. No
ignoraba en absoluto que su voluntaria decision lo alejaba para siempre de las
deslumbrantes arafias de la mansién de Saddle Meadows, obligandole a unirse a la
trémula y miserable luz que acompanaba la pobreza y el sufrimiento. Pero su sublime
capacidad intuitiva también le pintaba en la mente glorias brillantes, que como el
mismo sol de la verdad y virtud divinas, a pesar de ser oscurecidas por las densas
nieblas terrenas, al final resplandeceran despejadas y radiantes, proyectando su
luminosidad sobre el zafirino tronco del Sefior.



Pierre se detuvo ante la puerta; la casa estaba sumida en el mayor silencio; golped vy,
en el mismo instante, la luz del batiente temblé ligeramente y desaparecié. Oyé dentro
una puerta que chirriaba sobre sus goznes y su corazén empezé a latir con una fuerza
incontrolable cuando se levanté el picaporte exterior. Sujetando la luz sobre su cabeza
sobrenatural, Isabel aparecié ante él. Era ella. Ninguno pronuncié una sola palabra; por
aquellos parajes no se vefa un alma. Entraron en la estancia del doble batiente y Pierre
tomo asiento, oprimido por una extrafia debilidad de cuerpo y una temerosa
admiraciéon en el espiritu. Elevd los ojos, que se encontraron con una expresion de
soledad muy atractiva dibujada en el semblante de Isabel; y ella, con una voz queda,
dulce y sollozante, investida de una musicalidad més que natural, dijo:

—Asi que eres mi hermano. ;Cémo debo llamarte? ; Pierre?—, Pierre la observé un
instante, con una primera y Ultima mirada inquisitiva y determinante concentrada en la
persona de la mistica muchacha que afirmaba ser su hermana; reconocié a la vez en su
rostro no sélo las facciones y aspecto conmovedor y misterioso de la costurera, sino
también la sutil expresién del retrato de joven de su propio padre trasladada al sexo
opuesto de forma sorprendente y combinada con una desconocida y extranjera
femineidad. La Memoria, la Profecia y la Intuicidon proclamaron a coro: «Pierre, no
tengas reservas; no existe la menor posibilidad de duda; este ser es tu hermana; estas
contemplando carne y sangre de tu padre».

—Asi que eres mi hermano. ;Cémo debo llamarte? ;Pierre?

El se puso en pie de un salto y la tomé en sus brazos, que ya no albergaban la
menor sombra de duda, exclamando:

—iEs cierto! jEs cierto!

Notd una débil lucha en el ser que con tanta fuerza habia apretado; la cabeza de
Isabel se inclind contra su cuerpo, que se vio bafado en el ondulante brillo de la larga
melena suelta. Retirando los mechones que cubrian el rostro de la muchacha fij6 la
mirada en su apagada belleza, que no le transmitié sino una tristeza imperecedera.
Parecia ahogada, victima de ese tipo de muerte que no menoscaba la dulzura y
serenidad latentes en el semblante humano.
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Estaba decidido a pedir auxilio a voces, cuando los ojos de la muchacha se fueron
abriendo despacio; se clavaron en él por un momento y noté que el letargo la
abandonaba poco a poco. Una vez hubo empezado a recuperarse, Pierre noté que
luchaba de nuevo entre sus brazos, como si se sintiera avergonzada y dudase del
derecho moral de él de estrecharla contra su pecho. Entonces se arrepintié de su ardor
imprudente y un sentimiento de veneracién se apoderd de él. La acompané solicito
hasta un banco que se hallaba bajo el doble batiente de la ventana, se senté a su lado
y esperd en silencio a que el primer impacto de aquel encuentro la dejase mas
compuesta y preparada para comunicarse con él.

—:Como te sientes ahora, hermana mia?

—iDios te bendiga! jDios te bendigal

Una vez méas el poder dulce e imbatible de la musicalidad que caracterizaba su voz,
asi como un extrafo y suave matiz de acento extranjero —al menos asi lo concibié la
imaginaciéon de Pierre—, hicieron vibrar su alma entera. Se inclind y la besd en la
frente, notando cémo la mano de Isabel buscaba la suya y al encontrarla la estrechaba
sin pronunciar palabra alguna.

Todo su ser estaba condensado en la sensacion que le producia aquella mano al
aferrarse a él; era pequefia y fina, pero estaba provista de una extrafia dureza. Al notar
su tacto comprendié que sélo gracias a la labor de sus manos la hija de su propio
padre habia podido sobrevivir en el mismo mundo donde él, su hermano, habia
llevado una existencia tan ociosa como vana. Volvié a besar su frente con profundo
respeto y su célido aliento murmuré una plegaria a los cielos sin despegarse de ella.

—No tengo lengua para hablarte, Pierre, hermano mio. Todo mi ser, los
pensamientos y anhelos de mi vida entera estadn en deuda contigo, en una deuda que
nunca podré saldar. ;Cémo osaré entonces hablarte? Si fuese voluntad divina, mi
mayor deseo seria desplomarme sobre el lecho y morir. Sélo asi obtendria la paz. Sé
indulgente conmigo, Pierre.

—Lo seré por toda la eternidad. jMi querida Isabel! No hables todavia, si prefieres
guardar silencio o no te es posible hacerlo. Esta mano que aprieto es toda la lengua
que necesitas.

—No sé por dénde empezar, Pierre; sin embargo mi alma esté rebosante.

—Desde las profundidades de mi corazén te amo y te respeto. Mis sentimientos no
conocen el pasado ni el presente; te pertenecen por toda la eternidad.

—iOh, Pierre! ;No puedes curar mi estado de ensuefio y confusién? Mi pobre
cabeza da vueltas y vueltas, incapaz de tranquilizarse. A este paso no seguiré viviendo
mucho tiempo; mi espiritu esta repleto y no acierta a descargarse. Conjura las lagrimas
para que acudan a socorrerme y eviten que mi corazén se rompa con este sentimiento
que ahora me embarga, mas mortifero que todas las penas pasadas.

| RLZ



—iOh, vosotros, cielos que sacidis la sed de la tierra; y vosotros, rocios y brumas de
las montafias, destilad vuestras gotas de humedad en estos ojos! El rayo ya ha pasado.
¢Por qué no acude su inseparable aguacero? jAyudadla a sollozar!

La cabeza de Isabel buscé el apoyo fraternal y gruesas gotas cayeron sobre su
pecho. Transcurridos unos instantes la muchacha aparté la cabeza con suavidad y se
sentd a su lado tras haber recuperado el aplomo.

—Si tu dices que tus pensamientos estdn en deuda conmigo, hermana mia,
considera que algo semejante me sucede a mi a la inversa. Me faltan palabras para
dirigirme a ti. Pero siempre que me mires, hermana, ten por seguro que estas
contemplando a alguien que ha hecho en su alma votos inalterables de ser para ti en
todos los aspectos, y dentro de los mas extremos limites y posibilidades del Destino,
un hermano dispuesto a protegerte y reconocerte.

—No es el sonido de las frases corrientes, sino los tonos intimos que brotan de las
mas profundas melodias de mi corazén lo que debes escuchar ahora. Tu le hablas a un
ser humano, pero son las esencias celestes las que estan obligadas a responderte; que
te conteste una flauta etérea e inmaterial; porque estoy segura de que hasta tus
acentos mas inopinados han sido oidos en las alturas. Todas las bendiciones que
resultan inimaginables para cualquier mortal deben derramarse sobre ti por lo que
acabas de decir.

—Que Dios permita que esta bendicién vuelva a su origen, recayendo sobre quien
la ha pronunciado. No puedo bendecirte, hermana, porque eres tu la que se bendice a
si misma al bendecir mi indignidad. Pero, Isabel, si mantenemos viva la llama que
ilumina el milagro de nuestro encuentro nuestros corazones se debilitaran en extremo.
Deja pues que te refiera quién es en realidad Pierre, qué tipo de vida ha llevado hasta
ahora y como va a desarrollarse su existencia en lo venidero. De este modo estaras
preparada.

—No, Pierre, es a mi a quien compete relatar su historia; tienes derecho a escuchar
primero todo cuanto a mi concierne y luego, si lo tienes a bien, me obsequiaras con tu
propia narracién, que considero un don inmerecido. Oyeme pues. Las esencias
invisibles me daran fuerzas. No es mucho lo que he de decirte, Pierre, ni hay nada
maravilloso ni espectacular en ello. Me siento lo bastante serena como para confiarme
a ti.

Durante las breves pausas que se habian producido hasta entonces en la
conversacion, Pierre habia oido el ruido de unas pisadas, lentas, tristes, intermitentes vy,
por asi decirlo, meditativas en el piso superior. En los frecuentes silencios que
interrumpieron la extrafna historia del siguiente capitulo, aquellos pasos suaves, lentos,
tristes, intermitentes, meditativos y melancdlicos continuaron haciéndose perceptibles,
cada vez con mas insistencia.
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—No conoci a mi madre. El méas remoto trecho en el largo camino de mi memoria no
alberga el menor rasgo de un rostro maternal. Si en realidad hubiese existido un ser al
que pudiese llamar madre, habria muerto hace ya tiempo sin proyectar ninguna
sombra en el suelo que pisé. Pierre, los labios que ahora te hablan nunca rozaron un
seno femenino. A veces creo que no he nacido de mujer alguna. Mis primeros y
oscuros recuerdos se apifian en torno a una casa antigua, casi en ruinas, ubicada en
una regién desconocida; en estos momentos no poseo un mapa para buscarla. Si
existié el lugar que ahora evoco, parece haber sido borrado de la faz de la tierra. Se
trataba de una mansién oscura y destartalada construida en el centro de un espacio
redondo y muy inclinado; tras limpiar el terreno se habia practicado un hueco en lo
que antes habia sido un espeso bosque de pinos, achicado en su corazén a tal
proposito. Por las noches siempre me abstenia de asomarme a la ventana de mi
aposento por miedo a que los pinos fantasmales penetrasen en ella y estirasen sus
brazos para arrebatarme y llevarme hasta sus pavorosas sombras. En verano el bosque
entero susurraba a todas horas misteriosas voces de pdjaros y otros animales
desconocidos. En invierno las profundas nieves cubrian la zona si bien como ocurre
con cualquier mapa de papel, habia senderos nocturnos trazados y punteados, en este
caso por criaturas de cuatro patas que nunca se exponian a la luz del sol ni a la vista de
ser humano alguno. La casa se elevaba solitaria y oscura en el espacio redondo que le
habia sido robado a la naturaleza, sin hallar cobijo en ninguna rama ni hoja verde; sin
refugio ni sombras, en el mismo corazén de las tinieblas y la envolvente espesura.
Algunas de las ventanas habian sido entabladas con gran tosquedad a base de
planchas rectas sujetas por medio de clavos en la parte superior e inferior; sus
aposentos correspondientes permanecieron siempre vacios. Jamas penetré nadie en
ellos a pesar de no haber puerta. Pero con frecuencia los miraba con el rabillo del ojo
desde el pasillo cargado de ecos, no sin cierto temor. Las chimeneas que los
adornaban estaban en ruinas; la hilera mas baja de piedras se habia quemado hasta
convertirse en blancos escombros y los ladrillos negros se habian desplomado sobre el
fondo, apifndndose aquiy alléd con el hollin que aln se desprendia de fuegos apagados
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desde hacia largo tiempo. Todas y cada una de las piedras que quedaban sobre los
derruidos hogares estaban partidas en dos por largas resquebrajaduras; los suelos se
inclinaban en los extremos y en el interior la base del edificio, que descansaba sobre
unos bajos cimientos de verdes pedruscos, se hallaba salpicada por un polvo
amarillento y como oxidado proveniente de las soleras medio destartaladas. En la casa
no existia mencion de nombre alguno, ni emblemas grabados o escritos por sus
anteriores ocupantes. Ni siquiera habia un libro que tratase de ellos. El caserén entero
se encerraba en un mutismo similar al de la muerte. Tampoco se hacia visible ninguna
lapida, timulo o altozano que delatase el lugar donde yacian enterrados los restos de
ninguno de sus moradores, hombres o nifos. Y de este modo, sin huella alguna de su
historia pasada, fue pereciendo y alejdndose de mi memoria sin que se me haya
permitido llegar a conocer el lugar donde se erguia ni la regién donde pasé mi
infancia. En una ocasién vi ldminas de fachadas de castillos franceses que me
recordaron en gran manera su oscura imagen y en particular las dos hileras de
diminutas ventanas de gablete que se proyectaban desde el tejado similar a una tolva.
Pero mi casa era de madera, no de piedra como las mansiones de los grabados. De
todos modos en ocasiones pienso que si bien no estaba ubicada en nuestro pais,
debia de encontrarse en tierra europea, quiza en Francia. Este asunto me perturba; no
debes mirarme con expresion de sorpresa, ya que de un tema tan desconcertante
como éste sélo puede hablarse con desatino.

»En aquella casa nunca vi alma viviente, a excepcién de una pareja de ancianos. El
rostro de él estaba ennegrecido por la edad, habiéndose convertido en un nido de
arrugas; su canosa barba estaba siempre enmarafada y jaspeada por el polvo de la
tierra. Creo que en verano trabajaba un poco en el jardin, si es que asi podia
llamarsele, situado a un lado del edificio. Mis ideas son inciertas y confusas. Pero la
pareja de viejos parece haberse instalado en mi memoria de forma indeleble. Supongo
que es el hecho de que fueron los Unicos seres humanos a mi alrededor lo que
provocé el impacto que produjeron en mi persona. Casi nunca me hablaban; pero en
las noches oscuras y de tormenta acostumbraban a sentarse junto al fuego y a pasar la
velada contemplandome, murmurando entre si y volviéndome a contemplar. No se
comportaron nunca de un modo del todo desagradable, pero, repito, nunca o en muy
raras ocasiones me dirigian la palabra. Los términos empleados o la lengua en que se
comunicaban conmigo y entre si son cosas que no consigo recordar. Muchas veces lo
he deseado, ya que asi quiza sabria si la casa se encontraba en este pais nuestro o en
ultramar. En este punto debo decir que a veces me viene a la mente no sé qué tipo de
vaga remembranza de una época, algo posterior a la que estoy describiendo ahora, en
la que parloteaba en dos idiomas infantiles distintos, de los cuales uno fue
languideciendo a medida que el otro se afianzaba. Méas adelante trataré de nuevo este
asunto. Era la mujer quien se encargaba de alimentarme, ya que no comia con ellos.
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En una ocasién estaban sentados junto al fuego con una hogaza de pan y una botella
de vino clarete cuyo bouquet desconozco; me acerqué a ellos, les rogué que me
permitiesen acompanarles y toqué la hogaza con la mano. Pero al instante el hombre
hizo ademan de golpearme, si bien no me rozé siquiera y la mujer, mirdndome con una
ira indescriptible, me arrebaté el pan y lo eché al fuego que ardia en el hogar.
Atemorizada, abandoné a la carrera la estancia y busqué a una gata con la que habia
tratado de crear una cierta intimidad a base de paciencia; por causas que escapan a mi
entendimiento, nunca me gané su amistad. Pero debido al susto y a la soledad me
aferré a su compania; por fin la encontré en el piso superior, arafiando con gran
suavidad los escombros de las chimeneas abandonadas y buscando algin objeto
escondido. La llamé, porque no me atrevia a penetrar en ninguna de aquellas estancias
encantadas; pero ella se limitd a mirar de reojo, como si no se hubiese percatado de
mi presencia, hacia el pasillo donde me hallaba y prosiguié con su silenciosa
blusqueda. La llamé de nuevo y esta vez giré en redondo y emitié una especie de
silbido desaprobatorio. Bajé las escaleras como una exhalacién; me atormentaba
pensar que habia sido rechazada por segunda vez. No sabia adénde ir para librarme
de mi soledad. Por fin sali de la casa y me senté sobre una roca; pero su frialdad me
llegd al corazén y me puse en pie, y permaneci unos minutos en aquella postura. Fue
entonces cuando me di cuenta de que la cabeza me daba vueltas y las piernas no me
sostenian; cai al suelo y perdi el conocimiento. A la mafiana siguiente desperté en mi
lecho, en un aposento irremisiblemente ligubre, con pan moreno y una taza de agua a
mis pies.

»Te he relatado esta reminiscencia de mi vida infantil en aquella casa porque es la
que ha acudido a mi memoria. Podria contarte otras muchas de indole similar, pero
creo que con una basta para mostrarte el tipo de vida que llevaba entonces.

»Cada dia de mi existencia notaba cémo todo cuanto veia y ofa resultaba mas y
mas extrafo, causandome un temor que no iba sino en aumento. Para mi el hombre y
la mujer eran como la gata; ninguno de ellos me hablaba; no lograba entenderles. Y el
hombre, la mujer y la gata eran para mi iguales a las verdes piedras que servian de
cimientos; ignoraba su procedencia y el motivo por el que estaban alli. Te digo una vez
mas que a aquella mansion no llegd nunca alma viviente; sélo moraba en ella la pareja
de ancianos. En ocasiones el viejo se alejaba caminando penosamente hacia el camino
que conducia a los bosques y no regresaba hasta muy avanzada la tarde; trafa consigo
pan moreno y vino clarete. Si bien la entrada del bosque no distaba mucho de la
puerta, caminaba con tanta lentitud y dificultad, arrastrando su pequefia carga con un
paso tan enfermizo, que parecian transcurrir horas y horas de tedio entre el momento
en que lo divisaba entre los arboles y aquel otro en que atravesaba el astillado umbral.

»Las amplias y vagas reminiscencias de mi vida anterior estdn empezando a
desvanecerse en una espesa nebulosa. Desaparecen de mi mente por completo. Es
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posible que en la época de la que pierdo el hilo enfermase de gravedad y padeciese
unas fiebres durante un intervalo lo bastante prolongado como para que me pierda en
él. O quiza sea cierto lo que he oido decir; los seres humanos recuerdan y evocan con
facilidad la primerisima etapa de su vida, pero luego se produce un paréntesis mental
que les impide rememorar una época posterior, tras el cual aparecen de nuevo vagas
impresiones de acontecimientos que abarcan casi todo nuestro pasado, desde la
actualidad hasta la laguna que acabo de mencionar.

»Sea como fuere, mis reminiscencias de la casa y el amplio espacio abierto
circundante acaban ahi; ignoro cémo abandoné el lugar, aunque estoy convencida de
que era aun muy nifia cuando ocurrié. Pero acude a mi mente, como una sacudida, el
incierto recuerdo de otro espacio abierto, circular, muchisimo mas vasto que el
anterior, no delimitado por un cinturén de bosque. Sin embargo con frecuencia me
parece vislumbrar una escena en la que se dibujan arboles altos y rectos como pinos,
cerca de mi residencia, que se agitan y crujen pavorosamente como los de mi hogar
primero al desatarse tormentas en las montafas. Y los suelos se hunden en el extremo
con un angulo de inclinacién aiin mayor que los de la vieja casona; son tan irregulares,
que al pensar en ellos creo todavia que van a desmoronarse bajo mis pies.

»Me parece que fue entonces cuando empecé a parlotear en dos idiomas distintos
y también cuando dejé de hacerlo. Recuerda que te he hablado de ello hace escasos
minutos. Habia personas a mi alrededor que se expresaban en una u otra lengua, de
modo que aprendi ambas, si bien una me resultaba mas dificil que la otra; la que mas
dominaba, aunque en principio la diferencia de fluidez fuera casi imperceptible, fue
desplazando poco a poco a la otra. Los hombres que —a veces creo verlos como en
un suefo de irrealidad— trepaban por los tres extrafios objetos similares a pinos
utilizaban, si mi memoria no me engafia y puede evocarse con certeza algo tan
ilusorio, el idioma que se fue desvaneciendo en mi con el tiempo. Era muy lindo; da la
impresion, aun ahora, de algo alegre, brillante y ligero. Resultaba la lengua mas
adecuada para una nifla como yo si no hubiese estado siempre tan triste. Era en
verdad un lenguaje infantil, Pierre. jTan similar a un gorjeo, al canto de un péjaro!

»Debes ahora percibir con los ojos de la mente la mayoria de mis recuerdos, que, si
bien inconcretos, insintan de forma vaga la existencia de un barco en alta mar. Pero
las imagenes no cobran claridad. En ocasiones ni siquiera sé si estoy narrandote
hechos o los suefios mas irreales que puedan imaginarse. En mi hasta lo mas sélido se
funde en un suefio, y los suefios adquieren solidez. Nunca me he recobrado del todo
de los efectos de mi misteriosa vida infantil. Tanto es asi que incluso en este momento
mi existencia envuelve a tu forma visible, hermano mio, con una extrana bruma, de tal
modo que un segundo rostro, y un tercero, y un cuarto, asoman a mi vista desde tu
propia persona. A cada segundo que pasa se hace mas y mas oscuro el recuerdo de
coémo tu y yo llegamos a conocernos. Una vez mas camino a tientas entre formas de
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todo tipo que se alejan de mi; avanzo entre sombras. Sin embargo ellas poseen ojos
que me miran con insistencia. Doy media vuelta y me observan; doy un paso adelante,
y también me contemplan. Permiteme que calle unos minutos; no me hables.



A%

Acosado por una perplejidad ilimitada en relacion con aquel extrafio ser, Pierre
respetd el silencio, si bien no aparté los ojos del rostro de la muchacha, que habia
desviado la mirada. Los abundantes y suaves bucles de su pelo azabache le caian
sobre el rostro como de soslayo, produciendo un efecto similar al de una cortina a
medio correr ante un santo encerrado en un relicario. A Pierre se le antojaba un ser
irreal; pero su apariencia ultramundana se debia sélo al misterio que la envolvia, no a
algo que le resultase repulsivo o amenazador. Las quedas melodias de su distante voz
interior flotaban en forma de dulces ecos que inundaban la estancia, pisoteados y
prensados como la uva que se aplasta a borbollones, por aquel caminar firme e
invisible que se hacia audible desde el piso superior.

Isabel sali¢ de su inmovilidad y tras errar de un extremo a otro se detuvo y continud
su relato con mayor coherencia.

—El siguiente recuerdo sobre el que creo que puedo apoyarme con buena base es
el de otra casa, situada también en lugar poco frecuentado por seres humanos, en el
corazén de una regién menos silenciosa que las anteriores. Los campos adyacentes al
edificio eran atravesados por un serpenteante rio cuyas aguas verdosas fluian con
lentitud. Supongo que mi tercera morada estaba en tierras bajas. La primera, en
cambio, debia de haber sido construida en plena montafia; ain retumba en mis oidos
el eco de los distantes saltos de agua y ante mis ojos flotan los contornos de las nubes
que permanecian suspendidas con firmeza, sin perder su abrupta forma, tras la casa al
caer la tarde. Pero esta otra mansién, la segunda o tercera, no sé ya cual, se
encontraba, repito, en el llano. No habia pinos a su alrededor y los arboles que la
circundaban eran escasos; la tierra no aparecia tan inclinada como la que rodeaba a mi
primera residencia. En el entorno se divisaban vastos cultivos y mas lejos granjas,
dependencias diversas, ganado, aves de corral y otros habitdculos y animales
familiares. Estoy persuadida de que por aquel entonces me habia instalado ya en este
pais, a este lado del océano. Se trataba de una casa enorme y llena de gente; pero en
su mayoria vivian separados. Habia varios ancianos, jévenes de ambos sexos, algunos
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de ellos muy hermosos, y nifios de distintas edades. Sus habitantes parecian felices; la
mayoria estaba siempre riendo; pero a mi me parecia un lugar de afliccion.

»De todos modos puede que me equivoque al hablar de felicidad, ya que no
consigo identificar tal sentimiento con plena conciencia de su significado, me refiero a
los recuerdos de mi vida pasada. No sé qué es eso que llaman dicha, cuya prenda més
representativa es una carcajada, una sonrisa o una silenciosa serenidad dibujada en los
labios. Quizad conociera algunos momentos de gozo que mas tarde han sido borrados
de mi memoria. Tampoco siento ardientes deseos de alcanzar ese estado de jubilo,
como ocurre con algo que nunca se ha experimentado; mi espiritu no busca alimento
en la felicidad, ya que creo sospechar qué es. He sufrido la desdicha, pero no por
ausencia de su contrario, que nunca he suplicado conocer. Lo que anhelo es la paz, la
quietud absoluta; deseo sentirme a mi misma, y como una planta absorber la vida sin
buscarla o, mejor dicho, existir sin verme turbada por ninguna sensacién individual.
Estoy convencida de que el sosiego y la individualidad son incompatibles. Por lo tanto,
espero saberme un dia embebida en ese poderoso espiritu que todo lo anima con su
soplo de vida. Aqui estoy en el exilio. A veces creo haberme extraviado. Si, veo que
sonries de un modo muy significativo. Pero deja que guarde silencio unos minutos
mas. No me repliques. Cuando reanude mi relato no divagaré, lo prometo. Concluiré
con pocas palabras.

Resuelto a obedecer, a no ofrecer el mas remoto obstidculo manifiesto o insinuado
que pudiera detener la singular historia que le estaba siendo referida y a sentarse
pasivamente con el fin de recibir en su alma las maravillosas confesiones, por
prolongadas que fuesen las pausas, y, debido a consideraciones menos misticas,
persuadido de que sdélo actuando de aquel modo podria inferir la parte menos
nebulosa e imperfecta de la historia de Isabel, Pierre esperdé la conclusion con los ojos
fijos en la bellisima oreja de la muchacha que, asomando casualmente por entre sus
mechones, se cobijaba en la negrura como la perla translicida en su ostra.

Isabel se movié de nuevo y tras vagar una vez mas por la estancia prosiguié con un
mayor grado de coherencia, mientras el ruido de pasos en el piso superior cesaba por
un momento.

—He hablado de mi segundo, o mejor dicho, tercer lugar que guarda mis
recuerdos del pasado, tal y como se me aparecié en un principio; eso significa que me
he referido a las personas que moraban en aquella casa de acuerdo con la primera
impresién que, segin mi memoria, recibi al conocerlas. Vivi en aquella comunidad
varios afos —cinco, seis, quiza siete— y durante la época alli transcurrida todo cambid
a mis ojos, porque aprendi mas, si bien siempre de una forma nebulosa. Algunos de
sus ocupantes la abandonaron; las sonrisas de otros se transformaron en lagrimas;
hubo quien se pasaba el dia enjugando estas Ultimas y mostrandose abatido. Unos
pocos se volvieron tan salvajes y violentos que fueron arrastrados por unos seres que
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parecian mudos a un lugar subterrdneo y profundo del que nunca supe nada en
concreto; pero no he olvidado los gritos desconsolados que se oian a través del suelo,
ni los gemidos y las caidas de resonancia metdlica, como de hierro sobre paja. De vez
en cuando, al mediodia, trafan a la casa féretros, que a los cinco minutos eran
transportados fuera de ella, pesando méas que al entrar —o por lo menos asi me lo
parecia—; pero nunca vi quién iba en su interior. En una ocasion observé como
empujaban un ataid de enormes dimensiones a través de una ventana inferior tres
hombres que no pronunciaron una sola palabra; al rato tiraron de él por el mismo
procedimiento y desaparecieron. Las personas invisibles que abandonaban la casa de
un modo tan extrafo eran siempre reemplazadas por otras asimismo invisibles que
llegaban en carruajes cerrados. Algunos, vestidos con harapos y andrajos, venian a pie,
o mejor dicho eran impulsados por hombres a caballo. Una vez oi unos terribles
alaridos y al asomarme por la ventana vi a un hombre robusto pero deforme y
escudlido, probablemente un campesino, atado con cuerdas de largos extremos que
eran sujetadas desde atrds por cuatro seres de aspecto ignorante que con la ayuda de
un latigo guiaban los pasos de su agresiva y flaca victima hacia la casa. Entonces
llegaron a mis oidos, en respuesta a aquel alboroto, palmadas, chillidos, bramidos,
risas, bendiciones, oraciones, juramentos, himnos y todo tipo de confusiones
procedentes de los distintos aposentos de la granja.

»A veces entraban en la casa, si bien su estancia podria calificarse de transitoria ya
que la abandonaban a las pocas horas de su llegada, personas cuyo aspecto me
llamaba la atencién en gran manera. Su compostura era perfecta de tan serena: no
refan, no grufifan, no sollozaban, no adoptaban extrafias expresiones, no ofrecian
aspecto de ilimitada fatiga, no iban ataviadas de modo fantéstico ni curioso... en una
palabra, no se asemejaban en nada a los seres humanos con quienes estaba
acostumbrada a convivir, si exceptuamos cierto parecido con unos pocos moradores
de la casa que actuaban como si tuvieran autoridad sobre el resto. Aquellos individuos
cuyo aspecto tanto me sorprendia me daban la impresién de ser dementes o algo por
el estilo; si bien su semblante reflejaba cordura, su mente divagaba. Eran compuestos
de cuerpo y errantes de alma; extraios orates, les llamaria yo.

»Con el tiempo la casa parecié cambiar de nuevo; o quizd lo que sucedié en
realidad fue que mi mente empezd a captar mejor lo que ocurria a mi alrededor,
modificdndose en consecuencia mis primeras impresiones. Me alojaba en un diminuto
aposento del piso superior en el que apenas habia mobiliario alguno. A veces deseaba
abandonarlo, pero la puerta estaba cerrada con llave y pestillo. En ocasiones venian a
sacarme de alli para conducirme hasta una sala de grandes dimensiones donde pasaba
unas horas junto a muchos de los moradores de la casa, que a su vez parecian haber
sido traidos desde habitaciones distantes y separadas. En aquel enorme lugar
acostumbraban a vagar de un lado a otro con la mente como vacia y a charlar de un
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modo incomprensible con los demas. Algunos permanecian horas y horas en el centro
de la estancia mirando obstinadamente al suelo, sin mover ni siquiera un dedo; sélo
respiraban y dejaban que transcurriese el tiempo con la mirada fija en el piso. Otros se
sentaban en cuclillas en una esquina y asi se quedaban, inmoviles, inhalando aire
agazapados en los rincones. También habia quien se ponia la mano sobre el corazén y
la apretaba con fuerza mientras paseaba despacio de arriba abajo lamentandose con
voz queda, para si mismos. Uno decia a otro: “Acércate y pon la mano en mi pecho,
verds como notas la hendedura”. El interpelado respondia: “Roto, roto, roto” en un
susurro, sin acertar a encontrar una frase; sélo repetia la palabra roto. Pero en su
mayoria permanecian mudos; no podian o no querian hablar, o habian olvidado cémo
hacerlo. Casi todos estaban siempre palidos. Algunos tenian el cabello blanco como la
nieve, a pesar de ser bastante jévenes. No faltaba quien cotorreaba sin cesar acerca
del Infierno, Dios y la Eternidad, o bien de otros temas universales instituidos como
trascendentales; ni quien estaba en desacuerdo con las creencias manifestadas,
provocandose interminables discusiones en las que nadie parecia estar muy
convencido de sus propias ideas. Pero en una ocasién todos los presentes —incluso
los mudos, los que se enjugaban las lagrimas y los ociosos acuclillados— rompieron a
reir, cuando tras un dia entero de vacua conversaciéon dos de aquellos oponentes, que
defendian o negaban la predestinacién, concluyeron del modo siguiente: “Me has
convencido, amigo; pero estamos en tablas, porque yo también te he convencido a ti
de lo contrario; asi que discutdmoslo todo otra vez desde el principio; aunque nos
hayamos convertido mutuamente, estamos en desacuerdo de nuevo”. Algunos
platicaban con los muros, otros apostrofaban al aire, o le hacian reproches, o le
sacaban la lengua, o golpeaban en el vacio moviéndose como si forcejeasen con un
enemigo invisible; éste los soltaba tras sujetarlos y sacudirlos, dejandoles sin resuello
tras un apretado e imaginario abrazo.

»Como en los casos anteriores, debes de haber sospechado, antes de que llegase a
este punto de mi relato, qué tipo de lugar era esta mi segunda o tercera morada. Pero
no pronuncies ahora una palabra, porque la que estds pensando nunca ha salido de
mis labios; incluso ahora, cuando oigo este vocablo, salgo huyendo; al verlo impreso
en un libro, interrumpo la lectura del mismo. Me resulta insoportable. Ignoro quién me
llevé hasta aquella casa y cémo llegué a ella. Lo Unico que sé con certeza es que pasé
en la extrafia granja un periodo bastante largo; digo que lo sé, y sin embargo no estoy
segura de que asi sea. Ha vuelto a apoderarse de mi, oh, Pierre, ese estado de
azoramiento y ensuefio; tal sentimiento nunca me abandona. Permiteme que calle
unos segundos antes de proseguir.

Se incliné apartandose de él y se apoyd la diminuta pero dspera mano contra la
frente; entonces la bajé, muy despacio pero con firmeza, hasta la altura de los ojos, y
los mantuvo cubiertos unos minutos sin hacer el mas leve movimiento. Daba la
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impresion de haber muerto en aquel instante. Entonces avanzé un paso y continué con
su vago y aterrador relato.

—Debo ser mas breve; no tenia intencién de empezar a andarme por las ramas de
mi historia; pero a veces me dejo llevar por ese estado de irrealidad del que antes te
hablaba. En esos momentos, dominada por mi impotencia, obedezco a una vaga
exigencia mas fuerte que yo. Sé indulgente conmigo, Pierre, en lo sucesivo trataré de
resumir.

»Por fin un dia me enteré de que habia en la casa una disputa sobre mi persona;
una querella de la que tuve conocimiento gracias a un rumor posterior, no mientras
tuvo lugar. Habian llegado a ese sitio unos forasteros enviados con urgencia y un
proposito determinado. Al dia siguiente de su aparicién en la granja me pusieron unas
vestiduras nuevas y hermosas, si bien muy sencillas, me llevaron a la planta baja, me
sacaron y por fin me hicieron subir a un simén donde me esperaba una mujer
desconocida pero de aspecto agradable. Nos alejamos del lugar; estuvimos viajando
casi dos dias, albergdndonos por la noche en un lugar que he olvidado; al anochecer
de la segunda jornada nos detuvimos ante otra casa, bajamos y nos quedamos en ella.

»Se trataba de un edificio mucho mas pequefio que el anterior; después del bullicio
en que habia vivido, me parecié dulcemente silenciosa. Habia en ella una hermosa
criatura de corta edad, que siempre me sonreia con ingenuidad y picardia al mismo
tiempo que me hacia sefias con la mano para que fuese a jugar con él; aquel nino me
permitia pasar ratos agradables, sin pensar en nada, sélo en alegrarme y regocijarme.
Fue aquel bello y diminuto ser quien obré el milagro de que tomara conciencia de mi
misma; él me hizo sentir por vez primera diferente de las piedras, los arboles y los
gatos. También deshizo el encantamiento por el que yo imaginaba que todo el mundo
era como una piedra, un arbol o un gato. La dulce idea de la humanidad penetré en
mi, abriéndome los ojos a su infinita compasioén, ternura y belleza; si, fue aquel nifo
espléndido quien desperté en mi por vez primera la nocién de la Hermosura, y al
mismo tiempo y de forma similar esa sensacién tan peculiar que produce la Tristeza.
Ahora comprendo que debi haber muerto hace ya muchos afios... Pero no, detenme,
no permitas que siga hablando de ese modo. Todo se lo debo a aquella maravillosa
criatura. jOh, cuanto lo envidiaba cuando yacia junto al seno materno que en su
felicidad derramaba vida y alegria, mientras una amplia y perpetua sonrisa se
desprendia de su nucleo, transmitiéndole al pequefio su blanco jubilo! Aquel ser
inocente me salvd, si bien también provocé en mi algin desasosiego. Fue en aquella
época cuando empecé a reflexionar, a esforzarme por recordar mi pasado; pero por
mucho que lo intentaba, no lograba evocar mas que confusién, y estupor, y
aturdimiento, lagunas, y oscuridad, y el vacuo torbellino propio del azoramiento. Deja
que descanse unos instantes.

Las pisadas del piso superior se reanudaron.
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—Debia de tener nueve, diez o como maximo once afios cuando la mujer de aspecto
agradable me alejé de la casa grande. Estaba casada con un granjero, de modo que su
casa de campo se convirtié en mi nueva residencia. Me ensefiaron a coser, asi como a
trabajar e hilar la lana; casi siempre me mantenia ocupada. Creo que el hecho de estar
atareada contribuyd a que naciera en mi la capacidad de sentirme un ser real, humano.
Si, fue un cambio importante en mi existencia, ya que entonces empecé a percibir
diferencias entre los animales y los hombres. Al ver una serpiente reptando entre la
hierba y lanzando veneno por la boca, me decia a mi misma: «Eso no es un ser
humano; yo en cambio si». Lo mismo me ocurria con objetos y hechos de diversa
indole. En una ocasién observé cémo un rayo surcaba el cielo y partia en dos un
hermoso arbol, arrebatandole todo su verdor. También entonces pensé para mis
adentros: «Ese rayo no es humano como yo». No me resulta sencillo expresarme de un
modo coherente; tenia la impresiéon de que todos los hombres y mujeres inocentes
eran realmente seres humanos, en pugna contra un mundo de serpientes, rayos e
inhumanidades tan horribles como inescrutables. No he recibido instruccién de ningin
tipo. Todos mis pensamientos adquieren experiencia por si mismos. Ignoro si cuanto
estoy manifestando en estos momentos pertenece a mi confuso pasado o constituye el
resultado de consideraciones posteriores. Pero el universo de la mente es como es 'y
no puede hacerse nada por alterarlo. Nunca traté voluntariamente de imponerme una
idea; jamas ha habido el menor grado de afectacién ni de falseamiento en mis
reflexiones. Cuando hablo doy plena libertad a mi lengua, que a veces es incluso mas
rapida que mi cerebro; de ese modo, mis propias palabras constituyen auténticas
ensenanzas.

»Al principio nunca pregunté a la mujer, a su esposo ni a sus dos hijas por qué me
habian llevado a aquella casa, ni cuanto tiempo habia de permanecer en ella. Estaba
alli por el mismo azar del destino que me habia traido al mundo. El misterio que
envolvia mi nacimiento no me resultaba mas extrafio que la causa de mi llegada a la
granja; ni uno ni otro me preocupaban en lo mas minimo. No sabia nada sobre mi, ni
sobre mis pertenencias. Sentia mi pulso y mi pensamiento, pero ignoraba todo lo
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demas excepto la nueva sensacion de formar parte del género humano en un universo
de esencias que no lo eran. A medida que fui creciendo, mi mente se abrié poco a
poco. Empecé a percatarme de nuevos detalles sobre mi misma y a apreciar
diferencias mas sorprendentes e insignificantes. Llamaba a la mujer madre, al igual que
las otras muchachas; sin embargo ella besaba a mis hermanas con frecuencia y a mi
casi nunca. Siempre les servia primero el plato de comida. El granjero casi no me
dirigia la palabra. Transcurrieron los meses y los afos y mis supuestas hermanas
empezaron a observarme con curiosidad. Entonces volvié a apoderarse de mi el
primitivo aturdimiento que me habian causado las miradas, de idéntica expresion, de
la solitaria pareja de ancianos que consumian sus vidas y la mia en la resquebrajada
solera del hogar de un viejo caserdn desierto situado en un espacio abierto, redondo y
desolado. Asimismo las verdes y asombradas pupilas de la gata volvieron a clavarse en
las mias, a la par que sus hostiles silbidos de serpiente retumbaban en mis oidos. La
actitud de las muchachas me hizo recordar una vez mas el infinito abandono que habia
marcado mi existencia. La mujer, sin embargo, se comportaba conmigo con gran
amabilidad; ensend a sus hijas a no hacer uso de la crueldad y solia llamarme para que
me acercase a ella, hablandome en tono alegre y célido. En aquellos momentos daba
gracias, no a Dios, ya que desconocia su existencia, sino al brillante estio humano vy al
jubiloso sol que lucia en el cielo como otro humano mas refulgente ain, por haberme
otorgado a aquella mujer. A veces me escapaba para tumbarme en la hierba verde y
hermosa, desde donde ofrecia mis votos de adoracién al estio y al sol; con frecuencia
pronunciaba para mis adentros aquellos dulces términos: sol... estio...

»Siguieron transcurriendo las semanas y los afos, y mi cabello empezd a crecer y
poblarse; a menudo escuchaba la palabra “hermosa” en relaciéon a mi melena 'y “bella”
al referirse a mi. No utilizaban esas palabras cuando hablaban conmigo, pero en
alguna ocasién habia oido por casualidad cémo las susurraban entre si. Aquellos
términos me producian un gran regocijo por el matiz de humanidad que efundian. Se
equivocaban al no emplearlos abiertamente en mi presencia; mi jubilo habria sido
tanto mayor cuanta mas sinceridad hubiesen mostrado; sé que el hecho de oirlos en
voz alta me habria llenado de un irrefrenable deseo de ser amable con todo el mundo.
Hacia ya meses que escuchaba el secreto que acabo de referirte, cuando empezé a
frecuentar la casa un nuevo ser, al que todos llamaban “sefior” o «caballero». Su rostro
me parecia extraordinario. Crefa haber visto con anterioridad otro que se le asemejaba
mucho pero que por otra parte era distinto; no acertaba a recordar dénde ni cuéndo,
pero al pensar en ello mi alma se impregnaba de extrafieza. Un dia, al asomarme a
contemplar la tranquila superficie de una charca que habia tras la casa, mis ojos se
posaron en la imagen de un semblante idéntico, pero diferente, el de nuestro visitante.
Habia algo misterioso y sorprendente en todo aquello. El enigma de su cara invadia mi
espiritu. El nuevo ser, el caballero, me trataba con gran benignidad; parecia sentirse
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confundido y aturdido siempre que me encontraba en su presencia. Solia mirarme y
luego sacaba de su bolsillo un cuadro muy pequefo de forma redonda —creo que era
una pintura— que contemplaba a su vez antes de guardarlo de nuevo. Nunca quiso
mostrarmelo. Entonces me besaba y al volver a fijar sus ojos en los mios se dibujaba en
su rostro una expresion de ternura y de pesar. Més de una lagrima suya me mojo el
cabello. Un dia murmuré algo que sélo yo pude oir: «Padre», el mismo término que
utilizaban las dos muchachas al dirigirse al granjero. Comprendi entonces que se
trataba de una palabra que invitaba al amor y a los besos. Besé al caballero.

»Aquel dia lloré una vez hubo abandonado la granja, porque temia que no
regresase. Pero volvié. A partir de entonces le llamé siempre padre. Venia a verme una
vez al mes, quizas algo menos. Pero de pronto dejé de visitarme y al preguntar en un
mar de lagrimas qué habia ocurrido, alguien pronuncié la palabra Muerto. Como no
era la primera vez que la ofa, aunque ignorase su significado acudieron a mi memoria
las desconcertantes imagenes de aquel ir y venir de ataldes en la casa grande y
populosa donde habia residido antes. ;Qué era estar muerto? ;Qué es estar vivo? ;En
qué estriba la diferencia entre la Vida y la Muerte? ;Habia estado muerta alguna vez?
i Estaba viva entonces? Permiteme un breve silencio. No me hables.

Las pisadas del piso superior volvieron a dejarse oir.

—Transcurrieron los meses. De algin modo me enteré de que mi padre le habia
hecho llegar dinero a la mujer de vez en cuando para costear los gastos que mi
manutencién le ocasionaba; los envios se habian interrumpido tras su muerte y no
quedaba ya ni un solo penique de los que él le habia entregado. La mujer del granjero
me miraba preocupada y pesarosa, mientras la expresion del rostro de él reflejaba
cada vez mas la impaciencia y el desagrado. Sentia que algo iba mal, y eso me hacia
sufrir. Por fin me dije: «Aqui estds de mas; debes partir de este lugar encantador». El
estado de estupor y el sentimiento de soledad y abandono que habian presidido toda
mi solitaria y desamparada vida hicieron de nuevo presa en mi. El aturdimiento, asi
como el ahogo que éste produce, me abrumaron como tantas otras veces me habia
ocurrido. Solia sentarme al aire libre, cerca de la casa, sin conseguir tan siquiera
prorrumpir en sollozos.

»Pero era fuerte y ademéas por aquel entonces ya se me podia considerar una
muchacha adulta. De modo que le dije a la mujer: “Hagame trabajar duro,
manténgame ocupada dia y noche, pero déjeme sequir viviendo aqui con usted”. Por
desgracia las otras dos jévenes resultaban suficientes para abarcar toda la labor;
ademas, no querian saber nada conmigo. El granjero me observaba con disimulo, lo
que no impedia que sus aviesas miradas hablasen por él en estos términos: “A ti no te
queremos. Aléjate de aqui. Sobras en esta casa. Peor aun, nos irrita tu presencia”.
Entonces recurri a la mujer, y le pedi que me alquilase, que me permitiese trabajar
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para otra persona... Pero me estoy extendiendo demasiado. Ha llegado el momento
de concluir.

»Mi protectora me escuché y por medio de ella fui a vivir a otra casa, donde me
ganaba un jornal. Mi trabajo consistia en ordefiar las vacas, hacer mantequilla, hilar la
lana y tejer alfombras con finas tiras de tela. Un dia llegé al lugar un buhonero. Entre
sus enseres figuraba una guitarra vieja y con las cuerdas rotas, pero muy hermosa en
verdad. La habia conseguido en un astuto intercambio con los criados de una gran
mansién que se encontraba a cierta distancia. A pesar de tener, como ya te he dicho,
las cuerdas rotas, aquel objeto me parecia fascinante y lleno de gracia; sabia que en él
se escondia, esperando a ser descubierta, alguna forma de armonia. Nunca antes
habia visto una guitarra; ni siquiera habia oido hablar de ellas; pero en mi corazén
retumbaba un extraino lamento que profetizaba misteriosamente el plafido melodioso
que habia de brotar del instrumento. Comprendi por pura intuicién que las cuerdas no
estaban como debieran, de modo que le propuse al hombre el siguiente trato: “Te
compraré eso que llamas guitarra si le pones unas cuerdas nuevas”. Tras una corta
busqueda las encontré, las trajo, las colocd en su lugar y afind el instrumento. De
modo que la compré con parte de mis ganancias. La llevé directamente a mi alcoba,
situada en el gablete, y la deposité sobre el lecho con sumo cuidado. Empecé a
murmurar, a cantarle y susurrarle dulces melodias con una voz tan queda que apenas
podia oirla yo misma. Alteré las modulaciones de los sonidos y segui cantando,
susurrando, sin elevar el tono ni endurecerlo. Llevaba ya varios minutos asi cuando de
repente oi un sonido desconocido que no por repentino dejaba de ser armonioso y
suave. Di unas palmadas de jubilo; la guitarra me estaba hablando, mi querido
instrumento cantaba por fin para mi. De él se desprendian deliciosos lamentos.
Entonces cambié una vez mas la modulaciéon de mi voz y volvi a emitir un gemido
musical y prolongado, al que respondié con una cuerda diferente; siguié sollozando
durante un rato, alternando la intensidad y duraciéon de su voz. Un ser humano me
estaba mostrando su propio secreto. La guitarra misma fue quien me ensefié a tocar la
guitarra. Nunca he tenido otro profesor de musica mas que mi propio instrumento. Se
convirtié en una amiga entrafnable a la que amaba con todo mi corazén. Nos
cantabamos mutuamente; con ella el querer se hacia reciproco y perdia asi el egoismo
y sufrimiento propios de la estima unilateral. Todo cuanto hay de milagroso e
indefinible en el universo, los prodigios mas inimaginables eran traducidos por la
misteriosa armonia que se desprendia al rasguearla. Ahora ella conoce mi vida entera.
A veces interpreta para mi las misticas visiones de la confusa casona que nunca llamo
por su nombre. En ocasiones trae hasta mi el gorjeo de los péjaros, que flota en el aire,
o toca en mi alma extasiadas pulsaciones de deleites legendarios que nunca
experimenté. Acércame la guitarra.
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VI

Fascinado y perdido como si errase en plena ofuscacién, deslumbrado por
innumerables luces que danzaban en el vacio, Pierre escuchaba, inmovil, petrificado, a
aquella muchacha de grandes ojos y cabello espeso surgida del misterio.

—ijAcércame la guitarra!

Despertando del hechizo, Pierre eché una mirada rapida a la estancia y descubrié
que el instrumento se hallaba apoyado en el muro, en un rincén. Lo cogid sin
pronunciar una palabra, se lo entregd a la muchacha y volvié a sentarse.

—Ahora, escucha su canto; ella te contara la secuela de mi historia en un lenguaje
mucho mas apropiado que la palabra, puesto que no encuentro términos para concluir
yo misma. Escucha lo que la guitarra tiene que decirte.

La sala se poblé al instante de numerosos sonidos de melodias, desesperacion y
prodigiosidad; el aire bullia en deliciosas notas ininteligibles que parecian bailar un vals
o pender oscilantes de los rincones como refulgentes carambanos hasta caer sobre
Pierre en un tafnido argentino para desprenderse de nuevo y volar hacia el techo, de
donde se volvian a colgar marcando distintos vaivenes, y se desplomaban una vez mas
con resonante zumbido. Sonoras luciérnagas vibraban en el aire; se diria que los
reldampagos veraniegos se hacian audibles, cobrando vida y ligereza, entre los sonidos
que invadian la estancia.

La asombrosa muchacha rasgueaba y rasgueaba su guitarra y el oscuro rocio de sus
bucles le caia sobre el cuerpo ocultdndolo y a través del velo azabache se elevaba la
hormigueante dulzura de los sonidos de la guitarra, que a pesar de su caracter
ininteligible estaban impregnados de infinitas significaciones intraducibles.

—iMuchacha de perplejidad y de misteriol —exclamé Pierre—. Hablame, hermana;
si en verdad eres mortal, hablame. {Si eres Isabel, no te detengas!

«jMisterio! jMisterio!

iMisterio de Isabel!

iMisterio! jMisterio!

ilsabel y Misteriol»



Entre el valseo, la caida y el hormigueo de los sonidos, Pierre creyd oir otros tonos
mas altos que se infiltraban de un modo clandestino y se entremezclaban
sinuosamente con los mil ecos tortuosos de la otra melodia. Se introducian en forma
inadvertida y serpenteaban en torno a los sonidos del instrumento, pero poseian una
libertad y un coraje prodigiosos que les hacian retumbar con abandono de muro en
muro, como si alli existiera una multitud de obstaculos contra los que resonar. El rostro
envuelto en cabello de Isabel se mecia al compas de las silabas que parecian surgir de
un modo improvisado, casual, indomable y jovial. Aquello no se asemejaba en nada a
una cancién; no parecia provenir de labios humanos, sino deslizarse a través del velo
que ocultaba la guitarra a los ojos de Pierre.

La frente del joven ardia en una llama salvaje y extrana. En un movimiento
repentino se la cubrié con la mano. Al instante la melodia cambid, languidecid, se
transformé en un lamento, volvié a cambiar, y siguié metamorfosedndose; a medida
que se transformaba se replegaba poco a poco sobre si misma; acabd por enmudecer.

Pierre fue el primero en romper el silencio.

—Isabel, me has llenado de asombro; estoy tan aténito que todo cuanto deseaba
decirte cuando acudia a tu encuentro parece haberse desvanecido; no consigo
recordar ni una de las palabras que me habia propuesto pronunciar. Siento que hay
algo mas que aun no me has revelado. Espero que lo hagas en otro momento; pero
ahora no puedo permanecer mas tiempo contigo. Antes de separarnos quiero que
sepas que siempre tendrds en mi a un hermano que te ama, respeta y admira. Nunca
te abandonaré, Isabel. Permiteme ahora que te bese antes de partir. Regresaré
mafana por la noche para abrirte mi pensamiento y confiarte mis planes para ambos.
Deja pues que te bese y jadieul

La muchacha permanecié sentada e inmévil escuchando las palabras de despedida.
Sentia que podia profesarle una fe firme e incuestionable. Al cabo de unos instantes se
levanté en silencio y le ofrecié su frente en un ademan de ilimitada confianza. El Ia
besé tres veces y abandoné el lugar sin pronunciar una sola silaba.



Libro VII

Interludio entre los dos encuentros de Pierre con Isabel en la
granja




Pierre no consiguié de momento, ni siquiera al cabo de largo rato, asimilar del todo o
en parte la escena que acababa de desarrollarse ante él. Pero en su alma se habia
infiltrado una vaga revelacién de que el mundo visible, que hasta entonces le habia
parecido con frecuencia vulgar e inteligible, por resultar demasiado facil de
comprender, que el universo entero y todo lo que contenia de asequible y corriente a
primera vista era un escarpado precipicio que se perdia en simas de incalculable
profundidad guardando un misterio que los humanos se desesperaban por no poder
desvelar. Primero la enigmatica historia de la muchacha, impregnada de sinceridad, si
bien envuelta en una oscura nebulosa que a él se le antojaba como un milagro; aquel
extrafo relato habia reemplazado en su alma a cualquier sentimiento comun y
ordinario. Ademas, el inexplicable hechizo de la guitarra y la sutilidad de las
melodiosas sUplicas que encerraban las breves palabras entonadas por Isabel como
conclusion de su canto le habian embrujado y embelesado mientras habia
permanecido sentado, inmoévil, replegado sobre si mismo cual visitante que,
transformado en arbol y doblado por el peso del misterio como Unico fruto concebible,
hubiese quedado atrapado y atado a conciencia en el jardin de un nigromante.

En su precipitado despertar del encantamiento salié corriendo camino adelante,
esforzédndose por disipar su mistico sentimiento, o por lo menos tratando de
posponerlo temporalmente hasta que tuviera ocasion de recobrarse en cuerpo y alma
de las consecuencias mas inmediatas de los prolongados ayunos y delirios de aquel
dia, que habian culminado en una escena al anochecer que nunca habia de olvidar. En
aquellos momentos luchaba con todas sus fuerzas por desterrar todo pensamiento y
ocuparse de las necesidades de su cuerpo.

Al atravesar el pueblo silencioso oyé tafir las campanas; era ya medianoche.
Apresurandose cuanto pudo, llegd por fin a la mansion y penetré en ella por una
puerta secreta cuya llave estaba oculta en el exterior. Sin desvestirse se desplomé
sobre el lecho. Pero antes de abandonarse al descanso se puso en pie de un salto y
ajustd el despertador de modo que sonase a las cinco. Se estiré de nuevo y, alejando
todo pensamiento intruso, cedié a los efluvios del suefio; a los pocos minutos habia
caido, primero con reticencia y luego con una mayor resolucién, en esos brazos
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hospitalarios y acogedores. A las cinco se levantd, justo a tiempo para contemplar las
primeras lanzas del centinela del dia.

Habia sido su propésito ausentarse de la mansién a una hora temprana para evitar
todo contacto casual con algin comparfiero de residencia que pudiese impedirle pasar
el dia vagando por el bosque, Unico preludio adecuado para un encuentro con un ser
tan singular como su recién hallada hermana Isabel. Pero las familiares visiones caseras
de su aposento ejercieron una cierta influencia sobre él. Por un instante casi le podria
haber suplicado a Isabel que regresase al prodigioso mundo del que habia emergido
de forma tan incierta y resbaladiza. Durante unos segundos la tierna y transparente
mirada azul de Lucy desplazé a la también dulce pero desolada, oscura e inescrutable
expresion de Isabel. Parecia estar colocado entre ambas y obligado a elegir una u otra.
Las dos le pertenecian; pero los ojos de Lucy reflejaban mucha menos desolacién que
los de su hermana, aunque no lograban aliviarlos.

Una vez mas la debilidad y la fatiga debidas a la pesadez de su existencia
parecieron entumecerle los miembros. Abandoné la mansién y expuso su frente al
viento. Volvié a entrar en la casa y ajusté el despertador para que repitiese su llamada
a las siete. A continuacién se dejé caer sobre el lecho, si bien no consiguié dormirse. A
la hora sefialada se cambié de ropa; a las ocho y media descendié por la escalinata
dispuesto a encontrarse con su madre ante la mesa del desayuno tras oir los pasos de
esta Ultima desde su aposento.



La saludd; pero ella, sin responder, le mird con expresion a la vez grave y alarmada. De
pronto, al reparar mejor en él, sus ojos cambiaron, reflejando un panico mal contenido.
En aquel momento Pierre comprendié que debia de haber sufrido una prodigiosa
transformacién. Su madre siguid sin hablarle, ni siquiera para devolverle los buenos
dias. Se dio cuenta de que se sentia profundamente ofendida con él por causas
diversas y que ademds parecia asustada. No obstante, por mucha que fuera su
preocupacién, su orgullo herido habia de triunfar sobre cualquier aprensién. Pierre
conocia a su madre lo suficiente como para saber con entera certeza que aunque en
aquel momento desplegase en su presencia el pergamino de un mago, ella no daria
por medio de la palabra la menor muestra de interés ni trataria de arrebatarle una
explicacién, por somera que fuese. Sin embargo, no resistié por completo a la
tentacién de comprobar la intensidad y poder de su reserva.

—No he estado mucho por aqui, hermana Mary —dijo, con afectada afabilidad.

—Si, Pierre. ;Qué te parece el café esta manana? Es nuevo.

—Muy agradable; fragante y sabroso, hermana Mary.

—Me complace que te guste tanto, Pierre.

— Por qué no me llamas hermano Pierre?

—;Acaso no me he dirigido a ti en esos términos? Pues bien: hermano Pierre. ;Esta
mejor asi?

— Por qué me miras con tanta frialdad e indiferencia, hermana Mary?

—;De veras te miro con frialdad e indiferencia? Me esforzaré por adoptar otra
expresion. Pasame las tostadas, Pierre.

—Estas muy ofendida conmigo, querida madre.

—No, en absoluto. Te equivocas, Pierre. ;Has visto a Lucy Ultimamente?

—No, no la he visto, madre.

—ijAh! Un poco de salmén, por favor, Pierre.

—Eres demasiado orgullosa para manifestar con franqueza lo que sientes en estos
momentos, madre.
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La sefiora Glendinning se levanté de su silla despacio, y su estatura de mujer bella'y
majestuosa se impuso y domind por un instante la estancia.

—No sigas tentandome, Pierre. No trataré de obligarte a revelar tu secreto; todo
serd voluntario entre nosotros, como siempre hasta fecha muy reciente, o mejor sera
romper nuestra relacién. Guardate de mi, Pierre. No hay un solo ser en el mundo con
quien debas mostrarte mas precavido. De modo que persiste un minuto mas en tu
actitud y deberas atenerte a las consecuencias.

Tomé asiento de nuevo y enmudecié. Pierre respetd su silencio, y tras dar unos
mordiscos a un bocado sin que su paladar acertase a distinguir de qué se trataba,
abandoné la mesa, la sala y la mansién sin que una palabra mas mediase entre ellos.



Una vez se hubo cerrado la puerta del comedor tras la salida de Pierre, la sefiora
Glendinning se puso en pie de forma inconsciente, con el tenedor en la mano.
Mientras recorria la estancia sumergida en profundos y rapidos pensamientos, advirtié
al tacto un objeto extrafio y sin mirarlo para averiguar de qué se trataba lo arrojé por
encima de su hombro en un impulso incontenible. Se oy un ruido de aire desplazado,
similar al de una flecha al acercarse a su blanco, seguido de una vibracién. Se volvié
para ver qué habia ocurrido, comprobando que aquel retrato suyo en el que aparecia
sonriente y que estaba colgado al lado del de Pierre habia sido traspasado por el
tenedor, cuyos dientes de plata se habian ido a clavar en el pintado regazo y se habian
enconado en la herida, donde yacian con un raro temblor.

Se precipité hacia el retrato destruido y queddé petrificada, pero no sin valentia,
ante él.

«En efecto, has sido apufialada. jPero ha habido un error! No es mi mano quien te
ha matado, sino el certero y plateado golpe de la tuya —exclamé para sus adentros,
mirando al rostro de Pierre en el cuadro vecino—. jPierre, Pierre, ti me has apufalado
con una daga emponzonada! Siento como la composiciéon quimica de mi sangre se
altera por momentos. Yo, madre del Unico superviviente de la estirpe de los
Glendinning, tengo la impresiéon de haber traido al mundo al dltimo miembro de una
raza que ha de extinguirse en breve. Ya que poco ha de perdurar una familia cuyo
Unico heredero es capaz de amenazar su existencia sobre la tierra con un acto
vergonzoso. Algo en efecto vergonzoso o aln més dudoso y oscuro debe de ocultarse
en tu alma; o bien ha sido un espectro falseador de lo auténtico con apariencia
brumosa y el deshonor reflejado en el rostro lo que ha ocupado tu asiento hace tan
sélo unos minutos. ;Qué puede ocurrirte? jPierre, desclbrete! Desvélame tu secreto
en vez de sonreir con tanta ligereza mientras me consume el sufrimiento. Respéndeme:
¢Qué sucede, muchacho? ;Podria... podria acaso...? No. Si; sequro que... ;Podria?
iNo, eso es imposible! Pero ayer no acudié a visitar a Lucy y ella tampoco estuvo en
casa. No vino a verme cuando la llamé, como ha hecho en otras ocasiones. ;Qué
presagia este hecho? Me cuesta aceptar que la mera ruptura de un casamiento esté
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destrozando mi orgulloso corazén, sobre todo si se trata de una de esas disputas de
enamorados que luego se resuelven con lagrimas emocionadas y una jubilosa
reconciliacion. Quizas eso sea parte de lo que Pierre me oculta, pero no todo. Mas no,
no, no; no puede ser, es imposible. El no actuaria de un modo tan irreflexivo ni tan
poco piadoso. Era un rostro en extremo sorprendente, si bien no se lo confesé a él; ni
siquiera le insinué que lo habia visto. Pero no, no, no, no puede ser. Semejante calidad
de incomparable en un semblante tan humilde y joven no puede tener un origen
honesto. Los lirios no poseen tallo de cizafa, aunque crezcan entre ella y sufran su
influencia. Debe de ser tan pobre como vil; seguro que constituye el fruto casual del
libertinaje de un ser tan espléndido como despreciable y que estd predestinado a
heredar ambas partes de la infecciosa porcién que le ha sido inoculada; la perversidad
y la belleza. Apenas me atrevo a pensar eso de él. Pero entonces, la pregunta sigue en
pie: ;qué estd sucediendo? En ocasiones he temido que el orgullo abra en mi alma la
llaga de un pesar incurable, obligdndome a cerrar los labios y barnizando mi frente
cuando en realidad deberia humillarme y adoptar una actitud sumisa e implorante.
Pero ;quién se atreve a enfrentarse con su corazén con el fin de corregir los propios
defectos? Rectificar por un momento en presencia de otra persona es algo que todos
hacemos; pero cuando esa otra persona no es en realidad sino nuestro segundo yo,
siempre prevalecen nuestras esencias primeras. Daré pues rienda suelta a mi
naturaleza apoyandome en mi soberbia. No cederé, permaneceré imperturbable. Pase
lo que pase, no daré un paso ni para darle la bienvenida ni para rechazarlo. ;Acaso
debe una madre rebajarse ante su hijo cuando éste no es mas que un mozalbete? jHa
de ser él quien me hable de si mismo o pierda mi consideracién y estimal».



A%

Pierre se adentré en el corazén del bosque y camind sin pausa durante largo rato. De
hecho no se detuvo hasta llegar a una piedra de considerable tamafo, o mejor dicho,
a una lisa masa de roca tan enorme como un granero que permanecia aislada en
sentido horizontal a pesar de estar flanqueada en todo su contorno por hayas y
castanos.

Tenfa una forma similar a la de un huevo alargado, pero era méas plana en su
superficie y mas puntiaguda en los extremos. No es que acabase en forma de lanza,
sino que posefa cantos irregulares, recordando su conjunto a una cufa. Cerca del
centro de su cara inferior se distinguia una arista lateral que descansaba en uno de sus
angulos sobre otra roca asimismo abrupta y alargada que apenas sobresalia del suelo.
Exceptuando aquel oscuro y diminuto punto de contacto, la gigantesca y voluminosa
masa no rozaba ningun otro objeto en el vasto mundo terrenal. Se trataba de una
vision capaz de dejar sin respiracion al que la contemplase. Uno de sus amplios y
abovedados extremos oscilaba a unos centimetros del suelo, inclindndose hasta el
punto en el que se establecia el sutil contacto; pero no llegaba a rozarlo y vacilaba en
el aire. En el lado opuesto, hendido y medio dividido en dos partes, existia una
distancia bastante mayor que desafiaba a las leyes de la gravedad; el espacio vacio no
era solo suficiente, sino incluso adecuado para que un hombre se introdujese
gateando. Sin embargo jamas alma humana tendria la intrepidez para hacerlo.

Aquella roca podria haberse transformado en un prodigio para todos los habitantes
de la zona. Pero, por extrafio que parezca, si bien habia a su alrededor un gran nimero
de hogares en forma de casa de campo —donde durante las largas noches de invierno
los ancianos fumaban su pipa y los jovenes desgranaban el maiz— que poco distaban
de aquel fenédmeno, no se sabe de ningln otro ser viviente que lo descubriera de
modo oficial antes que Pierre, quien, al hacer publico su hallazgo, lo bautizé con el
imaginativo nombre de Memnon Stone. Con toda probabilidad la razén por la que
aquel singular objeto habia permanecido tanto tiempo oculto a los ojos del mundo no
era tanto porque nadie hubiera reparado en su existencia —aunque en verdad al estar
flanqueado y cubierto por la abundante y espesa vegetacién de la selva aborigen yacia
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como el casco de la nave hundida del capitan Kidd en la garganta que se forma en las
tierras altas del rio Hudson, cuyo diamante quedd enterrado por lo menos a ocho
brazas de una superficie de alto follaje que hacia su eclosién en primavera, gran
estacién en la que sube la marea del crecimiento— como por el escaso motivo que
tenian los campesinos para visitar en absoluto su inmediata vecindad, ya que obtenian
la madera y el combustible de zonas mas accesibles. Por afadidura si alguna de
aquellas sencillas personas hubiese observado por casualidad la existencia de la roca, a
causa de la sensibilidad que le habia sido negada por burla de la naturaleza no la
habria considerado como algo maravilloso y por consiguiente no le habria parecido
apropiado publicarla a los cuatro vientos. Asi que en verdad podria haberla visto,
olvidando después una circunstancia tan insignificante. En resumen, la maravillosa
Memnon Stone nunca seria objeto de admiracién para mentes simples, que verian
siempre en ella un enorme bloque oscilante cuya presencia habia que lamentar por ser
un vasto obstaculo para la posible creacién de un Gtil camino transversal que, aunque
angosto, habria acortado las distancias en la zona mas silvestre de los campos que
circundaban la mansion.

Un dia que Pierre se encontraba reclinado cerca de su flanco observandola con
atenciéon y pensando en lo sorprendente que resultaba que en una aldea establecida
hacia tantos afios hubiese tenido que ser él la primera persona capaz de apreciar,
discernir y por lo tanto proclamar la valia de tan impresionante curiosidad natural,
arrancd varias capas sucesivas de musgo ya viejo, pelusa gris abundante pero casi
pelada al rape, y descubrié con gran asombro unas iniciales grabadas de modo muy
primario sobre la roca, medio borradas por el efecto del moho y el tiempo: «S. ye. W.».
Entonces comprendié que por muy ignorantes de la piedra que hubiesen sido durante
siglos los toscos habitantes del lugar, no era él el Unico ser humano capaz de darle su
auténtico valor a aquel prodigioso y amenazador espectaculo; habian transcurrido ya
cientos de décadas desde que la roca fuese contemplada por vez primera, quedando
el milagro que encerraba perfectamente captado, asi al menos parecian testificarlo las
iniciales labradas con tanta dificultad por algin hombre ya desaparecido que, si en
aquellos momentos hubiese estado vivo, con toda probabilidad habria podido
acariciar una barba tan afieja como el roble mas venerable. Pero ;quién, en nombre de
Matusalén, quién podria ser aquel «S. ye. W.»? Pierre reflexioné un rato sin que su
imaginacion echase luz alguna sobre el asunto. Las iniciales parecian pertenecer a un
periodo histérico anterior al descubrimiento del hemisferio por Cristébal Colén. Al
mencionar de un modo casual su extrafia existencia a un anciano caballero pariente
suyo y residente en el mismo lugar (quien, tras una vida prolongada y cambiante, si
bien infortunada, habia hallado su solaz en el Antiguo Testamento, libro que estudiaba
a todas horas con creciente admiracién), éste, una vez hubo averiguado todos los
detalles particulares relacionados con la roca, a saber, volumen, altura y dngulo preciso
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de su amenazadora inclinacién, y después de meditar el asunto, emitir largos suspiros,
mirar con los ojos de la experiencia —que son los Unicos que confieren vetusta
comprensién—, repasar ciertos versiculos del Eclesiastés y deméas preliminares
igualmente tediosos, deposité su trémula mano sobre el firme y joven hombro de
Pierre y declaré en un lento susurro: «Muchacho, se trata del sabio Salomodn». Al oir
dicha frase Pierre no pudo reprimir una sonrisa, divertido por lo que en su opinién
constituia una interpretacién absurda y extravagante, imputable a la supuesta senectud
de su venerable pariente que, segln creia recordar, en una ocasién habia mantenido
que la antiquisima y biblica ciudad de Ofir se hallaba en algin lugar de la zona norte
de nuestra costa. Asi que no resultaba sorprendente que el anciano se mostrase
convencido de que el rey Salomén, habitante de dicha urbe, hubiese realizado un
corto desplazamiento en calidad de sobrecargo aficionado, surcando las aguas en una
embarcaciéon de oro zarpada desde puertos similares a los de Tiro o Siddn, y
descubierto por casualidad la Memnon Stone mientras vagaba por aquellos contornos
cazando perdices con arco y flecha.

Pero no era jlbilo el sentimiento que en general embargaba a Pierre cuando
pensaba en la roca; y ain menos el que presidia en su dnimo siempre que se sentaba
en los bosques y, en la profunda significacién que encerraba el silencio forestal,
observaba su prodigiosa amenaza. En ocasiones habia pasado por su mente la idea
fugaz de que ninguna lapida sepulcral le agradaria tanto como aquella masa
imponente en la que, a veces, cuando el follaje circundante se mecia en un ligero
susurro, parecia agazaparse un lamento desesperado y quejumbroso dedicado a algin
muchacho dulce fallecido en tiempos antediluvianos.

Resultaba mas que probable que la majestuosa superficie pétrea no hubiese
constituido sélo un milagro para los rudos moradores de la zona, sino también motivo
de panico. En algunas ocasiones, cuando se hallaba sumido en un mistico talante al
contemplar su pesada inescrutabilidad, Pierre la habia llamado la Roca del Terror.
Pocos eran los que se habrian dejado embaucar para trepar por ella hasta alcanzar su
vertiginosa cima y reptar por su extremo mas flotante. Parecia como si la mera caida de
una semilla desde el pico de la mas diminuta ave hubiera de derribar y volcar la
inmensa masa, precipitandola contra los arboles adyacentes.

Para Pierre el hecho de encaramarse al pefiasco constituia algo familiar; a menudo
habia escalado sus caras laterales colocando largos postes y buscando apoyo en los
escalones naturales que se forman en el declive a causa de la corrosion; o bien
subiendo a las hayas circundantes y dejandose caer desde las elasticas ramas sobre la
cumbre, similar a una frente humana. Pero nunca habia hecho acopio del suficiente
valor —quizd convendria decir: nunca habia sido tan inconsciente— como para
introducirse gateando bajo el espacio vacio que quedaba entre la tierra y el lado mas
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distante del suelo. Aquella hazafia se veia amenazada por la posibilidad de que la Roca
del Terror le cayese encima.



Avanzando con resolucién, como guiado por una predeterminaciéon interna vy
observando la masa con firmeza, se lanzé al suelo, quedando postrado sobre las hojas
del bosque que habian caido el afio anterior, y se deslizd en el terrible intersticio,
cayendo en él como un cadaver. No pronuncié una sola palabra, su mente dio paso a
divagaciones cada vez mas inenarrables; hasta que por fin, en el interior del mismisimo
rostro sobresaliente y amenazador de la Roca del Terror la voz de Pierre se hizo
audible:

«Si las aflicciones de todo aquello que hay en mi de inconfesable llegan alguna vez
a desmontarme del sitial que me corresponde como humano; si consagrarme a la
Virtud y a la Verdad no me convierte més que en un esclavo tembloroso e indigno de
confianza; si la Vida ha de ser una carga que no sepa llevar si no es con la ayuda de
deshonrosas adulaciones; si en realidad nuestras acciones han sido previamente
ordenadas y no somos mas que humillados siervos del Destino; si un Lucifer invisible
rie con disimulo al vernos llevar a cabo nuestras batallas mas nobles; si la Vida no es
mas que un suefio traicionero y la virtud no significa nada ni obtiene como recompensa
una bendicién como la que proporciona a medianoche la tonificante copa de vino; si al
sacrificarme en nombre del Deber mi propia madre aumenta mi suplicio; si la esencia
de ese Deber es un espectro fantasmal y al hombre no le estd nada prohibido, no
pudiendo sufrir ningin castigo; entonces, Muda Pasividad, jcae sobre mi! Has
esperado durante siglos; si mis palabras son ciertas, te suplico que no te demores ni un
segundo mas. ;A quién podrias aplastar mejor que a aquel que yace aqui bajo tu
sombra, invocdndote?».

Un péjaro descendié, como una saeta, cantando sin cesar; y posandose, todo
ligereza, sobre el imperturbable e inamovible balanceo de la Roca del Terror, gorjed
con jubilo, como si desease comunicarse con Pierre. Las ramas de los arboles se
inclinaron y mecieron al son de una brisa acariciante y repentina; y Pierre gated
despacio, se puso en pie con ademan arrogante, ya que a nadie tenia que dar gracias,
y prosiguio su triste camino.
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VI

Cuando en una de sus imaginativas meditaciones de adolescente Pierre habia
bautizado a la sorprendente roca con el evocador y resonante nombre de Memnon, lo
habia hecho a causa de reminiscencias asociativas relacionadas con el prodigio egipcio
del que hablan todos los viajeros. Y al aceptar el fugitivo deseo de que la piedra en
cuestion se convirtiese en su lapida mortuoria, no habia hecho sino ceder a una de
esas innumerables nociones antojadizas, tefiidas de una sonadora e inofensiva
melancolia, que con frecuencia le son sugeridas a la mente de un joven poético. Pero
en una etapa posterior de su vida en la que se encontraria en circunstancias muy
diferentes de las que le rodeaban en sus paramos, Pierre habria de reflexionar sobre la
roca y sus nociones de adolescente relativas a ella, asi como sobre el desesperado
acto que suponia arrastrarse hasta su interior; entonces habria de comprender la
inmensa trascendencia de los ya lejanos en el tiempo movimientos inconscientes de su
inexperto corazén, que habian de parecerle proféticos, ya que de un modo alegérico
iban a ser verificados por los acontecimientos subsiguientes.

No hablemos ahora de los significados diferentes y mas sutiles agazapados bajo la
colosal superficie de la piedra considerada como la imponente y amenazadora Roca
del Terror, oculta a los ojos de los toscos granjeros y campesinos pero revelada a
Pierre. Veamos en ella a la Roca de Memnon. No olvidemos que Memnon era un joven
puro, perteneciente a la casa real, hijo de Aurora y nacido para convertirse en
soberano de Egipto que, al lanzarse con entusidstica temeridad en favor de otra
persona a una justa batalla, luché frente a frente con su poderoso adversario y murié
de forma prematura en medio de un atroz sufrimiento bajo las murallas de Troya. Sus
conmovidos vasallos construyeron un monumento en Egipto en memoria de su
malogrado destino. Al ser acariciada por el aliento de la desolada Aurora, su estatua
emitia cada amanecer un sonido roto que reflejaba aflicciéon, como si alguien hubiese
separado de repente la cuerda de un harpa desgarrando el instrumento entero.

Vivimos todos en un mundo en el que el sufrimiento es imperecedero. En esta
fabula impregnada de lamentacién encontramos personificado el hamletismo de la era
clasica, un hamletismo que cuenta con tres mil afios de edad: «La flor de la virtud
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cortada por un extraio infortunio». La tragedia inglesa no es sino el Memnon egipcio,
modernizado y tratado desde un punto de vista que recuerda a Montaigne; ya que al
ser s6lo un mortal, Shakespeare también imitaba a sus antecesores.

Del mismo modo que ha sobrevivido hasta nuestros dias la estatua de Memnon, el
caracter noble y luchador, si bien siempre acosado por el desastre, de algunos jévenes
reales —no olvidemos que tanto Memnon como Hamlet eran hijos de reyes—,
prevalecerd por los siglos de los siglos; la referida estatua constituye un simbolo del
ser valiente y melancélico. Pero las penas esculpidas de Memnon resonaron en una
ocasién en forma de melodia; ahora es el mutismo el que domina. Emblema este muy
apropiado que viene a demostrar que antiguamente la poesia era una consagracion y
una exequia a las vidas humanas presididas por la calamidad; pero en una era de
chanzas e insensibilidad, prosaica y desalmada, el lamento musical de Aurora se ha
perdido entre nuestras arenas movedizas, donde se ha sumergido tanto el monumento
como el salmo funebre por él entonado.



VII

A medida que Pierre se fue adentrando en el corazén del bosque le abandoné todo
pensamiento, salvo los relacionados con Isabel. Se esforzé por condensar su misteriosa
vaguedad con el propésito de convertirla en una forma definida y comprensible. No
podia por menos que inferir que el sentimiento de confusién que, seglin habia
insinuado durante su primer encuentro, se apoderaba de ella con frecuencia era el
principal causante de que se apartase de la linea recta de su narracién, induciéndola a
continuas digresiones y por fin a concluir su relato dejando a su hermano en una
abrupta y enigmatica oscuridad. Pero también estaba seguro de que como aquello
ocurria sin la menor intencién por su parte, ella era la primera en lamentarlo, asi que su
segunda charla habia de contribuir a la aclaracién de gran parte del misterio, si
consideraba que aquel intervalo que tocaba ya a su fin la ayudaria a tranquilizarse y a
recobrar las fuerzas para disipar la irrealidad que la envolvia. Por ese motivo no
acusaba de irreflexiva su decisién de posponer la hora de la reunién, si bien, al
contemplar desde el amanecer el panorama que le ofrecia el dia, éste le habia
parecido tan absurdo como interminable. No podia exponerse a ningun
enfrentamiento con cualquier rostro o fachada; un campo arado, un mero objeto que
indicase que se llevaba a cabo la labranza, el tocén ya podrido de un pino derribado
tiempo atras, la huella mas ligera del paso de un hombre y cualquier otro signo de vida
humana le resultaban desagradables y molestos. Del mismo modo en su propia mente
todos los recuerdos y pensamientos relacionados con la humanidad corriente y general
se habian convertido, de momento, en imagenes de singular repugnancia. Sin
embargo, a pesar de detestar todo cuanto habia de comin en los dos mundos
distintos —el exterior y el que sélo existia en su alma—, en la regién mas recéondita y
sutil de su espiritu cargado de esencias, Pierre no alcanzaba a vislumbrar una
ramificacién de su pensamiento lo bastante agradable como para posar en ella su
fatigada alma.

Los hombres en general no acostumbran a sufrir semejante miseria de espiritu. Si
Dios no les hubiese otorgado la bendicién de una incurable frivolidad, los seres
humanos apelarian a wuna virtud secreta denominada arrogancia, propios
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ensalzamientos por los méritos adquiridos. Los hombres casi siempre se han
sacrificado con mayor o menor intensidad por un congénere y, de ese modo, en las
horas frecuentes y reiterativas de abatida lasitud que con intervalos tan diversos como
cambiantes se apoderan de casi todo ser civilizado, el que es agredido por el pesar
piensa en su buena obra particular, o en sus dos o tres hazafas altruistas, derivando de
sus recuerdos alivio, consuelo y un detalle mds o menos compensatorio. Pero en el
caso de personas desdefiosas de su propia valia en cuyas almas escogidas el cielo ha
dictado sin transformar su doctrina con palabras por medio de una primaria
persuasion, existe esa virtud tan cristiana consistente en restar importancia a los actos
mas valientes y beneficiosos para el proéjimo; las casuales reminiscencias de piedad
benevolente no destilan en ellos ni una gota de sosiego, del mismo modo que la
evocacidon —en armonia con la correlativa doctrina de las Sagradas Escrituras— de sus
errores y fechorias del pasado no les produce la menor punzada de remordimiento ni
la mas leve sombra de reproche.

Aunque el misterio insoluble que impregnaba el relato de Isabel no adoptase de
momento un aspecto repulsivo en el animo de nuestro Pierre, algo ha de ocupar el
alma del hombre, e lIsabel era entonces la persona que mas proxima a él se
encontraba. Asi que en este caso en vez de dirigir sus reflexiones, como ocurre con
frecuencia, al terreno de la desolacién, Pierre pensé en su hermana; al principio con
afliccion e inquietud, pero luego (ya que el cielo recompensa al final al pensador
resuelto y fiel cumplidor del deber) con una decreciente repugnancia que habia de
convertirse poco a poco en buena voluntad y deseo de congeniar. Recordd sus
primeras impresiones, o por lo menos algunas de ellas, mientras le narraba su extrafa
historia; le vinieron a la memoria aquellas repentinas pero misticas confirmaciones que,
al surgir de su pensamiento y reminiscencias del pasado, habian iluminado de un
modo tenue el relato de la muchacha, incrementando su misterio y al mismo tiempo
confiriéndole una nueva e interesante sustancia.

La primera remembranza de Isabel digna de ser narrada era una mansién vieja y
destartalada, semejante a un castillo, en un pais extranjero y afrancesado que, segin
creia imaginar en su borrosa visién del pasado, se encontraba al otro lado del océano.
¢Acaso no era sorprendente la coincidencia entre aquel casi olvidado hogar y ciertas
inferencias naturales que podian extraerse del relato de tia Dorothea acerca de la
desaparicién de la dama francesa? Si, el hecho de que aquella joven se hubiese
desvanecido de esta orilla del océano no hacia sino corroborar la posibilidad de su
reapariciéon en un pais europeo. Pierre se estremecid al tratar de reconstruir el resto de
su existencia, que no podia haber sido sino oscura y desgraciada, al serle arrebatada
su pequefia en forma violenta para ser luego encarcelada en la agreste espesura de la
montana.
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Pero Isabel tenia también vagas impresiones de haber cruzado el mar; recruzado,
penso Pierre enfaticamente al reflexionar sobre la espontanea presunciéon de que con
toda probabilidad habia surcado el océano por primera vez sin tener conciencia de ello
oculta por ser ilicita bajo el corazén de su infortunada madre. Pero al esforzarse por
inferir algo de lo que él mismo habia oido relatar tratando de hallar una prueba
coincidente o la elucidacion de la suposicion segun la cual Isabel habria surcado las
aguas del Atlantico a tan tierna edad, Pierre sintié hasta qué punto eran insuficientes
sus recuerdos, incluso unidos a los de Isabel, para desvelar el misterio de la primera
etapa de la vida de ella. No le quedd méas remedio que rendirse a la evidencia de
aquella insondable oscuridad y luché por alejarla de su mente como algo peor que
inevitable. Del mismo modo intenté en cierto grado esquivar todo pensamiento acerca
de los recuerdos que conservaba su hermana de aquel caserén cuyo auténtico nombre
resultaba impronunciable y que por fin habia abandonado para vivir con la agradable
mujer que la liberara en un simén. Aquel episodio era el mas sugestivo debido a su
crueldad, aumentada por la idea de que su padre se habia visto involucrado en un
asunto de indole particular que el espiritu de Pierre calificaba, si bien con desmayo, de
asombroso y aborrecible. Pero era imposible echar més luz sobre el asunto, ya que
como es légico a Pierre le estaba negado el derecho a exonerar a su padre, muerto
tiempo atras, para averiguar si a Isabel le era fiel la memoria en esta visiéon de su mente
y en otras suposiciones aln mas imprecisas que se insinuaban ante ella de un modo
espontdneo. Tanto aquella parte de la historia de Isabel como las posibles acusaciones
de ella derivadas se habian grabado en el animo del joven con un poder tan infernal e
intenso, que sélo podian provenir de la pronta malignidad del mismo Satanas. Pero
por muy perversas y sutiles que resultasen aquellas sugerencias de origen desconocido
que se habian infiltrado en su corazén, Pierre se opuso a ellas con igual malicia y
delicadeza; y con gran algazara en su alma las persiguié, llevado por su ilimitada
indignacion, hasta el reino tartaro de donde habian surgido.

Cuantas mas vueltas daba a la historia de Isabel, mas rectificaba la idea original de
que gran parte de su oscuridad se disiparia en un segundo encuentro. Comprendia, o
por lo menos asi lo crefa él, que no era Isabel quien, en su temperamento, habia
enmaranado la narracién, sino que por el contrario el misterio insondable y esencial de
su existencia, la investia con los prodigiosos enigmas que ella, a su vez, le transmitia a
él.



VIII

El resultado de aquellas reconsideraciones se tradujo en la conviccién de que todo
cuanto de un modo razonable podia anticipar respecto a Isabel y a la subsiguiente
divulgaciéon de su vida eran unos pocos particulares adicionales que habian de
empalmar el pasado con el presente, asi como algin que otro detalle que pudiese
llenar una parte superficial de los huecos producidos por cuanto le habia ya revelado.
Estaba persuadido de que no quedaba mucho por decir. Isabel no habia expuesto su
relato de un modo tan digresivo ni vago como pensara en un principio. ;Qué mas
podia tener que comunicarle, excepto los medios extrafos por los que al final habia
logrado descubrir la existencia y paradero de su hermano y la declamacién deprimente
de su pugna por sobrevivir, dada su desamparada condicién? ;No le quedaba acaso
por narrar cdmo habia abandonado un refugio en el que se veia obligada a trabajar
con ahinco por otro no mucho mejor, hasta convertirse en criada del granjero Ulver,
situacién en la que la habia conocido? «;No es increible —pensé Pierre— que viva en
este mundo vulgar y rutinario una criatura capaz de relatar su historia en menos de
cuarenta palabras, historia de la que, pese a su pequefiez, fluye un insondable misterio
que nunca ha de agotarse? ;Es posible, después de todo, que, a pesar de los ladrillos
y los rostros afeitados, este mundo esté poblado de misterios, y que tanto yo mismo
como el resto de la humanidad, bajo nuestras vestiduras de trivialidad, ocultemos
enigmas que ni las estrellas, ni tan siquiera el méas elevado serafin, son capaces de
resolver?».

El hecho cierto desde un punto de vista intuitivo, pero por probar desde un prisma
efectivo, del estrecho lazo de unién existente entre Isabel y él le parecia un firme
eslabéon que habia de atarle como nunca antes imaginara a una eterna cadena de
misterio. La propia sangre parecia deslizarsele por las arterias con desusada sutilidad al
pensar que la misma marea bafiaba las misticas venas de Isabel. Todas las dudas
ocasionales que lo asaltaban en relacion con el tema que gobernaba su vida, la
realidad de la relaciéon fisica, se replegaban bajo el triunfo recién obtenido de la
certeza y la indisolubilidad.
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«Es mi hermana; la hija de mi propio padre. Bien, ;y por qué lo creo? Hace escasos
dias ni siquiera habia oido el méas remoto rumor acerca de su existencia. ;Qué ha
ocurrido desde entonces capaz de hacerme cambiar? ;Qué pruebas incontestables de
la veracidad de sus palabras se me ha permitido comprobar? Ninguna en absoluto.
Pero la he visto; aunque sé positivamente que podria haber visto a un millar de
muchachas desconocidas por vez primera sin reconocer a ninguna de ellas como
hermana mia. Pero ;y el retrato, el retrato sedente, Pierre? Piensa en eso. Fue
realizado antes del nacimiento de Isabel, asi que, ;qué relaciéon puede guardar con
ella? No es Isabel |la persona que en él estd representada, sino mi padre. Sin embargo
mi madre jura que no se parece en nada a él».

Por muy entregado que estuviese a todos aquellos pormenores, resultado de su
lucha y su ansia de saber, que podian ayudarle a descubrir cualquier hecho por
insignificante que fuera relacionado con el asunto, Pierre estaba persuadido de que
Isabel era su hermana; estaba tan seguro de ello como de que habia de morir algin
dia. §Como podia Pierre, de natural poético y por lo tanto penetrante, equivocarse y
no reconocer la existencia de ese prodigio ultramundano y universal que, cuando el
hombre vulgar, imperfecto y aislado, observa en relacién con algin hecho de su vida
denomina en su insignificancia Dedo de Dios? Pero en este caso no se trataba sélo del
Dedo, sino de la Mano toda del Creador. Porque ;acaso no estd escrito en la Biblia
que El nos mantiene a todos en el hueco de Su mano? jUn hueco es, en efecto!

Mientras vagaba por el bosque Pierre observaba las vistas que le ofrecia la siempre
furtiva y sombria espesura. Alejado de la presencia e incluso de la huella de esa raza
extrafia y obstinada que en un sérdido transito del barro al limo estad siempre tratando
de destruir el caracter naturalmente celeste de su alma, nuestro joven se vio asaltado
por pensamientos y fantasias que jamas sobrevienen en el corazén de una ciudad.
Algunas concepciones sélo acuden a nosotros en la atmdsfera especial de los bosques
pristinos, los cuales, con el océano eterno, constituyen los Unicos lugares generales
que han permanecido imperturbables hasta nuestros dias desde aquellos otros en que
soportaron, poco después de su nacimiento, la penetrante mirada de Adan. Porque en
verdad son los elementos mas inflamables o evaporables de la tierra, la madera y el
agua, los que, a pesar de las apariencias, mas tiempo perduran sin sufrir la corrosion.

Todas las meditaciones de Pierre, por muy digresivas que fueran, giraban en torno
a Isabel, Unico centro posible en aquellos momentos; tras desviarse regresaban a ella,
derivdndose de su retorno nuevos y diminutos gérmenes de sorpresa y reflexion.

Se le ocurrié pensar en el Tiempo. ;Qué edad tenia Isabel? Segin toda inferencia
razonable en cuanto a las presuntas circunstancias de su vida era por supuesto mayor
que él, si bien no acertaba a adivinar en cuantos anos. Sin embargo por su aspecto
general no hacia mucho que habia abandonado la infancia. En cualquier caso, Pierre
no solo era consciente de su gran fuerza muscular que, por asi decirlo, despertaba en
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él un sentimiento espontdneo de proteccién, no sélo experimentaba una cierta
superioridad debida a su mayor conocimiento del mundo y a la sapiencia que
proporciona la cultura; ademas de ello, a pesar de lo que indicase la razén y sin
considerar sus meros célculos l6gicos, notaba cémo crecia en él un algo indefinible e
independiente que lo convertia en un adulto en lo relativo al Tiempo, fenémeno que le
permitia a lIsabel continuar siendo por siempre una nifia. Aquella extrafa pero
acentuada concepcién proveniente de una persuasion misteriosa tenia sin duda origen
inescrutable en su propia mente y se habia ido formando a partir de las ideas nacidas
de sus devotas meditaciones sobre la infantilidad sin artificio del rostro de la muchacha
que, aunque profundamente triste en su expresién general, no perdia por ello, y bajo
ningln concepto, ni dpice de su natural ingenuidad. Conviene tener presente que los
semblantes de los auténticos nifios en la mas temprana etapa de su vida reflejan con
frecuencia un pesar tan hondo como inagotable. Pero, hablando con propiedad, no
eran ni la afliccién ni la inocencia de la cara de Isabel lo que en forma tan singular le
habia impresionado con la idea de su original e inmutable adolescencia. Era en
realidad algo diferente, que escapaba por completo a su comprension.

Exaltadas por la imaginacién y el voluntario sufragio de la humanidad entera, y
ascendiendo a reinos mas puros que los que habitan los hombres, las mujeres
hermosas, o por lo menos aquellas que poseen tanta belleza en el alma como en el
cuerpo, parecen permanecer durante largo tiempo, desafiando con ello a la implacable
ley de la fugacidad terrenal, preservadas de un modo misterioso de los hechizos de la
degeneracion; porque a medida que el atractivo externo las abandona rasgo por
rasgo, el resplandor del espiritu reemplaza la florescencia en declive con encantos que,
al no derivar de una esencia huidiza como las que pertenecen a nuestro mundo,
poseen la indelebilidad de las estrellas. Si no, jcémo es posible que mujeres de
sesenta afios hayan atrapado en las mas perennes redes del amor y la fidelidad a
hombres lo bastante jovenes como para ser sus nietos? ;Y por qué la muy seductora
Ninén rompié sin pretenderlo docenas de corazones tras cumplir los setenta? A causa
de la imperecedera dulzura femenina.

Ademas de la infantil pero no por ello menos eterna desolacién que se reflejaba en
el rostro de Isabel, a Pierre le impresionaba esa angélica pureza que, segln insinla
nuestro Salvador, constituye la Unica investidura de las &nimas transformadas que
pueblan —incluso las de los nifios— el mas alla.

Sin detenerse ni secarse, como los prodigiosos rios que en siglos anteriores han
bafiado los pies de generaciones primitivas y aun hoy perduran para fluir como
torrentes junto a las tumbas de sus sucesores y los lechos de cuantos conservan la
vida, el pensamiento de Isabel se deslizaba inagotable a través del alma de Pierre, a
cada minuto maés fresco, alcanzando zonas en verdad profundas de su espiritu. Pero
cuanto mayor era el cauce del meditativo rio, tanto mas misterio flotaba en su

B 79



superficie; asimismo, su certeza de que el enigma nunca quedaria desvelado iba en
aumento. En la vida de la muchacha habia algo por desenredar y él sentia que asi
seguiria siendo por toda la eternidad. No tenfa la menor esperanza de llegar a aclarar
la oscuridad de su relato y de su persona; ni siquiera sofiaba con disipar cuanto habia
de sombrio y pesaroso en ella introduciéndola en una resplandeciente atmosfera de
jubilo y luminosidad. Como todos los jovenes, Pierre habia aprendido de memoria las
lecciones de las novelas, de las cuales habia leido mas que la mayoria de los
muchachos de su edad. Pero los intentos falsos e invertidos de la ficcién, que no hace
sino sistematizar para siempre cuanto hay de insistematizable y su audaz y comedida
impotencia para desenmaranar, divulgar y clasificar los hilos méas finos y sutiles que
constituyen la compleja telarafia de la vida, no ejercian en aquellos momentos la
menor influencia sobre Pierre. Atravesé su indtil condicion miserable sin la menor
dificultad y la sensacional verdad que anidaba en su alma traspasé como un majador
de almirez las mentiras especulativas que encerraba la literatura que habia devorado
hasta entonces. Comprendié que la vida humana proviene de eso que todos los
hombres han dado en llamar Dios y que participa de la eterna inescrutabilidad de su
Creador. También despertd, por un presentimiento infalible, al hecho de que la
lobreguez inicial de la existencia no concluye forzosamente en una explosién de dicha.
No siempre son las campanas del himeneo las que tafien en la Gltima escena del
quinto acto de la vida; y mientras las incontables tribus de novelas comunes tejen
afanosamente velos de misterio sélo para descorrerlos en su conclusién y asi
complacer a los eventuales lectores, y los incontables dramas vulgares no incurren sino
en algo similar, las emanaciones mas profundas de la mente humana, cuya funcién
consiste en ilustrar todo cuanto el hombre puede saber de la existencia mortal, nunca
desenredan sus propios nudos ni acostumbran a tener un final feliz. De hecho las
contingencias acaban por crear secuelas imperfectas, imprevisibles y decepcionantes
(como si de tocones mutilados se tratase) que desembocan en abruptas fusiones con
las eternas mareas del tiempo y el destino.

Por todas estas razones Pierre renuncié a la mera idea de que el oscuro farolillo de
Isabel fuera iluminado alguna vez. Su luz estaba cubierta por una tapa clausurada a
perpetuidad. Ni siquiera sentia dolor al reconocer este hecho. Si se apostaba como un
centinela, entresacaba de aqui y alléd algunas reminiscencias de la historia familiar e
interrogaba con astucia a los parientes ain vivos de la rama paterna, posiblemente
recogeria en el rastrillo de la curiosidad algunos granos de hechos dudosos e
insatisfactorios que no servirian mas que para obstaculizar de forma indtil sus
resoluciones practicas. Por consiguiente decidi6 no husmear en absoluto en aquel
sagrado asunto. Para él el enigma de Isabel poseia todo el embrujo de la misteriosa
béveda de la noche, cuya tenebrosidad evoca la fascinacion de la hechiceria.
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El rio de la meditaciéon seguia su imperturbable curso, pero ahora flotaba en él algo
diferente.

Sin duda de la carta de Isabel manaba un sagrado anhelo fraternal de abrazar a su
hermano; y asimismo, en términos en extremo abandonados, describia la angustia de
su alejamiento perdurable de él. Si bien en efecto la muchacha prometia con gran
solemnidad que sin su amor y simpatia continuados la vida se convertiria para ella en
una desolaciéon que habia de impulsarla a arrojarse al estanque mas préximo e
insondable o al torrente de curso més precipitado, durante el primer encuentro no se
habia repetido ninguna de aquellas enardecidas declaraciones. Ella habia dado mas de
tres veces gracias a Dios y habia derramado sobre Pierre las mas gloriosas bendiciones
por haber acudido a su llamada, aliviando su soledad. Pero no habia demostrado el
menor afecto fraternal normal y corriente. Ademas, jacaso no habia luchado por
desasirse de sus brazos? Ni siquiera lo habia besado; tampoco él lo habia hecho,
excepto cuando él y sélo él habia iniciado un saludo cordial.

Pierre empezd a ver misterios penetrados por otros misterios y enigmas que
aludian a enigmas similares. Incluso le parecié vislumbrar la suposicion irreal y
nebulosa de la existencia de aquello que se considera el principio méas sdélido de
asociacion humana. Era el Destino el que habia obrado de aquel modo. Si, éste habia
separado a dos hermanos del sexo opuesto para que ninguno de ellos pudiese
considerar al otro como tal. Las hermanas no rehlyen el beso fraternal. Pierre sentia
que nunca seria capaz de estrechar a Isabel en sus brazos como un verdadero
hermano; por otra parte, la idea de cualquier caricia de tipo doméstico y familiar se
hallaba ausente de su alma impoluta, ya que nunca habia penetrado en ella de una
forma consciente.

Desposeido por designios del Destino de una hermana a pesar de haberla hallado,
y destituido por dos veces y segln las apariencias para toda la eternidad de la mas
remota posibilidad del sentimiento de amor que le habia conducido hasta su Lucy —
que continuaba siendo objeto de las mas ardientes y profundas emociones de su
alma—, Pierre contemplé cémo Isabel se elevaba ante él mas alld del reino de la
existencia mortal, transfigurandose a sus ojos en el mas alto y etéreo cielo del Amor
incorrupto.



Libro VI

Segundo encuentro y segunda parte de la historia de Isabel. Su
compulsivo efecto inmediato en Pierre




El segundo encuentro con lIsabel fue mas satisfactorio pero en absoluto menos
conmovedor o mistico que el primero, si bien al principio, para su no leve sorpresa,
resulté mas extrano y desconcertante.

Como en la ocasién anterior fue Isabel quien le franqued la entrada a la granja; no
pronuncié una sola palabra hasta que ambos estuvieron sentados en la estancia del
doble batiente y él rompid el silencio para dirigirse a ella. Si Pierre habia determinado
con anterioridad cudl habia de ser su modo de actuar en aquel momento, habia sido
en un Unico sentido: manifestar por medio de un signo visible su profundo afecto por
su hermana. Pero el hermético silencio de esta Ultima y la atmésfera de evanescencia
que la investia lo clavaron a su asiento con un gélido sentimiento; sus brazos se
negaron a abrirse y sus labios desobedecieron al deseo de encontrarse con el rostro
de Isabel para besarla con un carifio fraternal. Durante todo el rato su corazén rebosé
amor profundo; ademas, sabia con toda certeza que su presencia resultaba grata, mas
alld de lo que las palabras pueden expresar, a la muchacha. Nunca antes el amor y el
respeto habian reaccionado y armonizado en una intimidad mas absoluta; nunca la
piedad se habia unido al asombro hasta el punto de hechizar los movimientos de un
cuerpo, cerniéndose sobre el ser con total superioridad.

Tras unas palabras de Pierre que reflejaban su embarazo y una breve respuesta de
Isabel, se produjo una pausa, durante la cual no sélo se hicieron audibles los lentos y
ahogados pasos del piso superior que también retumbaran la vispera, a intervalos mas
o menos prolongados, sino también ruidos ligeros y domésticos en una habitacién
adyacente. Al observar la involuntaria expresion interrogativa del rostro de Pierre, la
muchacha le hablé en estos términos:

—Veo, hermano mio, que aprecias la originalidad y misterio que envuelven mi
existencia y mi persona, y por lo tanto no tengo el menor desasosiego respecto a la
posibilidad de que malinterpretes alguno de mis actos. Es sélo cuando uno se niega a
admitir la singularidad de sus semejantes y también de las circunstancias que les
impulsan, cuando forja los conceptos erréneos que conducen al deterioro de los
sentimientos. Hermano, si en alguna ocasién me muestro reservada y esquiva contigo,
no permitas que mi actitud te haga desconfiar ni dudar de la autenticidad de mi
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corazén. Hermano mio, los sonidos que has escuchado en la otra estancia te han
sugerido interesantes preguntas relacionadas conmigo. No hables; te comprendo
fervientemente. Te explicaré en qué condiciones he venido a parar a esta casa y como
se me permite a mi, una empleada, recibirte en esta aparente intimidad; porque como
debes haber imaginado con acierto, éste no es mi aposento. Todo eso me recuerda
que aun me quedan por contarte ciertas trivialidades acerca de las circunstancias que
han acabado por otorgarme tan angélico hermano.

—No puedo aceptar ese epiteto —dijo Pierre en un tono suave pero firme, y se
acercd un poco al lugar donde se sentaba su hermana—; sélo a ti puede aplicarse con
todo derecho.

—Hermano mio, debo proseguir con mi relato y revelarte todo cuanto desees
saber, ademas de lo que, si bien de modo vago y oscuro, te fue relatado anoche. Hace
unos tres meses, los amos de la granja donde residia entonces deshicieron su hogar y
partieron hacia una regién del Oeste cuyo nombre ignoro. De momento no se
presentd ninguna mansiéon donde pudieran ser requeridos mis servicios; pero fui
recibida por un hospitalario y anciano vecino, que me acogié en su hogar y me invito,
haciendo gala de gran amabilidad, a alojarme en él hasta que alguien me ofreciera un
empleo. Pero no esperé a que el azar acudiese en mi auxilio; mi bdsqueda culminé en
el conocimiento de la triste historia de Delly Ulver y en el de que, por culpa del destino
cebado en ella, sus padres, ya entrados en afos, se hallaban sumergidos en un
punzante dolor, ademas de verse privados de la ayuda doméstica de su Unica hija,
circunstancia tremenda que no puede ser apreciada asi como asi por aquellas personas
que siempre han vivido atendidas por sirvientes y criados. Si bien en realidad mi
natural talante, asi habré de denominarlo por ausencia de un término mejor, quedd
conmovido al considerar que el infortunio de Delly habia de redundar en mi beneficio
y satisfaccion, aquel pensamiento no ejercié sobre mi ninguna influencia practica, la
mayoria de mis mas auténticas e intimas reflexiones casi nunca han afectado a mis
actos, y por consiguiente me dirigi en seguida al lugar de la desgracia; mis manos
atestiguan que mi viaje no fue del todo baldio. Hermano, desde que abandonaste esta
casa ayer ha anidado en mi una honda sorpresa a causa de tu desinterés sobre un
asunto que debiera inquietarte en extremo: como y cuando averigiié que el nombre
de Glendinning estaba asociado en forma entrafiable con mi persona, y cémo acabé
por enterarme de que Saddle Meadows era el lugar dénde estaba establecida la
familia. También ha de despertar tu curiosidad el hecho de que me decidiera a
escribirte a ti, Pierre, y no a otra persona. Ignoras asimismo a qué cabe atribuir la
memorable escena en el hogar de las hermanas Penny durante la sesion de costura.

—Me pregunto por qué asuntos de tal importancia han estado ausentes de mi
mente hasta ahora —replicd Pierre—; pero es que tu abundante cabello, Isabel, se
desplomé sobre mi como un maégico hechizo que destierra toda consideracién
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corriente y me deja sensible tan sélo al poder de tus ojos. Prosigue, cuéntame eso y
también lo demas. Deseo saberlo todo, Isabel; mas no quiero que me reveles nada
que no sea por voluntad propia. Siento que ya he encontrado la médula esencial de
tus vivencias; mi afecto parece haber alcanzado su limite mas extremo y, sea lo que
fuere lo que te queda por relatar, no puede sino confirmar y corroborar mi amor y mi
intuicion. Continda, querida mia; si, adelante, mi Unica hermana.

Isabel fij6 sus maravillosos ojos en los de él y vertid sobre ellos una mirada
apasionada. Entonces se puso en pie de un salto y avanzé deprisa hacia él; pero en un
movimiento adn mas repentino se detuvo y volvid a sentarse en silencio. Asi
permanecié un rato, con la cabeza desviada y descansando sobre su mano, sin
pronunciar palabra, contemplando desde el batiente abierto algin ocasional
reldampago de calor que se hacia visible en el cielo.

Continué el relato.



—Hermano, recordards que en cierta parte de mi historia, la que se referia a mi
primera infancia y transcurria en un lugar remoto, introduje al caballero, a mi, si, a
nuestro padre, Pierre. No puedo describirte, porque en realidad no acabo de recordar
mis impresiones de entonces, cémo fue que, a pesar de llamarle en ocasiones padre
mio, denominacién que también recibia por parte de los habitantes de la casa cuando
me hablaban de él, supongo que debido basicamente a la perenne reclusién en la que
habia vivido con anterioridad, no asocié de momento con la palabra «padre» todas las
singulares connotaciones que acostumbra dicho término a inspirar en la mente de los
nifos. Aquella palabra significaba para mi amor y afecto desde un punto de vista
general, poco o nada mas; no parecia implicar un tipo de titulo o lazo especial en
ningun sentido. No pregunté cual era el nombre de mi padre por no tener el menor
motivo para desear conocer su identidad, como no fuera el de individualizar a la
persona que se comportaba de una forma tan amable y extraordinaria conmigo;
ademas, esto ya lo habia hecho, puesto que sélo a él denomindbamos el caballeroy, a
veces, mi padre. No tengo razones para suponer que si entonces o mas adelante
hubiese interrogado a los habitantes de la granja acerca del nombre méas personal con
el que mi padre efectuaba su paso por este mundo ellos me lo habrian revelado, ya
que por ciertas razones particulares estoy convencida de que en aquel punto habian
hecho voto de silencio; nunca habria llegado a averiguar el apellido familiar de mi
padre, y por consiguiente jamas habria existido para mi la menor sombra de noticia
sobre ti, Pierre, o sobre tus parientes, de no producirse un incidente insignificante que
pronto me puso al corriente de vuestra identidad, si bien no comprendi de momento
el valor que para mi tenia aquella informacién casual. La Gltima vez que mi padre visitd
la casa dejé en ella un pafuelo sin que ninguno de nosotros reparase en su descuido.
Fue la mujer del granjero la primera en descubrirlo. Lo recogié del suelo y agitandolo
con torpeza unos instantes, como si quisiera examinarlo al vuelo, me lo arrojé
diciendo: «Mira, Isabel, éste es el pafiuelo del buen caballero; guardalo con cuidado
hasta que venga a ver de nuevo a la pequefia Bell». Tomé el pafuelo con gran
alborozo y lo apreté contra mi pecho. Era blanco y, al escudrifiarlo con mayor atencién,
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encontré en el centro una linea muy corta escrita con un delicado y amarillento
bordado que el paso del tiempo habia hecho casi desaparecer. En aquella época no
sabia leer ni la letra impresa ni la manuscrita, de modo que mi hallazgo no aumenté en
nada mi sabiduria; pero sin embargo un instinto secreto me indujo a pensar que la
mujer no me habria confiado el pafiuelo con tanta facilidad si hubiese sabido que
habia en él una inscripcion. Me abstuve de hacerle ninguna pregunta a ella y preferi
esperar el regreso de mi padre para inquirir en secreto el significado de aquellos
signos. El pafiuelo se habia empolvado al caer en el suelo sin alfombras; de modo que
me lo llevé al arroyo para lavarlo, poniéndolo a secar sobre la hierba en un lugar oculto
donde sabia que nadie podria verlo, lejos de zonas frecuentadas por seres humanos.
Luego lo planché bajo mi delantal para no llamar la atencién de nadie. Pero mi padre
no volvié nunca mas. A causa del pesar que me afligia mi estima por el pafiuelo fue
aumentando; absorbié muchas de las lagrimas que derramé en secreto en memoria
del querido amigo desaparecido a quien, a causa de mi pueril ignorancia, habia
llamado tanto mi padre como el caballero. Sin embargo, cuando la impresién de su
muerte se fij6 en mi cerebro, lavé, sequé y planché una vez mas su preciosa reliquia y
la deposité en un lugar recéndito donde sélo yo pudiese hallarla. Resolvi no
mancillarlo nunca mas con mis lagrimas. Lo plegué de forma que el nombre quedase
enterrado en su corazén y no resultase visible a ojos humanos algunos. Para mi,
observarlo era como abrir un libro y volver numerosas paginas en blanco hasta que por
fin mi mirada se topaba con la misteriosa linea; sabia que un dia conseguiria leerlo sin
la ayuda directa de nadie. Decidi aprender las letras y el arte de leer para averiguar por
mi misma el significado de aquellos ininteligibles y descoloridos signos. No habia en
mi dnimo ningln otro propdsito cuando empecé a adiestrarme en la lectura. No me
costé demasiado esfuerzo inducir a la mujer para que me diera algunas ensefanzas;
como fui sorprendentemente rdpida y ademdas me alentaba un gran anhelo de
aprender, pronto dominé el alfabeto, me inicié en el arte del deletreo y acabé por leer
con fluidez, lo que me permitié6 descifrar por completo la talismanica palabra:
Glendinning. Pero aun era muy ignorante. «Glendinning —me repetia a mi misma—,
iqué significaria? Suena parecido a gentleman; Glen-din-ning; las mismas silabas que
gentleman; y empieza por G; idéntica letra; si, claro, debe significar gentleman,
caballero, mi padre. A partir de ahora pensaré en él utilizando esta palabra; no lo
denominaré el caballero, sino Glendinning». Cuando por fin abandoné aquel hogar
para trabajar en otro y luego en un tercero, a medida que iba creciendo y maduraba
mi capacidad de pensar, aquella palabra siguié resonando con insistencia en mi
mente; al cabo de unos afos comprendi que habia de convertirse en simple indicio en
el que no debia detenerme. Pero me contuve y no actué guiada por una curiosidad
malsana, sentimiento que nunca permiti que anidase en mi corazén.
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No pregunté por nadie que hubiese pasado por el mundo con el nombre de
Glendinning; ni sobre su lugar de residencia; ni por la existencia de algin muchacho o
doncella que lo hubiesen llamado padre, como yo. Decidi mantener la paciencia, como
si por alguna extrafia razén estuviese convencida de que el Destino se encargaria de
revelarme el secreto en el momento debido, por lo menos todo cuanto El considerase
que me convenia o interesaba saber. Pero ahora, hermano mio, debo hacer una breve
digresion. Acércame la guitarra.

Sorprendido y a la vez entusiasmado por el giro imprevisto del relato de Isabel,
impregnado en esta ocasién de una dulce lucidez y una esponténea simplicidad, sobre
todo si se comparaba con las oscuras y fascinantes revelaciones de la noche anterior, y
ansioso porque continuara con idéntica limpieza y claridad, pero recordando el
tumultuoso y aterrador estado en el que su mente se habia sumergido al escuchar las
melodias interpretadas la vispera, Pierre, en el instante de poner el instrumento en
manos de Isabel, no pudo reprimir una vaga expresiéon de pesadumbre acompafiada
de una extrafa sonrisa que reflejaba un dulce humor. Su hermana no pudo por menos
que observar el cambio y, al recibir la guitarra, clavd los ojos en el rostro fraternal
mientras dibujaba en el suyo algo que en cualquier otra persona habria parecido
picardia, pero que en el caso de Isabel resultaba dificil de determinar a causa de las
sombras en que su infinito cabello sumia a aquellos ojos de insondable profundidad.

—No te alarmes, hermano mio; no es necesario que sonrias. Hoy no voy a
interpretar para ti el Misterio de Isabel. Ahora, aproximate. Sostén la ldmpara de forma
que ilumine el instrumento.

Mientras hablaba iba aflojando algunas clavijas de marfil de la guitarra con el
proposito de practicarle una abertura.

—Ahora sujétala asi, hermano; eso es; trata de ver lo que puedas por la
improvisada rendija. Pero espera un instante; te acercaré el quinqué.

Diciendo esto mientras Pierre sostenia el instrumento como le habia sido indicado,
Isabel tomé la lamparilla de forma que la luz se derramase sobre el sonoro orificio
redondo y alumbrase el mismo corazén del instrumento.

—Ahora, Pierre, vamos.

Pierre obedecié con gran ansiedad; pero se sintié algo decepcionado, si bien
sorprendido, por lo que vieron sus ojos. La palabra Isabel, legible pero con el dorado
barniz decolorado, aparecié ante él, grabada sobre uno de los lados, en el lugar en el
que se iniciaba una saliente curvatura.

—Has elegido un rincén un tanto extrano para dejar constancia de la posesion de la
guitarra. Me gustaria mucho saber como consiguié alguien introducir la mano para
escribir y adornar asi tu nombre.



Isabel le mird atdnita unos instantes, transcurridos los cuales le arrebatd el
instrumento y se asomé a la rendija para ver por si misma la palabra trazada en su
interior. Deposité la guitarra en el suelo, apoyandola en la pared, y prosiguid:

—Veo, hermano, que no comprendes lo que trato de mostrarte. Cuando una
persona lo sabe todo acerca de un objeto, acostumbra a tener tendencia a suponer
que una leve insinuacion bastard para que los demas capten el significado que ella ve
en él. No fui yo quien hizo inscribir este nombre en letras doradas, hermano.

—;Como? —exclamé Pierre.

—Quiero decir que ya estaba ahi cuando compré la guitarra, aunque yo lo ignorara.
Todo hace pensar que el instrumento fue confeccionado en especial para alguien cuyo
nombre era Isabel; el grabado sélo pudo realizarse antes de montar las piezas.

—Prosigue, répido —interrumpié Pierre.

—Un dia, después de poseerlo durante largo tiempo, se apoderd de mi un extrafio
antojo. Como sabes, no resulta en absoluto infrecuente que los nifios rompan sus mas
queridos juguetes soélo para satisfacer una demente curiosidad por descubrir qué hay
escondido en su corazén. Y Pierre, siempre he sido y tengo la sensacion de que
seguiré siendo una persona pueril, aunque la muerte no me lleve hasta cumplir setenta
anos. Dominada pues por aquel repentino capricho, quité las clavijas de la parte que
te he mostrado, me asomé a su interior y vi la palabra «lIsabel». Ahora que lo recuerdo,
no te he explicado alin que desde tiempos tan lejanos como mis primeras
reminiscencias me permiten evocar, he respondido en toda ocasién al nombre de
«Bell». Y en la época particular a la que me refiero mis conocimientos en asuntos
generales y triviales estaban lo suficiente avanzados como para saber que Bell a
menudo se utiliza como diminutivo de Isabella o Isabel. Por lo tanto no es extrafio, de
tener en cuenta mi edad y otras circunstancias entonces relacionadas con el asunto,
que asociase de un modo instintivo el nombre de Isabel, encontrado en la guitarra,
con la abreviatura del mio y me dejase arrastrar a una serie de absurdas fantasias.
Ahora vuelven a cernirse sobre mi. Te ruego que no me hables.

Se alejé de él mirando hacia el batiente, que quedaba iluminado como la vispera
de un modo intermitente; durante unos segundos parecié luchar contra un
aturdimiento incontrolable. Acto seguido dio media vuelta en forma imprevista y su
rostro se enfrenté con el de Pierre, emanando su perpetuo misterio.

—A mi me llaman mujer y a ti hombre, Pierre; pero no existe tal diferencia entre
nosotros. ;Qué motivo puede haber para que no te hable con toda franqueza? En
nuestra inmaculada pureza la palabra sexo estd fuera de lugar. Pierre, el nombre
grabado en la guitarra me turba y estremece hasta un extremo que no puedes
imaginar. jPiensal jPiensa! ;Cémo es posible que no lo comprendas? Es increible. jNo
captas lo que quiero decir, Pierre? El misterioso nombre de la guitarra me conmueve,
me agita, me aturde, me hace dar vueltas; tan enigmatico, tan oculto y sin embargo
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tan imperecedero en el seno del instrumento; invisible, insospechable, siempre
vibrando al compds de esas cuerdas cuyo lamento parece provenir de un corazén roto.
iOh, mi madre, mi madre, mi madre!

A medida que la honda endecha de Isabel atravesaba el nicleo de su alma como si
se tratase de punzantes flechas, penetraba en él el primer indicio de una extraordinaria
y vaga nocién que ya habia sido insinuada, aunque en forma huidiza, por sus palabras
hasta entonces ininteligibles.

Ella elevd sus ojos secos y ardientes, y su orla de fuego parecié querer quemar la
mirada de su oponente.

—Pierre, no tengo ninguna prueba, pero esta guitarra le pertenecié a ella. Lo sé,
siento que asi fue. ;Recuerdas que anoche te expliqué cdmo cantd para mi por vez
primera sobre mi lecho y me respondié sin necesidad por mi parte de tocarla siquiera?
Y coémo entonaba siempre dulces melodias, se comunicaba conmigo, me
tranquilizaba y me amaba? Escucha ahora con atencién y oirds al espiritu de mi madre.

Rasgued con sumo cuidado las cuerdas de la guitarra, afindndolas primero con
todo celo; entonces depositd el instrumento en el banco situado bajo el batiente y se
arrodillé ante él; y con notas quedas, suaves, moduladas en multiples variaciones, tan
poco audibles que Pierre tuvo que inclinarse sobre si mismo para captarlas, susurré la
palabra madre tres veces consecutivas. Se produjo un silencio absoluto pero breve y
de pronto la mégica e intocada guitarra respondié a la mas baja y menos perceptible
de aquellas notas por medio de una chispa melddica, que vibré y se fue apagando en
un tintinear expandido por toda la estancia tras un corto interludio. Pierre, cada vez
mas asombrado por el prodigio, contemplé casi a hurtadillas mil diminutos centelleos
que temblaban en las cuerdas metalicas del instrumento, capturados por él dada su
estrecha proximidad con la ventana.

La muchacha seguia arrodillada; pero una expresion por completo insélita se reflejé
de pronto en su semblante. Lanzd a Pierre una rapida y penetrante mirada; luego con
un simple movimiento de la mano desplomd sus salvajes bucles sobre su rostro y su
pecho, de modo que su cabello cubrié su arrodillada efigie, y la protegié como una
tienda india, hasta el suelo, que habia sido barrido con su incontenible redundancia.
Nunca una saya de muchacha limefia en forma de masa opaca, de la catedral de Santo
Domingo, embozé tan por completo una figura humana. A Pierre el ahuecado nicho de
roble bajo el doble batiente ante el cual permanecia arrodillada Isabel le parecié el
inmediato vestibulo de un atroz sepulcro, revelado en forma tanto misteriosa como
mistica a través de la oscura ventana entreabierta y a partir de aquel instante iluminada
a perpetuidad por los suaves relampagos del calor y de la tierra que no cesaban de
ondear en el exterior con su ilimitada belleza, surcando el impenetrable aire de la
serena noche de verano ataviada de ébano.
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Se encontraba ya en los labios de Pierre una palabra incontenible, pero una voz
inesperada surgié a través del velo, condenandole al silencio.

—iMadre, madre, madre!

De nuevo, tras un breve preludio, la guitarra respondié en forma tan mégica como
antes; las chispas se estremecieron a lo largo de sus cuerdas y Pierre se sintié de nuevo
en presencia inmediata del espiritu.

—Ahora, madre? ;Estés dispuesta? ;Deseas relatarmelo? jAhora? ; Ahora?

Aquellas palabras fueron murmuradas en tono quedo y dulce, como la palabra
madre, y al igual que esta Ultima sus cambiantes modulaciones se hicieron audibles en
la estancia; al compds del tercer ahora la magica guitarra entond la esperada
respuesta. Isabel atrajo hacia si el instrumento estirando rapido el brazo y dejandolo
oculto junto con su rostro bajo el negro manto de cabello. En aquella accién y a
medida que los largos bucles se deslizaban sobre las cuerdas, los extrafos y subitos
resplandores que aln temblaban entre ellas atraparon las fascinantes olas azabache;
todo el batiente quedd de pronto iluminado por chispas entrelazadas, para
languidecer de nuevo. En la subsiguiente oscuridad, en cada uno de los rizos que se
desplomaban ondulantes y en todos los abundantes mechones convertidos en
trenzados tirabuzones, brillaba aqui y alld un rayo fosforescente, como los que se
reflejan en el océano a medianoche. Al mismo tiempo los cuatro vientos del universo
melédico se liberaron y una vez mas, como la noche precedente, sélo que de un modo
aun mas sutil e inexplicable, Pierre se sintid6 rodeado por millares de espiritus y
gnomos, y su alma fue agitada y sacudida por mareas sobrenaturales. De nuevo oy6
las prodigiosas, resonantes palabras entonadas como un cantico:

«jMisterio! jMisterio!

iMisterio de Isabel!

iMisterio! jMisterio!

ilsabel y Misteriol

iMisteriol»



Casi privado del conocimiento por el hechizo de la fabulosa muchacha, Pierre desvié la
mirada sin advertirlo siquiera, suspendiéndola en el vacio. Cuando por fin la quietud
envolvié la estancia con su manto —con la excepcién de los pasos en el piso
superior—, y el joven hubo recuperado el dominio de si mismo, dio media vuelta para
comprobar en qué extrafio universo se encontraba, y vio para su sorpresa que Isabel
permanecia sentada en el banco, con total compostura pero con el rostro algo
desviado; su trenzada y abundante melena le caia sobre la espalda sin que ningun
brillo deslumbrase al observador. La guitarra estaba de nuevo apoyada en un rincén.

Estaba a punto de formular una pregunta irreflexiva, cuando ella se anticipd y le
rogd en un tono quebrado pero autoritario que no hiciera la menor alusién a la escena
que acababa de presenciar.

Se detuvo tratando de ahondar en su pensamiento y por fin comprendié que desde
la primera invocacién de la guitarra hasta las magicas palabras procedian, sin
premeditacién alguna, de un subito impulso de la muchacha inspirado en el peculiar
estado de animo en el que la habia sumergido, sin que ella pudiera resistirse, la
conversacion del principio y sobre todo el contacto con el instrumento.

Pero el halo de preternaturalidad que cubria la escena, del que no conseguia
liberar su mente; la, por asi decirlo, sensibilidad de la guitarra, que la habia impulsado
a responder por su propia voluntad de un modo nada inteligible; las cuerdas que
habian centelleado en forma extrafa; la cabeza de Isabel, de pronto glorificada; estas y
las demés visiones que habian contemplado sus ojos no le parecian en aquellos
momentos haberse producido por causas naturales ni frecuentes. Para los dilatados
sentidos de Pierre, Isabel parecia nadar en un fluido eléctrico; la vivida rodela de su
frente se le antojaba una placa magnética. Durante aquella velada Pierre desperté por
vez primera a algo que, en la supersticiéon nacida de su apasionado entusiasmo, no
podia definir més que como el fisico y extraordinario magnetismo proveniente de
Isabel. Y, como si se derivase de la prodigiosa cualidad imputada a su hermana, traté
de sensibilizarse, aunque en forma vana, a la existencia de un milagroso poder de la
muchacha sobre su persona y sus mas intimas actitudes y pensamientos. Se trataba de
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una fuerza tan omnipresente que rebasaba los confines del mundo visible y parecia
inclinada a cernirse mas sobre su alma que sobre el mundo exterior. Dicho
magnetismo parecia atraerle hacia Isabel con caracter irresistible, pero ain mas
apartarle de otras regiones de un modo que podria calificarse tanto de perverso como
de intencionado e ignorante, ademas de independiente, de cualquier consecuencia
ulterior, por lo menos en apariencia. Su Unica funcién al inundar el ambiente era
aproximar a Pierre e Isabel. Por encima de cualquier otro elemento flotaba una bruma
de ambigliedades que se movia despacio y se condensaba para fundirse en la
resplandeciente electricidad en la que parecia nadar la muchacha. A menudo Pierre
habria de recordar el magnetismo de la primera velada y tendria la sensacién de haber
quedado ligado a su hermana por un extraordinario embrujo atmosférico, tanto fisico
como espiritual, cuya accién encantatoria no habia logrado disipar; pero reconoceria el
alcance de aquel poder sobrenatural hasta mucho después de habituarse a su imperio.
Ese embrujo se asemejaba en gran manera al irradiado por el Panteismo, que encierra
en un perpetuo misterio y en un mutismo absoluto el universo sujeto a sus leyes. La
fisica electricidad que se desprendia de Isabel se hacia reciproca con los relampagos
del calor y de la tierra cerca de los cuales le habia sido revelada a Pierre. Su hermana
habia sido moldeada a partir del fuego y el aire y vivificada en una acumulacion
voltaica de nubes de trueno agrupadas en Agosto contra el ocaso.

La ocasional simplicidad, inocencia y humildad que caracterizaban el relato de
Isabel, no desprovisto de dulzura; su aspecto a menudo sereno y abierto; su recatada
tristeza, honda pero tranquila; la emotividad creada por su tono menos
desacostumbrado; todos aquellos factores no hacian sino sefialar y poner de relieve
por medio del contraste el aspecto mas intimo, sutil y mistico de su persona. Pierre
tomo conciencia de ello sobre todo cuando tras otro intervalo de silencio ella retomé
el relato de un modo tan suave, y confidencial, franco y llano —en este punto
comparable a la forma de expresarse de un campesino— y traté algunos detalles con
tan escaso intento de sublimarlos, que a él le parecié casi imposible que esa retraida
doncella fuese el mismo ser oscuro y regio que le habia ordenado callarse en un tono
tan imperativo, y alrededor de cuyas magnificas sienes habia surgido una prodigiosa
gloria eléctrica. Sin embargo no procedié con tanta ingenuidad largo rato sin que a
intervalos emanasen de ella atenuadas chispas, que habian de fundirse a su vez en
rasgos humanos y femeninos; cuando esto Ultimo ocurria las lagrimas fruto del
entusiasmo y ternura afluian sin derramarse a los ojos de Pierre en sefal de
compenetracion.



A%

—Recordaras, hermano mio, que anoche te conté cémo la... bueno, ya sabes lo que
quiero decir, eso que esta ahi —dijo, casi tartamudeando y sefialando la guitarra, que
seguia en su remoto rincén—; en fin, que te expliqué cémo habia llegado a mis
manos. Pero lo que quizd no te relaté es que el buhonero afirmé que la habia
conseguido en un trueque con los criados de una gran mansién situada a cierta
distancia del lugar donde residia yo entonces.

Pierre movié la cabeza en sefal de asentimiento.

—Aquel hombre pasaba por la casa en cuestién a intervalos largos pero regulares,
puesto que se encontraba en su ruta de comercio entre las pequefias ciudades y los
pueblos. Cuando descubri la palabra grabada en caracteres dorados estuve espiando
su regreso, ya que si bien estaba por completo persuadida de que el Destino nos
dispensa sus secretos en el momento apropiado, también consideraba que en algunos
casos procede por medio de una vaga insinuacién y espera que nuestra mente la
recoja y sea capaz de seguir la sefal que nos proporciona esta Ultima hasta desvelar
por nosotros mismos el profundo secreto tanto tiempo oculto. De modo que me
mantuve al acecho; en la préxima ocasidon en que se detuvo ante mi puerta, sin
permitir que adivinase mis motivos, me las ingenié para sonsacarle dénde le habia sido
entregada la guitarra. Y, hermano mio, resulté ser que en la casa grande de Saddle
Meadows.

Pierre se sobresaltd al oir esto Ultimo, pero Isabel prosiguié impertérrita con su
relato:

—Si, hermano mio, Saddle Meadows; «Lugar de residencia del viejo general
Glendinning, afirmé el buhonero; pero el héroe de la regién hace tiempo que murié y
que ha desaparecido para siempre del lugar; y, por desgracia, también el joven
general, su hijo, ha abandonado la faz de la tierra; pero queda todavia un nieto adn
adolescente que preservara el cargo y el titulo que sobrevive a las vidas de quienes los
ostentan. Si, incluso el nombre de pila se conserva: Pierre. Pierre Glendinning se llamé
el general de canoso cabello que luché en batallas contra indios y franceses; y
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homénimo suyo sigue siendo su jovencisimo nieto». Comprendo que me mires de ese
modo, hermano. Se referia a ti, si, si, hermano.

—Pero 4y la guitarra? jLa guitarral —exclamé Pierre—. ;Cémo fue a parar a Saddle
Meadows? ;Cémo abandond el lugar en calidad de trueque de los criados?
Explicamelo, Isabel, te lo ruego.

—No seas tan impetuoso, Pierre. Asi acabards por invocar al antiguo y quiza
maligno hechizo, que ha caido sobre mi. No estd en mi mano responder a esas
preguntas con precisién y pleno conocimiento de causa. Podria conjeturar. Pero jde
qué serviria? Oh, Pierre son un millén de veces mejores y mas dulces los misterios que
las suposiciones. Por muy insondable que resulte un enigma, no dejard de poseer la
impenetrabilidad de la plenitud; pero el juicio aventurado no constituye sino una hueca
vaciedad carente de significado.

—Pero nos encontramos en el punto mas inexplicable de todos cuantos me has
comunicado hasta ahora. Dime una cosa, Isabel: jacaso no has pensado en todo este
asunto de un modo especial?

—Ya lo creo, Pierre, he meditado mucho; pero sélo en el misterio que encierra,
nada mas. Aunque pudiera, no desearia conocer las razones por las que la guitarra
llegé a Saddle Meadows, ni la forma en que pasé a ser posesion de los criados que se
desprendieron de ella intercambiandola por nimiedades con un pacotillero. Me basta
con que la guitarra me hallase al fin, viniese a mi y me hablase, cantase y acariciase,
convirtiéndose en mi joya mas preciada.

Cesé de hablar unos instantes, mientras Pierre reflexionaba de forma vaga acerca
de esas extranas revelaciones. Pero cuando empezé a hablar de nuevo toda la
atencion de él se centrd en sus palabras.

—Ahora sostengo el ovillo con la mano de mi mente, hermano. Pero al principio no
tiré del hilo; en mi soledad me sentia colmada por haber averiguado dénde podia
encontrar a la familia de mi padre. Hasta entonces no se habia infiltrado en mi animo el
menor deseo ni intencidén de presentarme ante los tuyos para revelarles el secreto de
mi personalidad. Y como estaba convencida de que por razones obvias ninguno de sus
parientes vivos habia de reconocerme como descendiente de un Glendinning aunque
me viese a la luz del dia, me senti muy segura ante la posibilidad de toparme con
alguno de ellos por casualidad. Pero mis inevitables desplazamientos de casa en casa
me llevaron por fin a una granja que distaba menos de veinte kilémetros de Saddle
Meadows. Una creciente ansiedad empezé a anidar en mi; pero al mismo tiempo se
fue desarrollando en mi alma un sentimiento nuevo de orgullo, en eterno conflicto con
la curiosidad: si, Pierre, he dicho orgullo. ;Fulguran mis ojos? Si no lo hacen, me estan
traicionando. No se trata de una mezquina arrogancia, hermano, porque jqué motivos
tiene Isabel en este mundo para incurrir en el pecado de la soberbia? Se trata del amor
propio de... de un corazén que ama y aspira a ser amado, Pierre, de la dignidad que
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provocan un prolongado sufrimiento y un inextinguible pesar. jAsi es, hermano mio!
Venci mi vehemencia usando la poderosa arma de una altivez justificada, Pierre. De
modo que no estaria aqui, en esta estancia, ni tu habrias recibido una sola linea por mi
garabateada, ni, con gran probabilidad habrias oido hablar siquiera de una muchacha
llamada Isabel Banford, sin que hubiese llegado a mi conocimiento la noticia de que
en el hogar de Walter Ulver, situado tan sélo a cinco kilbmetros de Saddle Meadows,
la pobre Bell habia de encontrar a una familia lo bastante amable como para darle un
jornal a cambio de su trabajo. Toma mi mano y técala, hermano.

—iMi querida y divina hermana, mi idolatrada Isabell —exclamé Pierre asiendo la
mano que se le ofrecia con una emocién incontrolable—. Me resulta dificil creer que
una dureza tan sorprendente y una pequefez ain mas asombrosa puedan unirse en la
misma mano. Pero estas dos cualidades sugieren en su opuesta analogia la dulce
capacidad de un corazén que hizo la mano aspera pero dotada de celestial sumision a
tu inmerecido destino de martir. Ojald, Isabel, estos besos lleguen a tu corazén vy
puedan sembrar en él jubilo y paz eternos.

Se alzé de un brinco y permanecié ante ella con la célida majestad que confiere el
amor y la ternura; la muchacha lo contemplaba como si se tratase de la Unica estrella
bienhechora en su perpetua noche.

—Ilsabel —exclamé Pierre—. Yo cumpliré la penitencia que corresponde a mi
padre, tu debes asumir la de tu madre. Por medio de nuestros actos en la tierra hemos
de redimir y santificar su destino eterno; nos amaremos con un amor puro y perfecto
como el que se profesan los dngeles entre si. Si algun dia te abandono, querida Isabel,
que Pierre caiga en desgracia por siempre jamas, sumergiéndose en la vacua nada y
en la noche de los siglos.

—Hermano mio, no me hables de ese modo, es demasiado para mi.
iDesacostumbrada a recibir afecto hasta ahora, el tuyo, tan celestial e inmenso, me
oprime! Tus expresiones de amor resultan casi tan dificiles de soportar como el odio.
Guarda silencio; no me hables.

Ambos enmudecieron unos instantes, transcurridos los cuales hablé la muchacha en
estos términos:

—Si, hermano; el Destino me habia traido a menos de cinco kilémetros de ti; y...
Pero ;he de proseguir y contartelo todo, Pierre? ;Todo? ;Hasta los detalles? ;Estas
investido de divinidad tal que yo pueda ser del todo franca y exponer mis
pensamientos sin preocuparme dénde desemboquen o qué puedan acarrear sus
aguas?

—Continta sin temor —replicé Pierre.

—El azar quiso que viera a tu madre, Pierre, en unas circunstancias que me
permitieron averiguar quién era; y... ;Debo seguir adelante?

—Vamos, Isabel mia, no te inquietes mas; te topaste con mi madre. ;Y bien?
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—Al verla, si bien no intercambié con ella una sola palabra, mi corazén supo en
seguida que nunca alcanzaria su amor.

—Tu corazén no se equivocd —susurré Pierre para sus adentros—. Pero no te
detengas.

—Juré y perjuré una vez mas que nunca revelaria mi identidad en su presencia.

—Un juramento muy acertado —volvié a murmurar el joven—. Te escucho.

—Pero te vi también a ti, Pierre; y un sentimiento mas profundo que el que le
profesé mi madre a tu padre se alzé en mi corazén. Supe en seguida que si algun dia
decidia presentarme ante ti, tu generoso amor haria que me abrieses las puertas de
par en par.

—Una vez mas estabas en lo cierto —suspiré él en voz queda—. Adelante.
:Volviste a jurar?

—No, Pierre; aunque si, lo hice, pero en otro sentido. Juré que eras mi hermano.
iCon amor y orgullo afirmé que el noble y joven Pierre Glendinning era mi hermano!

— Eso fue todo?

—Asi es, Pierre; ni siquiera a ti quise revelarte mi identidad y mi presencia en tus
tierras.

—;Qué ocurrié entonces? Porque ahora me has confesado quién eres.

—En efecto; pero fue obra de Dios, Pierre, no de la pobre Bell. Escucha. Me sentia
muy melancélica aqui, con la desdichada y querida Delly, debes de haber oido parte
de su historia, y la casa entera sumida en hondo pesar. jEscucha las pisadas que se
oyen a través del techo! Son suyas, no alcanzan a hallar pausa ni sosiego. Siempre estéa
caminando, caminando, caminando; en su andar sin rumbo pero siempre idéntico
tropieza una vez y otra con la alfombra. Su padre rehusa incluso mirarla, y en cuanto a
su madre, la ha maldecido en su propia presencia. Pierre, Delly no ha abandonado su
alcoba ni un segundo durante las cuatro Gltimas semanas, o quizd mas; nunca, durante
este periodo, se ha echado a descansar en su lecho, que preparamos para ella hace
cinco semanas. Soélo pasos, pasos y mas pasos dia y noche, hasta pasadas las doce. Al
llegar la madrugada a veces se sienta en una silla con la mente perdida en el vacio. A
menudo deseo acercarme a ella, consolarla; pero cuando me oye a través de la puerta
dice: «No, no, no», y sélo no, una vez y otra, desde su jaula cerrada con pestillo. Esas
expresiones siempre negativas provienen de la alcoba, cuyo acceso quedé cortado por
medio del cerrojo y la falleba hace ya veintitn dias, cuando con mis mejores artes le
robé el bebé muerto y con estos dedos que aqui ves, sola, en la inmensidad de la
noche, cavé una fosa improvisada y, siguiendo el caritativo dictado del cielo, sepulté al
dulce y diminuto simbolo de su vergiienza no imperdonable en un rincén alejado de la
cruel pisada del hombre. Si, tres semanas ha permanecido encerrada a cal y canto, sin
abandonar su prision ni tan siquiera una vez; me veo obligada a deslizar su alimento
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por la rendija @ modo de ventanilla que hay sobre la alacena. Pierre, en los ultimos
siete dias no ha ingerido la cantidad de comida que cabe en mis manos extendidas.

—iLa maldicién, como los aguijones de mil avispas, se clave en el villano de Ned,
torturdndole hasta causarle la muertel —exclamé Pierre, afectado por aquel
lamentable relato—. ;Qué puede hacerse por ella, dulce Isabel? ;Hay algo que desees
pedirle a Pierre?

—Si td o yo no acudimos en su auxilio, sera la siempre hospitalaria tumba la que se
convierta en su inmediato refugio, hermano. Tanto su padre como su madre estdn mas
que muertos para ella. Creo que incluso la habrian expulsado del hogar de no ser por
mis continuadas suplicas.

El profundo interés de Pierre dio paso a una momentdnea mirada de benevolente
inteligencia.

—Isabel, acaba de asaltarme una idea que podria beneficiar a Delly; pero aun no
he dado con la mejor forma de actuar de acuerdo con ella. En cualquier caso he
resuelto socorrerla. Te ruego que no ceses en tus repetidos ruegos hasta que mis
planes hayan madurado mas. Ahora, por favor, sigue narrdndome tu historia para
distraerme del eco de las pisadas, ya que cada una de ellas me destroza el alma.

—Tu noble corazén estd formado por numerosas estancias, Pierre; veo que la de las
riquezas no ocupa espacio suficiente para desplazar a la de Isabel. Eres un testimonio
palpable, hermano mio, de las invisibles esencias angélicas de cuya existencia
desconfiamos en nuestras horas mas grises. El evangelio de tus acciones tiene largo
alcance. Si todos los hombres se asemejasen a ti, nuestra raza se habria extinguido...
ipara convertirse en estirpe de serafines!

—Las alabanzas deben dedicarse a los seres vulgares, y no sirven sino para atraer
hacia ellos a la hermosa Virtud. Siempre halagamos a personas cuya perversidad
ignoramos tratando de imputarles cualidades que no poseen. De modo que no me
hagas bailar la cabeza, dulce Isabel. No exaltes mi bondad. Prosigue con el relato.

—Ya te he comentado la melancolia que me invade en este lugar; se apoderé de
mi el dia en que llegué a la casa. A pesar de haberme ido acostumbrando a la tristeza,
si asi puede llamarsele, en esta granja la afliccién era tan aguda, y sus habitantes
estaban dominados por tal grado de desolacién en su desesperanza de encontrar un
remedio por insignificante que fuese, que incluso la pobre Isabel apenas acertaba a
soportar la opresiva atmosfera sin buscar en algunos momentos pequefias evasiones,
trasladandose a escenas de caracter opuesto. De modo que me adentré en rincones
propicios para el deleite con el Unico propdsito de regresar fortalecida a este universo
de sufrimiento y poder asi combatirlo. Porque has de saber que la continua residencia
en el seno del dolor continuo no hace sino llenarnos de estupor y convertirnos en
auténticos cadéveres. Decidi pues salir en los momentos més oportunos, visitando los
hogares vecinos donde el alboroto infantil, simbolo de alegria y de vida, no dejaba

B 198



espacio vacante para lo tenebroso. Por fin un dia me enteré por pura casualidad de la
existencia de un circulo de costura que habia de tener lugar en casa de las hermanas
Penny. Segin me contaron, ambas deseaban inducir a colaborar con su amable
caridad a todas las doncellas de la comarca. En varias granjas adyacentes a la nuestra
se me suplicd que me uniera a dicho circulo, persuadiéndome por fin de que la noble
empresa me necesitaba. No es que de una forma espontdnea me sintiese renuente y
por ello me hiciese rogar en tan repetidas ocasiones; pero al principio me espantaba la
posibilidad de encontrarme, en alguna de las veladas, préxima a algin miembro de la
familia Glendinning; la mera idea de que se produjese tal circunstancia me resultaba
en extremo aborrecible. Por medio de furtivas indagaciones averiglié que la dama de
la gran mansién no habia de honrarnos con su presencia. Si bien aquella informacion
resulté engafosa, en aquel momento me convencié y decidi participar en las
reuniones. El resto ya lo sabes.

—En efecto, asi es. Pero, Isabel, vuelve a contdrmelo para que capte mejor tus
emociones al respecto.



—Aunque sélo haya pasado un dia, desde nuestro primer encuentro en esta vida,
hermano, emana de ti un magnetismo tan celeste que el contenido de mi alma desea
volcarse en la tuya. Asi pues, me dispongo a proseguir. Como tuve que aguardar la
llegada del carro de un vecino a causa de la distancia que me separa del pueblo,
llegué tarde al circulo de costura. Al entrar, las dos estancias que se habian
transformado en una estaban colmadas. Con las hijas de nuestro vecino granjero
atravesé la sala para instalarme en el rincén apartado donde tus ojos se posaron en los
mios por vez primera. Mientras me abria paso llegaron a mis oidos cuchicheos y senti
coémo las cabezas se volvian hacia mi. Of frases como: «Es la nueva ayudante en casa
del desdichado Walter Ulver», «Se han ido a buscar una muchacha bien extranay,
«Apuesto que se cree hermosa y deslumbrante; pero nadie sabe quién es ni de dénde
viene», «jQué recatada es! Claro que no creo que ése sea un buen sintoma. No, no me
gustaria estar en su pellejo», «A lo mejor su suerte la ha convertido en otra Delly,
obligada a escapar del hogar paterno: jRameral». Era aquélla la primera ocasién en la
que la pobre Bell se hallaba en compafia de tantas personas juntas; y poco ducha en
reuniones habia pensado que una velada dedicada a la dulce caridad no podia estar
presidida por la menor vileza, la cual nunca debiera anclar en el puerto de la bondad.
De todos modos aquellos comentarios eran fruto de la irreflexion y fueron
pronunciados sin la menor malicia. Sin embargo, mi corazén se vio invadido por una
inmensa tristeza, porque senti de qué modo la sospecha y la desconfianza pesaban
sobre mi a causa del dolor extrafio y solitario que me afligia, como siempre ocurre
cuando se somete el sufrimiento a los ojos de seres ordinarios. jComo si el pesar no
fuese ya bastante por si solo, y la inocencia no constituyese una coraza capaz de
protegernos cuando la gélida infamia se cierne sobre nosotros! Remembranzas
desoladoras acudieron a mi mente, incluso en medio de resplandecientes muchachas
en capullo y mujeres en la flor de la vida; eran ecos infelices de la desdicha en que me
habia sumido la carencia de sentimientos observada en mis congéneres durante mi
existencia pasada, cuyas circunstancias mas sobresalientes te he narrado ya. Pero
Pierre, bendito Pierre, no me contemples con tristeza, e incluso, creo adivinar, con
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reproche. A pesar de haber estado sola y perdida amo a los miembros de mi especie;
ademas, hago uso de mi caridad e inteligencia para compadecer a todos cuantos me
desprecian sin apelar a esos atributos. Y td, td, bendito hermano, has iluminado
numerosos rincones sombrios de mi alma, porque me has ensefiado de una vez por
todas que a veces el préjimo es capaz de realizar hazafias que en el universo angélico
serfan calificadas de gloriosas. De modo que desvia tus ojos de mi rostro hasta que
hayas aprendido a reflejar en ellos expresiones mas corrientes.

—Son viles falsificadores de mis sentimientos si asi te miran, Isabel. Ignoro qué
puedes haber leido en su apariencia, pero te aseguro que mi corazén se ha
ensombrecido al proferir mal contenidas recriminaciones contra el cielo, que ha osado
permitir en forma tan implacable que una inocencia como la tuya haya sufrido tanto.
Pero continlia con tu historia, me resulta en extremo conmovedora.

—Me senté en silencio y empecé a coser, sin poder hacer acopio del suficiente
valor para alzar la mirada, y agradeciéndole a mi buena estrella que me hubiese
conducido hasta un rincén semioculto en el extremo mas alejado de la estancia. Me
concentré pues en la costura de una camisa de franela, suplicandole a Dios a cada
puntada que el corazén que latiese bajo la proteccién de aquel pafio recibiese todo el
calor que yo trataba de transmitirle y permaneciese lejos de la frialdad inmensa como
el mundo que mi carne sentia, sin que ni franela ni piel de abrigo ni fuego ardiente
alguno pudiesen remediarlo. Estaba pues en mis silenciosas ocupaciones cuando oi
unas palabras anunciadoras que se han grabado en mi espiritu tan hondo que nada ni
nadie alcanzard nunca a borrarlas: «jAh, seforas, sefioras! jMadame Glendinning!
iNuestro sefior, Pierre Glendinning!». Al instante la afilada aguja me atravesé el
costado y embastd mi corazén; la camisa de franela se me cayd de las manos y grité
con todas mis fuerzas. T4 mismo oiste el alarido. Pero aquellas buenas mujeres me
tomaron en sus brazos, me aproximaron al batiente mas cercano, abriéndolo de par en
par; entonces la respiraciéon de Dios, que no el aire, soplé sobre mi devolviéndome a la
vida. Dije a modo de excusa que se trataba de un simple ataque al que estaba
acostumbrada, y que les daba las gracias de todo corazén; luego les rogué que me
abandonasen a mi suerte, asegurandoles que era el mejor medio para acabar de
restablecerme. Por fin volvi a mi quehacer: una vez me senti recuperada por entero,
volvi a tomar la aguja y a hilvanar la franela que me habian encomendado, esperando
que las personas cuya presencia no estaba prevista abandonasen pronto el lugar o que
de lo contrario algun espiritu misterioso me alejase de él. Prosegui pues con mi costura
hasta que joh, Pierre, Pierrel, sin alzar la vista, ya que no osé hacer tal cosa en toda la
velada, salvo en una ocasién, y tratando por todos los medios de concentrarme en la
franela colocada sobre mi rodilla y de desclavar la aguja de mi corazén, senti, si, Pierre,
he dicho senti, una mirada de magnética significacion fija en mi. Durante largos
instantes me volvi de un lado, encogiéndome en mi asiento, con la intencién de
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observar a la persona que asi me contemplaba; pero no pude conseguirlo, hasta que
un ser ultramundano acudié en mi ayuda, apoderdndose de mi y obligando a mi alma
entera a elevarse a tu altura para hacer frente a tu rostro, que en aquellos instantes se
topd con el mio. Con aquello basté. El Destino estuvo presente. Se derramaron sobre
mi la soledad de mi vida entera, mis anhelos sofocados. No podia escapar a su influjo.
Por primera vez me di cuenta del deplorable estado en el que me hallaba: mientras td,
hermano, tenias una madre y un ejército de tias y primos, asi como una armada de
amigos tanto en el campo como en la ciudad, yo, Isabel, hija de tu propio padre, habia
sido arrojada lejos de las puertas de los corazones y condenada a estremecerme en la
ruta del invierno. Y aquello era lo de menos. Ni siquiera la pobre Bell sabria describirte
las sensaciones que la invadieron entonces, ni en qué orden penetraron en ella. Fue
como un remolino de azoramientos pasados y presentes, entremezclados entre si e
inclinados hacia una omnipotente locura. Pero fue el aspecto dulce, inquisitivo, amable
e interesado de tu rostro, tan sorprendentemente similar al de tu padre, Unico ser que
habia amado de verdad, lo que mas avivé la perturbadora tormenta que se habia
declarado en mi alma; me impregnaron inmensos deseos de que un ser por cuyas
venas corria mi misma sangre me conociese, aceptase mi identidad y parentesco
aunque solo fuera una vez y se apartase de mi lado para siempre. jOh, mi querido
hermano! Pierre! jPierre! Si pudieses arrancarme el corazén, sostenerlo en la palma de
tu mano y observarlo, te encontrarias con que todo él esté escrito, tachado, reanotado
y vuelto a rectificar, con lineas continuas de anhelos que no dejaron de existir hasta
que te atraje hacia mi de forma tan imprevista. jLIamale! jEl acudiré!, exclamaba mi
corazén; también me exhortaron a hacerlo las hojas de los arboles e incluso las
estrellas cuando aquella misma noche regresaba a casa. Pero surgié el orgullo, que
tenia su origen en mi propia ansiedad; asi que un brazo se extendia y el otro lo retenia.
Conservé la calma y me decidi por el silencio. Pero el Destino es el Destino, y habia
dictado sentencia. Mis ojos se habian cruzado una vez con tu penetrante mirada, que
no por rapida habia dejado de ser persistente; habia tenido la ocasién de captar el
caracter angelical de tu persona y éste habia vencido a mi alma, cortando de raiz la
anterior soberbia que la habitaba. Pronto aparecié la enfermedad en el capullo de la
arrogancia, extendiéndose por las profundidades de mi ser hasta que comprendi que
habia de marchitarme y perecer si no me liberaba de tan altivo sentimiento. Con el
clarin de la pluma soplé con todas mis fuerzas, consiguiendo que emanara de él un
agudo sonido que alcanzase el espiritu de mi querido Pierre y lo impulsara a venir
hasta mi. Estaba colmada, y a medida que la suplicante tinta adquiria rasgos precisos
sobre el papel las lagrimas vertidas por mis ojos contribuian a formar una extrana
aleacién. Me sentia aliviada porque veia que mis amargos sollozos, ultima huella
profunda de mi angustia, nunca serian descubiertos por ti, ya que tras bafar la tinta
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habian de secarse dejando todo de nuevo en orden, antes de que la carta sumergida
en su propio flete se mostrase a tus ojos.

—Te enganas, Isabel —replicé Pierre en un impulso incontenible—; tus lagrimas no
se secaron sin dejar huella, ya que empaparon tu misiva en una mancha de tono rojizo
similar a la sangre; nada conmovié tanto el mas intimo rincén de mi alma como aquella
tragica vision.

—;Coémo es posible, Pierre, hermano mio? ;Se secaron dejando circulos rojos?
iOh, terrible encantamiento! jFenémeno jamas sofiado!

—No, no, se trataba de la tinta. Alguna sustancia quimica transformé tus lagrimas,
con ella mezcladas, en un liquido de aspecto sanguinolento; eso fue todo, mi pobre
hermana.

—iOh, Pierre! Es en verdad prodigioso, asi me parece a mi, que nuestros corazones
no sepan nunca hasta qué extremo estan sufriendo; a veces sangramos, cuando
creemos que no es sino agua lo que fluye por nuestros ojos. De nuestros pesares,
como de nuestro talento, las personas que nos rodean son con frecuencia mejores
jueces que nosotros mismos. jPero detenme! jObligame a retomar el hilo de mi
historial De todos modos creo que ya lo sabes todo; bueno, no por completo. Ignoras
el motivo preciso y exacto que me impulsé a escribirte.

Pero ni la pobre Bell puede echar luz sobre este asunto, ya que estaba demasiado
delirante entonces para planear y seleccionar razones. Fue el impulso lo que se
desperté en mi para llamarte, no Bell. En ocasiones llegé a creer que fue Dios y no yo
quien te trajo hasta este lugar. Incluso ahora que ha pasado una noche desde que te vi
por Ultima vez y escuché con plena atencién tus bondadosas expresiones de amor,
sigo perpleja y no entiendo qué puede ocurrirme en este instante ni qué ha de
sobrevenirme en el futuro a consecuencia de haber reclamado tu reconocimiento de
un modo tan irreflexivo. Pierre, ahora, ahora, un vago sentimiento de angustia me
invade. Dime si el amarme y considerarme como hermana, sea en publico o en
privado... ;lmplica tu dedicacion a mi algin sufrimiento vital para ti? Habla sin
reservas, con la mayor sinceridad jComo lo hago yo! Vamos, jcuéntamelo todo!

—Acaso el Amor es un sentimiento dafino? ;Puede la Verdad conducir al dolor?
Dulce Isabel, jcémo puede el sufrimiento infiltrarse en el camino de Dios? Ahora que
lo sé todo sobre ti, jcomo podria olvidarte, negarme a reconocerte como hermana y
amarte ante la extensién de bronce que constituye el corazén del universo entero? Si
me comportase asi tendrias motivos justificados para formular esas preguntas y decir:
«Dime, Pierre, al permitir que se ahoguen en ti las sagradas afirmaciones de la pobre
Bell, jacaso no estas forjando tu propia desolacién?». Mi alma, en su autenticidad,
anadiria: «jDesolacién eternal». No, no, no. Tu eres mi legitima hermana y yo soy tu
verdadero hermano; la parte del mundo que conoce mi identidad debe aceptarte a ti
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también y reconocerte como quien eres. jO por el cielo que haré que el desdefoso
mundo se arrodille ante ti, mi dulce Isabel!

—Las amenazas que se dibujan en tus ojos me aportan entrafiables deleites; me
elevo al unisono con tu gloriosa dimensién y veo en ti, hermano mio, al indignado
embajador de Dios que ha descendido hasta mi para decir: «jArriba, arriba, Isabel! No
te doblegues a las condiciones del mundo comun, jeres ti quien ha de imponer su ley
y defender su propio derecho con la fiereza que confiere la justicia divinal». Tu
contagiosa nobleza hace que olvide cudl es mi sexo, hermano. Ahora sé que, en su
momento de mayor exaltacién, la mujer deja de sentir la suavidad innata de sus senos
gemelos para albergar una armadura encadenada que palpita con la fuerza de un
ejército.

Su alterada actitud de hermosa audacia; su larga cabellera altiva, que ondeaba
pesada como una bandera desgrefiada; sus prodigiosos ojos transfigurados en los que
se alzaban meteoros sin fin; asi, su expresién toda le parecié a Pierre por un instante
obra de un hechicero invisible. Isabel se habia transformado en su presencia; y el
muchacho se inclind en una profunda reverencia, signo del reconocimiento de esa
majestad que apuiiala a la humanidad y prescinde de ella, y cuando hace su aparicién
resulta tan amenazadora y arrogante en la mujer como en el hombre.

Pero la dulzura propia de su sexo regresé a Isabel; se sentd junto al nicho del
batiente sin pronunciar palabra y dej6 vagar la mirada por los suaves relampagos de la
tierra que poblaban la eléctrica noche estival.



VI

Pierre rompid la pausa con una sonrisa triste, y dijo:

—Hermana mia, eres tan rica, que debes darme una limosna; tengo un apetito
terrible, porque desde el desayuno he olvidado hasta la existencia de algo llamado
alimento. Te ruego pues que me traigas una hogaza de pan y un tazén de agua, Isabel,
antes de abandonar tu compafia. Anoche me vi obligado a asaltar una despensa,
como harfa un ladronzuelo vulgar en el horno de un panadero; pero hoy deseo que
cenemos juntos, lIsabel; ya que, como es posible que de ahora en adelante
compartamos el mismo techo, justo es que también comamos juntos. Isabel alzé la
mirada con emocién subita y profunda; en sus ojos se reflejaba un dulce asentimiento.
Transcurridos unos instantes abandond la estancia en silencio.

Cuando regreso, Pierre, con la mirada en el techo, pronuncié las siguientes
palabras:

—Ahora estd tranquila, los pasos han cesado por completo.

—Pero no los latidos. Sus pies se han detenido, pero no su corazén. Hermano mio,
no estéd en calma; el sosiego ha abandonado tanto su cuerpo como su espiritu hasta tal
punto, que incluso la paz basculante que impregna esta noche constituye una locura
estridente para ella.

—Dame pluma o lapiz, y también papel, Isabel.

La muchacha depositd sobre la mesa la hogaza, el plato y el cuchillo y fue a buscar
pluma, tinta y papel como su hermano habia ordenado.

Pierre tomé la pluma y pregunté:

— Por ventura es ésta la que utilizaste?

—Asi es, hermano mio; te encuentras en un hogar muy pobre donde no poseemos
mas que una.

El le lanzd una intensa mirada. Entonces volvié hacia la mesa y escribié con
resolucion la siguiente nota:

«Para Delly Ulver: con la profunda y sincera consideracién de Pierre Glendinning,
unida a la mas auténtica simpatia.
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»Vuestra historia —que ya conocia en parte— ha llegado hasta mis oidos con
detalle a través de alguien cuyos sentimientos por vos no pueden ser mas veraces, y
que me ha hecho participe de la sinceridad que la caracteriza. Deseais abandonar este
vecindario para desplazaros a un lugar donde halléis reposo y un retirado trabajo
adecuado a vuestro sexo y edad. Me encargaré con sumo placer de buscaros algo, y
os aseguro que pondré en ello todo mi empefio. Haré acopio de mi mayor habilidad.
Por lo tanto —si el consuelo que podemos brindaros no es pisoteado por vuestra
inmensa pena, algo que ocurre con demasiada frecuencia, aunque es una insensatez
del sufrimiento sentir de ese modo—, por lo tanto, repito, son dos los amigos
entrafiables que ahora os suplican que levantéis ese marchito corazén para que
florezca de nuevo, y que penséis que vuestra vida no ha concluido aun; el Tiempo
posee un bélsamo curativo que aplica sin pausa. Conservad pues la calma y la
paciencia hasta que vuestro destino futuro haya quedado resuelto por medio de
nuestro esforzado auxilio. Sabed pues que tenéis en Isabel y en mi mismo amigos
leales de cuyo amor sincero no debéis dudar.

Le entregd la misiva a Isabel. Esta Ultima la leyd en silencio, la deposité sobre la
mesa, puso sus manos extendidas sobre ella y en un solo movimiento de cabeza alzé la
mirada hacia Delly y hacia Dios.

—; Crees que no le entristecera recibir estas lineas, Isabel? TU sabes mejor que yo
lo que debe hacerse. Pensé que antes de que nuestra ayuda de hecho llegue hasta
ella, una promesa anticipada podria resultar reconfortante. Pero guérdala y actia
segun tu criterio.

—Entonces voy a llevarsela de inmediato, hermano mio —replicé Isabel dejando la
estancia.

Una quietud inamovible remachd con su roblén la noche, fijdndola con clavos a
aquella parte del mundo. Solo de nuevo en aquella hora, Pierre no pudo por menos
que escuchar. Oyé cémo Isabel ascendia por la escalera, se acercaba a él desde el piso
superior y golpeaba la puerta con sus nudillos en forma muy suave; luego le parecié
percibir el ruido producido por algo que crujia y pensé que se trataba de un papel —
su nota— que se deslizaba por un umbral, bajo la puerta. En aquel instante unas
pisadas temblorosas avanzaron en sentido inverso hasta el lugar donde habian cesado
las de Isabel; los pasos se distanciaron, e Isabel regresé sin demora a la estancia.

—Has golpeado la puerta y deslizado mi nota por debajo de esta ultima?

—Si, ahora ya esta en su poder. jEscucha! jUn sollozo! Gracias al cielo el pesar arido
y prolongado ha encontrado por fin algo que temer. La piedad y la simpatia lo han
conseguido. Pierre, por tu entrafiable accién has sido beatificado antes de tu muerte.

—;Tienen los santos un apetito descomunal? —replicé Pierre, esforzandose por
desviar la conversacion—. Vamos, Isabel, acércame la hogaza; pero no, sirveme tu
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misma, hermana, te lo ruego. Gracias; éste es pan de dulzura por partida doble. ;Lo
has horneado tU misma, Isabel?

—Asi es, hermano mio.

—Pasame el tazén. Damelo con tus propias manos. Asi; Isabel, mi corazén y mi
alma estén ahora impregnados del respeto més profundo, a pesar de lo cual me atrevo
a denominar este refrigerio «real sacramento de la cena». Comamos pues juntos.

Compartieron el humilde alimento sin decir palabra. Sin decir palabra Pierre se
levanto, la besé en la pura e inmaculada frente y sin decir palabra abandoné la casa.



VII

Desconocemos cudles fueron los pensamientos de Pierre Glendinning al alcanzar el
pueblo y pasar bajo los arboles que con frecuencia habian constituido una capa
protectora. No se divisaba resplandor humano alguno ni se ofa el méas leve eco que
delatase a algin congénere. Lo Unico que observé Pierre, a intervalos y a sus pies,
fueron los breves relampagos de la tierra que, como serpientes, parecian juguetear
infiltrdndose en la hierba para desaparecer al instante. También entre los arboles
vislumbré la luz del cielo, distante y blanquecina, y percibié el alejado y resonante
murmullo de la tierra, dormida pero que conservaba respiracion profunda.

Se detuvo ante una casa apartada de las otras, de aspecto agradable a causa de la
silvestre maleza que la rodeaba. Subié los escalones del porche y golped la puerta con
los nudillos en el preciso instante en que el reloj del pueblo daba la una. Nadie acudié
a su llamada. Insistié y esta vez oyd que alguien levantaba el bastidor de una ventana
situada en el segundo piso. De ella surgi6é la voz de una persona sorprendida en
extremo que preguntaba por la identidad del inoportuno visitante.

—Soy Pierre Glendinning y deseo mantener una entrevista con el reverendo
Falsgrave en este mismo instante.

—;He de dar crédito a mis oidos? En el nombre del cielo, ;qué es lo que sucede,
joven caballero?

—Sucede todo, sucede el mundo entero. ;Va usted a permitirme la entrada, sefior?

—Claro que si, se lo suplico; no, quiero decir, aguarde, en seguida bajo.

En menos tiempo del previsible la puerta se abrié de par en par y aparecié el
reverendo Falsgrave dispuesto a franquearle la entrada a Pierre. Habia acudido él en
persona; sostenia en la mano una vela y se habia cubierto con una favorecedora bata
de lama en forma de capa escocesa que le daba aspecto de estudiante.

—Por el amor del cielo. ;Qué le ha traido hasta aqui, sefior Glendinning?

—El cielo y la tierra son los responsables, sefior. jLe parece bien que subamos al
estudio?

—Desde luego; pero...

—Vayamos pues.



Ascendieron por la escalera interior y pronto se encontraron en el lugar de
recogimiento del sacerdote, donde ambos tomaron asiento; el atdnito anfitrion
continuaba asiendo la vela en su mano sin acertar a depositarla sobre un mueble y
contemplaba a Pierre con una mirada persistente que reflejaba cierta aprension.

—Segun creo, sefor, es usted un hombre de Dios.

—;Como? ;Yo? ;Qué soy yo? A fe mia que no entiendo una palabra, sefior
Glendinning.

—Si, sefior, el mundo le llama a usted emisario de Dios. Pues bien. ;Qué ha
decidido usted, hombre de Dios, durante su conversacion con mi madre en relacién
con el caso de Delly Ulver?

—iiDelly Ulver!l Veamos, ;qué significa esta locura?

—Significa, sefior mio, que quiero saber qué resoluciéon han tomado ustedes esta
mafana sobre la persona de Delly Ulver.

—Ella? ;Delly Ulver? Debe abandonar este vecindario. jCaramba, si hasta sus
propios padres la rechazan!

—:Y en qué condiciones ha de partir? ;Quién va a hacerse cargo de ella? ;Adénde
se dirigird? ;Va usted a protegerla y cuidarla? ;Quién la alimentara? ;Qué o quién la
mantendra apartada de la corrupcion a la que personas como ella son arrojadas por la
detestable falta de caridad y de amor que presiden los corazones de los habitantes de
este mundo? ;Cémo evitar que se sume al nimero de desgraciados que nosotros
mismos creamos?

—Sefor Glendinning —respondié el pastor tras recobrar la calma, depositar la vela
y arroparse con su bata en un gesto de dignidad—: Sefior Glendinning, no voy a
mencionar ahora la natural perplejidad que causa en mi esta visita inusitada y la
extraordinaria hora de la noche en que ha sido realizada. Me ha rogado que le
proporcione una informacién sobre un determinado punto, y he cumplido sus deseos
como mejor he sabido. A todas sus preguntas posteriores e incidentales prefiero no
responder. Me sentiré muy honrado de gozar de su compafiia en cualquier otro
momento, pero por ahora debe usted excusar mi presencia. Buenas noches, sefior.

Pero Pierre permanecié inmovil en su asiento, de modo que el sacerdote no pudo
por menos que quedarse de pie en su lugar.

—Debo comprender pues, sefor, ya que sus palabras no dejan lugar a dudas, que
Delly Ulver va a ser desterrada y por lo tanto condenada a depravarse o a morir de
hambre; y que todo eso va a ocurrir con la plena aquiescencia de un hombre de Dios.
Sefior Falsgrave, el asunto de Delly, si bien me preocupa en forma muy honda, no es
sino el prefacio de otro mas grave que me inquieta en mucho mayor grado, en relacién
con el cual habia abrigado la ligera esperanza de que usted, debido a su calidad de
cristiano, habria de aconsejarme con sinceridad y honradez. Pero aun ahora el cielo me
insinda que no hay nada en lo que usted pueda asistirme, por carecer de firmeza y del
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desdén necesario hacia nuestra sociedad. Me veo pues obligado a invocar a Dios en
Persona, Quien, ahora lo comprendo, nunca delega en sus hombres Sus admoniciones
mas sagradas. Pero no le reprocho su actitud; empiezo a vislumbrar que su profesién,
sin que nadie pueda evitarlo, estd comprometida con la carne y no alcanza a moverse
con libertad divina en un universo de beneficios materiales. Me siento mas triste que
indignado. Perdéneme por esta visita descortés, y sepa que no me considero enemigo
suyo. Buenas noches, sefior.



Libro IX
Mas luz, enturbiada por las sombras.

Mas sombras, disipadas por la luz



La Verdad entusiasta, la Seriedad y la Independencia conducen a toda mente
preparada por la naturaleza para el pensamiento profundo e intrépido a regiones
hiperbéreas donde los objetos se ven bajo una luz dudosa, incierta y refractaria. Al ser
contempladas a través de esa atmosfera enrarecida, las méximas aceptadas con
caracter mas inmemorial por el género humano empiezan a resbalar, a fluctuar,
quedando por fin invertidas de principio a fin. El mismisimo cielo no es ajeno a este
efecto de aturdimiento y confusién, ya que es sobre todo en su seno donde aparecen
estos espejismos prodigiosos.

Pero el ejemplo de un gran nimero de mentes perdidas para la eternidad, cual
exploradores del Artico extraviados en medio de regiones traicioneras, nos previene
para que nos mantengamos por entero apartados de ellas. Con el paso del tiempo
aprendemos que no le conviene al ser humano seguir hasta demasiado lejos el rastro
que deja la verdad, ya que al hacerlo pierde el norte de su mente; al llegar al Polo, que
es la zona a la que conduce su aridez, la aguja de la brijula sefala el vasto horizonte
con total indiferencia por los cuatro puntos cardinales.

Pero incluso las regiones del pensamiento menos distantes no carecen por
completo de una introversién peculiar. Casi ningiin hombre sincero cuyos poderes
reflexivos sean corrientes, aunque no esté acostumbrado a explotarlos al méximo, se
ha visto asaltado por una idea independiente, distinta de las que acostumbra a
sembrar su cerebro: lo que con tanto entusiasmo se aplaude como la frontera mental
no es sino el conglomerado de rutas internas de la Verdad, que a partir de ese punto
conducen al Error. Aquellos que no pierden la esperanza siempre han considerado que
dicha Verdad es una esencia fundamental cuya posesién debe tratar de conseguirse
por medio de la fervorosa plegaria, ya que constituye la méas divina bendicién catélica
sobre la tierra. Todo hombre pensante en un momento u otro ha creido vislumbrar que
en un oculto lindero del cerebro permanece al acecho un error tremendo; no es el
mundo entero quien avanza siempre hacia la Verdad de un modo gregario, sino
algunos individuos aislados que se esfuerzan por alcanzarla en ciertos momentos de su
vida y que, al hacerlo, dejan atras al resto de los mortales, apartan para toda la
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eternidad de la simpatia de sus congéneres y se convierten en seres que inspiran
desconfianza, desagrado y —si bien estos sentimientos quedan en ocasiones
velados— simples temor y odio. No resulta pues extrafio que estas mentes avanzadas
que, a pesar de ir enriqueciéndose, dan la impresién de haber sufrido un desarreglo a
veces se vean incitadas a alterar sus actos en tal medida que éstos sean calificados de
inexcusables agresiones por sentimientos y opiniones definitivamente rezagados.
Cierto es también que en sus primeras etapas de desarrollo, sobre todo en las mentes
juveniles, que aun no han alcanzado el sosiego de la madurez, dicha agresividad se
manifiesta a la menor oportunidad, siendo deplorada después por quienes la han
expresado sin reflexionar sobre la accién o la palabra.

Aquel impacto asombroso de verdad practica que apenas habia evolucionado con
el transcurso de las horas y los dias se habia trasplantado a la mente de Pierre como
por encantamiento, permaneciendo mas alld de la zona de la comprensién comin; no
puede afirmarse que no estuviese asistido por la lamentable agresividad contenida que
hemos tratado de describir en el parrafo anterior. Cediendo a su injustificable talante,
habia invadido el profundo suefio de medianoche del reverendo padre Falsgrave y
declarado la guerra a una persona gentil y amistosa de la forma mas descortés que
pueda imaginarse. Pero al igual que, al dejarse arrastrar por las extranas fuerzas de las
circunstancias, el aumento de su introspeccién habia sido rapido en extremo, su
progreso en una especie de sabiduria tefiida de espiritu caritativo tampoco le anduvo
a la zaga; las palabras que habian sellado su discusiéon con el sefor Falsgrave
mostraban con la suficiente claridad que antes de abandonar el estudio del pastor ya
habia empezado a arrepentirse de haber entrado en él en una misién semejante a la
suya.

Mientras caminaba sumido en profundas meditaciones, inducido por la hora, y
mientras todo cuanto habia en su interior se agitaba en forma incontrolable, sacudido
con intensidad por el fuego siempre creativo de la entusiasta gravedad, desperté por
completo a diversas consideraciones aliviantes que, de habérsele ocurrido antes de la
visita, le habrian prohibido de un modo taxativo abandonarse a aquella impulsiva
intromisién en la intimidad del respetable sacerdote.

Es a través de la malicia de este aire terrenal como, al ser culpable de Insensatez, el
hombre mortal alcanza en numerosos casos la percepcién del Buen Sentido. Este es un
pensamiento que deberia liberarnos para siempre de pronunciar irreflexivas
imprecaciones durante los intervalos de Locura que con tanta frecuencia se apoderan
de nosotros sin que podamos evitarlo; porque si la Insensatez es nuestra maestra, el
Buen Sentido es la leccién que imparte. Cuando la Extravagancia nos abandona por
completo el Sentido ulterior es su companero de vuelo, y nosotros nos quedamos a
mitad de camino en la ruta de la Sabiduria. Sélo la milagrosa vanidad del hombre le
persuade de que incluso la mente mas rica y dotada arriba a un periodo en la tierra en

| K3E



el que puede decirse a si misma sin temor a equivocarse: «He llegado al Extremo del
Conocimiento Especulativo Humano; a partir de ahora, moraré en este punto sin
alejarme de él». Pero los subitos ataques de una nueva verdad le asaltan y derriban
como los tartaros hicieron en China; porque no existe muralla alguna que el ser
humano pueda construir en su alma para prevenir a perpetuidad las irrupciones de las
hordas barbaras que la Verdad nutre en las ijadas de su congelado aunque prolifico
Norte. Asi que el Imperio del Conocimiento Humano no puede perdurar en ninguna
dinastia en particular, ya que la Verdad no cesa de otorgar al mundo nuevos
Emperadores.

Pero los pensamientos que aqui describimos como pertenecientes a Pierre deben
ser discriminados con sumo esmero de aquellos que sobre él arriesgamos. Ignorante
en aquellos momentos de toda idea acerca de la reciprocidad y asociacién entre la
Insensatez y el Buen Sentido como esencias que contribuyen al crecimiento mental y
moral del pensamiento, Pierre se reprochaba con ardor su irreflexion y su alma
empezaba a vacilar, recelosa del cambio radical que se habia producido en sus
sentimientos y que lo habia precipitado a cometer un acto de notoria necedad. Su
insensatez le impulsaba a desconfiar de si mismo, y eso es lo mas funesto que pueda
sucederle a un ser humano. Pero su recelo no era una suspicacia del corazén, porque
estaba persuadido de que el mismo cielo lo habia santificado con su bendicién. La
sospecha estaba centrada en su intelecto, que al abrazar en forma indisciplinada la
causa viril y entusiasta de su corazén parecia cubrir dicha causa con un manto de
reproche.

Pero si bien el corazén firme y serio posee para toda la eternidad un bélsamo capaz
de aliviar el mas deplorable error de la cabeza, en el intervalo el hombre encuentra
escasa mitigacion y se sume en una indescriptible melancolia. En ese periodo parece
como si las resoluciones mas magnanimas y virtuosas existiesen sélo en calidad de
emociones espirituales, no en la de meros preludios para su traduccién corporal en
acciones; ya que al tratar de ponerlas en practica hemos quedado ante nosotros
mismos como miserables chapuceros y por lo tanto sentimos una verglenza
ignominiosa incluso de nuestra propia persona. Es entonces cuando las nunca
totalmente rechazadas huestes de la Vulgaridad, el Convencionalismo y la Prudente
Preocupaciéon por la Opinién Mundana vuelven a la carga, presionando el alma
titubeante y, con abucheos inhumanos, su nobleza, como si ésta no fuera mas que
simple excentricidad que sin duda alguna ha de curar la sabiduria y la experiencia
futuras. El hombre permanece atado de pies y manos y de los extremos de la cuerda
tiran, convulsionandole, sus propias indecisiones y dudas. La Tiniebla enarbola su
bandera en este cruel altercado, y el hombre flaquea y desfallece bajo sus pliegues.
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En este estado se hallaba la mente de Pierre cuando, a eso de las dos de la
madrugada, cruzé con desmayo y agotamiento el umbral privado de la mansién de
Saddle Meadows.



En el hondo silencioso corazén de una casa llena de servidores y doncellas entregados
al sueno Pierre se sentd en su cuarto ante la acostumbrada mesa redonda, aun
cubierta con los libros y papeles que hacia tres dias habia dejado en ella de forma
abrupta, al quedar su mente absorbida por pensamientos mas tirdnicos. Sobre la pila
aparecian, mas conspicuos que el resto, el Inferno de Dante y Hamlet de Shakespeare.

Sus reflexiones eran vagas y errantes; su brazo se movia errante y vago. Pronto sus
ojos se encontraron ante una pagina abierta del Inferno y toparon con las siguientes
lineas, inscritas en forma alegdrica sobre el interior del arco que franquea la salida de
las entrafas de la vida humana:

Por mi se va a la ciudad doliente;

Por mi se va al eternal dolor,

Por mi se va con la perdida gente

Perded toda esperanza al traspasarme

Solté el fatal volumen, que se desplomo sobre el suelo y abandoné su cabeza, cuyo
destino también estaba escrito, dejandola caer sobre su pecho.

Sus reflexiones eran vagas y errantes; su brazo se movia errante y vago. Pasaron
unos momentos y sus 0jos se encontraron ante una pagina abierta de Hamlet y se
toparon con las siguientes lineas:

Tiempos fuera de quicio, oh, sino maldito

haber nacido para

Solté el volumen cuya verdad era demasiado dolorosa, que se desplomé en el
suelo; su petrificado corazén se precipité en un vacio interior como un guijarro en el
pozo de Carisbrooke.



Como hombre, Dante Alighieri recibié afrentas e insultos imperdonables por parte del
mundo; en su calidad de poeta, Dante Alighieri nos legd un testamento inmortal en
forma de sublime maldicién implicita en el Inferno. La vehemente lengua cuyas falsas
informaciones politicas le valieron la pérdida del solaz del que puede gozarse en la
tierra, encontré una maliciosa contrapartida en la musa de fuego que habia de impedir
para la eternidad a la ingente masa formada por la humanidad el disfrute que todos
soflamos con alcanzar en mundos venideros. Por fortuna para la tranquilidad del
diletante literario, las espantosas significaciones alegéricas que se hallan en el Inferno
no aparecen en la superficie; pero por desgracia para aquellos jéovenes que desean
formalmente penetrar en la verdad y la realidad, dichas significaciones pavorosas
instilan, al ser descubiertas, su veneno en un lugar no provisto antes del soberano
antidoto consistente en esa seguridad que no capitula ante ninglin enemigo y sélo
poseen las almas més avanzadas y profundas.

Juzgad pues vosotras, mentes Juiciosas, el talante de Pierre frente a la conmocién
que habia de producir en él aquel pasaje de Dante.

Si de entre las mas hondas significaciones de su siempre presente imprecision —
que quedan escondidas del lector comun gracias a la astucia de su artifice, excepcién
hecha por supuesto de los escasos expertos—, de la fecunda tragedia de Hamlet se
desprende una moraleja aplicable en extremo a la vida ordinaria de un hombre
cualquiera, es sin duda la siguiente: toda meditacién resulta indtil a no ser que impulse
a la accién; no le corresponde al hombre permanecer titubeante en medio de las
conflictivas invasiones de sus impulsos circundantes. En el instante en que aparece la
primera conviccién, el ser debe alzarse y atacar, a ser posible con la fuerza y precision
de un rayo.

Pierre siempre habia sido un admirativo lector de Hamlet; pero hasta entonces ni su
edad ni su experiencia mental le habian habilitado para captar las insinuaciones
iniciales de la desesperada desolacion de su mensaje subyacente, ni tampoco para
extraer del argumento general las lecciones superficiales y por completo casuales entre
las que el moralista aplicado divaga complacido.
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La mas intensa luz de la razén y la revelacién combinadas no puede iluminar las
hondas verdades del hombre con la misma precisiéon que el tenebroso abatimiento.
Nuestra guia es entonces la oscuridad, que nos permite distinguir, como los gatos,
cualquier objeto a través de algo que la visiéon comun definiria como ceguera total.
iPor qué la Desolacién y el Pesar han sido celebrados desde la noche de los tiempos
como los mas selectos chambelanes del Conocimiento? ;A qué se debe que el
desconocer la Desesperacion y el Sufrimiento equivalga a ignorar aquello que todo
héroe debe aprender?

A la luz de las tinieblas Pierre estuvo pasando las paginas del alma de Hamlet. No
sabia —o por lo menos no lo sentia— que Hamlet, a pesar de la estrecha relaciéon que
guardaba con la vida, provenia después de todo del aliento que podria calificarse de
mégico y cruel de un creador, que por fin lo habia desterrado con gran perversidad a
los eternos vestibulos del infierno y la noche.

Es el privilegio no otorgado en forma imparcial de las introspecciones ultimas
revelar al mismo tiempo no sélo las profundidades, sino también en ocasiones —
aunque no en modo tan nitido— algunas de sus cumbres correspondientes. Pero
cuando uno se encuentra a mitad de camino del abismo los pefascos escarpados
cubren por completo las bévedas superiores y la mente errante cree que se halla ante
una sima de incalculable profundidad en la que impera la negrura.

Juzgad pues vosotras, mentes Juiciosas, el talante de Pierre frente a la emocién
que le habia producido aquel pasaje de Hamlet.



A%

Desgarradas en mil pedazos yacian a sus pies las paginas impresas del Inferno y de
Hamlet, mientras sus desnudas cubiertas vacias parecian burlarse de él con sus titulos
vanos. Dante le habia exhortado a la vehemencia, y Hamlet le habia insinuado que la
lucha era inutil e imposible. El Inferno le habia mostrado que tenia una amarga causa
que defender; la tragedia inmortal de Shakespeare le indicaba en forma evidente que
habia de desfallecer en la batalla. Pierre empezd de nuevo a maldecir su destino,
porque crefa vislumbrar que después de todo habia estado haciendo sutiles juegos
malabares consigo mismo, posponiendo cualquier decisién y perdiendo, por medio de
sentimentalismos meditativos, instantes preciosos que debian haberse consagrado a
una accion instantanea.

Habian transcurrido cuarenta y ocho horas, e incluso mas. ;Habia reconocido a
Isabel? ;Habia caminado ya publicamente llevandola del brazo? ;Quién sabia algo
acerca de la identidad auténtica de Isabel, excepto Pierre? Como un cobarde que
esquiva el mundo habia vagado todo el dia por el bosque y como un timorato indigno
la habia frecuentado a hurtadillas por la noche. Habia permanecido sentado, igual que
un ladrén, tartamudeando y palideciendo en presencia de su madre: jEn una causa de
Derecho Sagrado habia permitido que una mujer creciese y se convirtiese en un
Héctor victorioso! jAh!

Facil es para el hombre pensar como un héroe; pero mas duro le resulta actuar
como tal. Todas las audacias imaginables penetran sin dificultad en el alma; pero
pocas salen de ella de un modo intrépido.

¢Tenia o no una intencién firme de pasar a la accién? ;Era o no deber suyo cumplir
con tan arduo cometido? ;Por qué diferir la cuestién? ;Por qué posponerla? ;Qué
ganaba dando largas al asunto? Si la resolucién ya habia sido tomada, spor qué no
ejecutar sus planes? ;Qué le quedaba por averiguar que no supiese ya? ;Qué otra
cosa podia llegar a sus oidos que resultase esencial para el publico reconocimiento de
Isabel, después de haber hojeado por vez primera su Unica misiva y haber constatado
la realidad sobre su existencia? ;jLe habia sobrevenido alguna duda sobre su identidad
capaz de detenerle? Ninguna en absoluto. Contra el muro de espesa oscuridad que
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constituia el misterio de Isabel, inscrito en él por un dedo fosférico, destacaba el hecho
flagrante de que Isabel era en efecto su hermana. ;Entonces por qué? ;Y cémo? ;A
qué venia la ausencia total de accién? ;Acaso vacilaba al pensar que en el momento
en que le anunciase a su madre la existencia de Isabel y su resolucién de reconocerla
con amor y valentia, su orgullosa progenitora rechazaria la verdad por lo que ésta
reflejaba de la personalidad de su desaparecido padre, y por consiguiente repudiaria a
Pierre y a Isabel, denuncidndolos a ambos y odidndolos a ambos en el mismo grado
como cémplices desnaturalizados que trataban de mancillar el buen nombre del més
puro padre y esposo? En absoluto. No era aquello lo que le inquietaba. ;Por ventura
no habia decidido ya que su madre no debia enterarse de la realidad de Isabel? Pero
iy entonces? ;Qué habia de hacer? ;Cémo iba a reconocer a su hermana ante el
mundo y al mismo tiempo ocultarle su identidad a su madre, dejando a ésta en la
ignorancia de tal reconocimiento? jCorto de vista, farsante miserable, mercachifle! jHas
estado jugando contigo mismo a un juego absurdo y necio guiado por tu
autoindulgencia! jInsensato cobarde! jCobarde insensato! jDesgarrate ante ti mismo y
lee en tus entranas la confusa historia de tu ciega estupidez! Tus dos gloriosas
resoluciones —el reconocimiento publico de Isabel y el caritativo acto de disimular su
existencia ante tu madre— no pueden llevarse a cabo al mismo tiempo porque son
contradictorias. Del mismo modo, tu magnanimo propdsito de proteger la venerable
memoria de tu padre de todo reproche y tu otra idea, reivindicar publicamente tu lazo
de sangre con lIsabel, también resultan discordantes. Y el que de un modo individual
hayas acariciado estas cuatro determinaciones sin percibir que al unir una con otra
debian expirar por excluyentes, jeso, esa inefable necedad, Pierre, marca por siempre
tu frente como la de un enorme imbécil!

iBien puedes desconfiar de ti mismo, maldecirte y destrozar tu Hamlet y tu Inferno!
iOh bufén, ciego payaso y un millén de veces asno! jAléjate de mi, sujeto pobre y
débil! jLas acciones elevadas no son para las larvas atontadas como tu! jAbandona a
Isabel y reflgiate en los brazos de Lucy! Con humildad, ruégale a tu madre que te
perdone y a partir de ahora sé con ella més obediente y mejor hijo. jOh, Pierre, Pierre,
Pierre, desgraciado!

Resultaba imposible describir la confusién del alma de Pierre, sobre todo desde el
momento en que los absurdos mencionados en los parrafos anteriores se presentaron
por vez primera ante su conciencia combinatoria. De buena gana habria repudiado la
memoria y la mente que habian provocado tal escandalo con la cordura y el sano
juicio. Entonces las igneas inundaciones del Inferno y la oscilante lobreguez de Hamlet
lo ahogaron en sus llamas y niebla respectivos. Las mejillas de su alma se
desmoronaron; se arrojé con ciega fiereza, en un subito acceso de locura, contra el
muro de su aposento y caybé en medio del vémito de su detestada identidad.
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Libro X

La inaudita resolucién definitiva de Pierre




Honrada sea la memoria de aquel que dijo por vez primera: «La mas profunda
desolacién precede al dia». No vamos ahora a preocuparnos de si esta lapidaria frase
siempre resulta cierta; basta con que a veces se cumpla en los confines de la finita
tierra.

A la mafana siguiente Pierre se alzé del suelo de su aposento, donde se habia
desplomado de madrugada, macilento y con el cuerpo hecho jirones, pero con énimo
sereno, estoico y equilibrado al gozar por anticipado de una vision de su perfecto
Futuro. Crefa adivinar que la imprevista tormenta que se habia desencadenado sobre
él de un modo incontenible no habia hecho sino beneficiarle, ya que el lugar que en
un principio habia ocupado sin que él detectase su presencia por resultar demasiado
oscuro se habia despejado convirtiéndose en un cielo azul que bafaba su alma toda.
Tenia la sensacion de poder gobernar el nuevo horizonte que divisaba a la perfeccion.

Su resolucién era extraordinaria y sorprendente pero precisamente por eso
resultaria mas efectiva en un caso de emergencia tan desusado. No sélo era extrafa y
pasmosa por la novedad que suponia, sino también maravillosa por la sin par renuncia
que demandaba.

Estaba decidido desde el principio a impedir por todos los medios que la memoria
de su padre fuese violada debido a cualquier accién suya relativa a la proteccion de
Isabel y a su propia entrega como hermano amante y respetuoso. También habia
determinado no destruir la duradera paz de su madre con la inttil exposiciéon de unos
hechos en extremo desagradables. Pero por otra parte habia hecho votos sinceros,
desde lo mas profundo de su alma, de abrazar a Isabel ante el mundo y derramar
sobre ella su constante consuelo y compafia. Y como no encontraba el modo de
armonizar sus contradictorios propoésitos si no era a través de un acto de piadosa
impostura, que crefa que el cielo justificaria en un caso como el suyo puesto que él
habia de ser la Unica victima abnegada, la resolucién que tomé con caracter definitivo
e inamovible fue la siguiente: fingir ante la sociedad que en un rito secreto Pierre
Glendinning se habia desposado con la joven Isabel Banford. Aquella usurpacion de la
realidad le proporcionaria el medio de vivir siempre junto a ella sobre una base de
igualdad y de llevarla consigo a cualquier lugar donde fuese admitida su presencia. Al
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mismo tiempo, casandose con lIsabel, o simulando hacerlo, desterraria cualquier
inquisicion siniestra sobre la memoria de su desaparecido progenitor e impediria que
la paz de su madre quedase perturbada, consecuencia indisoluble de su conocimiento
de la verdad. Cierto que, aunque en embrién, vislumbraba que su extraordinaria
resolucién atribularia cual flecha emponzofada el corazén de su madre, hiriéndolo de
forma tan directa como inevitable; pero eso le parecia parte del ineludible y
elevadisimo precio que habia de pagar su entusiasta virtud. Confrontando las
posibilidades, preferia causarle a su madre viva un dolor agudo que podia ser curado
en la intimidad, que deshonrar en el mundo entero y de modo irremediable —eso
pensaba— a su fallecido padre.

Es probable que sélo un ser como lIsabel podia haber producido en Pierre
impresiones lo bastante poderosas como para provocar una resolucién tan singular
como aquélla. Pero la prodigiosa melodia de su pesar habia acertado a tocar el
instrumento acUstico que guardaba en secreto en su pecho por una magia aparente
similar a la que habia movido a la lengua de cuerda de la guitarra a responder a los
musicales lamentos de su melancélico corazén. La profunda voz que emanaba del ser
de Isabel lo llamaba desde mas alld de las inmensas distancias del cielo y el aire y
parecia no existir ningun veto terrenal capaz de ahogar sus celestes suplicas.

Desde que tres dias atras entablara conocimiento personal con ella y fuera atraido
por una fuerza magnética hasta su morada, otras persuasiones y potencias distintas de
las directas e implicitas en sus deslumbrantes ojos y su asombrosa historia habian
dejado en él su indeleble huella, contribuyendo en gran manera a su resolucién sin
que ni él mismo tomase conciencia de ellas. Isabel lo habia impresionado como la
gloriosa hija del Orgullo y la Desolacidon en cuyo semblante estaban trazados los
ultramundanos rasgos de sus padres. El Orgullo le conferia su indefinible nobleza; la
Desolacién daba a su gallardia una suavidad angelical, que a su vez aparecia
embravecida por una caritativa humildad, cimiento indiscutible de su mas elevada
excelencia.

Ni de palabra ni en su carta habia revelado Isabel el mas leve destello de esos
deseos y emociones vulgares que podrian atribuirsele no sin cierta justificacién a una
persona corriente en circunstancias similares. A pesar de su extrema pobreza, no habia
invocado la liberalidad pecuniaria de Pierre, y aunque habia guardado un absoluto
silencio en relacién con aquel tema, él no podia por menos que advertir que algo en el
interior de Isabel parecia desdefiar la posibilidad de apoyarse en la mera munificencia
de un semejante, aunque se tratase de su propio hermano. Si bien en formas diversas
pero indescriptibles la muchacha habia manifestado su conciencia de estar rodeada de
seres inferiores e incompatibles con su persona, ya que ella descendia de un tronco de
alcurnia y merecia las mas refinadas compafiias que la vasta sociedad podia
proporcionar, nunca habia exigido de Pierre que la ataviase con brocados y la

B 224



introdujera en el mundillo de las escasas damas opulentas que residian en aquella
comarca. Por otra parte al poner de manifiesto su intuitiva elegancia y su auténtica
nobleza por medio de ese total desapego para con cualquier motivo sérdido, tampoco
habia permitido que sus sentimientos se fundiesen en un enfermizo sentimentalismo
de un afecto desbordado por el hermano que acababa de descubrir; semejante
comportamiento no le habria resultado en absoluto fascinante a Pierre, sobre todo si
Isabel hubiese sido una mujer menos atractiva. No. El anhelo intenso e indescriptible
evidenciado, sobre todo, en las incoherencias de su misiva no procedia de motivos
ruines, vanos ni comunes; constituia el grito inconfundible, que ningiin humano seria
capaz de sofocar, de la deidad que se expresaba a través de su alma, ordenandole a
Pierre que volase en su auxilio y cumpliese asi con su més elevado y glorioso deber en
este mundo.

No es que dicho deber consistiese en volar con las alas de la obstinacion hasta el
marmoreo rostro del Pasado y esforzarse por invertir el decreto segin el cual Isabel no
podria nunca heredar iguales privilegios que un hijo legitimo de su padre. Tras cambiar
de opinién en diversas ocasiones, Pierre estaba plenamente convencido de que si se
daba este Ultimo caso no sdlo la igualdad de ambos como hermanos habia de resultar
desatinada y cruel en sus efectos tanto para los vivos como para los muertos, sino que
incluso habia de parecerle indeseable a Isabel, quien, aunque hubiese cedido a un
momenténeo acceso de entusiasmo agresivo, en su talante habitual, presidido por el
pesar y la dulzura, no manifestaba delirios tan ilicitos. Tras un breve anélisis sentia que
la muchacha se conformaria con permanecer en la sombra en lo conceriente a la
identidad paterna si de algin modo lograba apaciguar su ansiedad con la ayuda del
amor constante, la simpatia y un entrafable contacto doméstico con algin miembro
de su familia. De modo que Pierre no tenia el mas remoto recelo en cuanto a su
reaccion al enterarse de la naturaleza de sus planes, ya que consideraria que no
estaban lejos de sus propias esperanzas. En lo concerniente al misterio que la rodeaba
—un misterio quizé invencible para mujeres remilgadas y triviales—, tampoco esperaba
ningln obstaculo por parte de Isabel; su pasado entero habia transcurrido en una
enigmatica nube, asi que lo extraordinario resultaba mas que adecuado para regir su
vida futura.

Pero si Pierre hubiera leido una vez mas el primer parrafo de la carta que su
hermana le habia dirigido habria inferido la posibilidad de una objecién que su
caracter desinteresado ocultaba a los ojos de su entendimiento. Si bien Pierre tenia
motivos sobrados para creer que, debido a su vida recoleta y humilde, Isabel ignoraba
por completo su grado de relacién con Lucy Tartdn —ignorancia que al ser
manifestada en forma indirecta e inconsciente por ella misma habia resultado grata en
extremo—; y aunque por una cuestion tanto de astucia como de benevolencia se
hubiese abstenido de esclarecer la mente de su hermana en este punto; sin embargo,
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a pesar de todo, ;era posible que una muchacha noble y sincera de corazén como
Isabel aceptase de buen grado, por beneficio propio, participar en algo que, a partir
del momento en que se llevase a cabo, obstaculizaria para siempre la bendita dicha de
su amor que de otro modo se habria consagrado por medio del matrimonio, y atrapar
a alguien tan joven y generoso como Pierre en unos lazos ficticios, que aunque en la
realidad no fuesen mas que una telarana de aire, en sus efectos se convertirian en un
muro de hierro? Porque el mismo motivo que inducia al pensamiento a crear una tal
alianza también impedia toda exposicion tacita de su impostura, exposicion que
culminaria en una publica separacién de su hermana. A Pierre le quedaba pues negada
toda posibilidad de contraer nupcias con cualquier otro ser mientras viviera Isabel.

Pero segun el prisma desde el que se mire constituye una dadiva misericordiosa o
maléfica de los dioses para con el hombre el hecho de que en el umbral de toda
empresa del todo nueva, trascendental y abnegada, los mil intrincamientos y riesgos
ulteriores a los que va a conducirnos nuestra accién permanezcan en un comienzo
ocultos; de ese modo, a través de su siempre pristina espesura, el Caballero de la
Fortuna galopa sin cesar, tan ignorante de los palacios como de los precipicios
abismales que se hallan en el corazén de la selva. Resultan sorprendentes, y estan mas
alld de toda creencia ordinaria las extrafias omisiones e inconsistencias que engendra
en las almas demasiado jovenes y ardientes la entusidstica meditacién sobre
resoluciones Unicas y extremas. La vastisima unidad y la sosegada representatividad
por las que una mente firme y filoséfica capta y atrae hacia si, en su totalidad colectiva,
el objeto de su contemplacion, no constituyen las cualidades mas caracteristicas del
joven ardoroso. A causa de su vehemente avidez, todo cuanto éste observa queda
condensado en forma engafiosa; como consecuencia de su ansiedad, cada centro de
interés se le antoja separado del conjunto y por lo tanto no hay nada que no vea
desde un 4ngulo equivocado tanto en lo esencial como en lo mas relativo y particular.
Ya hemos expuesto la pasajera falta de cordura que sufria Pierre, describiéndola lo
mejor posible; su escaso sentido de lo absurdo le habia inducido a alimentar cuatro
propositos a la vez que en realidad resultaban incompatibles. Y ahora contemplamos al
desdichado joven deseoso de complicarse en tan inextricable filigrana del Destino,
que casi ni siquiera las tres diestras doncellas acertarian a desembrollarlo si por fin se
decidiera a atar sus enredados nudos en torno a si mismo y a Isabel.

iAh, t4, imprudente muchacho! jAcaso no flotan mensajeros en el aire que te
previenen de los riesgos que corres y te indican la direccion de los laberintos cretenses
adonde te conduce tu cuerda de la vida? ;Dénde estédn ahora las altas beneficencias?
¢Hacia qué lugar han huido los dulces angeles que son los supuestos guardianes del
hombre?

No es que el impulsivo Pierre ignorase por completo las amenazas que se cernian
sobre él en el futuro si actuaba de acuerdo con su sin par resolucién; pero al estar
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irreflexivamente condensados en él los riesgos no ofrecian su real magnitud; ademas,
debido a la determinacion de su propésito, aunque le hubiesen sido arrojados a la
cara, no habria renunciado a su renunciacién. En lo concerniente a las contingencias
méas inmediatas derivadas de su resolucién principal, en cierta medida las preveia y
comprendia. Por lo menos parecia dar por sentado que la menor esperanza de unirse a
Lucy Tartan debia ser desechada; intuia que su ruptura le causaria a su prometida una
honda herida que en su natural reflujo redoblaria su sufrimiento, y que su heroismo,
por insospechado e inexplicable ante los ojos del mundo, engendraria reacciones: por
infame y falso con la mujer amada, incapaz de observar los més sagrados votos
humanos; por amante y esposo secreto de una muchacha enigmatica y desconocida;
por desdefioso de todos los sabios consejos de una madre amantisima; por
provocador de un imperecedero reproche contra un nombre honorable; por fatuo
desheredado voluntario de una préspera mansién y una floreciente fortuna. En fin,
toda su vida quedaria cubierta ante los ojos de la inmensa humanidad por una niebla
omnipresente de incurable lobreguez, que de seguro no habria de disiparse ni en la
hora de la muerte.

Esos son, oh, td, hijo del hombre, los peligros y calamidades que haces caer sobre
ti, cuando, incluso en una causa virtuosa, te apartas en tu caminar de las lineas
arbitrarias de conducta que el mundo ordinario, en su vileza y cobardia, te marca por
tu bien como miembro de la sociedad.

En ocasiones resulta fantastico seguir el rastro de las cosas mas extraordinarias y
profundas para buscar su posible origen; con frecuencia se halla en algo trivial o
trillado en extremo. Sin embargo asi de extrana y complicada es el alma humana;
evoluciona envuelta en tanta confusién hacia el exterior, llevan hasta ella tan vastos y
diversos accesos desde todos los puntos posibles y resulta tan dificil distinguir un
movimiento de otro, que el hombre mas sabio habria de ser calificado de temerario si
pretendiese sefalar con total certidumbre el origen preciso e incipiente de sus
pensamientos y acciones mas definitivos. Segin lo que nosotros, ciegos topos,
alcanzamos a vislumbrar, la vida del hombre parece basarse en su respuesta a
misteriosas insinuaciones; de un modo u otro se nos sugiere que hagamos esto o
aquello. Porque sin duda alguna ningin simple mortal que haya penetrado en si
mismo tratard de hacernos creer que incluso el mas ligero pensamiento o acto se ha
originado tan sélo en su determinada identidad. Este largo predmbulo puede no
resultar del todo innecesario para introducir la extrafia nociéon de que, muy
probablemente, el germen latente que impulsaba a Pierre a ejecutar su extraordinaria
resolucion —la conversién nominal de una hermana en esposa—, diera ya sefales de
vida cuando el joven habia decidido considerar a su madre como una hermana; al
hacerlo, Pierre habia habituado a su voz y a su actitud a manifestarse en forma ficticia
en una de las relaciones mas domésticas que existen en la vida. La textura moral del

B 227



hombre podria calificarse de porosa, puesto que todo cuanto es absorbido en la
superficie acaba por infiltrarse en el interior; de ahi que su costumbre de emplear un
trato irreal como el que hemos mencionado en la frase anterior habia predispuesto su
mente, sin que ni él mismo lo advirtiese, a aquel tipo de comportamiento; si bien de
momento este Ultimo habia estado hasta entonces presidido por la inocencia y el
agrado. Si la idea expuesta resulta plausible, podria afiadirse que para Pierre la época
de placer ya contenia en toda su magnitud la hora futura de la gravedad; por medio
del deporte habia aprendido los ejercicios del pesar.



Si ademas de la resoluciéon de socorrer para siempre con espiritu fraternal a Isabel
existia en aquel momento una determinacién inflexible en el dnimo de Pierre, que
compartia también el caracter sagrado e indisoluble de su juramento, era la entusiasta
y en apariencia superflua determinacién de conservar intacta la memoria de su padre y
no revelar a un solo ser viviente la paternidad de Isabel. Definitivamente muerto y
desaparecido de la faz de la tierra, habiendo regresado al total desamparo segun las
reglas de este mundo, la efigie de su difunto padre parecia apelar al sentido del deber
y a la capacidad de perdén de Pierre en términos mucho mas conmovedores que si sus
acentos proviniesen de labios mortales. Y aquello que, no a través de una falta de
Pierre sino del pecado de su padre, hacia que la reputacion del progenitor estuviese a
merced del joven y que no pudiese permanecer inviolada mas que por el voluntario
sacrificio de la felicidad terrenal del hijo, ;qué significaba para éste? Aquello no hacia
sino rasguear las cuerdas mas altas del seno filial, colmédndolo de magnanimidades
infinitas. Nunca habia acariciado el generoso Pierre la pagana concepcion segun la
cual en el mundo el Pecado constituye un objeto adecuado para ser extendido sobre
las mas crueles nubes de la etérea Virtud, de modo que esta Ultima, con la propia
satisfaccién que le es consubstancial, se nutra en su ruin cobardia de la palidez de la
angustia que acompafia al Pecado. En verdad la Virtud no reclama nuestra aprobacién
con menor fuerza que la empleada por el Pecado arrepentido en su irreparabilidad
para exigir, no sin motivo, nuestra mayor ternura e interés. Cuanto mas inmensa sea la
Virtud, mayor ha de ser nuestro beneplacito; del mismo modo el Pecado posee un
grado de santidad no inferior al que conlleva el comportamiento angélico. Un grave
Pecado requiere mas benevolencia que una Virtud escasa. ;Qué hombre que merezca
ese nombre no siente emociones mas vividas y generosas por mediacién del gran dios
del pecado, Satanas, que por la de aquel mercero que sélo es pecador en los asuntos
rutinarios y honorables relacionados con su negocio?

Pierre se estremecia en gran medida ante la nebulosa impenetrable, pero no por
ello menos significativa dentro de su oscuridad, que la inconexa historia de Isabel
elevaba en torno a la vida juvenil de su padre. Pero al recordar la muda ansiedad que
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se desprendia de la invocacion realizada por aquella mano vacia y cenicienta alzada en
el lecho de muerte, sentia con punzante entusiasmo que por muy negra que fuese la
sombra de la culpa de su padre, en la hora final el arrepentimiento habia tratado de
borrarla; el acto casi péstumo del moribundo habia estado impregnado de una
desolacién sin limites, ya que sélo él conocia su causa, y ésta se habia convertido para
él en un secreto devastador. Considerando el asunto desde el punto de vista de su
familia, jacaso su padre no habria muerto delirando? ;De dénde podian provenir sus
divagaciones, tras la préspera existencia que habia llevado? ;No tenian por ventura su
origen en crueles remordimientos?

Conmovido y templado en todos sus nervios y visceras para mejor preservar intacta
la memoria de su padre, Pierre volvié su rostro sin temor y se enfrentd con Lucy Tartén,
jurando solemnemente que ni siquiera ella conoceria toda la verdad; no, no habia de
confiarle siquiera el menor detalle.

Una hiriente crueldad acompana siempre el mas exaltado heroismo. La auténtica
bravura no sélo consiste en permanecer impavido en la hora del sufrimiento, sino en
soportar la adversidad afiadiendo a nuestra aflicciéon la de un ser querido; podriamos
establecer un limite a esta comunién en la desdicha si estuviéramos dispuestos a
renunciar en un momento determinado a la gloriosa causa que provoca nuestro
derramamiento de sangre y el de la persona amada, que sucumbe ante nuestros
propios ojos. Si estaba resuelto a no someter la verglienza y el deshonor de su padre
al juicio del mundo, cuya opinién favorable en relacién con su propia persona
despreciaba, jcémo iba Pierre a revelar su secreto a la mujer que adoraba? A ella
menos que a nadie podia descubrir el sepulcro de su padre y rogarle que contemplase
de qué viles logros habia brotado él, su prometido. Asi que Pierre dio media vuelta y
até a Lucy a la estaca que él mismo habia de soportar, ya que veia con extrema
claridad que, aunque no fuese justo, sus dos corazones habian de arder y consumirse
al unisono.

Si, la determinacién de preservar la memoria de su padre entrafiaba la necesidad
de simular incluso ante Lucy sus desposorios con Isabel. Ni siquiera a ella podia decirle
la verdad. Aquello agravaria el dolor de la separacién, al sugerir a la mente de Lucy
conjeturas, tan infundadas como légicas, que contaminarian en extremo, para
desgracia de ambos, la idea que se habia formado de él. Pero en aquel punto ain
confiaba en conseguir, sin menoscabo de sus lazos filiales, por medio de insinuaciones
significativas, detener esas oscuras suposiciones. Si no le era dado exponer la situacién
real, por lo menos debia ingeniarselas para no inducirla a un error completo.

Para su madre estaba Pierre mas preparado. Consideraba que, por un decreto
inescrutable cuya existencia constituia una necedad tratar de evadir, rechazar o
ignorar, la familia de los Glendinning habia sido designada en forma imperiosa para
ofrecer una victima a los dioses de la desdicha, exigiendo de ella un gran holocausto.
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Sélo su madre o él podian someterse al martirio. Si le revelaba el secreto al mundo,
serfa su madre quien sufriria las consecuencias; si por el contrario lo silenciaba contra
viento y marea, el castigo recaeria sobre él. Incluso se convertiria en una victima con
respecto a su madre ya que, dadas las peculiares circunstancias del caso, la ocultacion
del secreto culminaria en una errénea concepcion por parte de su progenitora, que le
acusaria de infame. Pero no le quedaba mas remedio que someterse a la posibilidad
de ser malinterpretado y cubierto de deshonor.

Habia otra amenaza —es la Gltima que mencionamos, ya que ocupaba un lugar
remoto en la conciencia de Pierre— que le anunciaba con total seguridad el desastre.
Aqguello que de momento no era mas que una insinuacioén leve pero oscura ejercia
sobre Pierre una poderosa influencia al ser aprehendida, preparandolo para lo peor.

La ultima y fatal enfermedad de su padre habia hecho presa en él de forma
imprevista. Tanto la probable perturbaciéon de su mente en relaciéon con su vida
pasada, a nadie revelada pero recordada en presencia de su hijo en una hora maléfica,
como sus subsiguientes divagaciones, le habian impedido un nuevo testamento que
invalidase el que habia dictado poco después de contraer nupcias y antes del
nacimiento de Pierre. Sus cldusulas nunca habian sido expuestas ante un tribunal de
justicia; y dada su conviccion de que tanto su futuro como el de su hijo habian de estar
presididos por el amor y el buen entendimiento mutuos, la sefiora Glendinning sélo
habia tratado de someterlo a debate en una ocasién y de modo inconcluyente, guiada
por la idea de reordenarlo todo de un modo mejor y mas apropiado que lo adaptase a
circunstancias no existentes en la época en que habia sido escrito. En dicho
testamento su padre habia expresado el deseo de que, a su muerte, la entera
propiedad de los Glendinning fuese heredada por su madre.

Pierre era sensible a las proféticas insinuaciones de su mente; éstas le ofrecian por
adelantado la imagen de una madre arrogante y temperamental que, al sentirse
ofendida en lo méas profundo de su alma, habia de mostrar toda amargura y desprecio
al hijo que en un tiempo habia constituido objeto de dicha y orgullo pero ahora se
habia convertido en un ser condenable, no sélo por su rebelién personal sino también
por el deshonor flagrante en el que caia ante los ojos del mundo. También preveia con
total certeza que, del mismo modo que su madre no habria permitido que Isabel
Banford cruzara su umbral con su auténtica identidad, tampoco admitiria jamas su
presencia en la mansién enmascarada en una personalidad y condicién fingidas. Alun
menos habia de aceptarla como la muchacha desconocida e insidiosa que por medio
de artes perniciosas habia seducido a su hijo Unico, depravéandolo y precipitdndolo en
un abismo de infamia. Pero rechazar a Isabel significaba excluir a Pierre de su vida, si
no lo desterraba antes por motivos independientes, o lo que es lo mismo, movida por
su exasperacion.
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Las sugerencias interiores sobre su madre tampoco se abstenian de dibujar a su
soberbio corazén, enardecido contra él con llama inflexible hasta tal punto que,
ademéds de cerrar las puertas tanto a él como a su ficticia desposada, rehusaria
rotundamente contribuir con una sola moneda de cobre a la manutenciéon de una
pareja cuya fingida unién le resultaba mas que aborrecible. Y si bien Pierre no poseia el
suficiente conocimiento de las ciencias legales para saber lo que dictaminarian si
apelaba a la justicia para obtener como hijo la particién de la propiedad de su legitimo
padre; aunque ignorase, repito, sus posibilidades en ese terreno, sentia sin necesidad
de pasar a la accién una repugnancia invisible ante la mera idea de arrastrar la mano y
el sello de su padre a publico juicio, basdndose en motivos viles y mercenarios y
teniendo por antagonista a su propia madre. Sus infalibles presentimientos le pintaban
el caracter de su progenitora de tal modo que dejaban al descubierto sus rasgos mas
fieros —hasta entonces mantenidos en reserva por el mero azar y felicidad de las
circunstancias—; estaba persuadido de que la exasperacion contra él la llevaria incluso
a soportar la prueba de una contienda legal por la posesion de la fortuna de los
Glendinning. Porque en verdad habia latente en el caracter de su madre una fuerza
nunca manifestada, ademas de una cierta masculinidad que bien justificaba los
temores de Pierre. Existia también un hecho a considerar: fuesen cuales fuesen sus
intenciones, durante casi dos afios completos seguiria siendo un menor, un infante a
ojos de la ley, incapaz de presentar en persona ninguna demanda judicial. Y por
mucho que quisiera recurrir a un amigo entrafable, ;quién aceptaria convertirse en un
intimo companero cuando la ejecucion de su gran propdsito lo difamaria, cerrandole
las puertas de toda sociedad humana?

Todos aquellos pensamientos y muchos otros parecian vigorizar el alma del
infatuado y vehemente joven.



Existe en algunos corazones humanos un oscuro y loco misterio que a veces, en
insélitos estados de animo, les despierta una ansiedad capaz de impulsarles a desatar
los lazos mas intensos del amor, en ese instante obstaculos para la consecucién del
objetivo que el desequilibrio les sugiere como trascendental. En esos momentos
nuestras relaciones mas entrafables se nos antojan nefastas por esencia; nos sentimos
transportados hasta las cumbres mas elevadas y creemos poder prescindir del valle
que se extiende a nuestros pies; desdefiamos las caricias; los besos se nos antojan
verrugas; y desechando todas las formas palpitantes del amor mortal, abrazamos en el
vacio al infinito e incorpéreo aire. Tenemos la impresién de no ser humanos y nos
convertimos a nosotros mismos en célibes y dioses; pero una vez mas, como las
divinidades griegas, nuestras inclinaciones nos impulsan a descender a la tierra ya que
estamos satisfechos de esa complacencia amorosa nuestra que nos permite ocultar
nuestras sobrenaturales cabezas en senos formados por una arcilla demasiado
seductora para ser resistida.

Hastiado de la tierra inmutable, el marino incansable rompe la atadura de los
brazos femeninos y se hace a la mar en la cresta de una ola, arrastrado por la
tempestad y por el rugido del viento. Pero en las largas noches de vigilancia en las
antipodas, jqué pesadez cobra el lébrego océano cuyas emanaciones parecen
desplomarse como vastos fardos sobre la cubierta! Entonces piensa que en ese mismo
momento, en la aldea abandonada que le vio nacer, el sol del hogar esta alto en el
cielo y més de una doncella de ojos resplandecientes como el sol se halla, como éste
en su apogeo, en el mediodia de la existencia. Maldice al Destino; a si mismo se
maldice y su demencia sin sentido, que no es sino su propia persona. Porque aquel
que ha conocido la dulzura una sola vez y luego se ha alejado de ella se ve perseguido
siempre por el suefio vengador.

Pierre era uno de aquellos vulnerables dioses; un marino que se recriminaba a si
mismo, visitado por suefios vengadores. Si bien en algunos aspectos se habia liberado
del engafioso hechizo y se habia obligado a contemplar el porvenir tal como se
presentaba, en lo concerniente a Lucy continuaba haciendo juegos malabares con la
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realidad. Era cierto que Lucy estaba tan intimamente entrelazada con su extraordinario
proposito que le parecia imposible moldear su futuro sin encontrarle una perspectiva al
amor sincero que profesaba por su prometida. Pero ignorante ain de la intensidad, o
temeroso de averiguarla, actuaba como un especialista de &lgebra: en sus
pensamientos sustituia a la Lucy real por un signo, una x que representaba la vacia
incégnita; y en la solucién final del problema seguia sin reemplazar esa x por la
persona que representaba.

Pero aquella manana, tras alzarse del abatimiento que lo habia arrojado al suelo de
su aposento y elevarse por sobre la aln mas profunda postracion de su alma, Pierre
creyé comprender que el horizonte de su incierto destino estaba por completo a su
merced. En efecto, sus resoluciones se definian con total nitidez, ya que habian sido
designadas con caracter inamovible; por fin, como punto culminante, la forma viva de
Lucy se habia deslizado hasta el mas remoto rincén de su corazén respirando en forma
audible. Los pulmones de Pierre parecieron detenerse; sus pupilas fulguraban porque
la dulce imagen de la mujer amada, tanto tiempo sepultada, emergia de su tumba con
nuevo vigor; su cabello dorado y luminoso arrojaba a su paso la mortaja que la habia
cubierto en profundidades abismales.

Durante unos instantes todas sus preocupaciones menores quedaron relegadas: su
madre, Isabel, el mundo entero en su vasta extensién. Sélo una visidon permanecia
inmutable, un interrogante inmenso capaz de absorber cualquier pensamiento: ;era
Lucy o el mismo Dios?

Corramos un velo en este punto. Algunas batallas inefables libradas por el alma no
pueden ser descritas; hay pesares inenarrables. Dejemos que la ambigua procesién de
los acontecimientos revele la vaguedad que los envuelve.



Libro X

Pierre cruza el Rubicén




Una vez ha sido absorbido por el torbellino, al hombre no le queda sino dar vueltas.
Golpear desde un extremo la hilera mas larga concebible de bolas de billar colocadas
de forma que mantengan un estrecho contacto; la mas lejana saldrd impulsada,
mientras las demas permaneceran donde estaban; sin embargo aquélla no habia sido
siquiera rozada por el taco. Del mismo modo, a través de gran ndmero de
generaciones previas, tanto de nacimientos como de meditaciones, el Destino se
cierne indirectamente sobre una victima tardia. El damnificado no admite el efecto del
impacto porque no lo ha sentido, ya que en realidad no ha sido descargado sobre él.
Pero Pierre en aquellos momentos no se debatia entre el Inapelable Destino y el Libre
Albedrio; eran el Inapelable Destino y el Libre Albedrio los que luchaban por su
posesion, saliendo el Inapelable Destino vencedor en la contienda.

Las peculiaridades de aquellas influencias que durante la noche y el alba siguientes
al ultimo encuentro con Isabel habian persuadido a Pierre de la necesidad de adoptar
una resolucién definitiva le impulsaban en estos momentos en forma irresistible a
actuar con notable prontitud, ain mas por haber resultado ser un haragan en las horas
precedentes.

Sin detenerse a reflexionar y determinar que como primer paso debia comprobar si
eran ciertas las objeciones atribuidas a Isabel en relacién con el fingimiento de unas
nupcias entre ambos, Pierre se precipitd a una acciéon que, por otro lado, aportaria una
virtud efectiva a tal intencién no ejecutada, arrebatéandole su motivo correspondiente.
Porque, ya que Lucy estaba implicada en modo tan deplorable en su primitiva
resolucién, la imagen de la muchacha ocupaba ahora toda su mente; de ahi que, al
sentir una viva ansia de no mantenerla en suspenso por mas tiempo y de pronunciar
ante ella su destino por medio de una cierta especie de caridad (o quizé de crueldad),
sus primeros pensamientos definitivos le indicaron que debia ir a visitar a la mujer
amada aquella misma mafana. Sin duda alguna la trivial circunstancia que hacia que
Lucy morase mas cerca de la mansion que Isabel contribuyd con afiadida si bien
inconsciente influencia al esquema de accién trazado por su mente.

En dias anteriores, cuando aun se sentia indeciso, Pierre se habia esmerado en
disfrazar sus emociones ante su madre, eligiendo su atavio con especial celo. Pero
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aquella mafana en la que su alma entera debia permanecer cubierta por una méscara,
decidié no ocultar su cuerpo bajo indignos paliativos o embozos. Acudié a la pequefia
casa campestre de Lucy tan desordenado en su persona como demacrado en su
rostro.



Ella ain no se habia levantado. Asi que la extrafa e imperiosa prisa que se revolvia en
su interior impulsé a Pierre a dirigirse como una exhalacién hasta la puerta del
aposento de la muchacha y, en una voz de sumisa invencibilidad, exigir inmediata
audiencia porque el asunto era urgente y no admitia demora.

Inquieta y preocupada por su amado, que llevaba cuarenta y ocho horas ausente
solucionando un asunto misterioso e irrevelable, Lucy, al oir su asombrosa vy
vehemente llamada, quedd sobrecogida por un subito terror; y olvidando el sentido de
la propiedad respondié a la demanda de Pierre con un inmediato asentimiento.

Tras abrir la puerta el joven avanzé hacia ella despacio pero con ademaén
deliberado; Lucy, al observar de cerca aquella faz palida que reflejaba una
incomprensible determinacién, emitié un grito de inquisitivo pesar. Se incorporé
temblorosa sin levantarse del lecho ni pronunciar palabra alguna.

Pierre se sentd junto a la cabecera y sus ojos se toparon con la mirada aterrorizada
y virginal de la muchacha.

—Asi, engalanada en el blanco de la pureza y con pélidas mejillas, estés en verdad
preparada para el altar; pero no para aquel con quien suefia tu tierno corazén;
ihermosa victimal

—iPierrel

—La peor crueldad de los tiranos consiste en obligar a sus enemigos a apufalarse
entre si.

—iCorazdn mio! jMi amor!

—No sigas, Lucy; me he desposado.

La muchacha no estaba ya paélida, sino blanca como un leproso; las sabanas que
cubrian su cuerpo temblaban al son de los ocultos estremecimientos de todos sus
miembros. Por un momento permanecié sentada con la mirada perdida en el vacio
pero los ojos clavados en los de Pierre, que no reflejaban la menor emocién; al cabo
de un instante se desplomd sobre él, desvanecida.

Un presto furor ascendié al cerebro de Pierre; entonces todo el pasado se le antojé
un suefo y el presente un horror ininteligible. La alzé por ambos brazos, extendié su

| BEE



inmovil forma sobre el lecho y golped con el pie en el suelo pidiendo auxilio. Martha,
la doncella, entrd a la carrera en la estancia y al contemplar aquellas dos inexplicables
figuras dio un alarido de terror y se volvié contra la pared, de espaldas a ambos. Pero
la persistente llamada de Pierre la reanimé de su espanto; abandoné precipitadamente
el aposento, regresé con un potente restaurativo y por fin logré que Lucy recuperase el
conocimiento.

—iMarthal jMarthal —murmuré esta Gltima en un suspiro casi inaudible, temblando
entre los no menos vacilantes brazos de la doncella—. jRépido, ven a mil jHaz que se
vaya, ahuyenta esta pesadilla! jDespiértame! jDespiértame!

—iRuego a Dios que le permita dormir de nuevo! —exclamé Martha, inclindndose
sobre ella, abrazandola y medio girando la cabeza hacia donde se encontraba Pierre,
sin poder reprimir una mirada de indignada repugnancia—. jEn el sagrado nombre de
Dios! Sefor, ;qué ha ocurrido aqui? jAcaso sois presa de una maldicién?

—:Una maldicion? Algo asi es, en efecto. ;Ha vuelto ya en si, Martha?

—De algin modo la habiais asesinado; jcémo puede un muerto volver en si? jMi
dulce senorita! jOh, mi jovencisima duefa y sefioral jHabladme! ;Qué tenéis? —
suplicé, arquedndose para oirla mejor.

Pierre, por su parte, avanzé hacia el lecho indicando con un gesto a la doncella que
se retirase; pero tan pronto como Lucy se enfrenté de nuevo con su macilento rostro,
volvié a gemir y susurrar estas palabras:

—iMartha, Martha! jAhuyéntala! jAhi esta! jAhil jEs él! jEs éll —pronunciando estas
palabras cerré los ojos convulsivamente, y extendié los brazos como para rechazar una
horrible vision.

—iMonstruo! jEnemigo incomprensible! —vociferé la doncella, dominada por un
panico aun mas indescriptible—: jAlejaos! jMuere tan sélo de veros! jDesapareced!
¢Queréis aniquilarla, asesinarla por sorpresa? jMarchaos!

Rigido y helado por la emocién, Pierre dio media vuelta, y salié de la alcoba en
silencio, descendié las escaleras como si tuviese un peso en los pies, anduvo como
quien lleva una gran carga al hombro por el pasillo largo y estrecho que conducia a
una de las alas traseras de la casa y, tras llamar con los nudillos a la puerta de la sefiora
Llanyllyn, le rogé que acudiese a la cabecera de Lucy, quien, segin explicé en breves
palabras, se habia desmayado. Sin aguardar respuesta, salié de la casa y regresé a la
mansion sin demora.



—;Se ha levantado ya mi madre? —le pregunté a Dates, con quien se tropezd en el
vestibulo.

—ijAuln no, sefor! jPor todos los cielos! ; Estd enfermo el sefior?

—Si, enfermo de muerte. Déjame pasar.

Mientras ascendia la escalinata en direccién al aposento de su madre oyd unos
pasos que se aproximaban y se topd con ella en el gran rellano central; en una
hornacina lateral el marmoéreo grupo formado por Laocoonte, corruptor de cultos, y
sus dos inocentes hijos se retorcian en tormentos eternos atrapados en la marafia
inextricable de las serpientes.

—Madre, regresemos juntos a tu alcoba.

La sefiora Glendinning contempld su repentina presencia al tiempo que trataba de
reprimir un presentimiento oscuro; se irguid, arrogante y esquiva, y rechazando la
proximidad de su hijo, dijo con labios temblorosos:

—Pierre, tG mismo me has negado tu confianza, y no me obligards con tanta
facilidad a recuperarla. jHabla! ;Qué ocurre ahora entre nosotros?

—Me he desposado, madre.

—iDios Todopoderoso! ;Con quién?

—No con Lucy Tartan, madre.

—El mero hecho de que afirmes que no ha sido con Lucy sin mencionar en
absoluto el nombre de tu nueva esposa constituye una prueba de la vileza de ésta. ;Lo
sabe ya Lucy?

—Vengo de su casa.

La rigidez de la sefiora Glendinning habia ido cediendo poco a poco. Se asié con
fuerza a la balaustrada, se inclind hacia delante y permanecié temblando unos
instantes. Acto seguido alzd su cuerpo arqueado haciendo acopio de toda su soberbia
y quedd inmovil ante Pierre, mientras en su rostro se reflejaba un sentimiento de pesar
y desprecio implacables, desprovistos de la menor curiosidad.

—Mi alma, a pesar de estar en las tinieblas, profetizaba algo oscuro y aborrecible.
Si todavia no has hallado otro alojamiento ni otra mesa que los que esta casa te
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proporciona debes buscarlos en seguida. Mi techo y mi mesa no continuaran
soportando la presencia de aquel que una vez se llamo Pierre Glendinning.

Dio media vuelta y con andar tambaleante ascendié la sinuosa escalera
desapareciendo al fin de su vista. Pierre creyd sentir, al agarrarse a su vez a la
balaustrada, que una subita convulsiéon recorria todo su cuerpo; era como una
prolongacién del estremecimiento de su madre al sujetarse a ella.

Miré a su alrededor con ojos vacuos, y descendié bamboledndose a la planta baja
para abandonar la mansiéon en silencio. Pero al cruzar el umbral su pie tropezé con el
resalto elevado; su cuerpo salié despedido hacia delante sobre el portal de piedra y
cay6 de bruces. Parecia que estuviese siendo arrojado con escarnio de su propio techo
ancestral.



A%

Pierre pasé por la puerta exterior del atrio, la cerrd tras él y se volvié para apoyarse en
ella y fijar sus ojos por ultima vez en la gran chimenea Central de la mansién, de donde
salia un ligero humo azulado que serpenteaba en el aire matinal.

—Estos pies no reposaran mas sobre la solera del hogar desde el que te elevas. Lo
siento dentro de mi. Oh, Dios: jqué nombre le das a aquello que ha convertido a
Pierre en un vagabundo?

Se alejo despacio y al pasar bajo las ventanas de Lucy alzé la vista; las blancas
cortinas estaban corridas, la casa entera habia enmudecido, encerrada en sus muros de
nieve, y un albo caballo relinchaba atado a la puerta, con la silla colocada.

—Volveria a entrar, pero de nuevo sus sollozos de repulsién me alejarian de su
presencia. ;Qué puedo hacer o decir para aliviarla? Me es imposible darle
explicaciones. Sabe ya cuanto he decidido revelarle. Si, pero irrumpiste de una forma
cruel en su aposento y en sus suefios para comunicarselo. jTu impetuosidad, tu
prontitud la han matado, Pierre! jNo, no, no! ;Quién podria dar tan terribles noticias
con dulzura? Si es inevitable apufalar, jel efecto de la daga debe ser instantédneo! Esas
cortinas han sido corridas sobre su cuerpo; no me queda mas que correr las cortinas de
mi alma sobre su dulce imagen. jDuerme, duerme, duerme, duerme, angel! jNo
despiertes mas ante Pierre, ni ante ti misma, Lucy querida!

Aceler6 el paso y al arrancar a andar de forma ciega, chocd contra un caminante
que avanzaba en direccién contraria. El desconocido se detuvo perplejo; al levantar la
mirada, Pierre reconocié en él a un criado de la mansién. La urgencia que ahora
imprimia a todas sus acciones recobré una vez mas su ascendiente sobre él. Ignorando
la mirada de consternacién del hombre al toparse de modo tan singular con su joven
amo, Pierre le ordend que le siguiera. Dirigiéndose con paso ligero al Black Swan, la
pequena posada del pueblo, entré en la primera estancia que encontré vacia e
indicandole al sirviente que tomase asiento buscé al patrono y solicitd papel y pluma.

Si tal oportunidad se les ofrece, en momentos de desacostumbrada afliccion las
mentes de cierto temperamento encuentran un alivio extrafio e histérico en un humor
perverso y desequilibrado, que aun les parece mas fascinante por lo inapropiado que
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resulta en la ocasidn; si bien rara vez manifiestan dicho rasgo delante de aquellas
personas que estdn mas intimamente relacionadas con la causa o efecto del
sufrimiento en cuestién. El gélido espiritu critico del filésofo definiria tal conducta nada
mas y nada menos que como demencia temporal; y quiza sea asi, ya que, desde el
punto de vista de la mera razén concentrada, que cabria calificar de inexorable e
inhumana, todo pesar, tanto aquel que sentimos por nosotros mismos como el que
nos viene inspirado por causas ajenas, culmina en la mas diafana sinrazén.

Presa de tal estado de dnimo, Pierre escribio el siguiente mensaje:

«A Dates, un muchacho estupendo.

»Dates, amigo mio, muévete en seguida. Ve a mi aposento, Dates, y béjate el cofre
de caudales de caoba con cerrojo; es el que esta cubierto de calicé azul. Sujétalo bien
con correas, mi dulce Dates (pesa mucho), y llévalo hasta el portal. Déjalo fuera. Sube
de nuevo y bdjame el escritorio, que depositards exactamente en el mismo sitio.
Entonces repetirds el recorrido por tercera vez y colocaras en el atrio la cama de
campafia (aseglrate de que estén todas las piezas), tras ligar la cubierta con una
cuerda. En el cajoncito del rincén izquierdo de mi guardarropa encontraras mis tarjetas
de visita. Clava con tachuelas una al cofre, otra al escritorio y una dltima a la funda de
la cama de campana. Seguidamente reunirds mis vestiduras, sin olvidar ninguna, y las
embalaras en badles (sobre todo recuerda las dos viejas capas militares, muchacho), en
los que asimismo ajustaras tarjetas con mi nombre. Luego daras tres vueltas indefinidas
en circulo al aire libre y enjugaras parte de tu transpiracién. A continuacién... déjame
pensar... si, a continuacion, mi buen Dates, ;qué harads? Pues bien, esto que te ordeno:
recoge todos los papeles, sean del tipo que sean, que encuentres esparcidos por la
estancia y hazlos quemar. Por Ultimo prepara al viejo White Hoof, atdndolo al carro de
granja mas ligero de la mansién y enviame el cofre, el escritorio, la cama y los baules al
Black Swan, desde donde daré orden de que me los mandes cuando esté preparado
para recibirlos y no antes, dulce Dates. Asi que Dios te bendiga, mi buen viejo e
imperturbable Dates. jAdids!

Tu viejo y joven amo,
PIERRE.

Nota bene: Fijate bien en lo que voy a decirte, Dates. Si se diese el caso de que mi
madre te interrumpiera en tu tarea, dile que estds siguiendo mis instrucciones y
menciénale los objetos que me hago enviar; pero bajo ninguna circunstancia debes
mostrarle esta carta. jMe oyes bien? PIERRE otra vez».

Doblando el pliego escrito de tal forma que adoptase una forma grotesca, Pierre le
encarg6 al criado que se lo entregase a Dates de inmediato. Pero el hombre, perplejo,
vacilaba revolviendo en su mano el billete. Pierre, una vez agotada su paciencia, le
ordend en forma estentdrea y violenta que partiese hacia su destino; pero cuando el
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hombre salia a toda prisa, dominado por el pénico, Pierre le rogd que regresara y se
retracté de sus ofensivas palabras. Viendo que el sirviente se demoraba de nuevo,
quizé con la idea de aprovecharse del arrepentimiento de su amo para reconvenirle o
mostrarle su adhesién, Pierre le mandd que saliera ain con mas violencia, pateando
incluso en el suelo para obligarle a ir mas aprisa.

Tras informar al viejo e igualmente estupefacto posadero que llegarian algunos
objetos destinados a él (Pierre) en el curso de la manana; una vez hubo expresado su
deseo de que preparasen un aposento para él y su joven desposada, aposento que
debia tener un anexo cémodo que sirviese de cuarto de vestir; y cuando hubo pedido
que le reservasen una tercera alcoba para un sirviente, Pierre abandoné el lugar,
dejando al anciano patrén mirdndole con ojos vacios y perdidos, aténito vy
preguntandose en silencio qué cosa horrible habia sido capaz de trastocar la mente de
su joven y elegante favorito, ademas de antiguo compafiero de caza, maese Pierre.

Pronto aquel anciano de corta estatura avanzé con la cabeza descubierta hasta el
bajo porche de la posada, descendié su Unico escalén y cruzé parte del camino,
quedandose en el centro con la mirada fija en Pierre. Sélo cuando el joven se perdié
sendero arriba su asombro y su afan hallaron una forma de expresién adecuada.

—Yo le ensefié; si, yo, el viejo Casks; maese Pierre es el mejor tirador de toda la
comarca; espero que ahora no se convierta en su propio blanco y acabe por disparar
contra si mismo. ;Casado? ;Desposado? ;Y viene a dormir aqui? jEsto no huele bien!



Libro XlI

Isabel, la sefora Glendinning, el retrato y Lucy




Cuando la noche anterior Pierre habia abandonado la granja que servia de morada a
Isabel, se recordard que no se habia asignado hora, ni del dia ni de la noche, ni
momento preciso para un tercer encuentro. Habia sido Isabel quien por un motivo sin
duda importante para ella habia convocado su primera entrevista al anochecer.

Ahora que el sol se hallaba alto en el cielo Pierre se aproximé a la granja de los
Ulver, distinguiendo a Isabel en la distancia; la muchacha permanecia de pie en el
exterior del cobertizo-despensa donde se guardaban los lacteos, ocupada en disponer
mil potes de leche relucientes como escudos sobre un estante alargado, a fin de
purificarlos al sol. Sélo vislumbraba la espalda de la muchacha. Al cruzar Pierre la
portezuela y caminar por el césped suave, verde y poco crecido, amortigud su andar
en forma inconsciente; se detuvo a muy poca distancia de su hermana, le dio una
palmada en el hombro y se quedd muy quieto.

Ella se sobresaltd, se estremecid, dio media vuelta con gran rapidez, emitié un grito
extrafio y ahogado y entonces le mird con fijeza mientras en su rostro se dibujaba una
expresién implorante.

—Tengo un aspecto un tanto singular, dulce Isabel, ;no es cierto? —dijo Pierre por
fin, esbozando una triste y torcida sonrisa.

—Hermano mio, jbendito seas! Habla; dime, jqué ha ocurrido? ;Qué has hecho?
iOh! jOh! Tendria que haberte advertido primero de las consecuencias, Pierre, Pierre;
es culpa mia. Si, sélo mial

—;Qué es lo que es culpa tuya, dulce Isabel?

—Has revelado la existencia de Isabel a tu madre, Pierre.

—No, no lo he hecho, Isabel. La sefiora Glendinning desconoce tu secreto.

—;La sefiora Glendinning? Pero si es... es tu propia madre. Pierre, hermano mio,
explicate, en el nombre del cielo. Desconoce mi secreto y tl apareces por aqui de
subito y con un deplorable aspecto. Vamos, ven conmigo adentro. Rapido, sigueme,
Pierre. ;Por qué no te mueves? jOh, Dios mio! Yo, que a veces me veo aquejada de
una extrana demencia, he tenido que contagiar mi propia locura a la persona que mas
me ama y que seglin me temo ha causado su propia ruina por defenderme.
iPermitame el cielo no pisar un segundo mas este césped que es mi tumba, y
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concédame el don de caer postrada bajo tierra para no ver lo que sucede! jCuéntame!
—exclamé, agitando los brazos de Pierre con sus frenéticas manos—. Dime, jacaso
destruyo sélo con la mirada? ; Es mi rostro el de una Gorgona?

—No, mi dulce Isabel; pero posee un poder alin mas soberano que aquella que
convertia en piedra; el tuyo podria transformar en blanco marmol la leche materna.

—Acompafiame; vamos, rapido.

Entraron en el cobertizo y se sentaron en un banco, al lado del batiente enmarcado
en madreselva.

—Pierre, maldito y mortal sea para siempre el dia en que mi anhelante corazén te
llamo a mi lado si ahora, en la primavera de nuestro amor fraternal, tienes el propdsito
de engafiarme; incluso aunque imagines que todo cuanto haces es por mi bien.
iHablame! jOh, hablame, hermano mio!

—Has insinuado la posibilidad de que a veces se actle con falsedad por el bien de
alguien. Suponiendo, dulce Isabel, que en ningln caso te oculte nada en absoluto, sea
cual fuere la circunstancia, ;estarias de acuerdo entonces en que ti y yo mintiéramos
de forma piadosa al mundo, en su beneficio y también en el nuestro? No respondes,
has enmudecido. Ahora es mi turno, dulce Isabel, de exhortarte a que te pronuncies.
iHablame! jPor favor, no prolongues tu silencio!

—Ese algo desconocido que se me aproxima parece portar malos augurios,
hermano mio. Sus heraldos se me antojan insinceros. jOh, Pierre, querido, querido
Pierre; cuidame mucho! Este amor que ha nacido entre nosotros, tan extrafo,
misterioso e insélito, me hace maleable en tus manos. Sé amable conmigo. Ignoro casi
todo cuanto existe fuera de mi persona. Para mi el mundo que me rodea es tan
desconocido como la enigmatica India. jMirame, clava tus ojos en los mios, Pierre, y
prométeme que te ocuparas de mi con gran esmero! jJuralo, juralo, Pierre!

—Si la filigrana mas exquisita y fragil de Génova es manejada con sumo celo por su
artesano; si la sagrada naturaleza cubre, calienta y con una atencién inconcebible
empolla y vigila cual eficaz centinela sus diminutos y maravillosos embriones; entonces,
Isabel, he de protegerte con cuidado y ternura, oh, dulce entre las dulces, a ti y a tu
destino. A falta del Todopoderoso, Isabel, no vive en la Tierra nadie que haya de ser
mas atento contigo, ni mas considerado y delicado hasta las Ultimas consecuencias.

—Te creo desde lo mas hondo de mi corazén, Pierre. Sin embargo puedes ser
solicito en extremo en un momento en el que tu auxilio no resulte esencial y en una
hora imprevista e impulsiva omitir cautela en el preciso instante en que la inadvertencia
serfa fatal. No, no, hermano mio. jSol!, aclara estos mechones hasta que queden mas
blancos que la nieve si es que en mi pensamiento hay algin reproche contra ti, Pierre,
o algo que delate la menor desconfianza. Pero la firmeza debe parecer sospechosa en
ocasiones; de lo contrario no seria nada en absoluto. Pierre, Pierre, tu aspecto habla
con toda elocuencia de alguna resolucién ya ejecutada, nacida de un impulso
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precipitado. Desde la Gltima vez que te vi, Pierre, has llevado a cabo algo irrevocable.
Tengo el alma tensa y rigida. Dime: ;de qué se trata?

—T4 y yo y Delly Ulver abandonaremos manana mismo este vecindario y nos
dirigiremos a la distante ciudad. Eso es todo.

—;No hay nada mas?

—Acaso no es suficiente?

—Sé que hay algo mas, Pierre.

—AUn no has respondido a una pregunta que te hice hace escasos minutos.
Reflexiona, Isabel. Engafiar a los demas, tanto ti como yo, en algo que sélo a nosotros
incumbe, en nuestro beneficio y también en el suyo: ;lo harias?

—Harfa cualquier cosa que no amenazase tu buena y duradera fortuna, Pierre.
¢Qué deseas que hagamos juntos? Espero tu respuesta. jEstoy esperando!

—Vayamos a la estancia del doble batiente, hermana —replicoé Pierre,
levantandose.

—Ahora he de decir no; si no me lo puedes explicar aqui, tampoco me lo podras
confesar en otro lugar, hermano mio. Estoy segura de que se trata de algo que te
perjudica.

—iMuchacha!l —exclamé Pierre con gran severidad—. Si por ti he perdido... —
consiguidé controlarse y callé.

—;Perdido? ; Por mi causa? Un presagio de algo fatal ensombrece mi alma. jPierre!
iPierre!

—Me he comportado como un necio. Sélo trataba de asustarte hermana. Soy un
estUpido. Prosigue con tu inocente tarea, y regresaré dentro de unas horas. Deja ahora
que me ausente.

Se disponia ya a alejarse cuando de un brinco Isabel colgé ambos brazos de su
cuello y se apretd contra él en una convulsién. Su cabello, que caia de un lado, se
derramé sobre el cuerpo de Pierre, ocultdndolo en parte.

—Pierre, si en verdad mi alma ha echado sobre ti la misma sombra negra que arroja
mi melena; si te has visto privado de algo por mi causa, piérdase Isabel por toda la
eternidad y no sobreviva a esta noche. Soy objeto de una maldicién; pero no actuaré
segun el rol que me ha tocado, sino que traicionaré al aire y moriré en su seno. Te
permito que partas por miedo a que un veneno desconocido pase de mis venas a las
tuyas.

Se dej6 caer y se aparté temblando. Pero Pierre la tomd entre sus manos y la
sostuvo.

—iBoba, mas que bobal! Fijate, por el mero acto corporal de soltarte de mi cuello
te aturdes en un vértigo y estds a punto de desplomarte; emblema irrefutable del
apoyo que mi corazén debe prestarle al tuyo, mi dulce Isabel. jNo hables sin sentido
de marchas y despedidas!
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—¢Qué has perdido por mi? Debo saberlo.

—Ha sido una pérdida que entrafia una inmensa ganancia, hermana mia.

—Eso es mera retérica. ;Qué has perdido?

—Nada que el rincén mas oculto de mi corazén desee recordar. He comprado la
estima interior y la gloria a un precio que, alto o bajo, no desearia ahora recuperar a
cambio de devolver aquello que he adquirido.

—¢Es acaso el amor gélido y la gloria blanca? Tienes las mejillas muy palidas,
Pierre.

—Y asi han de permanecer, porque creo en el nombre de Dios que soy puro a
pesar de lo que el mundo pueda opinar de mi.

—;Qué has perdido?

—No a ti, ni el orgullo y la gloria de amarte siempre y ser un auténtico hermano
para ti, hermana excelente. Pero jpor qué me ocultas tu rostro?

—Con hermosas palabras me lisonjea y engatusa, para evitar que averigle su
secreto. Aléjate, Pierre, y regresa cuando lo desees. Me he fortalecido y estoy
preparada para lo peor, para lo Ultimo. Una vez mas afirmo que haré cualquier cosa, si,
cualquier cosa que Pierre ordene, porque, aunque por fuera se cierna la maldicién
sobre nosotros, en la profundidad de tu alma me cuidards con solicitud y celo,
;verdad, Pierre?

—Has sido hecha con esa seda fina e incomparable que Dios utiliza para la creacién
de sus serafines. Tu divina entrega a mi se ve correspondida por mi dedicacién
exclusiva a tu persona. Puedes sentirte tranquila y confiar en mi, Isabel; por muy
extrafio que te parezca lo que te propongo, espero que tu fe en mi amor te impida
rechazarme. Con toda probabilidad no dudaras en sumergirte si yo lo hago primero jy
de hecho ya me encuentro en las profundidades que hemos de compartir! No puedes
quedarte mas tiempo en la orilla. Escichame y presta atencién. No estoy tratando de
obtener tu asentimiento para algo ain no realizado, sino que te invoco, Isabel, desde
el fondo de un acto consumado, para ratificarlo. No me mires asi y escucha. Te lo
contaré todo desde el principio. Isabel, aunque temas danar a cualquier ser viviente y
aln mas a tu hermano, tu auténtico corazén no prevé los millares de alianzas e
intrincadas redes existentes entre los humanos, ni las infinitas marafas que envuelven a
las cuestiones sociales, y que impiden que un hilo se escape de la trama para seguir su
deber sin destruirse a si mismo ni perjudicar al conjunto. Fijate bien en cuanto voy a
decirte. Todo lo que ha sucedido hasta este momento y pueda ocurrir en el futuro
procede, segiin me asegura una sUbita inspiracién, del instante en que te vi por vez
primera. Hasta el menor acontecimiento ha sido y sera inevitable; no pudo ni podré ser
diferente. Por lo tanto siento que ésta es una cuestién de paciencia. Por todo objeto
exterior que pueda pertenecerme y por las brillantes bendiciones que el cielo parece
haber derramado sobre mi, juro que me resultaria imposible vivir sin reconfortarte y
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amarte, Isabel, o habitar en un lugar apartado de tu compania desde el punto de vista
doméstico de tal forma que sélo pudiera acudir a tu lado, como auténtico hermano, a
hurtadillas y por medio de esas viles complicidades que alberga la noche. En lo més
hondo de mi corazén me morderia eternamente una vibora oculta nunca cargada de
reproches e infamia. Sigue escuchando. Pero sin deshonrar de un modo gratuito una
memoria que, con razén o sin ella, serd para mi sagrada e inviolable para siempre
jamas, no puedo convertirme plblicamente en tu hermano, Isabel. Tampoco ti deseas
ese tipo de reconocimiento, ya que no suspiras por un titulo vacio sino por una
realidad vital. Lo que ti anhelas no es una revelacion ocasional de mi amor fraterno; tu
necesitas una confidencia y unidén continuadas. ;No estoy descubriéndote los
sentimientos mas reconditos de tu corazén? ;No es asi, Isabel? Bien, pues entonces no
te pierdas ni una sola de mis palabras. Tenemos una sola solucién; resulta extrafia por
demas, pero puede servirnos para engafiar a ese mundo que nunca te ha amado por ti
misma. Ademas, el camino que he elegido es por completo inofensivo; tan noble es en
esencia, Isabel, que tengo la impresién de que Pierre ha consultado al mismisimo cielo
y éste no ha respondido con un No. Atiende bien un momento mas; ten presente
cuanto te digo. Del mismo modo que tu sabes que sin mi te abandonarias y acabarias
por morir, también yo pereceria si tuviera que renunciar a tu compafia. En ese terreno
estamos en tablas; recuerda también este hecho, Isabel. Ni yo me degrado ante ti, ni
ti debes humillarte ante mi. jAmbos estamos luchando unidos por alcanzar un ideal
glorioso! La continuidad, el secreto y la domesticidad de nuestro amor: ;cémo
armonizamos sin comprometer la sagrada memoria que te he insinuado? {Sélo hay una
salida, una, si, sélo una! Una solucién extrafa, pero pura en extremo. Escucha.
Preparate bien; ven, permiteme que te sostenga y que te susurre al oido mi decision,
Isabel. Acércate; si yo te sujeto, no puedes caer.

La tomd tembloroso en sus brazos; ella se inclind hacia delante para aproximarse
mas a él; sus labios humedecieron su oido y floté un murmullo en el aire.

La muchacha permanecié inmoévil mientras sus estremecimientos languidecian;
apoyo el rostro en el pecho de él mientras sentia latir en su alma la extraneza
inexpresable de un amor intenso, nuevo e inexplicable. El semblante de Pierre tradujo
de pronto una terrible revelacién de si mismo; imprimié ardorosos y repetidos besos
en su faz y apretd su mano con todas sus fuerzas, como si no quisiera dejar escapar la
dulce y asombrada pasividad de la muchacha.

Ambos cambiaron de actitud; se enroscaron el uno en el otro y permanecieron
mudos.



La sefiora Glendinning caminaba de un extremo a otro de su aposento, tras aflojarse
las vestiduras, pensando: «jQue tan infernal vileza proceda de mi! Ahora el mundo,
que no perdona en sus habladurias, dird: jVed al abominable hijo de Mary
Glendinning! jTraidor, embustero! Cargado de culpabilidad, cuando yo crefa que era
todo candidez y tierna docilidad conmigo. jNo ha ocurrido! jNo estamos en pleno dia!
Si fuese real me volveria loca, tendrian que encerrarme y no podria andar de un lado a
otro de la casa, cuyas puertas estan abiertas. jMi Unico hijo, casado con una... cosa
desconocidal Mi propio vastago, falso en su voto publico mas sagrado, que es el de
empefar su palabra en matrimonio permitiendo que el mundo entero lo sepa. Lleva mi
nombre: Glendinning. Me negaré a reconocerle; si fuera como un vestido, jme
despojaria de mis apellidos, lo desgarraria y lo quemaria hasta que se consumiera por
completo y no quedase de él ni un rizo! jPierre!l jPierre! Regresa, Pierre, y jirame que
estoy sofiando. jNo puede ser! Espera; tocaré la campanilla, y comprobaré si es
cierto».

Tiré del corddén con violencia, y pronto oyd el ruido de unos nudillos tras la puerta
que acudian a su llamada.

—ijAdelante! No, no quiero titubeos —afiadié mientras se cubria el cuerpo con un
gran chal—. Ahora si, adelante. Quédate ahi y dime si te atreves a decir que mi hijo ha
estado en la mansién esta mafiana y se ha topado conmigo en la escalinata. ;Osas
afirmar tal cosa?

Dates observé perplejo su desusado aspecto.

—iVamos, habla! ;Se te ha extraviado la lengua? iSi es asi me arrancaré la mia de
raiz y te la arrojaré! jJuralo!

—iMi querida duefia y seforal!

—iYo no soy tu duefial Ahora tu eres mi amo; porque si corroboras mis palabras me
volveré loca. jOh, vil muchacho! jAbandonarme a mi, y de este modo!

Al salir el criado, cerré la puerta con pestillo y siguié recorriendo la estancia deprisa
y aturdida. Se detuvo un instante y, corriendo las cortinas de un solo sacudén, impidid
la entrada del sol por ambas ventanas.
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Golpearon la puerta de nuevo. Abrié.

—Senora, su Reverencia esta en el vestibulo y solicita ser recibido. Yo no deseaba
molestar a la sefiora, pero su Reverencia insistio.

—Acompafiale hasta aqui.

—;Aqui? ;De inmediato?

—;No me has oido? Ruégale al sefior Falsgrave que suba.

Como si hubiese recibido una advertencia inesperada por parte de Dates del
incontrolable humor de la sefiora Glendinning aquella mafiana, el pastor atravesé la
puerta abierta del aposento de esta Ultima con una reticencia disculpadora y una no
menos honesta aprensiéon por algo que no alcanzaba a definir.

—Tome asiento, sefor; pero deténgase; primero cierre la puerta y eche el pestillo.

—iMadame!

—Bien, yo lo haré. Siéntese. ;Lo ha visto?

—¢ A quién, Madame? ;A maese Pierre?

—Si, a él; responda rapido.

—He venido aqui para hablar de él, Madame. Ayer me dispensd una visita mas que
extraordinaria. A medianoche.

—Y usted lo unié en matrimonio a... jMaldito sea, sefior Falsgrave!

—No, no, Madame. Aqui ocurre algo que no me explico; he venido a traerle unas
noticias, pero usted tiene algo mas sorprendente que revelarme.

—No voy a pedir perdones, pero creo que podria lamentarlo. Sefor Falsgrave, mi
hijo, prometido oficialmente en matrimonio a Lucy Tartdn, ha contraido nupcias en
secreto con otra muchacha. jUna mujerzuela, seguro!

—ilmposiblel!

—Tan cierto como que esta usted aqui. ; Entonces ignoraba todo el asunto?

—Por completo. No tenia ni la mas remota idea de lo que estaba sucediendo en
esta casa. jQuién es la desposada?

—iUna ramera, ya se lo he dicho! En estos momentos no soy una dama, sino algo
mas profundo: juna mujer! {Si, una mujer ultrajada y envenenada por el orgullo!

Dio media vuelta en forma precipitada y una vez de espaldas a su interlocutor
reanudd su deambular por la estancia, enloquecida y sin tener en cuenta ninguna otra
presencia, ni siquiera la del predicador. Este decidié esperar a que se detuviera, pero
todo fue en vano; entonces avanzé hacia ella con lentitud y suavidad y hablé con
extrema deferencia, tanta que parecié casi una servil humillacion en vez de un discurso:

—Ha llegado para usted la hora del pesar; confieso que mi sotana no puede
prestarle de momento el consuelo que necesita. Permitame que me retire dejandole
mis plegarias por compafieras para que encuentre un remanso de paz antes de que se
haya puesto ese sol al que le niega la entrada ahora. Cuando requiera mi presencia
hagame llamar y acudiré presto. ; Me permite partir ahora?
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—iVayase de una vez! Estoy deseando dejar de oir esa voz blanda y remilgada,
infamante para un hombre. jFuera, ser inutil, incapaz de ayudar a nadie!

Volvié a recorrer el aposento una y otra vez, veloz como si se le acabara el tiempo,
mientras murmuraba en forma también precipitada: «Ahora, ahora, ahora lo veo mucho
mas claro; jtransparente como el dial Mis primeras y oscuras sospechas estaban bien
encaminadas. jDemasiado bien! Si, jel circulo de costural jFue alli, estoy segural Aquel
alarido; lo sorprendi mirando a la muchacha con un interés poco frecuente. Rehusé
hablar conmigo de regreso a casa. Le reproché su silencio, pero él evadié todo
comentario con mentiras. jMentiras y mas mentiras! Si, se ha casado con ella, con ella.
iCon ellal Quizad ya lo habia hecho entonces. Y, sin embargo, ;como es posible que
haya sucedido? Lucy, Lucy; después de aquella aciaga velada vi como la contemplaba;
parecia dispuesto a morir feliz por ella. jPor ella se habria dejado arrastrar hasta el
infierno, que es donde mereceria estar! jOh, acabar de un plumazo sensual y
despiadado con la bella sucesién de una raza honorable! Mezclar el vino de bouquet
mas exquisito con el agua inmunda de la charca plebeya, convirtiendo el conjunto en
una podredumbre amorfa y maloliente! jOh, vibora! jSi estuvieras ahora en mi vientre,
de un golpe certero me haria al mismo tiempo asesina y suicida!».

Por tercera vez llamaron a la puerta. Abrié.

—Sefora, he pensado que podria molestaros, ya que esté justo encima de donde
nos encontramos, asi que aun no lo he vaciado.

—Descifra este galimatias. ;Qué es lo que quieres decir?

—Mil perdones. Crei que la sefiora ya lo sabia; pero claro, eso es imposible.

—¢Qué es ese papel arrugado que tienes en la mano? Damelo en seguida.

—Le he prometido a mi joven amo no hacerlo, mi duefa y sefiora.

—Pues te lo arrancaré de la mano y asi estaras libre de todo reproche. ;Qué, qué,
qué? jEstd peor que loco! «A Dates, un estupendo muchacho». ;Qué significa esto?
iAdemas de haber perdido la cabeza, parece alborozado! ;Cofre... vestiduras...
baules? ;jLos quiere? Pues bien, arréjalos por la ventana de su alcoba. Y si él estd
debajo, asegurate de que le caigan en la cabeza. Desmantela todo el cuarto. Desgarra
la alfombra. Juro que no quedara en esta mansién el menor vestigio de su paso. jAqui,
en este preciso lugar! Justo donde ahora me encuentro puede haber estado también
él; si, recuerdo que atoé el cordén de mi zapato no hace mucho. Fue aqui mismo, no
cabe duda. iSi, éste es terreno resbaladizo, lo noto! jDates!

—Sefora mia.

—Haz lo que te ordena. Me ha infamado ante los ojos del mundo; yo conseguiré
que cargue solo con su culpa. Escucha y no te engafies deduciendo que me he vuelto
loca. Ve a esa habitacién —anadid, sefialando con el dedo hacia arriba— y vaciala por
completo; en el lugar donde te ordend que depositases el cofre y los balles, colocaras
el contenido completo de la estancia.

B 2s3



—iPero si me dice en su carta que lo deje todo ante el portal de la casal!

—Si no hubiera escogido él mismo el atrio no te ordenaria yo que llevases alli sus
cosas. jEstupido! Ojala el mundo entero se enterase de que lo repudio y desprecio.
iHaz lo que te digo! Espera, detente. No vacies la estancia; béajale sélo aquello que
pide.

—Asi lo haré, senora.

Tras abandonar Dates el aposento, la sefiora Glendinning prosiguié con su limitado
y veloz caminar, y también con su precipitado susurro: «Si fuese una mujer menos
fuerte y arrogante, este asunto ya habria quedado concluido. Pero los volcanes
profundos arden largo tiempo antes de la erupciéon. jOh, ojald el mundo estuviera
hecho de un material tan maleable que pudiésemos dar rienda suelta a los mas
ardientes deseos de nuestro corazén en su presencia sin titubear! Malditas sean las tres
silabas sonoras que componen esa palabra vil: Propiedad. Es como la cadena y la bola
que en forma de grillete debe arrastrar el cautivo. ;Arrastrar? ;Qué sonido es éste?
Existe el arrastre de badles... el viajero...; si, el viajero arrastra balles en sus
desplazamientos. Si pudiera arrastraria mi corazén como los pescadores lo hacen con
los ahogados, hacia arriba. De ese modo conseguiria hacer emerger mi hundida
felicidad. jMuchacho, muchacho! Asi es peor que si me lo trajeran aun goteando,
rescatado ya cadaver de las profundidades del lago; se ha sumido en una gélida
infamia. jOh, Dios!».

Se desplomé en el lecho, se cubrié el rostro y permanecié inmdévil. Pero de subito
se incorpord y corrié hasta el cordén de la campanilla, del que tiré con gran impetu.

—Abre ese escritorio y preparame el descanso para escribir. Ahora aguarda y lleva
este mensaje a la sefiorita Lucy.

Con un lapiz trazé las siguientes lineas en unos instantes:

«Mi corazén sangra por ti, dulce Lucy. No puedo ni siquiera hablar. Lo sé todo.
Blscame apenas me recobre un poco».

Volvio a estirarse sobre el lecho y se quedd en él rigida como una estatua.



Aquella misma tarde, al ponerse el sol, Pierre se encontraba en una de las tres alcobas
de la posada del Black Swan; el cofre cubierto de calicé azul y el escritorio estaban
ante él. Sus manos buscaban ansiosas algo que debia hallarse en sus bolsillos.

—ilLa llave, la llave!l Nada, no aparece. Tendré que forzar la cerradura. Parece un
mal augurio. Sin embargo es una suerte que algunos banqueros puedan romper estas
cajas de caudales en sus bdvedas cuando fallan los demés medios. Claro que no
siempre. Veamos: si, probemos con esas tenazas. Y pensar que hago todo esto por la
dulce vision del oro y la plata, que hasta el dia de hoy nunca me habian interesado. He
ido acumulando objetos diversos y guardandolos en este cofre; pequefios obsequios,
reliquias antiguas de tias, tios, innumerables primos y... pero no deseo mencionarlos
ahora, porque desde este momento para mi estan todos muertos. Seguro que este oro
afnejo hoy se apreciard mucho. Hay algunas joyas muy grandes, recuerdos de mi... no
lo menciones, Pierre, cuya antigliedad es superior a cinco décadas. Bien, bien. Nunca
pensé en arrojarlos de nuevo a la sérdida circulacion de la que procedian. Pero si
deben ser invertidos, ahora es el momento, en esta Ultima necesidad; ésta es la causa
méas sagrada por la que puedo desprenderme de ellos. jQué estipido bodoque es
esta alzaprimal jAh! Ahora cede, vamos a ello: jnido de serpientes!

Forzada de forma inesperada, la tapa del cofre se abrié y le revelé con idéntica
prontitud el retrato sedente, que yacia sobre el resto de los objetos, ya que Pierre lo
habia ocultado alli hacia tan sélo unos dias. Colocado boca arriba, se topd con él sin
perder su silenciosa, indescifrable, ambigua e impéavida sonrisa. La repugnancia inicial
del muchacho se vio incrementada con una nueva emocién. Aquel cierto contorno del
rostro, latente pero suavizado por otras innumerables caracteristicas méas nobles y
dulces, resultaba también visible en el semblante de Isabel. Asi pues aquel rasgo
furtivo le parecia detestable; ain mas, se le antojaba aborrecible, inefable y repulsivo.
No discutié la razén consigo mismo; lo sentia con vehemencia y eso bastaba.

Omitiendo cualquier inquisicién mas sutil en relacién con un tema tan tortuoso creo
que sera suficiente insinuar, quizd, que con toda probabilidad una de las raices de
aquel nuevo sentimiento de odio se asentaba de un modo primario e inconsciente en
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alguna de las ideas profundas que a veces se insintan en forma atmosférica, por asi
decirlo, incluso a mentes muy vulgares. En la relacién, reciprocidad y transmisién
existentes con caracter inexplicable entre el retrato del padre, muerto desde hacia
largos afios y el rostro de la hija animado por la vida, es posible que Pierre viera
reflejada, por medio de simbolos visibles e irrefutables, la tirania del Tiempo y el
Destino. Pintado antes de que lIsabel naciera o incluso fuera concebida, el retrato,
como un mudo observador, parecia elevar su profético dedo para sefialar al vacuo aire
del que la muchacha por fin habia de emerger. En ese 6leo diminuto se ocultaban una
inteligencia mistica y una exuberante vitalidad. Si bien en la remembranza que
conservaba de su padre Pierre no conseguia recordar ningln rasgo definido que le
hubiese sido transmitido a Isabel, en el cuadro que ahora contemplaba adivinaba una
vaga e indefinible semejanza; por lo tanto, no era el progenitor de Pierre, tal como él
lo conservaba en su memoria, sino el yo escondido en su reproduccién artistica, de
aquel al que cabia considerar padre auténtico de Isabel. El mas elemental sentido
comun le indicaba que su hermana habia heredado una singular caracteristica que sélo
el pincel habia sido capaz de trazar.

Y puesto que estaba tratando por todos los medios de desterrar a su padre de su
mente, por haberse convertido en amarga presencia, mientras que Isabel habia
recibido la bienvenida como objeto de intenso amor, a Pierre le resultaba detestable
que en aquel retrato, sonriente y ambiguo, su dulce y sombria imagen apareciera
torcida, desfigurada y mutilada de forma tan siniestra.

Una vez pasado el primer impacto y transcurrida una pausa, alzé la efigie de su
padre con ambas manos y la sostuvo de lado, lejos de su mirada.

—No seguiré viviendo. Hasta hoy he estado acumulando recordatorios vy
monumentos del pasado; he sido un adorador de todo valor hereditario; he archivado
con entusiasmo cartas, mechones de cabello, cintas, flores y mil y una menudencias
que el amor y la memoria creen santificar... jPero ahora eso se ha acabado para
siempre! Si a partir de este momento una remembranza me resulta entrafiable, no la
momificaré en un templo conmemorativo para que el polvo de cualquier mendigo
errante se apile sobre ella. El museo del amor es tan vano y ridiculo como las
Catacumbas, donde las viboras sonrientes y los abyectos lagartos son embalsamados
como si de verdad simbolizasen algin encantamiento imaginado. El pasado sélo habla
de muerte y putrefacciéon, y nada mas; de la putrefaccion y muerte de innumerables,
infinitas generaciones; en sus manos la tierra queda convertida en un molde. ;Cémo
podria la ausencia de vida constituir un monumento adecuado para aquello que
existe? Basta ya de evocar dulzuras extinguidas. En cuanto al resto, he aprendido algo:
en las reliquias mas comunes el sombrio hecho de la muerte descubre de un modo
secreto todas las ambigliedades que se ocultaban en la persona u objeto
desaparecidos, despidiendo oblicuas suposiciones e insinuando viles conjeturas que
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por toda la eternidad ya no podran hallar explicaciéon plausible para el que queda. Dios
Todopoderoso decreté que la Muerte fuese la postrera escena del Ultimo acto del
drama del hombre, drama que, se inicie en tono de farsa o de comedia, culminaré en
un fatal desenlace de tragedia, ya que el telén caerd inevitable sobre un cadaver. Por
lo tanto nunca mas interpretaré el rol de ruin pigmeo ni trataré, por medio de
insignificantes reliquias, de invertir el gran decreto de la muerte perpetuando en forma
pobre e insatisfactoria la imagen del original. jDejemos que lo mortal muera y se
mezcle de nuevo con el polvol jLo que ha de acabar, que acabe! ;Por qué habria de
preservarlo tras su desaparicion? ;Qué razén hay para conservar aquello que no puede
contemplarse con paz? Estoy dispuesto a impedir que este recuerdo publico
permanezca inviolado: lo destruiré, ya que lo que tengo ahora en mis manos es una
prueba trascendental, condenatoria e insobornable cuyo misterio me enloquece. En
tiempos de la Grecia clasica antes de que el cerebro humano cayese en la servidumbre
de la senilidad y palideciese o fuese pisoteado en las desbordantes prensas de Baco,
las cuatro extremidades perdian su barbara belleza y su color de bronce; mientras el
mundo alrededor se mantenia fresco, rosado y aromatico como una manzana recién
arrancada del arbol. jTodo estd marchito en nuestros dias! En aquellas bravias épocas,
los grandes muertos no eran, como los pavos, servidos en platos trincheros ni bajados
a una zanja cavada en la tierra con profusa guarniciéon para saciar a la condenada
Ciclope cual si de un festin canibal se tratase, sino que la noble y envidiosa Vida
traicionaba a la avida lombriz y quemaba al cadaver, manifestando asi su gloria, de
modo que el espiritu apuntase a las alturas y fuese aventado con la horca hacia el
cielo.

»Asi que ahora voy a honrarte con mis servicios. Si bien la solidez de la que ahora
eres fragil duplicado se sometié hace largo tiempo al voraz rito de la tumba; y aunque
solo Dios sabe si aquel manjar de la muerte constituyé una verificaciéon apropiada de
una parte de ti, por segunda vez voy a asistir a tus exequias, quemandote para que
ocupes la inmensa urna de vidrio que denominamos aire. jVen, vamos!

Habian encendido en el hogar un pequeno fuego de lefia para purificar la estancia,
largo tiempo cerrada; ahora se habia casi extinguido, reduciéndose a un monticulo de
resplandecientes ascuas. Separando y desmontando el marco dorado pero
deslustrado, Pierre depositd las cuatro piezas sobre las brasas; su sequedad pronto
despertd chispas. El joven se apresurd entonces a arrojar el lienzo invertido hasta
convertirlo en un pliego de invisible contenido, lo ligd bien y lo depositd entre las ya
clamorosas y crepitantes llamas. Contemplé con determinacion cémo la pintada lamina
doblada como un pergamino se encrespaba y ennegrecia, pero se sobresalté cuando,
desatandose de pronto del chamuscado cordel que lo habia mantenido atado, el
contorsionado ser del retrato clavd en él sus atormentados ojos con expresién
suplicante; tras unos breves segundos de horrores visibles a través del fuego y el
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humo, el lienzo quedd envuelto en una amplia y elevada llama de aspecto untuoso y
desaparecié para siempre.

Cediendo a un impulso subito e incontrolable, Pierre introdujo su mano entre las
llamas para rescatar la implorante faz; pero en seguida la retird. Aunque estaba
quemada y ennegrecida, no prestd atencion a las heridas.

Se acercd a la carrera al cofre y asiendo un gran nimero de idénticos fajos de
cartas familiares y todo tipo de reliquias heterogéneas en papel, eché unas tras otras al
fuego.

—ijAsi, asil A tus crines arrojo despojos frescos. jDerrama todas mis remembranzas
en una Unica libaciéon! jVamos, vamos! Ya va bajando mas y mas. jSe acabd, no quedan
sino cenizas! A partir de ahora el desterrado Pierre no reconoce ni paternidades ni
pasado alguno; y puesto que el futuro no es mas que un espacio en blanco para
cualquier mortal, Pierre, doblemente desheredado, seguira siendo el mismo, sin traba
alguna, y vivird en un eterno presente, jlibre para actuar segun su libre albedrio y su
momentaneo antojo!



A%

Aquel mismo atardecer Lucy yacia en su alcoba. Se oyé a alguien que golpeaba la
puerta solicitando audiencia; Martha acudié a abrirla, encontrdndose con el semblante
de la ya resuelta y autocontrolada senora Glendinning.

—;Coémo estd tu sefiorita, Martha? ; Me permites entrar?

Sin esperar respuesta ni darse tiempo para recobrar el aliento, avanzé y penetré
con determinacién en la estancia, obligando a la doncella a apartarse de su camino.

Se sentd junto a la cabecera y sus ojos se toparon con los de Lucy, que estaban
abiertos, con su boca cerrada y palida. Observé aquel semblante con mirada
inquisitiva; al cabo de unos instantes se volvié estupefacta hacia Martha, como
tratando de hallar confirmacién a un pensamiento estremecedor.

—Sehnorita Lucy —dijo la doncella—, es vuestra... es la sefiora Glendinning. Decidle
algo, vamos, sefiorita Lucy.

Como paralizada tras la Ultima postura asumida en una ya pasada contorsién de
dolor, Lucy no estaba extendida en la posicién normal de una persona que debe
guardar cama; estaba medio al bies, con dos blancas almohadas apuntalando su pélida
efigie y una sola sédbana cubriendo su cuerpo, como si su corazén se hallase tan
sobrecargado que su albo cuerpo no pudiese soportar ni el peso de una pluma. Del
mismo modo que en una estatua de marmol el ropaje parece adherido a las
extremidades, la sdbana color de nieve investia a Lucy, definiéndola en su delgadez.
Recordaba uno de esos lienzos con los que se oculta el cuerpo del ahogado bajo los
que se adivina el contorno del muerto.

—Es la sefora Glendinning. ; No vais a hablarle, sefiorita Lucy?

Los finos labios temblaron y se movieron durante un instante; pero pronto volvieron
a su actitud inicial mientras una palidez ain mas intensa cubria el rostro de la
muchacha.

Martha trajo mas estimulantes; y cuando el aspecto de la enferma fue de nuevo el
de antes le hizo a la visitante un elocuente gesto por el que le indicaba que debia
retirarse y le susurré al oido las siguientes palabras:
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—No hablarad con nadie; ni siquiera conmigo. El doctor acaba de salir, ha estado
aqui cinco veces desde esta mafana, y dice que debe quedarse muy quieta y tranquila
—sefalando el descanso del escritorio, afiadio—: Ya veis, sefiora, lo que ha dejado:
meros restaurativos. Segun él, la paz es ahora su mejor medicina. jOh, paz, paz, paz!
Oh, dulce calma, jcuando vendras a nosotras?

—Alguien le ha escrito ya a la sefiora Tartdn? —susurré la sefora Glendinning.
Martha asintié con un movimiento de cabeza.

Asi que la dama se puso en pie dispuesta a abandonar la estancia, tras afirmar que
cada dos horas enviaria a alguien para preguntar por el estado de Lucy.

—Pero ;dénde, doénde estd su tia, Martha? —exclamé, en tono quedo,
deteniéndose junto a la puerta y echando una rdpida y sorprendida ojeada a la
estancia—. Espero que la sefiorita Llanyllyn no... espero que...

—Pobre, pobre sefiora... A sus afios —murmuré Martha sollozando—, se le ha
contagiado el pesar que aflige a la dulce Lucy; subié a la carrera hasta aqui y nada mas
vislumbrar el lecho se desplomé en el suelo como muerta. El doctor tiene ahora dos
pacientes, sefiora —afirmé fijando la mirada en el lecho y acercandose al pecho de
Lucy para comprobar si aun latia el corazén, accién que llevd a cabo con extrema
ternura—. jAy de nosotras! jOh, reptil! {Vibora que has destilado tu veneno en un seno
tan dulce! jEl fuego es demasiado frio para ti! jMaldito seas!

—iTu propia lengua te estd formando ampollas en el paladarl —exclamo la sefiora
Glendinning, emitiendo un chillido medio sofocado—. No te corresponde a ti, persona
alquilada a cambio de un jornal, vituperar a mi hijo. jAunque fuese el mismisimo Lucifer
hirviéndose a fuego lento en el Infierno! jCorrige tus modales, descaradal!

Abandoné la estancia, dilatada en su inexpugnable orgullo, dejando a Martha
horrorizada ante el hecho de que tal belleza pudiese contener tanto veneno.



Libro XilI

Abandonan Saddle Meadows




Estaba anocheciendo cuando Pierre se aproximé a la granja de los Ulver en un carro
de la posada del Black Swan. Encontré a su hermana en el portal, con chal y sombrero.
—Y bien, Isabel, jestd todo preparado? ;Dénde estd Delly? No veo mas que dos
pequefas e insignificantes valijas. jDiminuto es el cofre que guarda los bienes del
desheredado! El carro espera, Isabel. ;Esta todo listo? ;No os dejais nada?

—Nada, Pierre; a no ser que al abandonar estas praderas... pero no quiero pensar
en eso; todo estd escrito.

—iDelly! ;Dénde estd? Entremos a buscarla —dijo Pierre asiendo la mano de Isabel
y dando media vuelta con gran rapidez. Mientras la arrastraba hacia la pequefa
entrada iluminada le solté la mano y apoyando la suya en el pestillo interior de la
puerta, Isabel retuvo el brazo como si tratara de impedir su avance hasta haberle
prevenido de Delly; pero de repente se sobresaltd y durante un instante, en el que
sefialé con el dedo la mano derecha de su hermano, parecié rehuir el contacto con él.

—No es nada. No estoy herido; es una ligera quemadura. Me he chamuscado con
las brasas esta mafiana. Pero ;qué es eso? —anadié alzando mas su mano—: jHumo!
iHollin! Esto ocurre por viajar de noche; la luz del sol me habria advertido. Espero no
haberte tocado, Isabel.

Ella levanté su mano mostrando las sefiales y replicé:

—Vienen de ti, hermano mio; desearia arrancar también parte de tu llaga, para
compartir asi el sufrimiento contigo. Limpia tu mano y no te preocupes por la mia.

—iDelly! iDelly! —exclamé Pierre—. ;Por qué no puedo entrar a recogerla y traerla
hasta aqui?

Colocandose un dedo sobre los labios en sefal de silencio, Isabel abrié la puerta
con gran suavidad y le mostré el objeto de su pregunta sentado de espaldas y medio
embozado en unasilla.

—No le hables, hermano mio —susurrd Isabel—; y no trates de contemplar su
semblante todavia. Pronto se le pasard, por lo menos asi lo espero. Vamos,
icemprendemos la marcha? Lleva a Delly hasta el carro, pero no le digas ni una palabra.
Me he despedido ya de todos. Los ancianos se encuentran en una habitacion de la
parte trasera de la casa; me alegro de que prefiriesen no salir para despedirnos y
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vernos partir. Vamos, Pierre, démonos prisa; no me gusta este momento y deseo que
pase lo antes posible.

Pronto se apearon en la posada. Ordenando que le trajeran velas y quinqués, Pierre
abrio el paso a las muchachas hacia el piso superior e introdujo a sus compafieras en la
alcoba que se encontraba a un extremo de las tres adyacentes que habian sido
preparadas.

—Mirad —dijo, dirigiéndose a la muda y ain medio desviada figura de Delly—;
mirad, ésta es vuestra habitacién, seforita Ulver; Isabel ya os lo habra contado todo; ya
conocéis la noticia secreta de nuestros desposorios; estard con vos unos momentos
hasta que yo regrese de un pequefo asunto que me reclama en el exterior. Mafana,
como ya sabéis, tomaremos la diligencia muy temprano. Es posible que no nos veamos
hasta entonces, asi que haced acopio de fuerzas y animaos un poco, sefiorita Ulver;
buenas noches. Todo ira bien.



A la manana siguiente al romper el dia, es decir, a las cuatro de la madrugada, las
cuatro fugitivas horas se personificaron en otros tantos impacientes caballos que
sacudian sus arreos bajo las ventanas de la posada. Tres figuras emergieron del aire
oscuro y fresco, tomando asiento en el simon.

El anciano hostelero habia saludado a Pierre apretando su mano en silencio y con
expresion de desaliento; el jactancioso encargado de conducirles a su destino estaba
en el pescante, ajustando las cuatro riendas entre los dedos de sus guantes de cuero
flexible; el acostumbrado y reducido grupo de mozos de cuadra con ojos admirativos,
asi como otros curiosos madrugadores, se habia reunido alrededor del porche. En
honor de sus acompafantes y ansioso por atajar cualquier vana demora en un instante
de tan penosa crisis, Pierre emitié un impetuoso alarido ordenando que el simén se
pusiera en movimiento. En un momento los cuatro jévenes caballos, alimentados en
aquellas praderas, brincaron con todo su generoso cuerpo y las cuatro ruedas,
respondiendo a su empuje, rodaron formando un circulo completo mientras, con
vastos floreos de su latigo, el regocijado cochero parecia un héroe de bravata
firmando su ostentosa despedida en el vacuo aire. Y asi, en las horas mas |6bregas del
amanecer y al son del desafiante crepitar de la larga y resonante fusta, los tres huyeron
para siempre de los dulces prados de Saddle Meadows.

El hostelero, bajo y anciano, estuvo siguiendo con la mirada la diligencia mientras
se alejaba y, volviendo a entrar en la posada, se acaricié la canosa barba y murmuré:

—He regentado esta casa durante treinta y tres afios, y he visto pasar por ella mil
cortejos nupciales con su largo tren de carruajes, a veces con fallas, sencillos coches de
caballos, calesas, quitrines; eran siempre interminables y alegres procesiones,
saltarinas como el corcho de una botella. Si, una vez incluso desfilaron en carros de
bueyes adornados con guirnaldas; y en otra ocasién la feliz desposada iba recostada
sobre trébol fresco, oloroso y recién cortado. jPero unos recién casados como los de
esta mafanal Estaban tan tristes que parecian asistir a un funeral. jY el excelente
maese Pierre Glendinning es el protagonistal Siempre hay prodigios en la vida. Creia
que ya nada habia de sorprenderme después de los cincuenta; pero siguen pasando
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cosas que no me explico. Ah, me siento como si acabase de bajar el féretro de un
amigo hasta el interior de la tierra y notase las sefiales de las cuerdas arafidndome las
palmas. Es temprano, pero voy a echar un trago. Veamos; sidra, una jarra de sidra; es
aspera y escuece como un espoldn de gallo de pelea. La sidra es la bebida mejor para
mitigar las penas. jOh, Sefior! Los gordos tendrian que tener la epidermis delgada y
sufrir para simpatizar con el préjimo. Un hombre flaco con la piel pegada a los huesos
no lo pasa tan mal porque debajo de ella no tiene nada. Y donde no hay, no se siente.
Bien, bien, bien: de todos los cdlicos, guardadme de los melancdlicos; los melones
verdes son lo mas verde del mundo.



Libro XIV

El viaje y el panfleto




Todas las cosas profundas y sus consiguientes emociones van precedidas vy
acompafadas por el Silencio. ;Qué suspense es aquel que antecede al si quiero como
respuesta de la desposada a la solemne pregunta del oficiante? ;Tomais a este
hombre por esposo? Tampoco se oye ni una respiraciéon cuando las manos, tras la
ceremonia, se unen y aprietan. Si, en silencio nacié Jesucristo la noche de su venida al
mundo porque el silencio es la sagrada consagracién del universo. La invisible
imposicién de manos del Sumo Pontifice sobre los humanos estd presidida por la
ausencia de todo sonido. En la naturaleza entera la quietud constituye al mismo
tiempo la mas inofensiva y la mas temible caracteristica de lo sobrenatural, ya que
habla de las Fuerzas Reservadas del Destino. El Silencio es la Unica voz de nuestro
Dios.

Tampoco el tan augusto Silencio queda confinado sélo a aspectos conmovedores o
grandiosos de la vida. Al igual que el aire, el silencio se filtra en todas partes y emana
su magico poder, tanto durante el peculiar humor que prevalece en las primeras horas
de un viaje emprendido por un ser solitario no acostumbrado a ello, como en los
inimaginables tiempos anteriores a la exigencia del mundo, cuando el silencio se
cernia sobre la superficie de las aguas.

No pronuncié una palabra ninguno de los ocupantes de la diligencia, mientras
recorrian sendas sin fin y atravesaban a toda velocidad el amanecer oscuro para
penetrar en la profunda medianoche que inundaba, sin que nadie acertara a
desterrarla, los corazones de los bosques que cruzaba el serpenteante camino tomado
a la salida del pueblo.

Al entrar en la diligencia Pierre presion6 con su mano el asiento almohadillado con
el fin de acomodarse mejor para el recorrido, apareciendo entre sus dedos unas
arrugadas hojas de papel. Las asi6 de forma mecanica; el mismo estado de animo,
tenso y extrano, que le habia impulsado a actuar de forma tan instintiva prevalecié alli
hasta el punto de hacerle retener los pliegos en su mano durante una hora o mas en el
intenso y asombroso silencio que reinaba en el rapido simén mientras se deslizaba por
el corazén de los campos y bosques, envueltos en una inamovible paz matinal.
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Sus pensamientos eran oscuros e indémitos; por un momento sélo hubo en su alma
rebelion, espeluznante anarquia e infidelidad. Su talante temporal podria compararse
con aquel otro que, segln una historia narrada en una ocasién en el pulpito por un
reverendo hombre de Dios, invadié el corazén de un excelente sacerdote: dicho pastor
estaba en el centro de una solemne catedral, un nublado domingo por la tarde,
ocupado en administrar a los fieles el pan del Sagrado Sacramento de la Cena, cuando
el Maléfico le propuso que considerase la posibilidad de que la religién Cristiana no
fuera sino un disparate. Un sentimiento similar al del sacerdote habia anidado en el
espiritu de Pierre; a él el Angel Malvado le exponia la posibilidad de que su abnegado
Entusiasmo fuera una bravata inGtil. Satanas les habia increpado llamandoles necios.
Pero por medio de la plegaria sincera e instantdnea —habia cerrado los ojos mientras
sostenia con ambas manos el pan del sacramento— el devoto eclesiastico habia
vencido al Impio. En este punto la historia no armonizaba con la actitud de Pierre. El
imperecedero monumento de su Santa y Catdlica Iglesia, la inextinguible escritura de
la Sagrada Biblia y la inacabable intuicién de la verdad esencial de la Cristiandad
habian constituido anclas indestructibles, capaces de sujetar al sacerdote a la roca de
su firme Fe al ser asaltado por la imprevista tormenta desatada por el Diablo. Pero,
Pierre, ;dénde podia hallar la Iglesia, el monumento y la Biblia que habian de decirle
de manera inequivoca: «Adelante; estas en el buen Camino; yo te respaldaré, no te
detengas»? De modo que entre Pierre y el sacerdote existia una diferencia que
estribaba en lo siguiente: el segundo se debatia entre la veracidad y la falacia de
pensamientos personales e incorpdreos, mientras que para el joven se trataba de
comprobar si ciertos actos vitales eran apropiados o erréneos. En esta insignificante
nuez yace, en forma de germen, la solucién de algunos abstrusos problemas y también
el descubrimiento de algunas complicaciones adicionales y ain méas profundas que se
derivan de la conclusién de éstos. Tan cierta es esta maxima, que algunos seres
rehdsan poner fin a mas de una contingencia por miedo a encontrarse ante una labor
aun mas ardua.

El pensamiento de Pierre estaba ahora concentrado en la magica y desolada carta
de Isabel; recordaba la divina inspiraciéon de una hora en la que de su corazén habian
brotado heroicas palabras como: «Tranquilizate, estar a tu lado, luchar por ti... eso
hard tu hermano, que te reconoce con el pecho henchido». Aquellas remembranzas se
desplegaban en su alma como orgullosas exultaciones; al encontrarse ante los
gloriosos estandartes de la Virtud, el Malvado de los pies deformes se desalentd por
fin y huyé renqueando. Pero la temible y ominosa mirada de despedida de su madre
aparecié ante los ojos de la mente de Pierre y una vez mas oy6 las palabras que habian
proscrito su corazén: «Mi techo y mi mesa no continuarén soportando la presencia de
aquel que una vez se llamé Pierre Glendinning». También, desvanecida en su lecho
blanco como la nieve, el cuerpo sin vida de Lucy yacia ante él, envuelto en los
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reverberantes ecos de su agonizante alarido: «jCorazén mio! jMi amor!». Entonces se
presentd de subito una vez mas la imagen de Isabel y con ella la indefinible atrocidad
de su emocidén hacia aquel ser misterioso, aln incipiente, indefinida vy
semiinconsciente. «Fijate bien. jNo dejas sino cadaveres a tu paso! —pensd Pierre,
reprendiéndose—. jPuede entonces considerarse acertada tu conducta?
Recapacitemos; por mi modo de comportarme parezco estar amenazado por la
posibilidad de haber cometido un pecado anémalo y maldito, tan extraordinario que
bien puede tratarse de aquel que seglin la Escritura no ha de ser perdonado.
Cadaveres tras de mi, y un pecado mortal por delante; ;cémo voy pues a estar en lo
cierto?».

El silencio le acompafiaba y contribuia a ensombrar su estado de &nimo; los
primeros rayos visibles del sol matinal le hallaron sumido en acongojado talante y
acudieron prestos a saludarle. Pasaron pronto la excitacién y la noche sin suefios. El
extrafio narcético de una angustia permanente y sosegada, la dulce inmovilidad del
arte, el movimiento mondtono que les mecia al avanzar por un camino tan Illano como
firme a causa de la refrescante tormenta de la noche anterior; todos aquellos
elementos habian fraguado su influencia acostumbrada también en Isabel y Delly; con
el rostro oculto ambas dormian profundamente apoyadas en el respaldo, ante la atenta
mirada de Pierre. «Asi, en el mundo de los suefios: jOh, dulce Isabel, oh, afligida Delly,
voldis hacia vuestros destinos, que son uno con el miol».

De repente como si sus tristes ojos cayesen mas y mas al escudrifar sus figuras,
méagicas de tan imperturbables, su mirada fue a posarse en su mano encogida, que
descansaba sobre la rodilla. Una esquina de papel se habia soltado. No sabia cémo
habia llegado hasta alli ni de dénde provenia, a pesar de haber apretado el pliego
entre sus dedos, cerrados como garras. Elevé la mano y aflojé poco a poco la presién
de sus dedos, liberé el pergamino, lo desenrollé y lo alisé con sumo cuidado para ver
de qué se trataba.

Era fino, mugriento, similar a un pez desecado, impreso con tinta borrosa sobre un
papel burdo y de mala calidad. Parecia el prélogo de algin viejo panfleto en estado
ruinoso que hubiese contenido mas o menos un capitulo de voluminosa disquisicion.
La conclusion habia desaparecido. Con toda probabilidad habia sido olvidado de
forma accidental por algln viajero anterior, que quizas al sacar el pafuelo dejara caer
aquel rollo de pergamino que llevaba sin excesivo celo.

Existe en la mayoria de los humanos una singular infatuaciéon que les impulsa en
algunos ratos perdidos entre sus ocupaciones regulares, solos en algin rincén o
escondrijo tranquilo, a pegarse con indescriptible ansiedad a un resto ya ilegible de
mero papel impreso —un fragmento sobre un hallazgo refutado hace ya largo
tiempo—, para leerlo, analizarlo, volverlo a leer, escrutarlo, absorberlo y agonizar con
satisfaccién ante un detestable y medio ajado pliego que en otro momento y lugar ni
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siquiera se habrian molestado en sujetar con pinzas. Algo similar le ocurria a Pierre.
Pero si bien compartia con el resto de sus congéneres la tendencia a la alucinacién ya
mencionada, tras una rapida ojeada al titulo de la preliminar rutina, similar por su
estado a un pez desecado y por su forma a un panfleto, casi se sintié tentado de
arrojarlo por la ventanilla. Porque, sea cual fuere el talante de un hombre, jqué mortal
juicioso tendria paciencia para sostener a sabiendas en su consciente mano durante un
periodo de tiempo considerable un documento escrito (por afiadidura borroso en lo
que respecta a la tinta y grueso y burdo en relacién con la calidad del papel), titulado
de un modo tan metafisico e insufrible como el siguiente: «Cronometria y Horologia»?
Sin duda se trataba de algo muy profundo; pero conviene indicar que cuando un
hombre se halla en un estado animico hondo de verdad toda sima verbal o escrita, por
insondable que resulte, se convierte en algo aborrecible en grado sumo que se le
antoja mas que pueril. Sin embargo, el silencio continuaba presidiendo la escena; el
camino se extendia por una zona apenas habitada y sobre unos campos que nunca se
habian abierto al yugo del arado; las durmientes seguian sumidas en su profundo
suefo; su terrible humor se estaba convirtiendo en algo insoportable; asi que, més por
forzar a su mente a alejarse de las oscuras realidades de las cosas que impulsado por
otro motivo, Pierre hizo grandes esfuerzos por sumergirse en la lectura del folleto en
cuestion.



El joven de caracter grave o entusiasta acaba por conocer antes o después en esta
vida el siguiente solecismo, pasmoso, que aprecia mas o menos segin el momento en
el que lo descubra: mientras como grandiosa condicién de la aceptacién de Dios la
Cristiandad invoca a todos los hombres a renunciar a este mundo, sin embargo, por
extrafo que parezca, los continentes méas ricos de la Tierra —Europa y América—
pertenecen tan sélo a naciones de credo cristiano que se regocijan de su posesién y
parecen tener buenas razones para vanagloriarse.

Dicho solecismo es aparente desde un punto de vista tanto grafico como préactico.
No olvidemos la atenta lectura y relectura de los Evangelios; la intensa absorciéon en el
real y maravilloso milagro de todas las religiones; el Sermén de la Montaia. Para los
jovenes que aman con sinceridad, desde ese lugar divino fluye un torrente
inextinguible de ternura, bondad y caridad capaces de fundir el alma; y estos ultimos
se alzan exultantes sélo de pensar que el fundador de su sagrada religién pronuncié
frases tan infinitamente dulces y apaciguadoras como las que figuran en las Escrituras,
méaximas que encierran todo el amor que existié en el Pasado y también aquel que
puede imaginarse en un concebible Futuro. Emociones como las que despierta el
Sermédn en el corazén exaltado son aquellas cuyo origen los jévenes rehlsan adscribir
a la humanidad. jEs Dios quien habla!, exclama el corazén; y en su grito cesa toda
inquisicion. Luego, con el Sermén recién leido latente en su alma, el adolescente trata
de abarcar el mundo entero con la mirada, y al instante y como agravaciéon del
solecismo antes mencionado se apodera de él un opresivo sentido de la evidente y
positiva falsedad de los hombres, que aparecen ante sus ojos como seres saturados y
empapados de mentira. Le embarga entonces un sentimiento tan abrumador, que en
un principio tiende a negar la evidencia que se le ofrece, del mismo modo que no
admite una segunda verdad manifiesta relativa al movimiento del visible sol en el cielo,
aunque con sus propios ojos vea en forma didfana como es éste el que gira alrededor
del mundo; puesto que personas autorizadas, de las que los astrénomos seguidores de
Copérnico —a quien nunca conocié— constituyen el mejor testimonio, establecieron
que es la Tierra la que da vueltas en torno al astro rey y no al revés, cree con
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conviccién que asi ha de ser. Del mismo modo oye decir a personas buenas y sabias
con tal sinceridad: este mundo nuestro sélo parece estar saturado y empapado de
mentira, pero en realidad no se halla tan repleto ni impregnado de engano; al lado de
algunas falacias, se halla en nuestro universo una vastisima porcién de verdad. Pero de
nuevo consulta su Biblia y lee en ella una explicita frase seguin la cual el mundo esta
depravado y maldito sin limites y que sea como fuere el hombre debe tratar de
apartarse de él. Pero jpor qué alejarse de un mundo que es Auténtico y no Enganoso?
Con toda seguridad, la sociedad humana es en general un nido de impostura e
hipocresia.

Por consiguiente, en el alma del entusiasta se enfrentan dos ejércitos; y a no ser
que resulte desleal o cobarde, o que dé muestras de credulidad, o que sea capaz de
encontrar el Secreto Talismanico que reconcilie la realidad del mundo con su alma, se
ha acabado la paz para él; en el resto de su vida no existird ni la mas breve tregua. Sin
duda alguna dicho Secreto Talismanico no ha sido aun hallado; y por la naturaleza de
cuanto se relaciona con lo humano no se descubrird nunca. Ciertos filésofos han
pretendido hacernos creer con insistencia que han dado con él; pero si al final no
toman conciencia de su ilusién, otros lo haran por ellos antes de lo que se imaginan, y
entonces tanto ellos como sus vanas teorias se deslizardn hasta caer en un practico
olvido. Platén, Spinoza, Goethe y muchos otros pertenecen al gremio de impostores
ante si mismos, al igual que una turbulenta y disparatada multitud de escoceses y
yanquis considerados estudiosos cuyo zapato universitario y claveteado aun traza con
mayor claridad la linea de sus predecesores originales griegos o germanos
neoplaténicos. A ese profundo Silencio, esa Unica Voz de nuestro Dios a la que antes
me referia; a la divinidad sin nombre, los filésofos impostores afirman sin el menor
escripulo haber hallado una respuesta. Esa pretension resulta tan absurda como la
consistente en tratar de extraer agua de una roca y sentirse convencido de que se ha
logrado. § Como puede el hombre obtener una voz a partir del Silencio?

Desde luego todos debemos admitir que si para una sola persona el problema de
la posible reconciliaciéon de este mundo con nuestra alma poseia un interés potencial
singular, era precisamente para Pierre Glendinning en el periodo de su existencia que
ahora narramos. En obediencia a las mas elevadas instancias de su alma habia
realizado ciertos actos vitales que le habian de privar de la felicidad mundana y que,
segun presentia, habian de provocar en él al final y de forma indirecta un sufrimiento
adicional en el que de momento preferia no pensar.

Asi que pronto, cuando tras su inicial aprension a causa del mistico titulo, y una vez
empezada su lectura para evadirse de sus preocupaciones, Pierre obtuvo por fin un
vislumbre del profundo intento del autor del burdo y destrozado panfleto, sintié que
se le despertaba un gran interés. Cuanto mas leia y releia, mas crecia su curiosidad,
pero también mas se asemejaba a un fracaso su esfuerzo por comprender el tema en
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el que se extendia el desconocido escritor. De algin modo tenia la impresion de
captar una nocién vaga y general, pero el concepto central rehusaba aparecer ante él
con toda claridad. El motivo no resulta facil de exponer, ya que el corazén y la mente
del hombre, engendradores de la razén, resultan érganos que no pueden ser descritos
a la ligera. De todos modos nos atrevemos a aventurar algo que quizad no sea del todo
desafortunado.

Si un hombre tiene alguna duda imprecisa y latente acerca de la intrinseca
correccion y excelencia de su teoria general sobre la vida y el curso practico de su
existencia, cuando se topa por pura casualidad con otro, o con algin sucinto tratado o
sermén que sin la menor intencién ilustran, por asi decirlo, en forma palpable la
intrinseca equivocacién e inexcelencia tanto de la teoria como de la practica de su
vida, ese hombre tratard con todas sus fuerzas —con mayor o menor conciencia— de
impedirse a si mismo la comprensién admitida de un asunto que de hecho le condena.
Reconocer que ha captado el mensaje equivaldria a corroborar la condena sobre si
mismo implicita en el escrito o en el didlogo, y eso es algo que a los humanos les
resulta siempre en extremo inconveniente e irritante. Y adin hay mas. Si un ser viviente
lee o escucha algo que para él es totalmente nuevo, en el momento en que ese algo le
es anunciado por vez primera no consigue en absoluto ni siquiera vislumbrar su
significado. Porque aunque parezca absurdo los entes superiores sélo son capaces de
entender aquello que ya ha anidado en su pensamiento con anterioridad, aunque sélo
sea en embrién. Lo que de momento les resulta desconocido es imposible hacérselo
concebir tan sélo con exponerlo. Cierto que a veces fingen haber asimilado el asunto a
la perfeccién, y que creen de corazén que asi ha sido; y desde el exterior todo indica
que si les ha llegado el mensaje; incluso menean su poblada cola en ademan de
inteligencia, pero a pesar de todas las apariencias siguen en una absoluta ignorancia.
Existe una probabilidad de que mas adelante consigan por si mismos inhalar la nueva
idea que ha quedado flotando en el aire circundante y asi por fin se haga la luz en su
mente, pero no de momento ni por ningin otro proceso. Se observard que no
atribuimos a Pierre, en relaciéon con el ajado panfleto, ningin punto de las
especulaciones referidas, por lo menos en términos precisos. Es posible que ambos
conceptos generales le sean aplicables; quizd ninguno lo sea. Sin embargo lo que si
estamos en posicién de afirmar es que en aquel momento parecia creer de corazén
que no comprendia en todo su significado el extrafio trasfondo que trataba de
transmitir su autor. Sin embargo, cabria calificar dicho trasfondo de evidente en
extremo; era tan natural, que hasta un nifio podria haberlo originado. Claro que el
mensaje estaba tan hondo que ni siquiera el mismisimo Juggularius podia ser su autor,
y por otra parte resultaba tan excesivamente trivial, que el hijo menor del mismo
Juggularius habria sentido verglienza de proclamarse su artifice.
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En vista de que aquella curiosa ruina de papel inquietd a Pierre en tal extremo;
presintiendo también que este Ultimo no habia de quedar del todo libre de influencia
en su conducta tras la lectura, cuando por otros medios llegase por fin a captar su
contenido; o, acaso por encima de todo, sabiendo cudl seria la extensién de dicha
influencia, ya que Pierre llegdé a conocer al autor del escrito por reputacion y, a pesar
de no intercambiar con él una palabra, su espiritu se sinti® envuelto en un
sorprendente hechizo tras una distante mirada casual a su rostro; en suma, en todas
estas razones considero poder basar mi apologia para insertar en los capitulos
siguientes la parte inicial de aquello que me parece una lectura imaginativa y mistica
mas que filosdfica, de la que confieso empero no haber llegado a extraer una
conclusiéon capaz de satisfacer con caracter permanente los peculiares movimientos de
mi alma, a la que segln creo esta dirigida de modo més preciso. Yo me atreveria a
juzgarla mas la reafirmacién muy bien ilustrada de un problema que la resolucién del
mismo. Pero como tales exposiciones son casi invariablemente tomadas por soluciones
(y quizd sean las Unicas existentes desde un punto de vista humano), ésta puede
contribuir a la paz temporal de méas de una mente inquisitiva, y por lo tanto no resultar
del todo inutil. En el peor de los casos cualquier persona tiene ante si la posibilidad de
saltar las siguientes paginas o, por el contrario, leerlas y juzgar por si misma.



«El»,

por

PLOTINUS PLINLIMMON,

(en Trescientas Treinta y Tres Lecturas)

PRIMERA LECTURA

CRONOMETRIA Y HOROLOGIA

(No tanto el Umbral como el andamio temporal que conduce al Umbral de esta
nueva Filosofia).

«Pocos de nosotros dudamos, caballeros, de que la vida humana en esta tierra no
es sino un estado de prueba; lo que entre otras cosas implica que nosotros los
mortales no tenemos que ver méas que con aquello que debe considerarse provisional.
Por consiguiente mantengo que nuestra asi denominada sabiduria no posee un
caracter definitivo.

»Tras exponer este predambulo, comienzo.

»Me parece que existe una cierta disposicién, singular en extremo, en algunas
almas humanas que, al ser trasladadas con sumo cuidado al cuerpo, revelaran en casi
cualquier ocasién y lugar la propia Verdad del Cielo, con minima pizca de variacién. Ya
que proviniendo sobre todo de Dios, Unica fuente posible de dicha verdad celeste, y
de la gran montafa y torre de Greenwich desde donde se calculan los meridianos
universales que se pierden en el infinito, tales almas parecen cronémetros marinos
(vocablo griego que significa indicadores del tiempo) de Londres, que del mismo
modo en que la embarcacion de la capital pasa flotando Témesis abajo ante
Greenwich, estan ajustadas con suma perfeccion a la hora que marca dicho meridiano
y continuardn con normalidad dando la misma hora aunque se desplacen hasta las
Azores. Resulta cierto que en casi todos los casos de prolongados viajes marinos hacia
remotas tierras —a China, por ejemplo—, los cronémetros de la mejor manufactura y
también aquellos que reciben los mas meticulosos cuidados sufrirdn una gradual
variacién mas o menos intensa en relacion con la hora de Greenwich, sin que exista la
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posibilidad de que el error sea salvado por una directa comparacién con su modelo;
pero la atenta y habil observacién de las estrellas con la ayuda de un sextante servird
para disminuirlo de modo sustancial. Ademas, existe algo que se conoce como ajuste
de un cronémetro; consiste en, tras haber comprobado su grado de inexactitud
inorganica, por insignificante que sea, afadir o deducir segin el caso la pérdida o
ganancia con precisiéon en cualquier célculo cronométrico subsiguiente. Por lo tanto,
volviendo a nuestro largo viaje oriental, el crondémetro puede ser corregido
comparandolo con los de otro navio que se cruce con el nuestro y que haya
abandonado el hogar con posterioridad.

»En un mundo artificial como el nuestro el alma del hombre se aleja mas de Dios y
de la Verdad Celeste que el cronémetro trasladado hasta China se distancia de
Greenwich. Y del mismo modo que dicho indicador del tiempo, aunque su mecanismo
resulte perfecto, sefalaré las doce del mediodia cuando la lectura de los relojes locales
de China nos indique quizd que es ya la medianoche, el alma cronométrica, a pesar de
ser leal en este mundo al gran Greenwich que existe en el otro, contradice de forma
continua, con lo que se denominan intuiciones de lo correcto y lo erréneo, los modelos
locales y los cerebros productores de exactitud no sélo horaria.

»La mente de Bacon era sélo la de un fabricante de relojes comunes; pero Cristo
fue un cronémetro, el mas exquisito, ajustado y exacto, y ademas el menos afectado
por los irritantes ruidos terrenales, de cuantos han llegado a nosotros. La razén por la
que las ensefianzas del Salvador les parecieron a los judios meras insensateces fue que
Aquél llevaba la hora del firmamento en Jerusalén; o por el contrario, los habitantes
del lugar se orientaban por la local. ;Acaso no pronuncié Dios hecho hombre las
siguientes palabras: “Mi sabiduria (tiempo) no es de este mundo”? Todo cuanto
resulta realmente peculiar en el saber de Jesucristo parece tan absurdo en nuestros
dias como hace 1850 afios; eso ocurre porque durante todo este intervalo su legado
cronométrico ha preservado su meridiano horario original mientras que el Jerusalén
que constituye nuestro mundo se ha obstinado en conservar el suyo.

»Pero si bien el cronémetro que ha viajado desde Greenwich hasta China exhibe en
cualquier momento y lugar, por muy oriental que éste sea, la precisa hora verdadera
de nuestro modelo occidental; y aunque al hacerlo contradiga necesariamente la
indicaciéon de las agujas temporales de China, eso no significa en absoluto que con
respecto a esta Ultima pretenda demostrar que los relojes estan estropeados. Es justo
lo contrario. La realidad de la diferencia existente constituye una presuncién de que,
en el remoto pais oriental, los relojes marcan con total precision. De ahi se deriva una
consecuencia: los marcadores de la hora en China son tan verdaderos para su pais
como falsos resultan en relacién con él los crondémetros de Greenwich. Ademas, ;de
qué le serviria a un chino un cronémetro occidental que funcionase segun el horario de
Greenwich? Si tuviese que guiarse por él para regular sus acciones diarias seria
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culpable de todo tipo de absurdos: por ejemplo se acostaria a mediodia, en el mismo
momento en que sus vecinos se dispusieran a almorzar. Del mismo modo, mientras la
terrenal sabiduria del hombre es una celestial necedad para Dios, a la inversa, la
celestial sabiduria de Dios constituye para los humanos un disparate terrenal. Si lo
tomamos en forma literal, asi ha de ser. No vayamos a creer que el Dios que mora en
el Greenwich del firmamento espere que el hombre ordinario preserve la sabiduria de
Greenwich en este remoto mundo chino nuestro, ya que algo asi seria fuente de
escaso provecho para los mortales, ademas de una falsificacién de Si Mismo, puesto
que en ese caso la hora de China coincidiria con la occidental, convirtiéndose esta
ultima en errénea.

»Pero jpor qué entonces envia Dios al mundo de vez en cuando un cronémetro
celeste como si se tratase de una piedra metedrica, segun parece sin obtener ningln
resultado positivo, para descubrir la mentira entre aquellos humanos que se preocupan
por mantener sus relojes en hora? Porque no desea abandonar al hombre a su suerte
sin ningun testimonio ocasional de lo siguiente: aunque las nociones chinas de los
habitantes de la tierra respondan a sus necesidades locales, no se pueden aplicar en
forma universal; el Greenwich central en el que habita Dios sigue un método algo
distinto al que gobierna nuestro planeta. No debe sin embargo derivarse de esta
ltima méaxima que la Verdad del Creador es una cosa y la de los humanos otra, sino
que —como ya ha sido insinuado y como serd elucidado en lecturas posteriores—,
debido precisamente a sus contradicciones, acaban por corresponderse entre si.

»Por inferencia nos encontramos con que aquel que descubre en su interior un
alma cronométrica y se esfuerza por mantener en vigor la hora celeste sobre la tierra
no puede alcanzar un éxito absoluto y esencial en su intento. Y en lo referente a si
mismo, si trata de regular su conducta diaria segun los dictados del espiritu, no hara
sino disponer para el ataque en su contra a todos los seguidores del tiempo terrenal y
por lo tanto provocar su propio sufrimiento e incluso su muerte. Estos dos elementos
se revelan con toda claridad en el caracter y destino de Jesucristo, tanto en el pasado
como en el presente de la religién que El ensefé. Pero hay algo que debe ser
observado con especial atencién. Si bien Cristo se enfrenté al dolor en el precepto y
en la practica de su cronometria, nunca se vio afectado por el pecado ni la necedad
humanas. Por el contrario, con los seres inferiores ocurre con excesiva frecuencia que
el esfuerzo denodado por vivir en este mundo segun las estrictas indicaciones de la
cronometria acostumbra a arrastrarles a cometer pecados y caer en absurdos tan
extraflos como singulares, que nunca antes habrian podido imaginar. Asi es antes o
después. Nos encontramos ante la historia de la matrona de Efeso convertida en
alegoria.

»A cualquier hombre serio y capaz de introspeccién, una contemplacion sincera de
estas ideas acerca de Cronometria y Horologia le servird para esclarecer con caracter
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provisional unas pocas de las mas oscuras nociones que hasta el dia de hoy han
atormentado al hombre de pensamiento honrado desde la noche de los siglos. ;Qué
hombre que conserve en su interior un alma celestial no ha gemido al percibir que, a
no ser que cometa una especie de suicidio en relaciéon con cuanto hay de practico en
este mundo, no puede esperar conseguir nunca una regulacién de su conducta
terrenal por medio de su espiritu celeste? Y sin embargo un instinto infalible le susurra
que su monitor no estd equivocado.

»;Y donde estd el grave y acertado filésofo, caballeros, que mirando a derecha e
izquierda, arriba y abajo, a través de todas las generaciones que en el mundo han sido,
incluida la presente, no se haya visto asaltado mil veces por una especie de idea infiel,
segun la cual por mucho que Dios sea Sefior de multitud de mundos, no lo es de este
en el que vivimos? Nuestra tierra parece poner de manifiesto una gran contradiccion,
puesto que las actitudes que en ella observamos resultan repugnantes comparadas
con las que creemos adivinar en los moradores del Cielo, de los que segun doctrina
divina no somos sino un exacto reflejo. Pero no, no puede ser; aquel que consulta su
cronométrico concepto como es debido no toma nunca conciencia de idea tan
pavorosa, que podria incluso inducirle a poner entre interrogantes la existencia del
Creador. El pensador cabal acaba por comprender, o creer que comprende, que la
aparente incompatibilidad del Todopoderoso con sus hijos, los hombres, es resultante
de la meridiana correspondencia de estos Ultimos con El.

»Esta concepcién cronométrica no conlleva en absoluto una justificacion de todas
las acciones realizadas por los malvados que pueblan nuestro planeta. En su
perversidad, los malhechores pecan gravemente tanto contra sus propios relojes como
contra el crondmetro celeste. Queda evidenciado que asi es por su espontanea
incursion en el remordimiento. No, la anterior exposicién de ideas sélo trata de
mostrar que para la masa humana la méas elevada y abstracta perfeccion del
firmamento no sélo resulta imposible, sino que ademas estaria por completo fuera de
lugar en un mundo donde apareceria como un error. Poner la mejilla izquierda cuando
la derecha ha sido golpeada es cronométrico; de ahi que ninglin hombre medio
nacido de mujer haya hecho nunca tal cosa. Sin embargo, si un hombre da una limosna
a un pobre, haciendo gala de cierta generosidad en la que hay un matiz de
autoconsideracion, se abstiene de actuar con crueldad manifiesta en relacidon con sus
semejantes; se esfuerza dentro de sus limitaciones y conveniencias generales por hacer
el bien entre los miembros de su raza; cuida con atencién y amoroso celo de su esposa
e hijos, familiares y amigos; se muestra tolerante con las opiniones de los demas, sean
cuales fueren; se comporta como honesto comerciante, ciudadano honrado y todo
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eso; y, sobre todo, si cree que hay un Dios tanto para los infieles como para los que
estan convencidos de su existencia y actla segun este credo, entonces, aunque dicho
hombre resulte deficiente en relacion con el modelo cronométrico y sus actos no
sobrepasen el grado de horolégicos, no debe nunca desalentarse en exceso por
considerarse culpable de alguna ofensa menor: palabras pronunciadas sin previa
reflexién, bofetadas devueltas en un impulso, ataques de petulancia doméstica,
disfrute egoista de una copa de vino a sabiendas de que hay mortales a su alrededor
que carecen de una hogaza de pan, y pecadillos por el estilo. Repito que en ningin
caso tiene motivos para desanimarse a causa del perpetuo peligro que corre de actuar
en forma reprochable; ya que el no cometer ningun error equivaldria a ser un angel
cronométrico, y ya hemos dicho que él no es mas que un hombre horolégico.

»Sin embargo el relojero horoldgico predica que la propensién a caer en segin qué
debe reprimirse dentro de lo posible, si bien es cierto que no alcanzaremos jamas a
erradicar el mal por completo. Pero nuestras tendencias negativas han de ser sélo
controladas, ya que si les damos libertad absoluta acabaran por convertirse en un total
egoismo y demonismo; cualidades que, como hemos insinuado, no encuentran en
ningun caso justificacion por parte del relojero.

»En resumen, este concepto cronométrico y horolégico parece ensefiar en concreto
lo siguiente: en las cosas terrestres (horoldgicas) el hombre no debe estar gobernado
por ideas celestiales (cronométricas); ciertas renuncias menores en esta vida son
aconsejables, tal como el mero instinto y el bienestar cotidiano lo insinuaran; pero en
ningln caso conviene que alguien se sacrifique de un modo completo e incondicional
por favorecer a otro ser, causa o ideologia. Porque, jacaso hay algo o alguien
dispuesto a sacrificarse en forma asimismo completa e incondicional por él? El propio
sol del Sefior no disminuye ni en una particula su calor de Julio, por mucho que los
humanos desfallezcan bajo su rayo justiciero. Y si se aviniese a reducir su abrasador
bochorno en nuestro beneficio, no madurarian ni el trigo ni el centeno; de ese modo,
al auxiliar a un individuo provocaria el sufrimiento de la poblacion entera.

»Asi que una conveniencia virtuosa parece constituir la excelencia terrenal mas
deseable que la ingente masa humana puede llegar a alcanzar, siendo la Unica que el
Sumo Hacedor incluyé en sus planes al fabricarnos. Cuando los hombres vayan al cielo
todo cambiara. Alli podrén exponer la mejilla izquierda porque a nadie se le ocurrira
golpear la derecha. Alli estardn en disposicion de darselo todo a los pobres,
mostrando su gran magnanimidad, porque no habrd pobres entre quienes repartir
riquezas. La debida apreciacién de este asunto beneficiara al lector, ya que hasta ahora
sus dogmaticos maestros le han ensefiado con tono autoritario que durante su paso
por la tierra estd obligado a apuntar hacia el cielo y a ganarselo por medio de sus
acciones terrenales si no quiere recibir el castigo de la ira eterna. Al mostrarle la
experiencia que resulta del todo imposible comportarse siempre en forma virtuosa, el
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ser mortal, en su desolacién, tiene tendencia a dejarse arrastrar por cualquier tipo de
abandono moral, engafo de si mismo e hipocresia (cubiertos por regla general bajo el
aspecto de la mas respetable devocién); eso si no busca refugio desesperado en el
ateismo, como un perro enloquecido.

»Dejemos pues que los hombres asimilen la leccién que imparten la Cronologia y la
Horologia, para que mantengan un incentivo basado en el sentido comun al aplicar
aquella porciéon de la virtud que resulte tanto practicable como deseable, y también
para que tales alicientes se vean reforzados por la conciencia de los poderes con los
que cuentan los humanos para alcanzar su meta; de ese modo ellos pondran fin al
irrazonado y fatal anhelo de perfeccién, que en excesivas ocasiones ha resultado ser la
consecuencia —productora de vicio en numerosas mentes— de las concentradas
doctrinas cronométricas ensefiadas hasta ahora a la humanidad. Si algdn hombre
afirma que la tesis que expongo es falsa o impia, me limitaré a rogarle que por caridad
consulte la historia de la Cristiandad durante los ultimos 1800 afios y a preguntarle
luego si, a pesar de las maximas de Jesucristo, dicho relato no estd tan repleto de
sangre, violencia, error e iniquidad de todo tipo como cualquier fragmento de la
historia del mundo. Por lo tanto me inclino a pensar que en lo concerniente a los
resultados practicos considerados bajo un prisma totalmente terrenal, la Unica doctrina
moral original y grandiosa de la Cristiandad (es decir el devolver en forma
cronométrica y gratuita el bien por el mal, que debe diferenciarse del perdén de las
culpas horolégicas ensefiado por algunos filésofos paganos) ha resultado ser falsa
(para los relojeros horolégicos), ya que tras 1800 afios de innumerables predicaciones
en pulpitos tratando de inculcarla, queda demostrado que es totalmente
impracticable.

»No hago sino referir lo que ponen en practica todos los dias los mejores seres
mortales y aquello que les estd negado a los hombres verdaderamente perversos. Le
presento un consuelo al hombre serio que, sumergido en las flaquezas humanas, es
consciente durante su agonia de la belleza que acompafa a la excelencia
cronométrica. Le ofrezco también al vicioso una virtud practicable sin interferir en una
verdad eterna: antes o después, en cualquier caso, el pecado completo culmina en un
sufrimiento absoluto.

»Ademas: si...»

Pero el panfleto habia sido desgarrado en ese punto, llegando a una conclusién
mas que forzosa y descuidada.



Libro XV

Los primos




Si bien estaba resuelto a enfrentarse con toda la magnitud de su situacién hasta las
ultimas consecuencias y a cualquier riesgo, Pierre no habia emprendido su marcha a la
ciudad sin trazar antes algunos planes razonables, tanto en relaciéon con sus
circunstancias mas inmediatas como con su condicion ulterior.

En la metropoli residia un primo suyo, Glendinning Stanly, mejor conocido por la
familia en general como Glen Stanly y por Pierre como el primo Glen. Como nuestro
joven, era hijo Unico; sus padres habian muerto cuando él era sélo un nifio y durante el
afo que nos ocupa habia regresado de una prolongada estancia en Europa para
entrar, a la edad de veintiuno, en la libre e ilimitada posesién de una noble propiedad
que habia ido acumulando en manos de fieles tutores capaces de aumentar la fortuna.

Durante su pubertad y adolescencia Pierre y Glen habian mantenido una relacion
afectiva superior a la habitual entre primos. A los diez afios habian ofrecido un vivo
ejemplo de aquella verdad segun la cual la amistad entre muchachos generosos de
corazén se alimenta en el bienestar y elegancia de la vida que engendran los
romances, trascendiendo a veces las fronteras de la mera puerilidad y revelandose
durante un tiempo en el empireo de un amor que sélo carece, en cierto grado, del
dulce sentimiento que se profesan entre si los seres de sexos opuestos. Tampoco le
faltan a este afecto entre muchachos desazones y sabrosas amarguras ocasionales, que
por medio de una aparente mitigacién estimulan las delicias permanentes de aquellos
amantes mas avanzados unidos en el cesto de Venus. Los celos hacen su aparicion, la
existencia de otro joven que congenie en exceso con el objeto amado de uno de los
muchachos llenard a este Ultimo de emociones semejantes a las de Otelo; un desastre
imaginario o cualquier disminucién en las muestras diarias de calidos sentimientos le
impulsard a acumular en su corazén 4cidas recriminaciones y reproches, o bien se
sumergira en tenebrosos humores para los que sélo la negra soledad constituye ideal
companera.

Tampoco las cartas que se entrecruzan los adoradores de Afrodita estdn mas
cargadas de precipitados votos y protestas, ni aparecen mas escritas de través, ni mas
atestadas de sentimentalismos discursivos, ni son mas constantes en su casi semanal o
incluso diaria frecuencia, que las misivas de amorosa amistad entre muchachos. Entre
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los papeles que Pierre habia destruido en un momenténeo arrebato en la estancia de
la posada, habia dos haces de cartas profusamente escritas y en numerosos casos
corregidas con frases en tinta roja sobre la negra; el afecto en dichos mensajes tenia
dos capas de profundidad y una pluma y un pigmento resultaban insuficientes para
pintarlo. El primer fajo contenia las cartas de Glen para Pierre, el segundo las que
Pierre le habia dirigido a Glen y que, justo antes del largo viaje de este Ultimo a
Europa, el joven le habia rogado que le entregase a fin de poder releerlas en su
ausencia y fortalecerse en su afecto reviviendo, por medio de la consulta, las jévenes y
ardientes horas en las que habia realizado tales manifestaciones.

Pero al igual que el fruto en sazén se impulsa hacia fuera desplazando a la hermosa
florescencia, en gran nimero de casos el amor definitivo por el sexo opuesto
reemplaza al querer entrafable y preliminar que se profesan los companeros de
adolescencia. La amistad externa puede sobrevivir en mayor o menor grado; pero el
singular sentimiento que emanaba de ella se ha desprendido del tronco, pereciendo
para siempre.

Si dentro de la inconmovible légica de la realidad y la verdad el terrenal corazén
del hombre se fija en una mujer determinada que se convierte en Unico objeto de su
eterna devociéon sin que exista la menor sombra de recelo conceriente a su fe, por
personificar a sus ojos la perfeccién del mas bello y elevado suefio de aquello que
denominamos encanto femenino; si es cierto que esto sucede —y cabe rogarle al cielo
que asi sea—, debemos tener en cuenta empero que antes de llegar a este punto en la
mayoria de los casos metropolitanos, el amor del amante menos perceptivo no es casi
invariablemente sino el establecimiento definitivo de innumerables miradas tan
errantes como furtivas sobre varios objetos especificos. Ya ha sido advertido que si
permitimos que el prodigioso alcance y variedad de los atractivos femeninos se
balancee ante nuestros ojos sin tomar una decisién, acabard por confundir nuestra
capacidad de seleccion. El célibe recalcitrante es, por lo menos en América, casi
siempre tanto una victima de una apreciacién demasiado profunda del infinito poder
de hechiceria de la mujer como un solitario vitalicio a causa del legitimo dominio sobre
su persona de un temperamento frio desprovisto de buen gusto.

Si bien los peculiares anhelos del corazén propios de su edad habian hallado por
fin una resplandeciente respuesta en el seno de Lucy, durante una época anterior a su
hallazgo Pierre no habia permanecido insensible a los variados impulsos de su pasion.
Hasta tal punto habia escuchado las insinuaciones de sus sentidos que antes de
convertirse en enamorado —con declaracién incluida—, el Amor habia tenido en él a
uno de sus generales votantes; asi que una capa de enfriamiento se habia ido
extendiendo sobre el ardiente sentimiento que en afos anteriores le habia profesado a
Glen.
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El mundo da vueltas y vueltas, sirviendo de blanco a la emboscada de un
francotirador que arranca una por una las hermosas ilusiones de la juventud con el
despiadado tiroteo de un rifle formado por la realidad de cada época. Si por un lado el
amor general por las mujeres habia modificado de forma sensible el particular
sentimiento de Pierre hacia Glen, tampoco las mil fascinaciones indefinibles de los
entonces brillantes paraisos que constituian Francia e Italia habian dejado de ejercer su
seductora influencia sobre muchas de sus emociones iniciales. Porque del mismo
modo que las mejores ventajas y comodidades de la vida no se ven libres de algin
que otro inconveniente envidioso, los prolongados viajes por el extranjero tienen
también un aspecto negativo: en las mentes jovenes y poco sélidas desalojan algunos
de los sentimientos mas puros que ha depositado en ellas la naturaleza desde su
nacimiento, reemplazandolas por una enojosa arrogancia que, al igual que el supuesto
federalismo fanatico de tiempos pasados, no moleria su café diario —segun la leyenda
politica— en ningln molinillo que no hubiese sido manufacturado en Europa y que,
por otra parte, habria incluso pensado, o por lo menos asi se afirma en tono satirico,
en importar aire del viejo continente para su consumicién doméstica y cotidiana. La
mutua, acortada, espaciada, pospuesta y por fin abandonada correspondencia entre
Pierre y Glen constituia el testimonio melancélico de un hecho que quizd ninguno de
los dos considerd de corazén con la severidad que merecia y que, desde luego, ni uno
ni otro censuraron en su oponente.

En los primeros tiempos de transicién entre el generoso impulso de la juventud y la
prudente cautela de la madurez, interviene por regla general una breve pausa de
desagradable reconsideracién en la que el alma, encontrandose de nuevo ante sus
esencias espontaneas desplegadas en toda extension, duda en abandonarse al total
egoismo, se arrepiente de sus divagaciones y empieza a sentirse poco a poco
deliberada incluso en el amor, y estadistica hasta en la piedad. Las penitencias del
hombre no son mas que transitorias y al final, impulsado por la vertiginosa corriente de
la vida, el joven exaltado e impulsivo no deja huella reconocible en el adulto; pero
mientras dura el impacto de ese periodo intermedio, el adolescente hace aln
esfuerzos denodados por rescatar las ingenuas espontaneidades que se le escapan de
las manos. Por desgracia todos sus intentos estdn tan bien aleados con el incipiente
egocentrismo, que casi seria mejor no realizarlos en absoluto, ya que con excesiva
frecuencia no parecen sino arranques vacuos y fruto del engano de si mismo o, peor
aun, meras hipdtesis carentes de sinceridad.

Al regresar Glen tras la prolongada ausencia la mas elemental cortesia, por no decir
los imperativos de la relacion de sangre, impulsaron a Pierre a darle la bienvenida por
medio de una carta que, aunque no demasiado larga y poco entusiasta, despedia un
vaho de consideracién familiar y de amabilidad, intensificado en extremo por el
entonces franco y atractivo espiritu de Pierre. A dicha misiva Glen, menos serio y por
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completo europeizado, habia respondido en afable urbanidad lamentando, en un
alarde de artistica naturalidad, el aparente declive de su amistad y confiando con
entusiasmo en que, a pesar de su larga separacion, reviviese aln con mayor sinceridad.
Al fijar de forma accidental su mirada en el saludo que figuraba en el encabezamiento
del delicado mensaje, Pierre creyé percibir ciertos rasgos caligraficos que no podian
disfrazarse del todo, indicativos de que el «Mi muy querido Pierre» inicial habia sido
originariamente un simple «Querido Pierre»; su intuicién le hacia suponer que una vez
concluida la escritura de la carta, incluso tras haber trazado su firma en ella, el primo
Glen habia reconsiderado su «Querido Pierre», anteponiendo pues las palabras «Mi
muy» como un ardiente prefijo; conjetura casual que, si bien infundada, se habia
traducido a la practica en un retraso de cualquier réplica afectiva por parte de Pierre,
temeroso de que su generosa llama ardiese sélo para una pluma ostentosa. No
contribuyé en nada a apagar aquella sospecha la recepcion de una segunda misiva,
esta vez salpicada de asuntos de negocios —asi, a caballo entre la amistad y el
comercio anduvieron casi todas las restantes—, en la que el «Mi muy querido Pierre»
habia quedado reducido a un «Mi querido Pierre» y en una tercera ocasién a «Querido
Pierre»; en su cuarto mensaje el remitente reunid todas sus fuerzas y se aventurd a una
exaltada marcha que culminé en un «Queridisimo Pierre». Todas las fluctuaciones que
acabamos de describir constituian un mal augurio para determinar un amor que, por
muy consagrado que estuviera a una causa, parecia dispuesto a alzarse y navegar bajo
la bandera de cualquier nacién. No pudo por menos que aplaudir una nota posterior
de Glen que, de forma abrupta y casi indecorosa dadas las circunstancias, se lanzaba a
los acordes de la amistad sin obertura ni saludo de ningln tipo; era como si al final,
debido a la infinita delicadeza de su lirico amor, Glen hubiese desesperado de definir
con precisiéon la naturaleza de éste y hubiese preferido dejar la expresién de su
sentimiento en manos del corazén y la imaginaciéon de Pierre, mientras él se limitaba a
seguir celebrando su relacién general por medio de innumerables frases edulcoradas
de heterogénea devocion. Resultaba curioso y entretenido desde un punto de vista
sarcastico comparar las tacticas magistrales —pero no del todo presididas por el
éxito—, ademas de indefinidas, utilizadas por el versado Glen con el incesante torrente
de «Queridos Pierres», que no sélo fluian a lo largo del margen superior de sus cartas
iniciales, sino que también emergian aqui y alld desde sus subterrdneos canales,
creando resplandecientes intervalos entre las sucesivas lineas. La casual remembranza
de todo aquello no habia detenido la precipitada mano de Pierre al echar los fajos de
cartas tanto nuevas como viejas al mas honesto y sumario de los elementos, que ni
respeta a las personas ni hace una remilgada critica del estilo de los escritos que arden
en su seno, sino que, como la Verdad ultima de la que constituye simbolo, consume
todo cuanto cae en su poder.

B 2ss



Cuando el compromiso matrimonial entre Pierre y Lucy se hizo publico, el cortés
Glen, ademas de las acostumbradas felicitaciones por el acontecimiento, no habia
desperdiciado tan magnifica oportunidad para volver a ofrecerle a su primo sus
anteriores tarros de miel y melaza, acompafiados en tal ocasién por cajas de limén y
ciruelas confitadas. Pierre le dio las gracias con gran amabilidad; pero mediante ciertas
pequefas ambigliedades socarronas solicitdé permiso, basandose en la saciedad que
sentia, para readjuntarle la mayor porcién de su presente, cuyo caracter insustancial
quedaba tipificado en forma alegérica por la carta que lo contenia, puesto que su
franqueo fue el habitual.

El amor verdadero puede, como todo el mundo sabe, resistir a muchas repulsas
por rudas que éstas sean. Pero no voy a discutir ahora si fue el amor o la correccién de
Glen lo que en aquella ocasién resultéd invencible. Si estoy en posicién de afirmar que
el joven volvié impéavido a la carga y, por medio de una pronta e inesperada respuesta,
le extendié a Pierre todas las cortesias de la ciudad, ademas de ofrecerle con gran
hospitalidad cinco suntuosos aposentos, que tanto él como su lujoso entorno
pensaban ocupar de forma nominal en el hotel particular més en boga de la opulenta
urbe. No se detenia Glen en esta invitaciéon sino que, como Napoledn, parecia
dispuesto a ganar la batalla lanzando todos sus regimientos contra un solo punto de
ataque y conquistando este Ultimo contra viento y marea. Enterado por algunos
rumores oidos a la mesa de sus parientes que habia de fijarse en breve una fecha para
las nupcias reales de Pierre, Glen habia registrado todos sus portapliegos parisinos
buscando el mas rosado pergamino y, con tinta aromatica y una pluma de oro, habia
redactado una carta tan lustrosa como fragante en la que, tras invocar a Apolo y
Venus, a las Nueve Musas y también a las Virtudes Cardinales para que derramasen su
bendicién sobre los desposados, concluia con un en verdad magnifico testimonio de
su amor.

Segun afirmaba en su carta, entre las propiedades heredadas en la ciudad figuraba
una pequefa casa antigua, encantadora, totalmente amueblada, decorada en el estilo
del siglo pasado y situada en un barrio que, si bien en la actualidad no estaba tan a la
moda como en los brillantes afios precedentes, posefa grandes atractivos para los
retirados arrullos y caricias que acompafian a una luna de miel. En realidad habia
solicitado permiso para bautizarlo como «Nido de arrullos», y si tras el trasiego de los
festines nupciales Pierre le concedia el honor de visitar la ciudad con su recién
estrenada esposa para permanecer en ella durante un mes o dos, el Nido se sentiria
mas que feliz de poder albergarlos. Su dulce primo no debia tener la menor aprensién.
Debido a la ausencia de un digno aspirante a la casa, esta Ultima llevaba desocupada
largo tiempo, exceptuando a un viejo confidencial y soltero, empleado de su padre,
que sobre la base de un alquiler nominal colgaba su pulido sombrero en el vestibulo,
mas por ocuparse de la buena conservacién de la propiedad que por ninguna otra
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causa. El viejo y servicial inquilino ahuecaria el ala a la primera insinuacién de que la
casa iba a tener nuevos ocupantes. Glen se ofrecia asimismo a encargarse
personalmente de proporcionarles por adelantado un adecuado séquito de criados,
para que antes de su llegada encendieran los hogares de las estancias que habian
permanecido largo tiempo vacias, y no sélo sacaran el polvo sino también devolvieran
su lustre original a las venerables, antiguas y grotescas caobas asi como a todos los
marmoles, marcos de espejo y molduras. La cocina contaba con mas utensilios de los
necesarios para cocinar; la antigua caja fuerte de plata que pertenecia a la mansién
desde tiempo inmemorial podia ser trasladada sin dilacion desde las bévedas secretas
de un banco vecino; las porcelanas que se conservaban en la casa serian
desembaladas con gran facilidad, de modo que sin causar apenas molestias al igual
que los objetos de plata, quedasen restituidos a sus alacenas y adornasen el conjunto
sin monotonia; al girar la espita del sétano, la mejor agua de la ciudad no dejaria de
contribuir como un ingrediente mas a la confeccién de una apetitosa copa de sangria,
apropiada para momentos antes de retirarse a descansar.

La excesiva maliciosidad de algunas mentes criticas e insanas, asi como la
pusilanimidad moral de otras, obstaculizaban en el mismo grado la aceptacién de
favores tan afectivos como sustanciales provenientes de personas cuyo motivo, al
ofrecerlos, no resulta del todo evidente ni reprochable por haber demostrado antes
frialdad o indiferencia. Pero cuando dicha aceptacion resulta tan conveniente como
deseable para una de las partes y no estd acompafiada por la menor congoja de la
otra, parece que no debe existir ninguna objecion juiciosa para aprovechar de
inmediato el ofrecimiento. Cuando el favorecido es en general un igual tanto en rango
como en fortuna en relacién con el que derrama su generosidad, o incluso su superior,
de modo que cualquier cortesia que reciba pueda ser ampliamente devuelta en el
curso natural de acontecimientos futuros, todos los motivos posibles para declinar tal
muestra de amabilidad deben disminuir en extremo. Y en cuanto a las mil razones
inconcebibles y remilgadas relativas a los pros y los contras de imaginarias
idoneidades, correcciones y consistencias personales, gracias al cielo en los momentos
en que tenemos el corazén sano ningun titubeante aparejo de navegacién detendra el
curso hacia adelante de un hombre con mente escarpada. Este toma el mundo como
es y se acomoda sin recelo a sus caprichosos humores, sin sentir el menor escripulo al
recibir los mayores favores posibles de parte de aquellos que son tan capaces de
conceder como libres de donar. El también otorga cuando le llega la ocasién de
hacerlo; asi que, en el fondo, es la caridad ordinaria lo que hace su entrada para dictar
una consideraciéon favorable en relacién con cualquier ofrecimiento liberal; la
aceptacién del mismo no hace sino enriquecer a quien lo recibe, puesto que de un
modo indirecto le proporciona oportunidades para realizar actos benéficos en el
futuro.
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Y en el caso de aquellas personas que fingen una conducta irreprochable por
medio de consideraciones de genuina benevolencia y reciben corteses gentilezas no
desprovistas de hipocresia provenientes de seres que, segin sus sospechas, son
enemigos secretos; a ésos no sélo sus tacticas les prohiben rechazar, haciendo gala de
incivica incorrecciéon, la dadivosidad de sus supuestos adversarios, sino que, si
contienen cierta frigidez y maliciosidad, o incluso si son capaces de sentirse
gratificados por un sentido de inexpresable superioridad y dominio (algo que les
ocurre a unos pocos hombres que debemos conservar como preciadas joyas), ha de
resultarles delicioso, a guisa de mera aquiescencia de su propia urbanidad voluntaria,
utilizar en forma harto gentil a sus antagonistas. Porque nos agradaria saber para qué
existen los enemigos sino para aprovecharse de ellos. En tiempos remotos los
humanos cazaban tigres con jabalina, ya que los odiaban por considerarlos fieras
salvajes con mentes perversas y crueles; pero en esta nuestra era de las luces, aunque
amemos al felino menos que nunca, tratamos de atraparle sobre todo para hacernos
con su piel. El hombre sabio y culto luce cada dia su tigre particular; todas las mafanas
se lo pone en forma de manto para abrigar y adornar su figura. Desde este punto de
vista, un adversario resulta mas deseable que un amigo, porque quién cazaria y daria
muerte a su fiel y querido perro con el fin de arrebatarle la piel? ;Acaso el pelo del can
es tan valioso como el de un salvaje felino? Existen casos en los que el sentido de la
sobriedad aconseja que convirtamos por medio de artes directas a personas que
desean nuestro bien en antagonistas. Es falso que la mas elemental politica exige que
el hombre no predisponga a nadie en su contra. Como entes cargados de buena
voluntad algunas personas pueden llegar a ser no sélo indtiles sino incluso obstaculos
declarados en nuestros planes particulares; sin embargo, en calidad de enemigos,
siempre estamos a tiempo de conglutinarnos de forma que se subordinen a nuestros
propositos.

Pero Pierre no se habia iniciado aun en los refinamientos mas sutiles de la gélida
politica toscana, ya que sus experiencias hasta entonces no habian sido lo bastante
variadas ni adultas para formarle en este sentido; ademas, fluia por sus venas
demasiada generosidad. Sin embargo, en una época posterior caracterizada por un
menor grado de inmadurez, aunque no tuviese la suficiente sangre fria como para
actuar segun las méximas expuestas en el parrafo precedente, su cerebro habia de
comprender su practicabilidad en todos los matices, caso que no siempre se da. En
general, dentro de la sabiduria mundana acostumbra a negarsele a una persona la
posesion de toda introspeccion sélo porque ésta no se revela por medio de los actos
externos, cotidianos y practicos. Constituye un error muy frecuente en algunos
hombres de mente infiel y sin escripulos, ademas de egoistas, carentes de principios o
por completo bellacos, suponer que los creyentes de corazén bueno o los honestos no
saben lo suficiente como para ser egocéntricos o desconsiderados, o no se atreven a
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comportarse como auténticos bribones. Y de ese modo, jgracias al mundo!, existen
muchos espias en el campo de batalla de la tierra que son tomados por simples
paseantes de forma equivocada. Y los supuestos bobalicones parecen actuar segun el
siguiente principio: en algunas ocasiones no aprendemos tanto mostrando que ya
poseemos vastos conocimientos, como dando la negativa impresién de ser muy
ignorantes. Estamos ahora adentrdndonos mas alld de las fronteras de ese tipo de
sabiduria que es una suerte poseer pero no resulta sagaz mostrar. Claro que existen
mas de uno y mas de dos que, sintiéndose saturados del mundo, no le conceden
ninguna atenta consideracién al terrenal contenido, de tal modo que se preocupan
muy poco de cualquier imprudencia social de la que puedan ser sefialados como
culpables.

Volviendo a nuestra historia, si no fueron conscientes reflexiones como las muy
benevolentes o por completo neutrales recién mencionadas, era desde luego algo
indisociable de ellas lo que habia inducido a Pierre a responder al ofrecimiento de
morada de su primo por una misiva directa y viril en la que le agradecia en repetidas
ocasiones su supererogatoria amabilidad en relaciéon con la adquisicion previa de
siervos y la puesta en orden de la plata y la porcelana, y en la que ademas le
recordaba que habia descuidado toda mencién especial de los vinos suplicando que
surtiese sus bodegas con algunos de los mas exquisitos bouquets. También se sentiria
muy agradecido si se encargaba personalmente de comprarle en un comercio de
ultramarinos, entonces muy de moda, un paquete pequefio de café Moka auténtico;
pero Glen no debia ocuparse de hacerlo tostar ni moler, porque Pierre preferia que las
dos operaciones de tan suma importancia para decidir el aroma del producto se
realizasen justo en el instante previo a las de hervir y servir tan delicioso brebaje. No
indicaba que fuese a pagar los vinos y el Moka; se contentaba con censurar la
negligencia de su primo y le sefialaba cuél era el mejor modo de remediarla.

Concluia su carta notificdndole que, si bien el rumor de que se habia fijado una
fecha cercana para sus nupcias era por desgracia infundado, no le parecia oportuno
considerar que su amable ofrecimiento estaba basado en aquella presuncion y que,
por consiguiente, debia de anularse si sus desposorios no eran inmediatos; por el
contrario estaba dispuesto a creerlo vigente en cualquier momento en que le
pareciese oportuno. Se habia prometido en matrimonio sin posibilidad de duda y
esperaba ver realizado su propésito antes de la muerte. Entre tanto Glen le ofreceria
aun un mayor motivo de reconocimiento envidndole al confidencial empleado una
nota indicandole que abandonase la mansion.

Si bien aténito al principio —ya que con toda probabilidad su ofrecimiento podria
haber procedido tanto de un impulso de ostentaciéon como de cualquier otro motivo y
no esperaba ni por asomo una aceptacion tan firme y clara—, el primo de Pierre era un
precoz hombre de mundo y como tal no podia por menos que tomarse la misiva de

B 289



una forma amigable, familiar, humoristica y sin embargo practica; algo que puso de
manifiesto en una respuesta mucho mas sincera en su forma, y mas digna de crédito
por lo que mostraba tanto de su corazéon como de su cerebro, que cualquiera de las
que habia remitido desde los dias de su adolescencia. De este modo, por la
baladronada y, en cierto sentido, la carencia de contriciéon de Pierre, el en gran medida
artificial joven se traiciond a si mismo forzandose a actuar con efectiva amabilidad, a
quitarse la vacua mascara de la ostentacién y a colocar en su lugar las cordiales
facciones de un rostro genuino. Por procesos parecidos se ven algunos hombres
mundanos obligados a mostrar una benevolencia practica a causa de una broma, ya
que, en segun qué caso, fracasarian la indiferencia, la frialdad, los resentimientos y las
solemnes platicas.



Pero poco comprenderiamos la peculiar relacion existente entre Pierre y Glen —una
relaciéon cuyos resultados finales habian de ser serios por no decir otra cosa— si no
arrojasemos sobre la equivoca narracion general ya concluida el relato de una situacién
aln mas incierta que absorberd en su seno a todas las de caradcter mas insignificante,
de modo que una ambigliedad de gigantescas proporciones se convierta en Unica
explicacion posible a todos los dudosos detalles.

Pierre habia imaginado durante largo tiempo que, antes de sentir él una especial
devocién por Lucy, el espléndido Glen no habia permanecido del todo insensible a los
sorprendentes encantos de la muchacha. Pero no podia basar en nada sélido su
incipiente idea. Desde luego su primo nunca se habia delatado en relacién con similar
afecto por medio de la menor insinuacién concebible y en cuanto a Lucy, la misma
delicadeza instintiva que impedia a Pierre por siempre jamas interrogarla sobre el
particular cerraba en forma voluntaria sus propios labios. Entre Pierre y Lucy la
discrecién habia estampado su sello sagrado sobre el cofre del secreto, que como la
cera de un ejecutor testamentario sobre su escritorio, si bien se funde convirtiéndose
en nada bajo el efecto de la mas diminuta vela, sigue poseyendo para las personas
respetuosas la misma virtud prohibitiva que un barrote o un pestillo.

Si bien Pierre consideraba desde un punto de vista superficial la conducta de Glen
hacia él, no conseguia encontrar en ella ninguna advertencia que pudiese inducirle a
abandonarse a su sospecha. jPor ventura los celos sonrien con tal benignidad y
ofrecen su hogar a la amada, siendo ésta prometida de otro? Sin embargo, por otra
parte, al penetrar bajo sus vestiduras de brocado, Pierre creia vislumbrar la herida sin
curar de aquella execraciéon que con tanta frecuencia se ulcera en los amantes
rechazados en relacién con el rival suplantador, en el caso de Glen agravada por su
antigua amistad y la sin par relacién de sangre existente entre ellos. Ahora, enfocados
bajo el prisma de su magistral composicién quimica, todos los singulares enigmas de
Glen; su caprichosa actitud en materia epistolaria, en forma de «Queridos Pierres» y
«Queridisimos Pierres»; la caida veleidosa desde la llama febril de la cordialidad hasta
un bajo cero de indiferencia; la inesperada y vertiginosa ascensién al trato caluroso; vy,
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sobre todo, su enfatica y superabundante devocién tan pronto como los reales
desposorios de Pierre parecian estar a punto de consumarse; todos los dobleces, en
fin, quedaban al descubierto, disolviéndose, a pesar de la destreza de Glen. Porque
algunos hombres, cuanto mas hondo sienten un secreto o una dolorosa emocién,
tanto mas apilan las superficies enganosas. El afable comportamiento del primo debia
ser considerado en directa proporciéon con su odio acumulado; y el climax de dicha
aversién se evidenciaba en el gesto de abrir las puertas de su casa a la pareja. Pero si
el aborrecimiento era la causa abstracta, no podia constituir el motivo inmediato de la
conducta de Glen. ;Tan hospitalario es el odio? La razén primera de su aparente
generosidad tenia que ser entonces un intenso deseo de disfrazar ante los ojos del
vasto mundo una realidad, humillante en extremo para su arrogante alma, entretejida
con dorado encaje: el hecho de haber sido sustituido por Pierre, victorioso en la lid.
Sin embargo la habil actitud de Glen, adoptada para lograr su grandioso propdsito de
ocultacién, resultaba tan artificiosa de principio a fin, que no hizo sino introducir
forzosamente en la mente del primo la conjetura que por un método idéntico su primo
concentraba todos sus esfuerzos en conseguir que le resultase imposible concebir. De
ahi debemos concluir que, puesto que el secreto de cualquier sentimiento intenso
resulta mas que dificil de guardar por un procedimiento negativo, una de las empresas
mas infructuosas de la existencia es tratar de presentar ante los demas hombres, por
medio de usurpaciones afirmativas, una emocién por completo opuesta a la que
ocultamos. Por consiguiente la sabiduria decreta que si hay algo que deseemos
mantener en secreto nos comportemos como Quietistas y no hagamos ni digamos
nada al respecto. Entre todas las pobres oportunidades con las que contamos, ésta es
la menos indtil. Las pretensiones y sustituciones constituyen sélo el recurso de los
estudiantes de primer curso en la carrera de la vida terrenal, una ciencia en la que Lord
Chesterfield, a pesar de hallarse en su campo, no seria mas que un mediocre
preceptor. El mas primario instinto del infante y la experiencia senil se unen para
afirmar que la sencillez constituye la mas auténtica y profunda caracteristica del
hombre. Ademés, la simplicidad es tan universal y abarca tantos campos como regla
del comportamiento humano, que el ser perverso mas sutil y el hombre mas puro en
su bondad, al igual que el sabio de mas extensos conocimientos, la ostentan en el lado
de su personalidad expuesta a la sociedad, a este mundo nuestro tan inquisitivo y
poco escrupuloso.



El asunto de la casa habia quedado en suspenso en el momento de la gran revolucién
en la vida de Pierre, es decir por la época en que recibiod la carta de Isabel. Y aunque
naturalmente Pierre no pudiese por menos que dudar ante la posibilidad de aceptar la
morada de su primo en las tan diferentes circunstancias en que se hallaba entonces; y
si bien en un principio las objeciones més vivas y espontédneas basadas en su personal
independencia, orgullo y desdén general habian declarado con grandes clamores
dentro de su pecho la inconveniencia de actuar de aquella guisa; sin embargo, al final
el mismo tipo de motivo carente de contriciéon y siempre adaptable que le habia
inducido a acoger de buen grado el ofrecimiento le habia impulsado a mantenerlo
irrevocable. De momento contribuiria a evitarle toda tribulaciéon inmediata relativa a
lecho y alimento y al proporcionarle refugio por un plazo indefinido le permitiria
considerar y buscar con calma el mejor medio para asegurarse el bienestar
permanente de aquellas que el Destino habia confiado a su responsabilidad.
Independientemente, segin parece, del amplio despertar general de su ser mas
profundo, a consecuencia de las extraordinarias pruebas con las que se habia
encontrado en los Ultimos tiempos y que se habian acumulado una sobre otra, le habia
asaltado un pensamiento que le llené de indignacién: el mundo era, en verdad, peor
que aborrecible y desdefiable si admitia que un ofrecimiento aceptado en forma
superflua en la hora de la abundancia fuese rechazado en momentos de la mayor
necesidad. Y sin imputarle a su primo ninguna singular magnanimidad, no puso en
duda ni por un instante que bajo el alterado aspecto de su situacién, Glen no haria
sino fingir mayor entusiasmo en albergarle en una casa suya, ahora que la aparente
cortesia ofrecida y aceptada se convertia en una positiva y urgente perentoriedad.
Cuando reflexionaba en que no era el Unico que se veia afectado por este estado de
cosas, sino que dependian de él dos semejantes por completo indefensas, de las que
una estaba ligada a él por los lazos mas sagrados y le inspiraba cada dia mas una
emociéon que sobrepasaba todo precedente humano en su alcance confuso y
misterioso; cuando dichas consideraciones tomaban posesién de él, derribaban todos
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los restantes dictados del vago edificio de su orgullo y falsa independencia, si en
verdad alguna vez habia poseido tales prerrogativas.

Aunque el intervalo transcurrido entre su decision de partir con sus comparieras
rumbo a la ciudad y su marcha real en la diligencia no hubiese dejado tiempo
suficiente para recibir una respuesta por parte de su primo, y si bien Pierre tenia algo
mas importante que hacer que esperar dicha contestacion, le habia remitido a Glen
una carta en la que le preparaba para su llegada a la urbe. No dudaba de que el futuro
confirmaria que tal modo de proceder resultaba aconsejable.

En hombres de fuerte personalidad, por mas jovenes e inexpertos que sean ante
algunas situaciones, las importantes y subitas emergencias que no hacen sino
confundir a los timidos y a los débiles sirven para convocar a los elementos que yacen
latentes y abundantes en su mente y lograr que emerjan y les ensefien, como por
inspiracién, extraordinarias maximas de conducta cuya contrapartida en otros hombres
es el resultado de una larga y esforzada vida repleta de pruebas de la mas diversa
indole. Una de dichas maximas es que cuando por una u otra causa pasemos de forma
imprevista de la opulencia a la necesidad, o del respeto general a una pésima
reputaciéon, y comprendamos que no conviene contradecir aquello que nos ha
precipitado al abismo —por lo menos el hecho béasico que se nos imputa—, ante
alguien que sentia por nosotros una gran consideracion convencional y a quien
acudimos para solicitar algin acto de auténtico auxilio; en el momento en que eso
ocurra, debemos desechar toda explicacion o paliativo; la prontitud, la valentia, un
total espiritu de gladiador, asi como una desafiante ausencia de humildad, deben
marcar cualquier silaba pronunciada, todas y cada una de las lineas que tracemos.

La carta de preparacién remitida por Pierre a Glen penetraba desde el principio en
el meollo de la cuestién, siendo quizéd la mas breve que le habia escrito en su vida. Si
bien estas caracteristicas no son en absoluto exponentes invariables del humor
predominante ni de la disposiciéon general de un hombre (ya que algo tan accidental
como un dedo entumecido, una pluma de mala calidad, una tinta pobre, un papel
escudlido o un desvencijado escritorio pueden producir todo tipo de modificaciones),
sin embargo, en el presente ejemplo se daba el caso de que la caligrafia de Pierre
confirmaba y corroboraba el espiritu de su comunicado. La pagina era de gran tamafio;
pero las palabras estaban escritas en lineas densas y al mismo tiempo répidas como en
un cartel de unos seis a ocho renglones. Del mismo modo en que el lacayo de un
noble visitante, quizd un conde o un duque, anuncia la llegada del carruaje de su sefior
por medio de una estruendosa llamada con los nudillos en el portalén principal, Pierre
advirtié a su primo Glen con el gigantesco, arrollador y prodigioso sobreescrito de su
misiva de la clase de hombre que se hallaba de camino.

En el momento en que se siente una fuerte emocién, una sorprendente fuerza
condensadora afina la lengua y la pluma de tal modo que las ideas son enunciadas con
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una precisién y rapidez sélo comparables a las que caracterizan a los cafiones de
salvas, mientras que en cualquier otra hora desprovista de turbacién y estimulo
requeririan considerable tiempo y esfuerzo para quedar expuestas verbalmente.

No podemos aqui y ahora reproducir el contenido exacto del mensaje de Pierre sin
caer en una tautologia que poca justicia habia de hacerle a las ideas mismas. Si bien el
miedo a la repeticion innecesaria es el tormento continuo de algunas mentes formales
y, como tal, llega a convertirse en una de sus debilidades, y aunque ningin hombre
reflexivo ponga en duda que el meticuloso Virgilio deseé con todas sus fuerzas quemar
su Eneida por constituir un monstruoso cimulo de superfluidad ineficiente, la cualidad
de no temer a la redundancia sélo corresponde a los envidiables estipidos que Dios
en su parcialidad ha favorecido por toda la tierra con los ricos e inextinguibles dones
de la vanidad, la extravagancia y la ciega autocomplacencia.

Algun rumor acerca de la discontinuidad de su compromiso con Lucy Tartén; de sus
ya consumadas nupcias con una huérfana humilde y sin amigos; del rechazo de su
madre al enterarse de dichos acontecimientos; tales habladurias, decia Pierre a su
primo en su carta, precederian con toda probabilidad a su llegada a la metrépoli, al
haber sido divulgadas en los salones de sus familiares y conocidos. Pero ni una de sus
palabras insinuaba el menor comentario relativo a aquellos asuntos. Se limitaba a
afladir que en aquellos momentos, a causa del azar que gobierna la existencia, que no
era sino la proverbial fortuna incierta de la guerra, se hallaba en una situacién que le
exigia apoyarse en sus propios recursos, para su mantenimiento y el de su esposa, asi
como la subvencién provisional de una muchacha que tenia un reciente y excelente
motivo para tomar bajo su proteccién. Se proponia establecerse en la ciudad con
caracter definitivo y no carecia de planes casi transformados en auténticas
posibilidades de procurarse unos ingresos competentes sin necesidad de acudir a
ninguno de los miembros de su acaudalada, profusa y ramificada familia. La residencia
cuya ocupacion temporal Glen le habia ofrecido hacia un tiempo, mostrando su gran
liberalidad, le resultaba deseable casi por triplicado en aquellos momentos. Pero los
sirvientes anticipados, la porcelana antigua, la ancestral plata, los afiejos vinos y el
Moka se habian convertido en objetos del todo innecesarios. Pierre no haria sino
ocupar durante un corto intervalo el lugar del respetable empleado y, en lo
concerniente a Glen, sabia que podia contar con un guardian de su morada hasta que
hubiese madurado mas sus planes. En un principio su primo habia abierto sus
magnanimos brazos para dar la bienvenida a la supuesta esposa de Pierre; y, si bien
era otra dama la que habia reemplazado a su prometida original en el altar, Pierre
consideraba el ofrecimiento impersonal en aquel sentido, y por lo tanto extensible a
cualquier joven capaz de reivindicar su posesién de la mano de Pierre.

Puesto que en relacién con tales asuntos no existia ninguna ley universal sobre la
que basar las opiniones, Glen podia, como hombre de costumbres mundanas, llegar a
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la conclusién de que la auténtica sefiora Glendinning no resultaba para Pierre un
partido tan conveniente como otras muchas damas pertenecientes a su circulo. A pesar
de su posible aversién previa podia estar seguro de que su esposa estaba dispuesta a
corresponder con sinceridad a sus atenciones y detalles como primo. Por fin Pierre le
informaba que él y sus acompafiantes habian resuelto partir de inmediato y con toda
probabilidad estarian en la ciudad dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes al
franqueo de su misiva. Por lo tanto, le rogaba que se encargase de hacer colocar los
objetos mas imprescindibles en orden para que asi los encontrasen a su llegada a la
mansién, que mandase ventilar e iluminar las estancias y que advirtiese al confidencial
empleado de los acontecimientos. Acto seguido, sin despedirse por medio de alguna
féormula acostumbrada y afectiva como: «Tuyo con toda el alma, mi muy querido primo
Glen», terminaba su mensaje con la abrupta y desolada firma de «PIERRE».



Libro XVI

La noche de su llegada a la ciudad




La diligencia llevaba retraso.

El camino rural que habian tomado penetraba en la ciudad por una calle mas ancha
y serpenteante de lo normal, en una zona de gran transito habitada por los ciudadanos
menos opulentos. Era una noche sin luna; unas pocas estrellas centelleaban en el cielo.
No hacia falta consultar el reloj para comprender que era la hora que sirve de preludio
a la noche, cuando los comercios acaban o estan a punto de cerrar, y el aspecto de los
caminantes al cruzar por los desiguales haces de luz que se proyectan desde las
ventanas evidencia a unos seres que se apresuran no para alejarse, sino para llegar a
sus hogares. Si bien la via publica resultaba mas que tortuosa, ninguna de sus curvas
obstruia realmente el largo e imponente panorama que ofrecia; de modo que cuando
el simén alcanzé la cumbre de la prolongada y gradual pendiente que conducia al
oscuro corazén de la ciudad, la destelleante perspectiva de las dos alargadas hileras
de farolas a ambos lados del empedrado se revelé ante sus ojos —farolas cuya
finalidad no parecia ser tanto la de disipar la negrura general como la de indicar la
direccién del camino que la atravesaba y que guiaba a los viajeros hacia una oscuridad
mas lejana y profunda—; en el momento en que el vehiculo hubo ascendido al punto
culminante, la gran urbe triangular se extendié a sus pies y parecié capitular en forma
nebulosa y abatida ante el forastero.

Antes de deslizarse la diligencia por el declive también gradual, justo en la cima de
la colina, los ocupantes evidencian un gran cambio en la naturaleza del terreno, debido
a los numerosos traqueteos secos y enojosos, asi como a la laboriosa forma de rodar
del simén, que parece arrastrarse con dificultad. Tienen la impresién de estar
avanzando sobre balas de caién de todos los calibres. Aferrandose al brazo de Pierre,
Isabel le preguntd, anhelante y presagiosa, cudl era la causa de aquella transicion tan
extrafa y desagradable.

—El empedrado, Isabel; estamos en la ciudad.

Isabel guardé silencio.

En cambio Delly hablé, por vez primera tras semanas de mutismo.

—No es tan blando y suave como la verde hierba, maese Pierre.



—No, sefiorita Ulver —respondié el interpelado en tono amargo—; los corazones
enterrados de algunos ciudadanos ya muertos deben de haber subido a la superficie.

—¢Perdén? —inquirié Delly.

— Tan duro tienen aqui el corazéon? —anadié Isabel.

—Preguntaselo a los adoquines que cubren la tierra. La leche que se derrama del
bidén del lechero en diciembre no se hiela més deprisa en estas piedras que la
inocencia blanca como la nieve que en su pobreza pueda caer.

—Entonces que Dios me ayude en mi terrible destino, maese Pierre —murmuré
Delly en sollozos—. ;Por qué habéis arrastrado hasta aqui a una pobre desterrada
como yo?

—Perdonadme, sefiorita Ulver —exclamé Pierre con repentino acaloramiento no
desprovisto de un singular respeto—; perdonadme; hasta ahora nunca habia entrado
en la ciudad de noche y, por un motivo que desconozco, nuestra llegada me ha
llenado de tristeza y amargura. Vamos, alegraos, pronto estaremos los tres instalados
con todo género de comodidades y nos repondremos de estos malos momentos; el
viejo empleado del que os he hablado estd sin duda alguna contemplando con gran
pesar el sombrero que ha colgado en el gancho del vestibulo. Vamos, ti también,
Isabel, &nimo; ha sido un largo trayecto pero por fin hemos llegado. {Vamos! Casi
puede oirse ya la bienvenida que nos deparan.

—OQigo un extraho sonido, como si alguien empujase un objeto pesado. Es una
especie de matraqueo —observé Delly, estremeciéndose.

—Y parece que haya menos luz que hace unos momentos —anadié Isabel.

—Si, en efecto —replicé Pierre a ambas—, estan cerrando los comercios a cal y
canto; es la hora en que se acostumbra a echar la llave, el pestillo, la falleba y las
barras sujetas con palometas tanto a las ventanas como a las puertas; conviene
atrancar las entradas antes de entregarse al descanso nocturno.

—iRuego a Dios que lo encuentren! —suspiré Delly.

—Asi que se aseguran un suefio tranquilo con cerrojos y barrotes, jno es eso,
Pierre? —inquirié Isabel.

—Si, y estas pensando que eso no es un buen augurio para la bienvenida de la que
os hablaba hace unos minutos.

—Has leido en mi alma; si, en eso pensaba. Pero jadénde conducen esos
tenebrosos callejones, largos, angostos y deprimentes que pasamos de vez en
cuando? Parecen terriblemente silenciosos. Casi no vislumbro ninguna forma humana
en su interior; mira, ahora cruzamos por delante de uno de ellos. Fijate en el macilento
aspecto que le dan las farolas separadas entre si al reflejar su tenue luz en todas
direcciones. ;Qué significan esos ligubres pasajes, querido Pierre? ; Adénde llevan?

—Son los estrechos afluentes, dulce Isabel, del vasto y pobre Orinoco por el que
avanzamos; y como todos los afluentes auténticos, provienen de lugares recéonditos y
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ocultos, de las profundidades oscuras y de los prominentes secretos de la piedra y la
argamasa; atraviesan en su fluir las prolongadas ciénagas rodeadas por la hierba de la
villania y mas de una rama o viga trasplantada de la que han colgado desdichados y
malhechores.

—No entiendo lo que tratas de explicar, Pierre. Pero no me agrada la ciudad.
¢ Crees que llegard un dia en el que la tierra entera esté pavimentada?

—iGracias a Dios eso es imposible!

—Estos silenciosos callejones son horribles. jMira! Creo que ni por todo el oro del
mundo me adentraria en uno de ellos.

En aquel preciso instante la rueda delantera mas cercana rechiné emitiendo un
seco sonido bajo el cuerpo del simén.

—iValor! —exclamé Pierre—. jYa llegamos! Después de todo, estas angostas calles
no resultan tan solitarias; aqui se acerca un viajero.

—iEscuchad! ;Qué es eso? —dijo Delly—. ;No ois un ruido metélico, como de
hierro? Es un sonido agudo, penetrante. Acaba de cruzarse con nosotros.

—Se trata del agudo y penetrante viajero al que me referia —explicé Pierre—. Lleva
en los talones de sus botas tinas placas de acero; supongo que serd un hijo mayor de
tierno corazoén.

—Pierre —murmuré Isabel—, esta quietud no es natural, me llena de temor. Los
bosques no estan nunca tan silenciosos.

—Porque el ladrillo y la argamasa encierran secretos mas hondos que la madera y
la tala del monte, dulce Isabel. Volvemos a tomar un recodo: si no me equivoco, dos
mas y estaremos ante la puerta. Valor, todo ird bien: sin duda nos habran preparado
una cena inolvidable. Valor, Isabel. Vamos, ;qué prefieres, té o café? ;Pan de hogaza,
o tostadas crujientes? Seguro que también habrd huevos; e incluso quizid pollo en
fiambre —mientras decia esto, musitaba—: jEspero que no sea cierto lo del refrigerio!
Demasiada comida fria hay ya en el empedrado de la calle, abandonada ante los
portales para alimento de los famélicos mendigos. No, no pienso probar el pollo frio
—y anadié en voz mas alta—: jVolvemos a girar! Justo como pensaba. jEh, cochero! —
exclamd, sacando la cabeza por la ventanilla—. jA la derecha! jA la derechal jTiene que
estar a la derechal! jLa primera casa a ese lado que tenga una luz sobre el portal!

—Aqui no hay mas luz que la de las farolas de la calle —respondié el cochero en
tono arisco.

—iEstupido! Ha pasado de largo. Si, si, jeso es lo que ha ocurrido! jEh! jEh!
Detenga el simén y haga marcha atras.

¢No acaba de cruzar por delante de unas ventanas iluminadas?

—No hay mas luces que las de la calle —insistié con &spera voz el interpelado—.
¢Qué numero es el que buscamos? jEl niumero! {No me van a tener dando vueltas de
un lado a otro toda la noche! jEl nimero, digo!
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—Lo ignoro; pero conozco bien la casa; repito que debe haber pasado de largo.
Tiene que dar media vuelta. Seguro que habia alguna ventana iluminada y no la hemos
visto.

—Quiza sea negra la luz que arde dentro y por eso no se puede vislumbrar desde
la calle. Conozco la ciudad; aqui viven viejas mozas y ahora todas estdn en la cama; el
resto son almacenes.

—;Va o no va a detenerse? —exclamo Pierre, encolerizado por la testarudez del
cochero, que persistia en seguir adelante.

—Obedezco érdenes; la primera casa con una luz; y, segin mis célculos, claro que
desde luego no sé nada de esta ciudad donde naci, me crié y vivi toda mi vida, segun
mis célculos, digo, la primera luz que encontremos sera la del pabellon del cuartel de
la policia. jAhi esta! jPerfecto! Han reservado un alojamiento muy econémico: nada han
de pagar, y los viveres estan incluidos.

Para ciertos temperamentos, sobre todo cuando con anterioridad se han visto
agitados por algun sentimiento profundo, no hay nada mas exasperante y capaz de
hacer estallar el autocontrol que la insolencia desabrida y burlona de un cargador,
cochero o simén. Como un gran nimero de ellos se encarga de ir a buscar y
transportar a la peor infamia de la ciudad y estan familiarizados con los rincones mas
abandonados, conducen, en el corazén de la desesperanza, uno de los mas
mercenarios de todos los comercios de la culpabilidad. Seres adormecidos vy
haraganes en sus perezosos pescantes a la luz del sol, felinos que velan por la noche
con ojos de gato; habituados a las calles sélo frecuentadas por rateros escurridizos y
libertinos disolutos, casi siempre en celestina liga con los mas aborrecibles sumideros,
tan pronto se muestran solicitos como aprensivos con cualquier pasajero que se
encuentran en la negrura, ya que éste puede resultar licencioso o incluso ser un
auténtico bribdn. Esta pavorosa horda de ogros y de remeros de Caronte que conduce
a la corrupcién y la muerte y que de un modo natural se desliza por la mas calvinistica
vision de la humanidad opina que todo hombre es en el fondo un objeto apropiado
para la mas mordaz procacidad y mofa. Sélo las capas elegantes y los bolsillos llenos
consiguen flagelar a estos perros sarnosos para que actien con decencia. La mas leve
impaciencia, el mas ligero acceso temperamental, una palabra de protesta seca de un
cliente cubierto con una raida prenda de abrigo o cualquier atavio que delate su
evidente pobreza, por muy indirecto e insignificante que sea —ya que en el aspecto
pecuniario resultan ser los mas penetrantes e infalibles jueces de los hombres—,
provocara, casi con toda seguridad, su desdén mas inadmisible.

Acaso fue la transferencia inconsciente a la persona del cochero de ideas como las
que acabamos de exponer lo que incité al muy encolerizado Pierre a actuar de un
modo que, en otro momento mas benigno, su razén y sentido de la légica le habrian
aconsejado abstenerse de poner en préactica.
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No vio la luz a la que se habia referido el citado postillon; y no observd, a causa de
su acceso de ira repentino, que el simén habia aminorado la marcha al acercarse a ella.
Antes de que Isabel pudiera impedirselo, abrié la portezuela de par en par, salté sobre
el empedrado, monté de un brinco sobre uno de los caballos y con violencia sujeté las
riendas de los que trotaban en primera fila a la altura de sus cabezas. El cochero cogié
la fusta, que era apropiada para un coche de cuatro equinos, y tras emitir una descarga
de imprecaciones estuvo a punto de golpear a Pierre con su latigo largo y ondulante,
cuando su brazo se detuvo bajo la presion de la mano de un guardian del orden que,
tras encaramarse en un movimiento subito al pescante, le ordend que mantuviera la
calma.

—iHable! ;Cudl es su dificultad? Tranquilas, sefioras, no ha ocurrido nada serio.
iHable, vamos!

—iPierre! jPierre! —exclamé Isabel, alarmada. En un instante Pierre estaba a su lado
junto a la ventanilla y, volviéndose hacia el oficial, le explicé que el cochero habia
persistido en pasar de largo de la casa ante la que tenia instrucciones de detenerse.

—En este caso girarad a la derecha dando la vuelta, tal como es su deseo, sefior; y
en la mitad de tiempo. ;Me oyes, cochero? Os conozco més que de sobra, truhanes.
Vamos, bellaco, da media vuelta y lleva al caballero a donde te ordend.

De los labios del cochero atemorizado brotaba una cascada recriminatoria de
explicaciones cuando el policia se dirigié a Pierre y le rogd que tomase asiento de
nuevo, no sin afadir que deseaba asegurarse de que llegase bien a su destino.
Uniendo la accién a la palabra se acomodd en el pescante junto al cochero
amedrentado y pidié que le indicase cudl era el nimero que le habia dado el
caballero.

—No sabe el nimero; ;no se lo ha dicho ya? Por eso me ha puesto fuera de mi.

—Silencio —ordené el oficial—. Sefor —pregunté girdndose en redondo para
mirar a Pierre, que ya se encontraba en el interior del coche—, jadénde desea ir?

—Desconozco el nimero exacto, pero se trata de una casa situada en esta calle;
hemos pasado por delante; creo que es la cuarta o la quinta a este lado de la ultima
esquina que hemos doblado. Debe de estar iluminada. Busco una pequefna morada de
estilo antiguo con cabezas de ledn sobre las ventanas. Pero serd mejor que dé la vuelta
y mantenga la marcha lenta; pronto le indicaré cual es el edificio al que nos dirigimos.

—No puedo ver leones en la oscuridad —grufidé el cochero—. jLeones! jJa, jal Es
mas probable que antes encontremos asnos.

—Cuidado con lo que dices —replicod el oficial—, porque me aseguraré de que
tengas un albergue acogedor y apretado esta noche si no cesas en tu jerigonza.
Caballero —anadié, reanudando su didlogo con Pierre—, estoy seguro de que alguien
ha cometido un error. Sé perfectamente a qué casa se refiere. He pasado ante ella
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hace menos de media hora; todo estaba tan silencioso y tranquilo como siempre. No
creo que esté habitada; nunca vi ninguna luz. ;Estd seguro de no equivocarse?

Pierre guardé silencio; se encontraba perplejo y acababa de verse asaltado por una
premonicion. jEra posible que Glen hubiese desatendido su carta? No, algo habia
ocurrido. Quiza la misiva ain no habia llegado a sus manos; el correo sufria a veces
retrasos considerables. Ademas, no resultaba del todo inconcebible que, después de
todo, la casa estuviese a punto aunque ningln signo externo asi lo indicase. Pero no,
eso era bastante improbable. En cualquier caso, el cochero afirmaba que sus cuatro
caballos y pesado vehiculo no podian girar en redondo en aquella calle y que, si tenia
que retroceder, no le quedaba mas remedio que avanzar hasta la esquina y dar la
vuelta a la manzana para desandar lo andado y repetir el recorrido desde el principio.
Pierre sabia que, si tras realizar tal maniobra se confirmaba su desengafio, el cochero
quedaria justificado por lo menos en parte por su descortés rudeza; y como por
anadidura nuestro joven detestaba al villano, para no correr riesgos, llegd a una
conclusién sobre la marcha.

—Le debo a usted mucho, mi buen amigo —le dijo al oficial—, por su tan oportuno
auxilio. Para ser franco, lo que acaba de explicarme en relacién con el lugar donde me
proponia detenerme me ha dejado no poco aténito. ;No hay ningin hotel en el
vecindario donde puedan cobijarse las damas mientras voy a buscar a mi amigo?

Acostumbrado como estaba a toda guisa de engafios y consagrado a un deber que
de modo inevitable le hace a uno desconfiar de las apariencias, por muy vistosas y
honestas que éstas sean, el en verdad bondadoso oficial empezd a observar a Pierre
bajo la tenue luz para tratar de escrutarlo con ademan desagradable. Abandonando el
«sefor» o «caballero» y cambiando en forma sensible su tono de voz, replicé:

—No hay ningln hotel ni posada en este vecindario; estd demasiado lejos de las
vias transitadas.

—Vamos, vamos —exclamé el cochero, de nuevo envalentonado—; usted serd
todo lo oficial del orden que quiera, pero yo soy un ciudadano. No tiene ya ningln
derecho a exigirme que permanezca fuera de mi cama. No sabe doénde quiere
albergarse porque no tiene adénde ir, y eso es todo; voy a descargar aqui mismo, y
usted no se atreverd a impedirmelo.

—No seas impertinente —replicé el policia con menos firmeza que minutos antes.

—iVoy a hacer uso de mis derechos ahora mismo, dese por enterado! Suélteme el
brazo; maldita sea, y baje de mi pescante; ahora la ley aqui soy yo. «Sefior caballero»,
apéese ahora mismo y a caminar se ha dicho; ahi va su equipaje —y mientras farfullaba
sus improperios arrastré hacia él un ligero baul situado en la parte superior de la
diligencia.



—Acalla a tu lengua de una vez —orden¢ la autoridad— y no tengas tanta prisa —
entonces se dirigié hacia Pierre, que habia descendido de nuevo del vehiculo, en estos
términos—: Bien, esto no puede continuar. ;Qué es lo que tiene intencién de hacer?

—En cualquier caso, no seguir con este hombre. De momento nos detendremos
aqui mismo.

—ijJa, jal —ri6 el cochero—. jJe, je! Curioso hospedaje, aqui nos quedamos;
paramos justo delante del cuartelillo. jJa! jQué divertido!

—Descarga entonces el equipaje, cochero —mandé el policia—; sujeta el baul y
bajémoslo; no olvides desatarlo por la parte de atras.

Durante el desarrollo del conflicto Delly habia guardado un perfecto silencio en su
alarma rustica y temblorosa, mientras Isabel, llamando a Pierre en algunas ocasiones,
habia tratado de obtener alguna explicaciéon. Pero si bien su completo
desconocimiento de la vida ciudadana habia hecho que las dos acompafiantes de
Pierre contemplasen hasta entonces la escena con un exceso de azoramiento, ahora,
cuando en la oscuridad de la noche y en el corazén de una extrana urbe Pierre les
hubo tendido la mano para ayudarlas a abandonar el simén y se vieron en la calle
desnuda con su equipaje apilado tan cerca de la blanca luz de un cuartel de policia, su
misma ignorancia invirti6 por asi decirlo sus efectos sobre ellas; ya que poco
imaginaban las circunstancias adversas y desdichadas en las que habian pisado por vez
primera el enlosado de la capital.

Mientras observaban cémo la diligencia se alejaba con pesadez y rodaba hacia la
distante y vasta oscuridad, Pierre hizo el siguiente comentario al oficial:

—Confieso, amigo mio, que ha sido un extrafio accidente; pero a veces ocurre...

—En las mejores familias —atajo6 su interlocutor con cierto acento irénico.

Pierre, enojado por el tono del policia, tuvo tiempo antes de responder para
pensar: «No debo discutir con este hombre». Entonces pregunté:

—Hay alguien en su... oficina?

—De momento no. Todavia es demasiado temprano.

—;Tendrd entonces la amabilidad de proporcionarles albergue a las damas
mientras me apresuro a conseguir para ellas un mejor alojamiento? Acompanelas, se lo
ruego.

El uniformado parecié dudar unos instantes, pero por fin accedid; pronto pasaron
bajo la luz blanquecina y penetraron en una estancia amplia y de aspecto aborrecible
que tenfa por todo mobiliario unos bancos de madera de lados irregulares y literas
adosadas en las paredes; ademas una baranda ante un escritorio situado en un rincén.
El guardidan permanente del lugar estaba leyendo un periédico en silencio junto a la
lampara de gas situada en el centro, parecida a las alas desplegadas de un murciélago;
mientras, tres oficiales descansaban y meneaban la cabeza sentados en un banco
esperando a entrar en servicio.
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—No es el lugar mas confortable del mundo —comenté el policia que los habia
introducido, sin alterar su tono de voz—; tampoco gozamos siempre de la mejor
compafia, pero tratamos de ser corteses. Tomen asiento, sefioras —afiadié
acercandoles con gran correccién un pequefio banco.

—iEh, amigos! —exclamé Pierre, aproximandose al trio inactivo y déandoles unas
palmadas en el hombro—. jEh, vosotros! ;Estariais dispuestos a hacerme un pequefio
favor? ;Queréis ayudarme a entrar unos baules que hemos dejado en la calle? Os daré
satisfaccion por las molestias y ademéas me sentiré muy agradecido.

Al instante los tres oficiales que en realidad estaban echando una cabezada
abrieron los ojos y miraron fijos a Pierre. Estaban acostumbrados a despertar de subito,
de modo que en unos segundos, cuando se hizo sobre ellos la luz del murciélago y la
del primer oficial, que les explicé lo sucedido, entraron el equipaje atendiendo a los
deseos de Pierre.

Este uUltimo se sentd bruscamente junto a Isabel y con pocas palabras le dio a
entender que se encontraba en el lugar més seguro que pudiera imaginarse aunque
resultase poco acogedor; que los oficiales se ocuparian de proporcionarle todo cuanto
pudiese necesitar, mientras él se apresuraria mas de lo que pudiera para llegar a la
casa y comprobar efectivamente si todo estaba en orden o si, por el contrario, habia
ocurrido algun incidente. Esperaba estar de regreso con buenas noticias en menos de
diez minutos. Tras explicar sus intenciones al primer oficial y suplicarle que no dejase
solas a las muchachas hasta su vuelta, sali¢ a la calle de forma precipitada. Pronto
estuvo ante la mansién, que identificé de inmediato sin el menor titubeo. Pero todo en
su interior permanecia silencioso y oscuro. Llamo, pero no obtuvo respuesta alguna; y
tras esperar —el tiempo prudencial para estar seguro de que la casa estaba en
realidad desierta o bien que el viejo empleado se hallaba ausente o tenia un suefio tan
profundo que era imposible despertarlo, y una vez hubo comprendido que en
cualquier caso nadie habia hecho el menor preparativo para darles la bienvenida a su
llegada—, Pierre regreso junto a Isabel mas que desengafiado con el fin de transmitirle
la desagradable informacion.

De todas formas, algo habia que hacer y sin demora. Volviéndose hacia uno de los
policias le rogé que fuese a buscarles un coche de alquiler dispuesto a conducirles a
un alojamiento respetable. Pero el hombre, al igual que sus compafieros, decliné el
encargo alegando que no habia parada en su ronda de guardian y que en su calidad
de centinela no podia abandonar el puesto bajo ningln pretexto. De modo que debia
ocuparse de ello Pierre en persona. No le agradaba en absoluto la idea de volver a
dejar a Isabel y Delly para emprender una expedicién que podia tomarle varios
minutos. Pero todo parecia indicar que no quedaba otro remedio y el tiempo
apremiaba imperioso. De modo que, tras comunicarle su intencién a Isabel y reiterar su
peticion de servicios particulares al oficial con la promesa de que no quedaria sin

B 305



recompensa, Pierre volvié a salir como una exhalacién. Miré hacia ambos extremos de
la calle y presté su oido; pero no oyé que se aproximase ningun vehiculo. Eché a
correr, doblé la esquina y dirigié sus veloces pasos hacia la avenida de la ciudad mas
ancha y transitada, seguro de que era el Unico sitio donde podia hallar lo que buscaba.
Se encontraba dicha via a cierta distancia, asi que Pierre no perdia la esperanza de
cruzarse con algin simén vacio antes de llegar a ella. Pero los pocos vehiculos
perdidos con los que se topd iban ocupados por embozados pasajeros. Siguid
avanzando y por fin desembocé en la gran avenida. Al no estar habituado a las escenas
ciudadanas, Pierre quedé de momento sorprendido al dejar atrds la Ultima calleja
angosta, oscura y muerta, y sentirse precipitado de subito en el bullicio aun no
reprimido, y las pendencias y la deslumbrante vida nocturna propia de una vasta via
céntrica, abarrotada de caminantes durante el dia e incluso entonces, casi de
madrugada, radiante de luces procedentes de locales de diversién y plena de los ecos
de numerosas ruedas raudas como el viento y las pisadas de los viandantes.



—iEh, guapisimo! jCarifio! jCielo! jJoven, si, ti! Oh, amor mio, llevas mucha prisa, jno
es cierto? Vamos, descansa un ratito ahora, aqui tienes a una dulce amiguita.

Pierre dio la vuelta; y en las destelleantes, siniestras y maléficas luces cruzadas que
iluminaban la vitrina de un antro sus ojos se toparon con la persona de una joven
preciosa de hermosisimos rasgos; sus mejillas eran de color escarlata, su atavio
resultaba deslumbrador y su figura despedia una gracia natural acompanada por una
vivacidad postiza. Sin embargo, a pesar de su sofisticado poder de atraccion, los haces
luminosos verdes y amarillos del local le otorgaban aspecto pavoroso.

—iDios mio! —murmuré un Pierre estremecido que aceleré el paso—. jVaya una
primera bienvenida a la ciudad para un joven!

Estaba cruzando la céntrica avenida para dirigirse hacia un lugar al otro lado, donde
habia una hilera de simones detenidos, cuando sus ojos se posaron en un nombre
corto y dorado que presidia en forma reservada y aristocratica la entrada de una
mansién vasta y bella, cuyo segundo piso se hallaba profusamente iluminado. Miré
hacia arriba y comprendié con total certeza que en aquel edificio se encontraban las
habitaciones alquiladas por Glen en la metrépoli. Cediendo a un subito impulso subié
de un salto el Unico escalén de entrada y llamé a la puerta, a la que acudié un negro
muy cortés.

Al franquedrsele el acceso al vestibulo, Pierre oyd en el interior un sonido distante
de musica bailable y bulliciosa algarabia.

—; Esté en casa el sefior Stanly?

— El sefior Stanly? Si, pero esta ocupado.

—:En qué?

—Estd en los salones, ignoro el lugar exacto. Mi duefa da una fiesta a los
inquilinos.

—Ah si? Pues dile al sefior Stanly, si no te importa, que deseo hablar con él un
momento. No le retendré mas que unos minutos.



—No me atrevo a comunicarle que estais aqui, sefior. Dijo que era posible que
alguien preguntase por él esta noche, todos los dias viene alguien buscando al sefior
Stanly, pero que no debia admitirle la entrada a nadie con el pretexto de la fiesta.

Una sospecha oscura y amarga cruzé con la velocidad de una flecha la mente de
Pierre, quien cedi6 a ella sin conseguir controlarla. Resuelto a comprobar sin demora
su veracidad le hablé al negro en estos términos:

—Mi asunto es urgente. Debo ver ahora mismo al sefor Stanly.

—Lo lamento, sefior, pero érdenes son érdenes; yo soy aqui su criado particular, el
que ve su dinero todos los dias festivos. No puedo desobedecerle. ;Me permite que
cierre la puerta, sefior? Tal como estén las cosas, me es imposible facilitarle la entrada.

—Los salones se encuentran en el segundo piso, jno es asi? —pregunté Pierre con
gran aplomo.

—Si, en efecto —respondié el negro, que se detuvo sorprendido pero sin desasir la
puerta.

—Creo que la escalera esta alli.

—En esa misma direccion, sefior; pero aqui tiene lo que le corresponde —y al decir
esto el negro, asaltado por la sospecha, estaba a punto de estampar el portalén en la
persona de Pierre cuando este Ultimo lo arrojé con gran violencia hacia un lado v,
plantdndose en dos zancadas en el segundo piso, se encontré ante una puerta abierta
a una sala de donde procedia un estallido de brillantez y melodia combinadas que
habian de resultar doblemente confusas para alguien proveniente de la calle. Pero a
pesar de su momentdneo aturdimiento y perplejidad no dudé en irrumpir en la
estancia, dejando boquiabierta a la asombrada concurrencia a causa del sombrero
gacho e inamovible sobre su cabeza, sus mejillas pélidas y sobre todo su aspecto
general, feroz, polvoriento y sucio a causa del viaje.

—iEl sefior Stanly! ;Dénde esta el sefor Stanly? —exclamé, y avanzé en linea recta
rompiendo una paralizada cuadrilla de baile mientras se detenia la musica y todas las
miradas quedaban fijas, no sin cierta expresion de temor, en su persona.

—iSefor Stanly! jSefior Stanly! —repitieron varias voces en tono agudo, mientras
Pierre se dirigia hacia un apartado rincén de una lejana sala, donde el primer asistente
que habia pronunciado su nombre dijo en forma clara y audible—: Hay aqui un tipo
muy peculiar que pregunta por usted. ;Quién diablos es?

—Creo que lo veo —replicé una voz en extremo fria, pausada y mas bien lenta en
su enunciacion, aunque también argentina y acaso muy resuelta—. Me parece que ya
lo vislumbro; amigo mio, le ruego que permanezca donde estd; sefioras, retirense,
haganse a un lado, no se interpongan entre mi y aquel sombrero.

El cortés acatamiento de los presentes asi interpelados le revelé a Pierre, que no
habia dejado de avanzar, la figura alta y robusta de un joven de apariencia espléndida
en extremo que se habia dejado crecer una poblada barba castafia e iba ataviado con
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una sencillez sorprendente que casi cabria calificar de modestia en una ocasién como
aquélla; pero la simplicidad de su traje no resultaba evidente en un principio, dada la
elegancia del material elegido y la perfeccion admirable con que se ajustaba a su
silueta. Se hallaba acomodado con gran descuido en un amplio sofd, donde estaba
recostado de lado cuan largo era; daba la impresion de haber sido interrumpido en
agradable charla con una morena diminuta pero vivaracha que ocupaba el otro
extremo del mismo asiento. El petimetre y el hombre; la fuerza y el afeminamiento; el
valor y la indolencia se confundian de un modo tan extrafo en aquel joven de
soberbios ojos, que a primera vista parecia imposible decidir si habia en él temple y
fortaleza.

Habian transcurrido varios afios desde la Ultima vez en que los dos primos se
habian visto; aflos muy productivos en relacién con los mayores cambios concebibles
que se producen en el aspecto personal de los seres humanos. Sin embargo, los ojos
casi nunca sufren alteraciones. En el instante en que intercambiaron una mirada
fugitiva se reconocieron el uno al otro. Pero ambos no lo demostraron por igual.

—iGlen! —exclamé Pierre, quien se detuvo a pocos pasos de su primo. Pero este
ultimo no hizo sino arrellanarse ain mas en su ya casi horizontal postura y sacandose
del bolsillo del chaleco con gran aplomo un mondculo pequefio, sin montura ni
pretensiones, examind a Pierre con actitud atenta si bien no del todo insinuante, dadas
las circunstancias. Luego solté la lente, dio media vuelta y se dirigié a los caballeros
presentes en estos términos, haciendo gala de la misma voz peculiar, por su ambigua
musicalidad, que habia utilizado minutos antes:

—No le conozco; se trata de un completo error. ;Por qué no se lo llevan los criados
y sigue la musica? Como le iba diciendo, sefiorita Clara, las esculturas que vio usted en
el Louvre no deben ser mencionadas en términos comparativos con las de Florencia y
Roma. Claro que esté la tan venerada estatua del «Gladiador» del Louvre que es una
auténtica obra de arte...

—iEsto es el «Gladiador»! —atajo6 Pierre fuera de si, al tiempo que emitia un alarido
y avanzaba de forma brusca hacia él como un Espartaco. Pero contuvo su salvaje
impulso a causa del griterio de las mujeres espantadas y de los gestos enloquecidos
que observé a su alrededor. Cuando se hubo calmado un poco varios caballeros se le
aproximaron con la aparente intencién de sujetarlo, pero, sacudiéndoselos con fiereza,
permanecié erguido y aislado durante un instante, transcurrido el cual fij6 una mirada
de indignacién en su primo, que seguia reclinado y no parecia sentirse en absoluto
conmocionado, pronunciando las siguientes palabras:

—Glendinning Stanly, te niegas a reconocer a Pierre, pero no lo aborreces tanto
como él a ti. Por todos los cielos juro que si tuviera un cuchillo, Glen, te lo clavaria aqui
mismo para dejar que se derramase toda la sangre Glendinning que corre por tus

B 309



venas, y luego cerraria la herida con costura; asi conservarias los viles restos. jPerro,
tacha que cubre a la humanidad todal!

—Esto es extraordinario; nos encontramos ante un caso combinado de impostura y
demencia. Pero ;dénde se han metido los criados? ;Por qué no viene el negro?
Llévate a este hombre de aqui, buen Doc, échalo de la casa. jCon cuidado, con
cuidado! Espera —afiadié, metiendo la mano en un bolsillo—. Toma este dinero y haz
que conduzcan al pobre hombre a cualquier lugar apartado.

Pierre concentrd su rabia, ya que era imposible satisfacerla por medio de ninguna
conducta y menos aun en lugar como aquél, dio media vuelta, descendid las escaleras
a gran velocidad y abandoné la casa con toda la precipitaciéon que sus piernas le
permitian.



—;Desea alquilar un coche el sefor? ;Le llevo, caballero? ; Necesita un buen simén?

—Busca un simén? ;Un carruaje? ;Un carruaje?

—iVenga por aqui, caballero! {Sigame! jNo, yo le conduciré a su destinol!

—iEs un bribén! jNo viaje con éste! jEs un pillo!

Pierre se encontré rodeado por una multitud apretada de cocheros rivales que se le
disputaban con largas fustas en la mano, mientras otros le hacian marcada sefial de
que se aproximase, sin bajar del pescante, donde permanecian sentados y elevados
entre los dos farolillos de sus carruajes como santos desechados y andrajosos. Los
tronchos de los latigos se apifiaron a su alrededor; resonaron en sus oidos diversas
muestras de cémo un duro flagelo puede crujir en una superficie. Como acababa de
dejar atrds una escena tan triste y estimulante como la que habia tenido lugar en el
aparatoso salén entre él y su desdefioso primo Glen, a Pierre aquella muchedumbre
imprevista que le rodeaba con duras fustas y latigos ondeantes se le antojo6 similar a la
arremetida contra Orestes de los castigadores espiritus maléficos. Pero se abrié paso a
la fuerza entre la multitud, asié la primera manecilla metalica con la que topd su mano
y, entrando de un brinco en el simdn, llamé en voz alta y chillona a su cochero para
que subiera a su pescante y le condujera hiera de alli a la direccién que él habia de
indicarle.

El vehiculo arrancé avenida abajo y a unos metros de la escena que acababa de
tener lugar se detuvo. El cochero le pregunté a su cliente adénde habia de llevarle, a
qué lugar en concreto.

—A la casa de vigilancia de la... Policia —exclamé Pierre.

—iJe, je! A entregarse, ;jverdad? —sonri6 el hombre en su interior—. Bueno,
supongo que de todas formas eso es honesto. Eh, perros, fuera! jChitén, eh, vosotros!
jAirel jPaso, oh, paso!

Las visiones y los sonidos que se presentaron a los sentidos de Pierre al volver a
entrar al cuartel le llenaron de un horror y una furia indescriptibles. Aquel lugar que en
un principio le habia parecido decente y sofioliento ahora bullia en indescriptibles
imégenes. Casi imposible resultaba adivinar cuél era la causa u ocasién concebibles
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que durante la relativamente corta ausencia de Pierre habia reunido a tan vil
congregacién. En desorden y envueltos en un inenarrable vaho hombres y mujeres de
todas las razas, frenéticos, de aspecto enfermizo y ataviados con ropajes inimaginables
por su ostentacidn grotesca y su andrajosa inmodestia, saltaban, chillaban y proferian
maldiciones recorriendo la estancia de un lado a otro. Los deshilachados pafuelos de
Madras de las negras y los quimonos colorados de las amarillas, que cafan como
pingajos desde sus desnudos senos, se entremezclaban con las galas de alquiler de las
mujeres blancas cuyos labios pintados de rojo sobresalian entre el asombroso
enjambre; las llamativas camisas de tipos palidos, ojerosos, en general con pobladas
patillas y mostachos procedentes de todas las naciones parecian espantados a causa
del lecho que les habia caido en suerte tras haber sido sorprendidos en medio de una
danza desenfrenada y extravagante. Por todas partes se ofan voces con acento beodo
en inglés, francés, espafiol y portugués, tanto masculinas como femeninas,
entreveradas de vez en cuando con la mas inmunda de todas las jergas humanas, ese
dialecto del pecado y la muerte conocido por salmodia plafiidera o lenguaje de
rateros.

Algunos de los oficiales corrian entre aquella confusiéon casi biblica de personas y
voces esforzédndose en vano por apaciguar el tumulto, mientras otros se ocupaban de
esposar a los mas desesperados; aqui y alld enloquecidas ruinas humanas, tanto
hombres como mujeres, presentaban batalla a los guardias; incluso aquellos que
habian sido ya maniatados daban golpes en el aire tratando de abatir a sus celadores
con los brazos unidos por las manillas de hierro que sujetaban sus mufiecas. Mientras
tanto palabras y frases irrepetibles bajo el resplandor solar y tan desconocidas como
inimaginables para decenas de miles de habitantes decentes de la ciudad, silabas
obscenas y condenatorias emanaban de las bocas de aquellos seres en forma de
alaridos y en tonos que evidenciaban la familiaridad y frecuencia con que las utilizaban.
Las cuevas de ladrones, los burdeles, los hospitales para incurables donde se atendia a
los aquejados de inconfesables dolencias, las enfermerias y hogueras del infierno
parecian haber efectuado una combinada salida campestre, derramando sobre la tierra
un vil vomitivo obtenido en una bodega que mas vale no mencionar.

Si bien las hasta entonces imperfectas y casuales experiencias de Pierre en la
ciudad no habian aun sido asimiladas por él de forma que pudiese comprender por
completo el significado especifico del aterrador espectédculo, conocia de oidas lo
suficiente sobre el aspecto infame de la vida metropolitana como para intuir de dénde
provenian y quiénes eran los sujetos que tenia frente a él. Pero en aquel momento
toda su conciencia queddé absorbida por el horrorizado pensamiento de Isabel y Delly,
forzadas a presenciar una escena que Pierre casi no lograba soportar; era mas que
probable que estuviesen sumergidas en el tumulto y por lo tanto sometidas a un
estrecho contacto personal con aquella aborrecible visién. Irrumpiendo en la
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desordenada algarabia y sin prestar atencion a los golpes y maldiciones que flotaban
en la atmosfera y con los que se iba topando a su paso estuvo buscando a Isabel
enloquecido, hasta que por fin la divisé luchando por desasirse de los delirantes brazos
de un individuo de enormes patillas y medio desnudo que trataba de aprisionarla con
actitud tambaleante. Con la inmensa fuerza bruta de su pufio zurré al infortunado v,
tomando a Isabel entre sus brazos, llamé con gritos a dos oficiales que habia cerca,
ordenandoles que le abriesen camino hasta la puerta. Estos Ultimos obedecieron y a
los pocos minutos Isabel jadeaba sana y salva al aire libre. Habria permanecido a su
lado, pero su hermana le conjuré a que regresase para rescatar a Delly, expuesta a
insultos aun peores. Como en aquel instante se aproximaba una cuadrilla armada de
alguaciles, Pierre la encomendé al cuidado de uno de ellos y rogando a otros dos que
se unieran a él, entré una vez mas en la estancia. En otro rincén vislumbré a Delly; dos
mujeres tiraban de sus manos con la vista empafada por el alcohol y expresion feroz,
que con grotescas muecas se burlaban de ella haciendo escarnio de su vestido sin
escote; le habian desgarrado y arrancado el pafiuelo. La muchacha lanzé un grito de
angustia y regocijo al observar la presencia de Pierre, quien pronto consiguié sacarla
de alliy reunirse con Isabel.

Mientras Pierre estaba buscando un coche de alquiler y en un momento en el que
Isabel y Delly permanecian silenciosas en espera de su regreso, la puerta se habia
abierto de subito y habia entrado un destacamento de policia rodeando y encerrando
a todos los heterogéneos ocupantes nocturnos de un famoso lupanar que habian
batido con el fin de arrestar a los participantes en una ultrajante orgia, sorprendida en
su punto culminante. La primera vision del interior del puesto de guardia y el hecho de
verse apifiados unos contra otros en forma tan repentina entre sus cuatro impersonales
paredes habia desencadenado el desenfreno del gentio; de modo que, olvidando
cualquier otra consideracién momentanea, la fuerza entera de la policia se habia
concentrado en un esfuerzo conjunto para sofocar la revuelta interior. Por consiguiente
Isabel y Delly, abandonadas a su propia protecciéon, habian quedado a merced de la
chusma.

Pierre no considerd el instante oportuno para manifestar su indignacién ante el
oficial —incluso aunque lograra hallarlo entre tanta confusion—, que habia descuidado
de aquel modo su promesa particular de guardar bajo su custodia la preciosa carga
que le habia sido encomendada. Tampoco era ocasién adecuada para molestarse en
buscar su equipaje, que permanecia dentro del cuartelillo. Abandonandolo todo a su
suerte desplomé a las dos muchachas perplejas y medio muertas en los asientos del
simon que les aguardaba y que, siguiendo las instrucciones de Pierre, dio la vuelta y se
dirigié de nuevo a la parada en la que lo habia tomado el joven.

Una vez el simén se hubo alejado considerablemente del tumulto Pierre le rogé al
cochero que se detuviese y le dijo que deseaba ser conducido a un hotel o a una casa
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de huéspedes cercana del tipo que fuera, siempre que estuviese seguro de su
respetabilidad. El tipo en cuestién —errado a causa de su malicia y por cuanto habia
ocurrido hasta entonces— respondié con un asentimiento ambiguo que delataba un
insano regocijo. Pero recordando su anterior altercado con el rudo cochero de la
diligencia, Pierre hizo como si no advirtiese el tono de su interlocutor y con calma,
autocontrol y determinacién repitié sus instrucciones.

Por fin, tras dar vueltas y mas vueltas se detuvieron en una calle secundaria de
apariencia respetable, ante una mansién de agradable aspecto iluminada por dos
farolas muy altas que flanqueaban el portal y que despedian un resplandor
blanquecino. Pierre observé complacido un cierto movimiento en el interior a pesar de
la tardia hora de la madrugada. Un hombre sin sombrero, pulido y de expresion
inteligente aparecié con un cepillo para la ropa y escruté a los recién llegados con
aguda y desconfiada mirada; pero al avanzar Pierre hacia la luz de modo que su rostro
se hiciera visible a los ojos del hombre, este Ultimo, adoptando un ademan respetuoso
pero que aun delataba cierta perplejidad, invitd a entrar al trio, acompanandoles hasta
un saloncito adjunto al vestibulo, cuyas sillas desordenadas y general aspecto
polvoriento ponian de manifiesto que tras un dia de actividad la estancia aguardaba
con ansia los servicios matinales de las criadas.

—iEquipaje, sefior?

—Lo he dejado en otro lugar —respondié Pierre—; mafiana enviaré a buscarlo.

—ijAh! —exclamé el de la astuta mirada, como si hubiese renacido su recelo
inicial—. ; Desea que despida al simén?

—No, espere —atajé Pierre, reflexionando y llegando a la conclusién de que era
mejor que aquel desconocido ignorase su Ultimo lugar de procedencia. Yo mismo le
despediré, gracias.

De modo que saliendo a la vereda pagd sin discutir una suma exorbitante al
cochero que, ansioso por asegurarse unas ganancias ilegales, se plantd en el pescante
de un brinco y se alejé a todo galope rumbo a algin lugar distante donde su cliente
no pudiese abrigar la esperanza de recuperar su dinero.

—;Quiere usted pasar al despacho de recepcién, sefior? —dijo el hombre
haciendo una ligera reverencia con el cepillo—. Por aqui, sefior, se lo ruego.

Pierre le siguié hasta una habitacion casi desierta, con un mostrador por toda
decoracion e iluminada con gran pobreza. Colocandose tras el tablero, el hombre dio
la vuelta, para que quedase de cara al cliente, a una especie de libro mayor tan
profusamente inscrito con nombres como cualquier directorio y le alargé una pluma ya
humedecida en tinta.

Comprendiendo la insinuacion general, aunque irritado en secreto a causa de algo
misterioso que se desprendia de la actitud del hostelero, Pierre se acercé el libro y
escribié con mano firme al pie de la Ultima columna rellenada:
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—Senor y sefiora Pierre Glendinning y sefiorita Ulver.

El tipo leyd lo que Pierre habia escrito con expresién inquisitiva y afiadié:

—La otra columna, sefior; donde pone «procedencian.

—Cierto —respondié Pierre, mientras anotaba «Saddle Meadows».

El sagaz interlocutor volvié a examinar la pagina y acaricié su bien afeitada barbilla
con un tenedor formado por el dedo pulgar a un lado y los otros cuatro dedos juntos
al otro, a la par que decia con lentitud y suavidad, casi en un susurro:

—Se trata de algun lugar de esta zona, sefor?

—Si, en el campo —respondié Pierre evadiendo el interrogatorio y conteniendo su
ira—. Pero ahora le ruego que me acompafie a dos de sus aposentos; el que
ocuparemos mi esposa y yo debe tener conexidén con otro, un tercero, por pequefio
que sea; necesito un vestidor.

—Vestidor —repitid, en un tono irénico y deliberativo el hombre—. Vestidor. jEjem!
En ese caso deseard que lleven su equipaje al cuarto de vestir, jno es asi? Oh, se me
olvidaba; el equipaje del sefior no ha llegado todavia. jAh, si, sil Hasta mafana no
habrd equipaje. Oh, si, claro, claro, mafana. iEs lo natural! Por cierto, sefior: no
quisiera parecer descortés y estoy convencido de que no me tendréa por tal; pero...

—;Bien? —interrumpid Pierre, congregando todo su poder de autocontrol para
soportar la impertinencia que estaba a punto de escuchar.

—Cuando a esta casa vienen forasteros sin equipaje, aunque sean caballeros a
todas luces, nos vemos obligados a pedirles que paguen su cuenta por adelantado,
sefnor; eso es todo, sefor.

—Permaneceré alojado aqui esta noche y mafana todo el dia, sea como fuere —
replicd Pierre, alegrandose de que no fuera mas que aquello lo que tanto le habia
alarmado—. ; Cuanto me costard? —anadio, sacando su bolsa.

Los ojos del hostelero se fijaron anhelantes en el objeto que acababa de aparecer
ante ellos; miraron hacia este Ultimo y luego se clavaron en el rostro de quien lo
sostenia; luego parecié dudar un instante y despertando de su ensuefo en forma
subita dijo con inesperada suavidad:

—No se moleste, no se moleste, sefior; aunque los bribones tengan en ocasiones
un aspecto elegante y engafioso, los auténticos caballeros nunca viajan sin sus
diplomas acreditativos. Sus diplomas son sus amigos; y sus Unicos amigos son sus
dolares; usted tiene por compafera a una bolsa llena de intimos. Tenemos aposentos,
sefior, que le convendran, estoy seguro. Traiga a las damas que le acompanan y les
guiaré hasta ellos de inmediato —diciendo esto aquel hombre tan sutil dejé caer su
cepillo, encendié un quinqué y, tomando otros dos apagados con la mano libre,
condujo a Pierre, que le siguié junto con Isabel y Delly a través del sombrio vestibulo
emplomado.
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[Libros XVII 'y XVIII]



Libro XIX

La Iglesia de los Apdstoles




Era en la zona mas baja y anticuada de la ciudad, y mas concretamente en una angosta
calleja —casi un callejon— antes flanqueada por moradas de modesto aspecto, pero
ahora llena de inmensos y elegantes almacenes pertenecientes a importadores
extranjeros; no muy lejos de la esquina donde dicho callején se entrecruzaba con una
via considerable pero demasiado estrecha para mercaderes, empleados, carreteros y
cargadores, se erguia en la época que nos ocupa un singular edificio antiguo, reliquia
de tiempos mas primitivos. El material con el que habia sido construido era piedra gris,
cortada en forma burda y convertida en muros de espesor y fortaleza sorprendentes; a
lo largo de dos de dichas paredes —las laterales—, habia sendas hileras de suntuosos
ventanales con arcos distribuidos de modo regular. Una torre grande, cuadrada vy
desprovista de todo adorno se elevaba en la parte anterior hasta una altura que
doblaba la del cuerpo de la iglesia; tres de los lados del campanario habian sido
horadados a base de aberturas pequefias y estrechas. Hasta el momento, en su
aspecto externo, la edificacién, que contaba con més de un siglo de existencia,
testimoniaba en forma suficiente el propésito para el que habia sido fundada. En la
parte posterior habia una ancha y majestuosa estructura de ladrillo que daba en su cara
frontal a la calle trasera, quedando espalda con espalda con la iglesia y dejando en el
centro un espacio vacio cuadrangular, reducido y enlosado. A los lados de dicho
cuadrangulo tres pisos de columnas de ladrillo comin proporcionaban al paseante una
comunicaciéon cubierta entre el viejo templo y el mas moderno anexo. Una verja de
hierro desmantelada, oxidada y descuidada cercaba un diminuto patio frente al nuevo
bloque; parecia insinuar que habia usurpado un espacio vacio, con anterioridad
consagrado a cementerio. Tal idea habria resultado cierta por completo. Pero cuando
aquella zona de la ciudad estaba dedicada a residencias particulares y no a almacenes
y oficinas como en la actualidad, la Iglesia de los Apdstoles habia vivido dias de
santificacion y gracia; por desgracia la marea del cambio y el progreso habia inundado
su nave central y también las laterales, barriendo a su paso la mayor parte de la
congregaciéon a un lugar que se hallaba en los barrios altos, a cuatro o cinco
kilbmetros. Algunos ancianos y testarudos mercaderes y contables habian quedado
rezagados, permaneciendo en los bancos de madera cubiertos de polvo para escuchar
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las exhortaciones de un buen pastor entrado a su vez en afios que, aferrado a su
puesto a pesar del éxodo de sus fieles, seguia sosteniendo su medio paralizado cuerpo
en el carcomido pulpito y a veces aporreaba —claro que con mano menos vigorosa—
la apolillada balaustrada del mismo. Pero sucedié que el decrépito sacerdote dejé de
existir; y cuando los escasos mercaderes y contables, todos de cabello canoso o sin un
pelo en la coronilla, siguieron al féretro con gran respeto, para acompanar al buen
clérigo hasta su Ultima morada desde el altar mayor, fue la dltima vez que el antiguo
edificio presencié desde sus muros la partida de una asamblea de devotos creyentes.
Los venerables comerciantes y hombres de nimeros celebraron una reunién en la que
queddé decidido que, por muy dura y desagradable que resultase la necesidad, no
habia de servir para nada disfrazar el hecho de que el edificio no podia permanecer
consagrado en forma eficiente a su uso primitivo. Debia dividirse en pisos, distribuirse
en oficinas y donarse como alojamiento a los gregarios letrados. Se ejecutaron tales
planes construyéndose oficinas incluso en lo mas alto de la torre; el éxito obtenido fue
tal que al final el cementerio se vio invadido por un edificio suplementario que también
habian de alquilarse promiscuamente a los hombres de leyes. Pero la nueva
construccion superaba en altura el cuerpo de la antigua iglesia.

Tenia unos siete pisos; una temible pila de titdnicos ladrillos se alzaba hasta las
tejas de su cumbre, a un nivel comparable con el viejo campanario de la sagrada torre.

En aquella edificacién los propietarios llegaron unos pasos, o mejor dicho unos
pisos, demasiado lejos. Porque como la gente casi nunca se complicaba
voluntariamente la existencia con altercados legales, a no ser que sus abogados
estuviesen muy a mano para auxiliarles, siempre resultaba interesante que las oficinas
de los letrados estuviesen tan asequibles como servibles y cercanas a la calle; a ser
posible en la planta baja, sin el minimo declive que representa un escalén y si no,
desde luego nunca en el séptimo piso de un edificio, donde sus clientes podrian
disuadirse a si mismos de consultarles al verse forzados a escalar siete prolongados
tramos de escaleras, uno tras otro, con muy breves rellanos, para pagar las
preliminares facturas de retencién. Asi que, poco después de ser inauguradas, las
plantas mas altas del moderno edificio adjunto quedaron casi sin ocupantes; y los
abandonados ecos de sus vacuidades, justo sobre las cabezas de los caballeros que
trataban asuntos legales y prosperaban en su profesién, debieron sugerir a estos
ultimos —al menos a algunos de ellos— desagradables similitudes en relacién con el
apifiamiento de sus bolsillos en comparaciéon con la melancdlica condicién de sus
aticos; dicho en otras palabras, con toda probabilidad les hablaron de bolsas llenas en
cabezas huecas. Este lamentable estado de cosas se vio por fin alterado, para mejor, a
medida que las estancias superiores fueron siendo pobladas por veintenas de
heterogéneos aventureros de la vida diaria, indescriptibles y ambiguos profesionales
ataviados de negro tan amables como andrajosos, tipos inclasificables en suma, con
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aspecto de extranjeros y gafas azules caladas en la nariz que, tras emigrar de partes
desconocidas del mundo, como las cigliefias en Holanda, habian tomado tierra en los
aleros y aticos de elevadas construcciones antiguas en las poblaciones que constituian
amplios puertos maritimos. Solian tomar asiento y charlar como cotorras o bien
descender a la busqueda de un improbable alimento, permaneciendo destripados
sobre los bordillos ante las casas de comidas o formando hilera como flacos pelicanos
con el corazén roto en las playas; sus bolsillos siempre estaban vueltos del revés,
colgando flaccidos como los buches de algunas aves cuando les resulta dificil atrapar
pescado. Pero esos pobres diablos sin un penique luchaban por compensar su
abandono fisico recredndose con gran resoluciéon en el universo de las arrobadas
ideas.

Se trataba sobre todo de artistas de tipo diverso; pintores escultores, estudiantes
indigentes, profesores de idiomas, poetas, politicos franceses fugitivos, filésofos
germanos. Sus tendencias mentales, por muy heterodoxas que fueran a veces, eran
por regla general distinguidas y espirituales; ya que la vaciedad de sus fondos
econémicos les impulsaba a rechazar el 4cido materialismo de Hobbes e inclinarse por
las etéreas exaltaciones de la filosofia iniciada por Berkeley. Al buscar a tientas y en
vano una moneda en sus bolsillos no podian por menos que ceder a los vértices
cartesianos; la abundancia de ocio en sus buhardillas (tanto fisica como figurativa),
unida a la inactividad de sus estémagos, les predisponia en grado eminente a prestar
una atencién imprescindible e indivisible y, de ese modo, digerir en forma adecuada
las sublimadas Categorias de Kant; especialmente porque el vocablo Kant (can’t, «<no
puedo» en inglés) simbolizaba una realidad palpable en sus ante todo intangibles
existencias. Eran éstos los gloriosos paupérrimos de los que aprendi los misterios mas
insondables; ya que su mera supervivencia en la terrible precariedad de sus escasos
medios de manutencién constituia un misterio que han intentado aclarar, en vano,
muchos cascanueces especulativos. Permitaseme en este punto ofrecer tres mechones
de mi cabello a la memoria de los admirables desheredados de la fortuna que han
vivido y muerto en este mundo. Con certeza y sinceridad honro su recuerdo —en el
fondo son hombres nobles— y por esa razén oso bromear a su costa; porque alli
donde se encuentra la nobleza fundamental y donde se debe un honor esencial, el
regocijo nunca estd considerado como algo irreverente. Sélo los necios, por
pretendientes a humanos, y los impostores, por babuinos entre los dioses, se sienten
ofendidos por la zumba; porque tanto las deidades como los hombres cuyos titulos de
eminencia son seguros no suelen preocuparse de la charlataneria sediciosa de las
viejas vendedoras de manzanas ni de las travesuras de los alegres rapaces en la calle.

Cuando desaparece la sustancia, el hombre se aferra a la sombra que deja. Los
lugares destinados de forma especial a elevados propédsitos retienen su nombre inicial
aunque sean reconvertidos para usos mas cotidianos. Parece ser que, como si se
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sintieran obligados por el imperativo Destino a renunciar a la realidad de lo romantico
y exaltado, los humanos que viven en el presente descaran crearse un compromiso
reteniendo algin resto de puro caracter imaginativo. El curioso efecto de esta
tendencia queda a menudo evidenciado en los venerables paises del viejo mundo
transatlantico; existe un puente sobre el Tamesis que aln conserva su monastico
nombre de «Frailes Negros» (Blackfriars), aunque ni un solo monje vestido de oscuro,
sino mas bien rateros callejeros, haya circulado por él y sus alrededores desde épocas
anteriores a la de la reina Bess. Hay en el viejo continente innumerables anomalias
historicas que recuerdan al hombre del presente, con dulzura y nostalgia, la prodigiosa
procesiéon que antecedié a su nueva generacién. Tampoco —aungue nuestra mas
reciente fundacién en el litoral descubierto por Colén excluya toda participacion
considerable en estas atractivas anormalidades— estamos nosotros, en nuestras mas
viejas poblaciones, del todo libres de absurdos aqui y alld. Algo asi ocurria con la
centenaria Iglesia de los Apdstoles —mejor conocida incluso en su época mas primitiva
por la forma abreviada de Los Apdstoles—, que, si bien se habia alejado en modo
considerable de su finalidad original al utilizarse para menesteres tan opuestos,
guardaba sin embargo su majestuoso nombre. El inquilino, letrado o artista, de sus
estancias, tanto en el nuevo edificio como en el antiguo, al preguntéarsele dénde podia
uno encontrarlo respondia en cualquier caso: «En los Apdstoles». Pero puesto que
ahora, por fin, debido a los inevitables trasplantes en una poblacién floreciente y en
plena expansion de las mas diversas profesiones, el venerable lugar no ofrecia tantos
alicientes como antes a los leguleyos; y como los extrafios e indescriptibles
aventureros, artistas y filésofos indigentes de todas las tendencias iban ocupando el
interior del viejo templo con tanta rapidez como lo abandonaban los legales
caballeros; a causa del metafisico misterio que encerraban sus curiosos moradores y a
consecuencia de la circunstancia que hacia que varios de los que alli se reunian fueran
tedricos teoldgicos, reformistas sociales y propagandistas politicos de toda clase de
heterodoxos dogmas; y en parte, acaso, debido a cierto caracter chocarrero del
publico, el inmemorial nombre popular de la antigua iglesia fue transferido a quienes
la habitaban. Asi que acabdé por ponerse de moda denominar de forma familiar
Apdstol a todo aquel que residia en una de sus estancias.

Pero como cada efecto no es sino la causa de otro subsiguiente, ocurrié que,
encontrandose transformados en un clan —no del todo desafortunado— por la vox
populi, los ocupantes de la venerable iglesia empezaron a abandonar sus cuevas para
crear entre si una comunion social mas estrecha, atraidos unos hacia otros por el
idéntico titulo que ostentaban. A partir de ese momento y con el paso del tiempo se
fueron organizando casi de forma insensible hasta convertirse en una peculiar sociedad
que, si bien carente de toda conspicuidad y casi nada perceptible en sus
manifestaciones publicas, acabd por despertar sospechas; en efecto, se rumoreaba
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que los Apéstoles tenfan un propésito ulterior y misterioso, relacionado en cierto
sentido con el absoluto derrocamiento del Estado y la Iglesia y el apresurado y
prematuro avance de un desconocido milenio politico y religioso. Si bien algunos
fervientes devotos de la moral y conservadores dejaron aviso en el cuartel de la policia
para que ésta no abandonase la cautelosa vigilancia de la vieja iglesia; y aunque en
alguna ocasion un oficial u otro mirase con expresion inquisitiva en direccidon de las
estrechas y sospechosas ranuras de las ventanas de la elevada torre, sin embargo, a
decir verdad, el lugar parecia tranquilo y decoroso y sus ocupantes un grupo de
personas inofensivas a quienes soélo cabia reprochar sus capas eflorescentes y sus
sombreros de copa resquebrajada expuesta al sol.

Si bien al mediodia muchos fardos y cajas rodaban sobre carretillas por los
establecimientos cercanos a los Apdstoles y por su criticamente angosta vereda los
comerciantes corrian con todas sus fuerzas, en ocasiones, para hacer efectivos sus
cheques antes de la hora de cierre de los bancos, la calle, destinada sobre todo al
mero almacenaje y no utilizada como via publica, constituia casi siempre un rincén,
recoleto y silencioso. Desde una o dos horas antes de la caida del sol hasta las diez o
las once de la mafana siguiente estaba tranquila y despoblada, excepcién hecha de
los Apostoles; los domingos, en particular, presentaba un aspecto de sorprendente y
pasmoso estado de reposo, casi de inmovilidad, no ofreciendo al espectador mas que
un largo panorama de seis o siete pisos de inexorables ventanas de hierro a ambos
lados de la calzada. Algo muy similar ocurria en la calle, que, como ya hemos dicho, se
entrecruzaba con el pasaje de los almacenes, no muy lejos de los Apdstoles. Porque
aunque aquélla fuese diferente del callején de la vieja iglesia por estar llena de
comedores econdémicos para empleados, restaurantes y otros locales de concurrencia
comercial, el Unico murmullo que se oia en ella quedaba restringido a las horas
laborables; por la noche estaba desierta de todo ocupante salvo las farolas. El
domingo, caminar por ella equivalia a avanzar por una avenida de esfinges.

Esa pues era la condicién actual de la antigua Iglesia de los Apdstoles; poblada por
el zumbido de unos pocos y equivocos letrados que habian quedado atras vy
permanecian en la planta baja, e invadida en la parte superior por poetas, pintores,
pobres y filésofos. Un misterioso profesor de flauta se balanceaba en uno de los pisos
mas altos de la torre y, con frecuencia, en las silenciosas noches de luna sus elevadas y
melodiosas notas volaban como un gorjeo por los tejados de los diez mil almacenes
que habia a su alrededor. Recordaba su armonia a la de la campana sobre los
domésticos gabletes de una generacién ya desaparecida.



La tercera noche tras la llegada del trio a la ciudad, Pierre estaba sentado a aquella
hora misteriosa entre el dia y la noche junto a una alta ventana del edificio trasero de
los Apdstoles. La estancia resultaba mezquina incluso para la vileza. Ninguna alfombra
cubria el suelo; ningln cuadro adornaba la pared; sélo habia en ella una larga, baja,
curiosa y simple armadura de cama que podia servir con toda probabilidad de jergén a
algun célibe inteligente, un cofre amplio y azul cubierto de calicé, y una silla antigua
de caoba destartalada y reumatica [* * *].

Alli, en la tercera noche, durante el ocaso, estaba Pierre sentado junto a la elevada
ventana de una estancia para pedigliefios en el edificio posterior de los Apdstoles.
Aparentemente estaba completamente ocioso; sus manos se hallaban vacias. Pero
quizé algo bullia en su corazén. De vez en cuando lanzaba una mirada furtiva a la
extrafa y oxidada armadura de cama. Le parecia mas que simbdlica, y en verdad lo
era. Se trataba en efecto del viejo lecho de campamento desmontable y transportable
de su abuelo, desafiante defensor de un fuerte y valiente capitdn en mil y una
campanas, en las que nunca habia sucumbido. En aquella misma cama, bajo la tienda
en el campo de batalla, el glorioso y entrafiable general de ojos dulces y corazén
guerrero habia reposado y despertado para cefiirse a un lado del cinto la espada
hacedora de caballeros; porque noble habia de considerarse el que cayese atravesado
por el arma del gran Pierre; en el otro mundo los fantasmas de sus enemigos se
jactaban de la mano que les habia proporcionado el pasaporte.

¢Acaso el duro lecho de la Guerra habia descendido por las leyes de la herencia
hasta el blando cuerpo de la Paz? En la pacifica época de los graneros llenos, cuando
el eco del mayal recorria los campos y el murmullo del comercio resonaba, ;podia el
nieto de dos generales comportarse también como un guerrero? jOh, no era por nada
que en tiempos de aparente paz se mostraban ante Pierre los recuerdos de dos
antecesores amantes de la lucha! Pierre era también un batallador; la Vida era su
campafa y tres fieros aliados, el Pesar, el Desdén y la Necesidad, sus adversarios. El
ancho mundo conspiraba contra él, tratando de vencerlo. jGuardaos vosotros sus
enemigos! jMantiene en alto el estandarte de la Razén y jura por lo Eterno y lo
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Auténticol Ah, Pierre, Pierre, cuando te estires sobre el lecho, jqué humillante ha de
resultarte observar que tu cuerpo extendido en toda su longitud no mide los
orgullosos casi dos metros y medio de tu antecesor, el gran «Fulano de Tal»! La
estatura del guerrero queda menguada al reducirse la gloria de la lid. Es mas heroico
derribar al valiente enemigo en el auténtico campo con tiendas incluidas que hacer
huir, en los conflictos de un alma noble con un mundo cobarde, al vil rival que nunca
dara la cara.

Alli pues, en la tercera noche, durante el crepusculo, junto a la elevada ventana de
una misera habitacién, estaba Pierre sentado en el edificio nuevo de los Apdstoles. En
aquel instante estaba asomado a dicha ventana. Pero salvo la forma de la torre del
homenaje gris y antigua no parecia haber nada que valiese la pena contemplar; sélo
una jungla de tejas, pizarra, ripias y hojalata se ofrecia a la vista; nada mas que una
desolada superficie colgante de tejas, pizarra, ripias y hojalata con las que nosotros,
modernos habitantes de Babilonia, reemplazamos los bellos jardines de los hermosos
tiempos asiaticos cuando reinaba el excelente Nabucodonosor.

En su cueva estaba pues sentado, como un exdtico extrafo trasplantado desde las
deleitosas alcobas de una vieja mansién a un suelo avaro donde echar raices. Nunca
mas habian de acudir flotando en el aire para vivificar su mejilla las dulces bocanadas
purplreas de las montafas que cercaban los verdes campos de Saddle Meadows.
Sentia el cambio como una flor; el rojo habia desaparecido de sus mejillas, que
estaban palidas y marchitas.

Desde la alta ventana de su mediocre aposento, jqué observaba Pierre con tanta
atencion? No habia ningin tramo de calle a sus pies; como una profunda cahada negra
la zona cuadrangular abria su tenebrosa sima ante él. Pero al otro lado, en el extremo
mas alejado del inclinado tejado de la antigua iglesia, se erguia cual sombra vaga la
gris, grandiosa torre; emblema para Pierre de una inconmovible fortaleza que,
enraizada en el profundo corazén de la tierra, desafiara los bramidos del viento.

En la alcoba de Pierre habia una puerta frente a la ventana: alguien la estaba
golpeando con suavidad, alguien que al mismo tiempo emitia dulces palabras por
medio de las cuales preguntaba si podia entrar.

—Si, para ti siempre estoy a punto, dulce Isabel —respondié Pierre alzdndose y
acercandose a la puerta—. Eso es: arrastremos la cama de campafia y nos servird de
sofd; vamos, roma asiento, hermana mia, e imaginemos que estamos donde a ti te
plazca.

—Entonces, hermano, finjamos hallarnos en un pais fantastico, donde reina la paz,
estemos siempre a media luz donde no haya de salir el brillante sol para evitar la negra
noche, su incondicional seguidora. Ligera penumbra y tranquilidad, jquietud vy
crepusculo, hermano mio!
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—En la hora de luz menguada estamos, hermana; y en verdad que por lo menos
esta parte de la ciudad parece silenciosa.

—Dices bien, el resplandor se debilita; pero para desaparecer y dar paso a la
negrura. Un breve rayo mas de sol y luego otra larga noche. Ahora nos invade la paz,
pero dentro de poco vendran el suefio y la nada, pasada la cual sera para ti la hora de
trabajar duro, hermano mio, hasta la caida del dulce ocaso.

—Alumbremos una vela, Isabel; la oscuridad se cierne sobre nosotros.

—Para qué necesitamos la luz, querido Pierre? Aproximate y siéntate junto a mi,
hermano.

Este ultimo se acercd a ella y la rodedé con su brazo; la dulce cabeza de la
muchacha se apoyé en su pecho y ambos sintieron los latidos del corazén del otro.

—Oh, mi adorado Pierre, jpor qué estamos siempre anhelando la llegada de la paz
y luego nos impacientamos cuando por fin la alcanzamos? jDimelo td, hermano! Aln
no hace dos horas suspirabas por el crepusculo y ahora necesitas una vela para
precipitar la desaparicién de esta deliciosa media luz.

Pero Pierre no parecia escuchar sus palabras; su brazo la estrujé con mayor fuerza y
todo su cuerpo empezé a temblar de forma casi inapreciable. Luego, de subito, en un
tono bajo de prodigiosa intensidad, susurré:

—ilsabell jlsabel!

La joven le roded con uno de sus brazos, al igual que él. El estremecimiento pasé
de uno a otra; ambos permanecieron sentados, mudos.

Por fin Pierre se levanté y sus pasos recorrieron la estancia.

—Bien, Pierre; has venido aqui para ordenar tus bartulos. Por lo menos eso has
dicho. ;Qué has hecho hasta ahora? Vamos, enciende esa vela.

El muchacho obedecié y prosiguieron con su charla. [* * *]

—Pierre, deja que los brazos que sdélo tu llenaste te atraigan de nuevo hacia la paz
de la media luz. jAunque el resplandor sea en extremo opaco!

Apagbd la vela e hizo que Pierre se sentase a su lado; sus manos se entrelazaron.

—Dime, hermano; ino se han disipado tus tormentos?

—Han sido reemplazados por... por... por... jOh, por Dios, Isabel, suéltame! —
exclamé Pierre poniéndose en pie de un salto—. jA vosotros, cielos, que os habéis
ocultado en el negro manto de la noche, a vosotros os invoco! Si sigo a la Virtud hasta
la cumbre de su mas impresionante precipicio, lugar nunca alcanzado por las almas
comunes, y si al hacerlo el panorama que se revela a mis pies pertenece al infierno y el
extremo de la Virtud resulta ser después de todo una traicionera celestina del mas
monstruoso vicio, entonces jparedes de piedra, cerraos sobre mi, aplastadme y haced
que todo se desplome en el abismo!

—ijHermano mio! ;Qué delirio incomprensible es éste? —qgritd Isabel con todas sus
fuerzas, rodedndole con sus dos brazos—. jHermano mio! jHermano mio!
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—Escucha con atencién lo que tiene que decirte el rincén més oculto de tu alma —
replic6 Pierre con una voz de acero pero también temblorosa—. jNo vuelvas a
llamarme hermano! ;Cémo sabes que soy tu hermano? ;Te lo dijo tu madre? ;Acaso
mi padre me confesé algo a este respecto? Yo soy Pierre y tu Isabel, hermano y
hermana como el vasto resto de la humanidad, y eso es todo. Por lo demas, dejemos
que los dioses se ocupen de su propio combustible. Si han colocado en mi interior
barriles de polvora, jque se cuiden de ellos! jAh! Ahora empiezo a vislumbrar, creo
percibir en forma vaga que de algin modo el mas elevado ideal de perfeccién en el
hombre estd completamente errado. Los semidioses pisotean los desechos, y la Virtud
y el Vicio no son sino eso, desperdicios. [* * *]

—Pierre, soy una pobre muchacha, nacida en medio del misterio, criada en el
misterio y que aun hoy en dia trata de sobrevivir al misterio. Tan misteriosa soy yo
misma, que no puedo pronunciar la palabra tierra o aire a sabiendas; me faltan
términos para expresar algunos conceptos. Pero ésos son los prodigios del entorno
ambiental. Tus palabras, tus pensamientos, abren para mi otros universos
inimaginables a los que la mera idea de acercarme me produce miedo. Pero confiate a
mi, Pierre. Contigo, si, contigo me atreveria a nadar en un mar sin estrellas y a ser tu
boya cuando tU, el mas fuerte, languidezcas. Tu, Pierre, hablas de Virtud y de Vicio;
Isabel, que ha permanecido recluida toda su vida, no conoce ni la una ni el otro como
no sea de oidas. ;Qué son en esencia, Pierre? Hablame de la Virtud. {Vamos, empiezal

—Si los dioses enmudecen en este punto, ;por qué habria de definirla un pigmeo?
iPreguntale al aire!

—Entonces la virtud no es nada.

—Algo asi dirfa yo.

—Y el Vicio?

—Muira; la nada es una sustancia que refleja una sombra en un sentido y otra en el
opuesto; las dos sombras provienen de una misma nada; y estas prolongaciones del
vacio son, a mi entender, la Virtud y el Vicio.

—Entonces, ;por qué te atormentas de ese modo, mi querido Pierre?

—Es ley.

—;Como?

—Que una nada atormente a otra nada; porque yo soy un vacio. Todo es un suefio:
soflamos que hemos sofiado que sofidbamos.

—Pierre, cuando asomaste tras la tapia, en lo alto, me pareciste un enigma; pero
ahora que estds sumergido en la profunda sima de tu alma, ahora, cuando con toda
probabilidad los sabios te tacharian de lunatico, ahora empieza la pobre e ignorante
Isabel a comprenderte. Ese sentimiento que te aflige lo he experimentado en mi
propia piel con anterioridad. La prolongada soledad, la interminable angustia me han
descubierto milagros. iSi, todo es un suefo!
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De pronto él la tomo en sus brazos y exclamé:

—iDe la nada nada puede nacer, Isabell ;Cémo puede pecarse cuando se esta
sonando?

—Primero, dime: jqué es el pecado, Pierre?

—Otra forma de llamar a aquello otro, Isabel.

— Te refieres a la Virtud, Pierre?

—No, al Vicio.

—Sentémonos de nuevo, hermano mio.

—Me llamo Pierre.

—Pues tomemos asiento, Pierre; ven, acércate. {He de sentir tu brazo!

Y de ese modo, la tercera noche, cuando ya se habia extinguido la luz de la
penumbra y no habia ninguna ldmpara encendida, tras la elevada ventana de una
estancia miserable, Pierre e Isabel se quedaron en silencio.



Libro XX

Charlie Millthorpe




Pierre habia sido inducido a alquilar un alojamiento en los Apdstoles por uno de sus
moradores, viejo conocido suyo y oriundo como él de Saddle Meadows.

Millthorpe era hijo de un granjero muy respetable, ya fallecido, poseedor de una
inteligencia superior a la normal, cuyos hombros caidos y sencillez en el vestir eran
sobrepasados por una cabeza digna de un filésofo griego, y de unas facciones tan
elegantes y regulares que podrian haber agraciado a mas de un caballero opulento.
Los cruzamientos politicos y sociales de todo tipo de elementos humanos producen en
América curiosas anomalias individuales desconocidas en otras tierras del mundo.
Pierre recordaba bien al viejo granjero Millthorpe, a aquel anciano atractivo,
melancélico, mudo y de pausado temperamento, en cuyo rostro refinado vy
ennoblecido por la naturaleza, aunque curtido con aspereza y atenuado por mas de
una prolongada jornada de trabajo en la cosecha, la rusticidad y el clasicismo estaban
unidos en forma extrana. El delicado perfil de su semblante reflejaba la mas elevada
aristocracia; sus nudosas y huesudas manos se asemejaban a las de un mendigo.

Si bien durante sucesivas generaciones los Millthorpe habian residido en tierras de
los Glendinning, podian trazar en un modo tan vago como carente de ostentacion su
genealogia hasta un emigrado caballero inglés que habia surcado el océano en
tiempos del viejo Carlos. Pero la indigencia que habia llevado a dicho caballero a
abandonar su aristocratico pais para dirigirse a la rugiente espesura era la Unica
herencia que habia legado a sus disminuidos descendientes en cuarto y quinto grado.
En la época en que databan las primeras remembranzas que Pierre tenia de aquel
interesante ser, éste hacia un par de anos que habia dejado ya de vivir en una amplia
granja por su total imposibilidad de hacer frente al arrendamiento de la mansién, y se
habia convertido en el ocupante de un pequefio lugar muy pobre y contraido en el
que apenas se sostenia una diminuta casa medio en ruinas. En esta Ultima vivia con su
mujer, persona amable y discreta, sus tres hijas ain muy jévenes y su Unico hijo, un
muchacho de edad similar a la de Pierre. La belleza hereditaria y florescencia juvenil
del muchacho; su dulzura de caracter y un cierto refinamiento natural que contrastaba
con la irremediable rudeza y en ocasiones sordidez de sus vecinos; en suma, sus
cualidades se habian atraido desde un principio la amistad esponténea y solidaria de
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Pierre. Acostumbraban a dar paseos juntos, a vivir uno con otro aventuras infantiles; e
incluso la severa y critica sefiora Glendinning, siempre tan atenta a los compafieros de
juegos de Pierre, nunca habia puesto la menor objecién a su intimidad con un nifio
rastico tan agradable y hermoso como Charles.

Los muchachos son a veces agiles y agudos al formarse un juicio sobre el caracter
de las personas. No hacia mucho que eran compafieros de andanzas cuando Pierre
llegé a la conclusién de que, por muy delicada que resultase su faz y dulce su
temperamento, el joven Millthorpe era poco vigoroso desde un punto de vista mental
y ademas poseia una presuncién constitucional y ampulosa, asi como una cierta dosis
de egocentrismo; algo que, sin embargo, al no tener para alimentarse mas que las
comidas a base de patatas que le proporcionaba su padre y su propia disposicién en
esencia timida y humanitaria, presentaba tan sélo una faceta andémala de su
personalidad, divertida e inofensiva aunque incurable, que no habia de menoscabar el
compaferismo y buena voluntad de su amigo; porque incluso en su infancia Pierre
habia poseido un admirable sentido de la caridad capaz de hacerle pasar por alto las
pequefas imperfecciones de sus inferiores, a las que restaba importancia con gran
regocijo tanto si se trataba de avatares de la fortuna como de desviaciones de la
mente; se contentaba con abrazar lo bueno cuando se presentaba y en la persona en
la que se manifestaba. De ese modo durante la nifiez actuamos sin tener conciencia de
ello segun los principios peculiares que en maximas racionales y verbalizadas regulan
de forma sistematica nuestra madurez; hecho este que por fuerza ilustra la necesitada
dependencia de nuestra existencia y nuestra subordinacién no ante nosotros mismos,
sino ante el Destino.

El adulto de buen gusto posee no sélo cierta vision para detectar lo pintoresco en
el paisaje natural, sino que también tiene una aguda percepcién de aquello que puede
denominarse sin deterioro de la propiedad como la pobreza en el panorama social.
Para tal ser no resulta mas curioso y conspicuo el desmantelado tejado de haces de
paja de una granja pintada por Gainsborough que los mechones del cabello de un
mendigo, enmarafiados a causa del tiempo y desvirtuados por la necesidad, que
diversifican en modo pobretén aquellos cuadros del mundo reducidos, bien dispuestos
y realizados en el estudio del artista, los cuales, una vez enmarcados y barnizados con
gran exquisitez, quedan colgados en la sala de estar de hombres humanitarios de buen
gusto y, sobre todo, en las de los amables filésofos de la escuela de la
«Compensacion» y de la «Optimista». Estos Ultimos niegan la existencia del pesar y la
miseria excepto cuando incluyen con gran frivolidad el sutil elemento pobretén en la
ilustracion general de la Tierra. «jVamos, hombre, los desposeidos no son més que un
conceptol» Dios ha depositado efectivo en el banco del orden caballeresco,
bendiciendo con su infinita bondad a los humanos con una estival alfombra verde.
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iAléjate, Heraclito! jLas lamentaciones de la lluvia sélo sirven para confeccionar nuestro
arco iris!

No es que en esta equivoca referencia al pobre granjero Millthorpe tengamos la
intencién de sugerir un determinado comportamiento en relacién con Pierre. Sin
embargo, ningiin hombre escapa del todo a su entorno. Aunque sin tomar conciencia
de ello, la sefiora Glendinning habia sido siempre uno de esos curiosos Optimistas; y
en su vida juvenil Pierre no habia quedado totalmente exento del contagio materno.
Pero a menudo al ir a la granja en busca de Charles algunas mafanas de principios de
invierno se topaba con las dolorosas, turbadas, flacas y débiles facciones de la sefiora
Millthorpe y las miradas inquisitivas, tristes, desesperadas y envidiosas de las tres
hermanas de su amigo; al permanecer de pie en el umbral, Pierre captaba con
frecuencia plafidos ahogados, de anciano hastiado de la vida, provenientes de un
nicho invisible desde la puerta. Era entonces cuando Pierre adquiria una nocién vagay
pueril de la existencia de algo més que lo pobre en la pobreza; indicios de lo que
habia de significar ser viejo y misero, estar gastado y reumatico, sentirse con la
estremecedora muerte en los talones y saber que la vida por otra parte no era sino
mondtona y depresiva; un vislumbre de lo que habia de ser para aquel que en la
juventud se levantaba de la cama de un vigoroso salto, impaciente por dejarse
acariciar por el sol del alba y por no perder ni una dulce gota de su existencia, llegar a
detestar los rayos que en un tiempo tanto habia amado y buscado, dar media vuelta
en el lecho para esquivar su luz y sin embargo posponer el paso que le llevaria a ese
dia funesto cuando el astro rey no es de oro, sino de cobre, el cielo tan azul se torna
gris, y la sangre, como vino del Rhin, demasiado tiempo detenida en su curso por la
Muerte se aclara y agria en las venas. Pierre no habia olvidado que la aumentada
penuria de los Millthorpe era atribuida, en la época pasada que ahora tratamos, por los
murmuradores que frecuentaban la posada del Black Swan, a ciertas negligencias
morales del granjero. Asi al menos se insinuaba. «Ese viejo empina demasiado el
codo», dijo en una ocasién en forma audible para Pierre un tipo con cuello de botella
mientras representaba una postura idéntica a la que le imputaba a Millthorpe, con la
copa medio vacia en la mano. Pero si bien el cuerpo del anciano estaba roto, su
semblante, aunque triste y flaco, no traducia la mas leve sefial de haber sido o ser un
borrachin. Nunca se supo publicamente que fuese un asiduo de la posada y muy de
tarde en tarde abandonaba los escasos acres que cultivaba junto a su hijo. Y a pesar,
por desgracia, de su indigencia, se comportaba con intachable honradez a la hora de
pagar con puntualidad las pequefas deudas en peniques y chelines contraidas al
comprar sus viveres. Y si bien el cielo sabia que contaba con motivos mas que
justificados para desear obtener con premura el dinero que ganaba, Pierre recordaba
que un otofo se le compré un marrano para la mesa de los sirvientes de la mansién y
el hombre nunca reclamé su plata hasta mediados del invierno siguiente; y aun
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entonces con dedos casi temblorosos agarré con ansiedad las monedas y dijo con
tono inseguro: «No tengo un uso que darle ahora; podria haber esperado mas
tiempo». Fue en aquel instante cuando, oyendo estas palabras por puro azar, la sefiora
Glendinning mir6 al viejo y con una mirada amable y benigna que reflejaba cierto
interés por lo pobretén, murmuré: «jAh! El antiguo caballero inglés no ha perdido aun
toda su sangre. jBravo!».

Un dia, a la vista de Pierre, nueve figuras silenciosas aparecieron tras la puerta de la
casa del viejo Millthorpe; se depositd un féretro en el carro de un vecino; y un cortejo
de unos nueve metros de largo, incluida la estirada lanza y la cama de la carreta,
avanzo serpenteante por Saddle Meadows hasta una colina donde por fin acostaron al
anciano en un lecho donde el sol naciente no habia de enojarle con su inoportuna
presencia. jOh, la maternal tierra estd hecha del mas suave y delicado lino holandés!
Alli, bajo la sublime probadora del infinito firmamento, como emperadores y reyes,
duermen, con grandioso rango, los mendigos y pobres de la tierra. jCelebro que la
Muerte sea tan democratica y desespero de las demdas democracias auténticas y
permanentes, pues abrazo la idea de que, aunque en la vida algunas cabezas estén
coronadas con oro y otras rodeadas de punzantes espinas, las lapidas mortuorias, sea
cual fuere su cincel, no difieren mucho entre sil

Este retrato mas o menos peculiar del padre del joven Millthorpe nos ayudara a
comprender mejor la condicién menos inmadura y la personalidad del hijo, a quien
habia ido a parar la responsabilidad del sustento de la madre y las hijas.

Aunque descendiente de un granjero, Charles era especialmente enemigo del duro
trabajo de la labranza. No resultaba del todo imposible que, por medio de una
resuelta y dura tarea en el campo, hubiese conseguido por fin colocar a su familia en
una situacién mucho mejor que cualquier otra que pudiese recordar. Pero no era ése
su destino; el benevolente Estado tenia, en su gran sabiduria, otro decreto para él.

En el pueblo de Saddle Meadows habia una institucion, medio escuela y medio
academia, subvencionada por el gobierno tanto en el aspecto financiero como en su
regulacién. En ella se ensefiaban no sélo los rudimentos de la cultura inglesa, sino
también pinceladas de literatura, composicién y ese baluarte tan aburrido de nuestra
América: la declamacién. En el elevado escenario de la Academia de Saddle Meadows
los hijos de los mas indigentes braceros solian enunciar despacio la fiera retérica
revolucionaria de Patrick Henry o gesticular con impetu a través de las dulces
cadencias del Culprit Fay de Drake. No era pues de extrafiar que los sabados, cuando
no habia declamacién ni poesia, los muchachos se sintieran melancélicos y desdefiasen
los mangos pesados y dificiles de manejar de las horcas de estiércol y las azadas.

A los quince afios la mayor ambicién de Charles Millthorpe era convertirse en
orador o en poeta; en cualquier caso, en un gran genio de un arte u otro. Evocaba al
caballero ancestral y pisoteaba indignado el arado. Detectando en él el primer germen
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de su inclinacién, el viejo Millthorpe habia razonado con su hijo con gran seriedad
previniéndole contra los peligros de su vagabunda vocacién. Una ambicién de aquel
tipo Unicamente correspondia a indudables genios, muchachos ricos o pobres que
estuvieran solos en el mundo sin que nadie tuviese que depender de ellos. Mejor seria
que Charles reconsiderase el asunto; su padre estaba viejo y enfermo, no iba a durar
ya mucho; no habia nada que pudiese dejar de su paso por la tierra a excepcion del
arado y la azada que le pertenecian; su madre era un ser enfermizo, sus hermanas
estaban siempre pélidas y delicadas de salud; y por fin la vida era un hecho y los
inviernos en aquella zona del pais resultaban en extremo rigurosos, largos y frios. De
los doce meses del afio durante siete nada crecia en los pastos y todo el ganado debia
ser alimentado en los graneros. Pero Charles no era mas que un muchacho; de todas
las enunciaciones humanas, el consejo es lo que con mas frecuencia y crueldad se
pierde; el hombre no deposita su confianza en la experiencia, y quiza tenga razén al no
hacerlo, ya que determinadas sabidurias son por completo inutiles; debemos hallar
nuestras raices por nosotros mismos, de modo que no nos queda mas remedio que
andar a tientas un dia y otro.

Sin embargo, Charles Millthorpe era un joven tan afectuoso y cumplidor de su
deber como ufano de su cerebro; ignoraba que poseia un don excelente y angélico,
propio tan sélo de un corazén generoso. Su padre murié y él resolvié ser para los
suyos un segundo cabeza de familia y un celoso abastecedor de dinero y alimentos.
Pero no por medio del duro faenar de sus manos, sino con el auxilio de la suave
practica de su mente. Habia leido ya muchos libros: historia, poesia, romance, ensayos
y un largo etcétera. Los estantes de la biblioteca de la mansién habian sido a menudo
honrados con sus visitas, actuando Pierre como consejero literario. Por no alargar su
relato, nos limitaremos a afiadir que a los diecisiete afos Charles vendié el caballo, la
vaca, el cerdo, el arado, la azada y demas aperos y animales existentes en su granja; vy,
transformandolo todo en efectivo, abandoné el campo en compafia de su madre y
hermanas para instalarse en la ciudad, basando sobre todo sus esperanzas de éxito en
vagas representaciones de un pariente boticario alli residente. Cémo él, su madre y sus
hermanas batallaron para salir adelante; como se consumieron y pasaron hambre
durante una temporada; cémo se dedicaron las mujeres a coser y Charles a copiar, sin
que apenas les bastara para ir viviendo, son hechos que pueden imaginarse sin
dificultad. Pero una misteriosa y latente buena voluntad del Destino para con él habia
impedido hasta entonces que Charles tuviera que acudir a un asilo para pobres; de
hecho su fortuna habia aumentado en cierto grado. En cualquier caso esa vaga
presunciéon inofensiva y el inocente egocentrismo que hemos advertido con
anterioridad en su personalidad no habian detenido su avance; porque de los hombres
mas vacuos puede observarse con frecuencia que son los Ultimos en desalentarse. La
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gloria de una ampolla consiste en que nunca puede hundirse; el reproche que se le
hace al cofre del tesoro es que una vez a bordo acaba por sumergirse para siempre.



Una vez llegado a la ciudad, y tras descubrir la cruel negligencia de Glen, Pierre, al
buscar a alguien que pudiese auxiliarle en el aprieto en que se hallaba, pensé en su
antiguo compafiero de juegos, hizo pesquisas para averiguar su paradero y por fin dio
con él. Vio entonces ante él a un joven de veintidés afios, alto, crecido, flaco y palido
aunque no por ello menos atractivo, cualidad que Charlie poseia en grado sumo, y
supo que ocupaba un despacho de abogado de reducido tamafio en la tercera planta
del viejo edificio de los Apodstoles. El viejo cantarada fingié estar llevando un vasto
negocio que se incrementaba de hora en hora entre casilleros vacios y bajo la directa
supervisién de un tintero por abrir; su madre y sus hermanas moraban en las estancias
del piso superior y en cuanto a él, no sélo seguia la profesién de las leyes para
proporcionarle un pasar a su cuerpo sino que ademds estaba identificado con los
peculiares y secretos esquemas teoldgico-politico-sociales de la orden masénica de los
asi llamados Apdstoles, y propagaba una Filosofia cruda y trascendental, tanto para
contribuir a su subvenciéon como para alimentar su intelecto.

Pierre quedd al principio algo impresionado por sus modales extremadamente
francos y familiares; toda deferencia al sefior de la mansién habia desaparecido, se
habia disipado, y eso que debido a lo imprevisto de su primer encuentro Charlie no
podia saber que Pierre habia sido expulsado.

—iHola Pierre! jCuanto me alegro de verte, muchacho! Escucha, el proximo mes
tengo que dar un discurso ante la orden Omega de los Apodstoles. Plinlimmon, el gran
maestro, acudird a la reunion. Sé de muy buena tinta que en una ocasién dijo de mi:
«Ese joven conserva en su interior las Categorias Primitivas; estd destinado a asombrar
al mundo». Caramba, amigo mio, he recibido propuestas de los redactores de la
publicacién The Spinozaist para escribir una columna semanal en su revista; en ella
sélo estdan admitidos los Ultimos Trascendentales. Oyeme con atencién; estoy
pensando en despojarme del disfraz apostdlico y dar la cara con valentia. jPierre! Creo
que voy a retar al Estado predicando nuestra doctrina filoséfica a las masas. ;Cuando
has llegado a la ciudad?
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A pesar de todas sus tribulaciones, Pierre no pudo reprimir una sonrisa ante aquel
recibimiento tan digresivo; conociendo bien al joven no llegd a la conclusién, tras un
estallido de entusiastico y audaz egotismo, de que su corazén se habia corrompido; ya
que el egocentrismo es una cosa y el egoismo otra distinta. Tan pronto le hubo
confiado Pierre su condicién, Charlie se convirtié de inmediato en un ser grave y en
extremo amable; le recomendé los Apodstoles como el mejor lugar donde podia
alojarse —cémodo, barato y bien situado en relacién con la mayoria de los lugares
publicos—; se ofrecié a ocuparse de que un simén transportase el equipaje de Pierre;
pero por fin prefirié subir las escaleras para mostrarle las estancias vacantes. De todos
modos cuando se tomo la decision relativa a la morada, Charlie, lleno de regocijo y
alacridad, marché con Pierre al hotel para ayudarle en el traslado; se agarré con fuerza
a su brazo en el momento en que pasaban bajo el gran arco que formaba la puerta de
la torre de los Apostoles y al instante se abandoné de nuevo a sus divertidas
manifestaciones heroicas, que no cesaron hasta que los baules estuvieron a la vista.

—iDios mio! |Mi trabajo legal me agobia! Debo acompanar a algunos de mis
clientes; no puedo retrasarme en mi ejercicio fisico, y este abrumador y creciente
negocio me roba el tiempo para practicarlo. Ademas, estoy en deuda con la sublime
causa de la humanidad; me veo obligado a desplazar algunos de mis alegatos en favor
de mis tratados metafisicos. Todo mi aceite no debe malgastarse con cauciones e
hipotecas. Pero creo que has comentado que te habias casado, ;no? —y sin esperar
respuesta alguna, continué con su animada charla—: Bueno, supongo que es una idea
sensata, después de todo. He oido decir que estabiliza, centra y confirma al hombre.
No, no es verdad, no lo he oido, soy yo quien lo ha pensado. Es una idea que ha
asaltado casualmente mi mente, jeso es! Si, el tener esposa hace que el mundo se vea
méas definido; desaparece la mérbida subjetividad y todo parece més objetivo; por
ejemplo, cabe considerar a nueve hijos como algo objetivo. Desposado, eh! Sin duda
algo estupendo: doméstico, bonito, hermoso; todo resulta entonces méas agradable.
iPero, amigo mio, yo le debo algo al mundo! Si me casara contribuiria a aumentar la
poblacién de la Tierra, pero no a mejorar el censo de la mente. Todos los grandes
hombres son célibes, ya lo sabes. Su familia es el universo; diria que el planeta Saturno
es su hijo mayor y Platén su tio. jAsi que has contraido nupcias? —pero una vez mas,
sin esperar ni desear respuesta, siguié hablando—: Pierre, muchacho, una idea; una
idea para ti, para ayudarte; insinlas por tu aspecto que tu bolsa casi no suena; pues
bien, yo haré que se llene. Pronuncia el equivalente a una arenga politica sobre la
filosofia kantiana. jUn délar por cabezal Como digo, tu discurso ha de ser practico, no
tedrico; consiste en que alquiles la piel de castor a ese precio; te harés rico. Tengo
absoluta confianza en la penetracion y magnanimidad de las personas. Pierre, presta
oidos y escucha con atencién; en mi opinién el mundo no funciona como debiera.
iChitén! Si, un craso error. La sociedad exige un Avatar, jun Curtius, muchacho! Que
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salte al fiero abismo y al perecer en él salve al imperio entero de los hombres. Pierre,
desde hace tiempo he renunciado a la fascinacién de la vida y la moda; fijate en mi
capa, y comprenderas hasta qué punto las menosprecio. Pierre! Pero detente. ;Te
queda aun un chelin? Tomemos aqui un fiambre; es un lugar barato. A veces vengo a
comer algo. Vamos, entremos.



Libro XXI

[***]

Noticias de Saddle Meadows. Plinlimmon

[***]



[* * *] Siguiendo su plan de evitar todo contacto con cualquiera de sus familiares y
amigos residentes en la ciudad —si bien tras su derrumbamiento social estos Ultimos
trataban a su vez con gran diligencia de no seleccionarle entre sus intimos—, y
obstindndose en no acudir ni enviar a nadie a buscar mensajes del exterior, a pesar de
que la oficina de correos estaba justo a la vuelta de la esquina, ya que no habiendo
despachado carta alguna, tampoco esperaba recibir nuevas de nadie. Hacia pues
varias semanas que Pierre permanecia aislado del mundo [* * *] cuando le llegaron
noticias verbales de tres acontecimientos a cual mas vital.

Primero: habia muerto su madre.

Segundo: Saddle Meadows habia pasado a manos de Glen Stanly.

Tercero: se creia que Glen Stanly cortejaba a Lucy, quien, convaleciente de una
dolencia casi mortal, residia ahora en la ciudad, en el hogar materno.

Fue sobre todo la primera de estas nuevas la que se clavé como una saeta en el
corazén de Pierre, causandole una natural ansiedad. No le habia llegado ninguna
misiva; no se le habia enviado anillo ni recuerdo alguno; no se habia hecho la menor
mencién de su nombre en el testamento; y sin embargo se rumoreaba que la mortal
enfermedad de su madre habia sido causada por un inconsolable pesar, que con el
tiempo la habia llevado hasta la demencia acabando con su vida de forma repentina.
Al llegar a sus oidos la informacién sobre el infortunio, hacia ya veinticinco dias que su
frio cuerpo yacia bajo tierra.

iCon qué claridad hablaba aquello del inmenso orgullo y de la igualmente infinita
pena de su magnifica madre! jCuén agonizante era la insinuacién que dejaba traslucir
de su amor herido de muerte por su Unico y adorado Pierre! En vano razoné este
ultimo consigo mismo; en vano traté de exponerle a su entendimiento todo género de
argumentos estoicos para contener la violenta embestida de la natural pasién, que por
ser eso, natural, fue la que prevalecid; con lagrimas que como un &cido le abrasaban y
ennegrecian el rostro al deslizarse sollozé y deliré por la amarga pérdida de su
progenitora, cuyos ojos habian sido cerrados por manos alquiladas y no pertenecientes
a un miembro de su familia, pero cuyo corazén se habia roto, tras arruinar su raciocinio,
a consecuencia de las acciones de su pariente mas cercano, su propio hijo.
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Durante cierto tiempo parecié como si el corazén se le hubiese de partir en dos y
su lucidez estuviese a punto de nublarse. El sufrimiento le resulta insoportable al
hombre cuando la Muerte apufiala a su victima y arroja fuera del alcance del que
queda la menor posibilidad de hallar solaz y consuelo. En la tumba no existe el auxilio;
ninguna plegaria llega hasta ella, ni de ella surge el perdén. Para el penitente cuyo
martir reposa bajo la tierra impidiéndole que combata contra su desesperacion, el fatal
sino es eterno; ya puede ser Navidad para toda la cristiandad que para él serd dia de
Difuntos; su higado estard carcomido para siempre.

Con qué maravillosa precision y exactitud pasé revista a los detalles mas diminutos
de la antigua vida con su madre en Saddle Meadows, tan llena de goces y felicidad.
Empezé por su propio aseo personal cada mafana; luego su tranquilo paseo a través
de los campos, y su jovial regreso para visitar a su madre en su aposento, y el alegre
desayuno... y tantas otras costumbres a lo largo del dulce dia hasta que madre e hijo
se besaban y con corazones ligeros y tiernos se separaban para ir a acostarse antes de
disponerse a vivir otra jornada de deliciosa afectividad. El recordar la inocencia y el
jubilo en la hora de la tristeza y el remordimiento fue como calentar hasta la
incandescencia las tenazas que habian de destrozarle. Pero en el delirio de su alma,
Pierre era incapaz de definir el lugar donde se hallaba la linea divisoria entre el dolor
natural por la pérdida de un ser querido y aquel otro que nace de la contricién. Luché
para distinguir un pesar de otro, pero sin éxito. Se esforzé por engafarse a si mismo al
obligarse a creer que su desesperacién era natural y que si existia algin otro tipo de
sufrimiento provenia, no de su conciencia de haber actuado de forma indebida, sino
de la angustia que produce descubrir a qué precio se paga la posesion de las mas
exaltadas virtudes. No fracasé del todo en su lucha consigo mismo. Al final desterré la
memoria de su madre a la misma bdéveda oscura donde hasta entonces habia
reposado la desvanecida silueta de Lucy. Pero del mismo modo en que a veces los
hombres son sepultados en un estado de trance que se asemeja a la muerte, es
posible enterrar en el alma una afliccion cataléptica suponiendo de forma errada que
ya no poseia mas vitalidad para la pesadumbre. No, lo inmortal sélo engendra
inmortalidad. Resultaria casi un argumento pretencioso, debido a la infinita duracion
del alma humana, afirmar que es imposible, tanto en el tiempo como en el espacio,
matar cualquier compuncién originada al haber herido en forma cruel a un congénere
fallecido.

Antes de desterrar a su madre con caracter definitivo a la profunda béveda de su
alma, de buen grado habria extraido un pobre alivio de una circunstancia que en
cualquier caso, considerada con imparcialidad, parecia capaz tanto de mitigar como de
intensificar el dolor. En el testamento de su madre en el cual esta Ultima, sin mencionar
a Pierre, legaba algunas de sus propiedades a sus amistades y dejaba Saddle
Meadows y sus titulos de arrendamiento a Glendinning Stanly, figuraba la fecha del dia
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siguiente a aquel en que de un modo tan fatal su hijo le habia anunciado en la
escalinata los fingidos desposorios con Isabel. Le obsesionaba la idea de que, si bien
todas las evidencias de que la implacabilidad de su madre contra él se habia
adormecido eran negativas, habia una Unica prueba positiva, por asi decirlo, dentro de
la negatividad; en el mencionado documento se omitia toda alusién a su nombre.
Como ademéas la fecha de confeccién del mismo era tan significativa cabia llegar a la
conclusién razonable de que habia sido dictado durante un arrobamiento incontrolado
nacido de la esponténea indignacién inicial. Pero poco consuelo le proporcionaba
aquella nocioén, al considerar la demencia final de su madre, porque ;dénde habia sido
engendrada su locura sino en un inexorable sufrimiento de odio, del mismo modo que
su padre habia perdido la razéon a causa de la desesperaciéon por un pecado
irreparable? Tampoco dejaba de impresionarle el notable doble sino de sus padres ni
de llenarle de presentimientos relativos a su propia suerte la posibilidad hereditaria de
terminar sus dias como un deficiente mental. He utilizado el término presentimiento;
pero ;qué es, qué significa en realidad? ;Cémo se define en forma coherente un
presagio y cédmo extraer de él conclusiones lucidas, a no ser que afirmemos que no es
ni mas ni menos que un juicio disfrazado? Y si en verdad es una opinién no descubierta
en forma racional y posee al mismo tiempo el caracter sobrenatural de la profecia,
icomo escapar a la conclusiéon llena de destino de que estamos sujetos sin que
podamos evitarlo a las seis manos de las Hermanas? Porque aunque temamos a la
fortuna que nos espera, no dejamos por ello de saber de qué se trata. Entonces,
icomo se puede tener presciencia de algo y sentir al mismo tiempo espanto, a no ser
que con el aparente poder divino de la premonicién armonice la real ineficacia de la
impotente defensa?

El hecho de que su primo Glen Stanly hubiese sido elegido por su madre como
heredero de los dominios de Saddle Meadows no le resultaba a Pierre del todo
sorprendente. Glen no sélo habia sido siempre un favorito de su progenitora debido a
su soberbia persona y a su coincidencia con ella en la visién mundana, sino que
ademas era, excepto Pierre, su relaciéon de sangre mas préxima entre los miembros
vivos de la familia y llevaba en su nombre de pila las silabas hereditarias: Glendinning.
Por lo tanto si las tierras de su hacienda debian pasar a manos de alguien que no fuese
su propio hijo la persona adecuada por excelencia parecia ser Glen, a causa de las
razones generales que acabamos de exponer.

Pero no es natural en un hombre, sea quien fuere, ver cémo un noble patrimonio
que le corresponde por derecho inalienable desciende a la posesion de un ser ajeno
que no soélo ha sido su rival en lances amorosos, sino que también se ha convertido en
un cruel y desalmado enemigo —porque Pierre no podia entonces ver a Glen de otro
modo—; no es pues natural en un hombre contemplar tal usurpacién sin sentir
singulares emociones de odio y desazén. En el caso de Pierre tales sensaciones no
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quedaron precisamente mitigadas al enterarse de las renovadas atenciones de Glen a
Lucy. Porque algo hay en el alma de todo hombre que hace que se ofenda al tener
noticia de los galanteos amorosos de otro hombre con una mujer a la que am¢,
aunque haya descartado toda esperanza de casarse con ella. De buena gana se
apropiaria, mostrando por cierto un gran egoismo, de cuantos corazones se han
confesado suyos de un modo u otro. Ademas en Pierre el resentimiento se veia
incrementado por la previa conducta hipdcrita de su primo. Todas sus sospechas
parecian ahora confirmarse con creces; y comparando las fechas, dedujo que la visita
de Glen a Europa habia sido realizada tan sélo para borrar la punzada de dolor que le
habia causado el rechazo de Lucy, un rechazo que constituia una consecuencia tacita
de no haberse negado a entablar una relacién amorosa con Pierre.

Pero ahora, bajo la mascara de la compasién que con el tiempo habia de madurar
para convertirse en amor por una hermosisima muchacha abandonada por su rufian
prometido, Glen podia permitirse actuar con total libertad y cortejar de nuevo
abiertamente a su amada sin exponer su antigua cicatriz ante la sociedad. Eso al
menos era lo que crefa Pierre. Ademads, Glen podia abordar a Lucy bajo los mas
favorables auspicios. Podia acercarsele como un amigo que simpatizaba con su
desgracia, deseoso de aliviar su pena pero sin insinuar de momento su egoista
intencion de casarse con ella; si representaba su papel con prudencia, evitando todo
clamor y haciendo gala de una devocién tranquila y desinteresada pero también
indestructible, no podia por menos que sugerirle a la mente de Lucy comparaciones
muy naturales entre él y Pierre, que a la larga no harian sino rebajar a este Gltimo en su
concepto. Ademas, ninguna mujer —como podia parecer en ocasiones— esté del todo
libre de la influencia que ejerce una posicién social privilegiada por parte de su
cortejador, sobre todo si éste es joven y agraciado. Y Glen volaria ahora a su lado
como duefio y sefior de dos inmensas fortunas y heredero, por eleccién voluntaria no
menos que por parentesco de sangre, del ancestral salén abanderado y de las vastas
praderas seforiales de los Glendinning. De ese modo el espiritu de la madre de Pierre
parecia apoyar las pretensiones de Glen. En verdad, dada la situacién en la que se
encontraba, su primo podia convertirse ante el mundo en el més espléndido duplicado
de Pierre sin que cayese sobre él ni un &pice de su verglienza; al reemplazarle se
convertiria en una perfecta suplantacién de lo que en una ocasién habia representado
él para Lucy. Y al igual que un hombre que ha perdido a su dulce esposa tras rechazar
durante largo tiempo cualquier consuelo y encuentra por fin cierto solaz en la
compafia de la hermana de la difunta, que resulta poseer una peculiar semejanza
familiar con esta Ultima, y le propone matrimonio debido a la fuerza sin par de las
influencias asociativas, no parecia del todo irrazonable suponer que la gran belleza viril
de Glen, tan similar en ciertos aspectos a la de Pierre, provocara en el corazén de Lucy
asociaciones capaces de inducirla por lo menos a buscar —y quién sabe, quizd a
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encontrar también— mitigacién para la amarga pérdida de alguien que para ella
estaba muerto y desaparecido por toda la eternidad y a reemplazarle por un pariente
cercano de considerable parecido. De ese modo Glen podia convertirse en Pierre
resucitado.

Debemos ahondar con ahinco y perseverancia si deseamos comprender el corazén
humano y descender por algo semejante a una escalera de caracol a través de un pozo
sin fondo pero cuya cualidad de infinito queda oculta por la forma de la escalera y por
Su propia negrura.

Al conjurar Pierre al fantasma de Glen transformado en una semblanza de si mismo
y figurarselo avanzando hacia Lucy y tomando su mano para besarla con devocién, se
sentia poseido por una infinita furia y una inextinguible malicia. Eran numerosas las
emociones enmarafiadas que se combinaban para desencadenar aquella tormenta.
Pero la mas importante de todas se parecia a la indefinible execraciéon que sentimos
contra cualquier impostor que ha osado arrogarse nuestro nombre y aspecto en
relacién con un asunto equivoco o deshonroso; una emocién que queda intensificada
si el usurpador es en el fondo un malvado villano y ademas, por un antojo de la
naturaleza, resulta ser casi un duplicado personal del hombre cuya identidad ha
asumido en forma tan ilicita. Esta y huestes completas de otras nociones tan
desesperantes como resentidas en su origen recorrian el alma de Pierre. Todas las
defensas nacidas de la fe y fraguadas en el entusiasmo, el estoicismo y la filosofia
acababan de ser abatidas por la sibita tempestad que la naturaleza habia desatado en
su interior. Porque no hay fe, ni estoicismo, ni filosofia que pueda evocar el hombre
mortal capaces de soportar la prueba final de una auténtica arremetida desapasionada
de la Vida y la Pasion. Todos los fantasmas hermosos que el hombre se formé y nutrié
en la niebla de sus creencias desaparecen, desvaneciéndose cual espectros al cantar el
gallo. Porque la Fe y la filosofia son aire, mientras que los acontecimientos estén
hechos de latén. Entre las grises elucubraciones del ser, la Vida irrumpe en el alma
como una manana.

Mientras perduré en él aquel estado de animo, Pierre se maldijo por despiadado
villano y estipido necio; despiadado villano por haber asesinado a su madre y
estlipido necio porque habia echado por la borda toda su felicidad y de alguna
manera habia dimitido de su noble derecho de nacimiento para otorgérselo a un
astuto pariente a cambio de un insipido potaje convertido en cenizas en su boca.

Resuelto a ocultarle a Isabel sus nuevos y segun le parecia indignos motivos de
agudo sufrimiento abandond su aposento con intencién de dar un largo paseo errante
por los suburbios de la capital, para tratar de mitigar la pena antes de presentarse de
nuevo ante ella.



Cuando Pierre, que habia abandonado su hogar a toda prisa, atravesaba a paso ligero
una de las mas altas columnatas que enlazaban el edificio antiguo con el nuevo,
avanzo hacia él desde el moderno bloque una figura simple, compuesta y viril cuyo
semblante algo palido tenia un aspecto limpio; ninguna arruga surcaba aquel rostro. La
frente, la barba, la solidez de la cabeza y la firmeza del paso indicaban edad madura;
sin embargo los ojos azules, brillantes pero reposados en su expresion, ofrecian un
vivo contraste. En aquella mirada parecia estar encerrado como en un relicario el joven
alegre e inmortal Apolo, mientras que en la frente, presidida por un trono de marfil,
estaba sentado el viejo Saturno con las piernas cruzadas. El rostro de aquel hombre, su
aspecto, su aire, emanaban una jovial satisfaccidn. Si, jovial resulta el calificativo mas
apropiado por ser su significado contrario a sombrio; Satisfaccion constituye a su vez
un adecuado sustantivo, ya que no se trataba de Felicidad ni de Delicia. Sin embargo,
aunque el portante personal del desconocido fuese tan cautivador, algo habia latente
en él, no del todo invisible, que inspiraba cierta repulsién. Ese algo podria
caracterizarse como No Benevolencia. Me parece que se trata del término que mejor
se ajusta a la realidad, porque no era ni Malicia ni Mala Voluntad lo que emanaba del
caracter de aquel hombre, sino una cualidad pasiva. Como colofén una atmésfera
flotante parecia investir y acompafiar al misterioso individuo. Dicha atmodsfera sélo
parece transformarse en palabras gracias a la existencia del vocablo Inescrutabilidad. Si
bien los atavios del tipo en cuestién estaban en estricto acuerdo con el estilo general
del traje habitual vestido por un discreto caballero, sin embargo en aquel caso las
vestiduras corrientes parecian disfrazar a quien las lucia. Casi incluso me atreveria a
decir que hasta el rostro y la aparente naturalidad de su expresién ocultaban la
identidad del desconocido.

Pues bien, al cruzarse con Pierre en forma deliberada, el hombre se quité el
sombrero, hizo una graciosa reverencia, sonrié con amabilidad y siguié caminando.
Pero Pierre estaba de lo mas confundido; se sonrojo, le miré de soslayo y tropezd con
la mano en el sombrero al ir a devolverle la cortesia; parecia haber quedado aténito
con sélo haber visto un saludo cortés, una correcta inclinaciéon y una suave mueca
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social procedentes de un ser cuyo control de si mismo resultaba casi milagroso y su
aspecto era de persona no benevolente.

¢Quién era aquel individuo? Ni mas ni menos que Plotinus Plinlimmon. Pierre habia
leido un tratado suyo en la diligencia que le trasladaba a la ciudad y habia oido hablar
de él con frecuencia a Millthorpe y otros, que le habian asignado el titulo de Gran
Maestro de cierta Sociedad Mistica de los Apodstoles. Todo el mundo ignoraba de
donde venia. Su apellido era galés, pero habia nacido en Tennessee. Parecia no
poseer familia ni lazos de sangre de ningun tipo. No se sabia que hubiese trabajado
nunca con las manos ni escrito con ellas (ni siquiera una carta habia brotado de su
esfuerzo manual); nadie le habia visto nunca con un libro. De hecho no habia obra
literaria alguna en su morada. Sin embargo, un dia u otro debia de haber adquirido
conocimientos librescos; pero aquel tiempo pertenecia segln las apariencias al pasado
lejano. En cuanto a las obras de mala calidad que circulaban con su nombre, no eran
mas que sus comentarios orales, copiados muy al azar y metodizados en forma de
chapuza por sus jévenes discipulos.

Encontrando a Plinlimmon tan desprovisto de libros como de papel y pluma e
imputando el hecho a una posible indigencia, un caballero extranjero rico y estudioso
que le habia conocido por casualidad le envié un amplio surtido de efectos de
escritura y una serie de importantes volimenes, entre los que figuraban Cardan,
Epicteto, el Libro de Mormén, Abraham Tucker, Condorcet y el Zend-Avesta. Pero el
cultivado foréneo visité a Plinlimmon el dia siguiente —tal vez con la esperanza de
recibir alguna expresién de agradecimiento por su extremada amabilidad— y quedd
boquiabierto al ver su presente depositado ante la puerta —por fuera, se entiende—
de la casa del curioso individuo, que no lo habia desembalado, ni tocado siquiera.

—Enviado a direccién equivocada —dijo Plotinus Plinlimmon, con gran placidez—;
si algo esperaba de un noble como usted, era un curasao de escogido bouquet. Me
sentiria muy honrado, mi querido conde, al aceptar un garrafén de buen curasao.

—Crefa que la sociedad de la que es usted cabeza visible prohibia ese tipo de
bebida —replicé el conde.

—Asi es, querido conde; pero hasta el mismo Mahoma se concedia alguna
dispensa de vez en cuando.

—Ah, comprendo —corroboré el noble erudito con expresion astuta.

—Me temo que no comprenda usted nada, querido conde —repuso Plinlimmon; y
al cabo de unos segundos, ante los ojos del conde, la inescrutable atmdsfera empezé
a hacer remolinos sin fin alrededor de Plotinus Plinlimmon.

El casual y fugaz encuentro en la columnata fue la primera oportunidad que tuvo
Pierre de contemplar de modo directo la figura y el rostro de Plinlimmon. Muy poco
después de establecer su alojamiento en los Apéstoles habia quedado impresionado
por una faz firme, observadora y de ojos azules que estaba asomada a una de las
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ventanas mas altas de la vieja torre gris situada en el lado opuesto del espacio
cuadrangular que él ocupaba. Ya hemos indicado que el campanario se elevaba con
gran prominencia frente a su propia alcoba. Sélo a través de dos pafos de vidrio, el
suyo y el del desconocido, habia percibido Pierre hasta entonces aquel semblante
notable por su reposada actitud —un reposo que no era ni de Dios ni del hombre, ni
procedente de nada hecho con la materia del segundo ni con la espiritualidad del
primero, sino todo lo contrario: pertenecia a una cara y eso era todo—. Una mirada
liviana a aquel rostro ofrecia a los observadores més filoséficos la nocién de algo hasta
entonces no incluido en su esquema del Universo.

El templado sol no ve en el cristal un obstaculo, sino que transmite a través de él la
luz y la vida; del mismo modo el rostro de la torre, lejos de permanecer oculto, le habia
comunicado a Pierre, de ventana a ventana, su extrano misterio.

Sintiéndose cada dia mas interesado por la sorprendente cara, Pierre le habia
preguntado a Millthorpe qué sabia de su poseedor.

—iDios se apiade de tu alma! Por tu descripcién te estds refiriendo a Plotinus
Plinlimmon. jNuestro Gran Maestro Plotinus Plinlimmon! Por Dios que has de conocerle
més a fondo, como vengo haciendo yo desde hace tiempo. Acompaiiame y te lo
presentaré en este mismo instante.

Pero Pierre decliné el ofrecimiento y no pudo evitar el pensar que, si bien con toda
probabilidad humana Plotinus comprendia bien a Millthorpe, este Gltimo no podia
haber penetrado ni en el alma ni en el cerebro del maestro. Claro que sin duda
Plotinus —que en ocasiones era capaz de asumir un aire franco, confidencial y simple,
casi frivolo quizd— podia, por razones que sélo a él alcanzaban, haber fingido de
forma tacita ante Millthorpe que el antiguo labriego habia penetrado culebreando en
la esencia mas recéondita de su espiritu.

Es posible que un hombre le regale un libro a otro y al volver la espalda el donante,
el receptor lo tire en la préxima esquina sin concederle mayor importancia, ya que no
siente la menor ansiedad por asimilar sus enojosas ensefanzas. Pero sefialadle al autor
con el dedo, de forma personal, y apuesto diez contra uno a que regresa al lugar
donde se deshizo del volumen, lo toma en sus manos, le quita el polvo a la cubierta y
con mucha atencién lee su valiosisimo contenido. Uno no cree por completo en otra
persona hasta que sus ojos la han contemplado de cerca. Si debido a la fuerza de sus
peculiares circunstancias Pierre se habia consagrado en la diligencia a un atento
escrutinio del panfleto sobre Cronometria y Horologia, ;cémo no habia de aumentar
su interés al mirar mas adelante, aunque sélo fuera de reojo, al autor del mismo?
Como en el curso de la primera lectura no habia sido capaz —o por lo menos asi lo
creia— de captar la idea-eje del tratado y toda idea incomprendida no sélo es causa
de perplejidad sino también de insolente reproche para la mente, Pierre habia dejado
por completo de estudiarlo y de tomarse la molestia de preocuparse por él de forma

| EE



consciente durante el resto del viaje. Pero creyendo que quizd lo habia retenido
quedéandoselo de un modo automatico, registré todos sus bolsillos sin éxito. Le suplicd
a Millthorpe que hiciera los posibles por proporcionarle otro ejemplar; pero resulté
imposible hallar ninguno. Ni el mismo Plotinus podia facilitarselo.

Entre otros esfuerzos Pierre habia realizado el de abordar a un viejo renqueante
que vendia libros en un puestecillo callejero no muy lejano a los Apodstoles.

—; Tiene usted Cronometria, amigo mio? —preguntd, habiendo olvidado el titulo
exacto.

—Muy malo, terrible —respondié el anciano, frotdndose la espalda—; he tenido
croénico, si; reumatismo, creo que se llama. ;Qué es lo que puede aliviarle a uno?

Dandose cuenta de su error, Pierre replicé que no conocia ninglin remedio infalible.

—iChitén! Yo te diré uno, rapaz —atajo el viejo tullido cojeando hacia él y
poniendo la boca casi en su oreja—. No pillarlo nunca, librarse de él. jAhora que eres
joven, puedes permitirtelo! jNo caigas!

Con el tiempo el rostro de ojos azules y mistica suavidad de la ventana superior de
la vieja torre gris empezoé a aduefarse del animo de Pierre en un grado considerable.
Cuando en momentos de peculiar depresion y desesperanza se apoderaban de él
pensamientos oscuros de su condicién miserable y acudian a su mente sombrias dudas
del caracter maligno sobre el singular rumbo que habia tomado su existencia, [* * *] si
su mirada se cruzaba con la del rostro mistico y dulce, Pierre notaba cémo el efecto de
la influencia de esta Ultima era tan sorprendente que ni él ni nadie podria haberla
descrito con palabras.

«jVano! jVano! jVano!», le decia la misteriosa cara. «jNecio! jNecio! jNeciol», le
gritaba. «jVete! {Vete! {Vetel», le ordenaba. Pero cuando interrogaba al rostro para
averiguar por qué le habia llamado tres veces vano y necio y le habia mandado que se
fuera, no obtenia contestaciéon alguna. Porque el semblante no respondia a ningin
estimulo. ;No he dicho ya antes que se trataba de una faz distinta, Unica,
independiente? Ningln ser u objeto que se baste a si mismo necesitara relacionarse
con los demas por medio de nuestra forma habitual de comunicacién. Si afirmar es
ensanchar el ego aislado y negar es contraer la identidad, responder equivale a
suspender el mencionado aislamiento. Aunque la cara de la torre fuese limpia y gentil
y tuviese al joven Apolo enmarcado en el ojo y al anciano y paternal Saturno sentado
con las piernas cruzadas en la frente de marfil, de algin modo su poseedor dedicaba a
Pierre una maliciosa mirada de soslayo. Quiza los kantianos dirian que se trataba de
una impresion subjetiva de Pierre. Sea como fuere, aquel semblante parecia observar
al joven de reojo y decirle: «jBurro! jBurro! jBurrol». Su expresion se hacia insufrible.
Pierre se procuré muselina de la ventana de su vestidor y su rostro quedé atrapado en
una cortina, como algunos retratos. Pero ni asi logré evitar la maligna mirada, porque
sabia que aquellos azules ojos lascivos se agazapaban tras el velo que habia
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interpuesto entre ambos. Lo mas terrible del caso era el presentimiento de Pierre de
que por medio de artes magicas el desconocido se habia enterado de su secreto. «jAy!
—pensaba Pierre con un estremecimiento—. Esa cara sabe que Isabel no es mi esposa.
Creo que ésa es la razén por la que sus ojos se clavan en mi con perversa picardia.

Entonces las incontrolables imagenes que le ofrecia su imaginacién flotaban en su
alma con total libertad y acudian a él algunas frases sueltas de la Cronometria, con
tanta vivacidad como si acabase de leer el panfleto. Se trataba de frases que de
momento no habia logrado comprender, pero que ahora iluminaban su peculiar
condiciéon de modo extrano y funesto, denunciandola con mucho énfasis. Una vez mas
tratd por todos los medios de conseguir la publicacién y volver a examinarla auxiliado
por el mudo comentario del rostro mistico y gentil. Volvié a registrar sus vestiduras por
si en alguno de los bolsillos aparecia el ejemplar de la diligencia, pero en vano.

Y cuando en el critico momento en que abandond su alojamiento al recibir por la
mafana las fatales nuevas aquella faz, aquel hombre, el mismisimo e inescrutable
Plotinus Plinlimmon pasé por su lado por el largo pasillo de ladrillo de la columnata y
toda la trepidacién que habia sentido con anterioridad a causa de su aspecto
misterioso y amable desde la ventana de la torre se redoblé en una fraccién de
segundo, Pierre se sonrojé, le miré de soslayo y tropezéd con la mano en el sombrero
cuando se disponia a saludarle tal como ha sido descrito. Una vez mas le abrasé el
deseo de obtener un ejemplar del panfleto. «Maldita sea mi suerte por haberlo
perdido —exclamo para sus adentros—. Y alin mas debo ser condenado por haberlo
tenido en mis manos, haberlo leido y haber sido tan papanatas como para no
comprender su contenido. jAhora es ya demasiado tarde!».

Sin embargo —permitaseme anticiparme a los acontecimientos— cuando afios
después un viejo sastre judio revolvié los bolsillos de un gaban de Pierre que sin saber
cémo habia ido a parar a sus manos, sus dedos de lince palparon algo extrafio entre la
tela y el pesado forro acolchado con bombasi. Desgarré el forro de dicha prenda y
hall6é varias paginas de un viejo panfleto, suaves al tacto y tan gastadas que parecian
casi de tisu, pero aln lo bastante inteligibles como para revelar su titulo: Cronometria y
Horologia. Pierre debia de habérselo metido en el bolsillo en un gesto reflejo durante
el viaje en la diligencia y el escrito se habia abierto camino por un descosido
penetrando en el forro y contribuyendo a rellenar el almohadillado. Asi que todo el
tiempo que habia pasado a la caza y captura de su panfleto lo habia llevado puesto sin
saberlo. Al cruzarse de forma tan veloz con Plinlimmon en el corredor de la columnata
y sentir un deseo renovado y ardiente de releer su tratado, su mano derecha no estaba
mas que a escasos centimetros del objeto de su ansiedad.

Es probable que esta curiosa circunstancia ilustre su supuesta no comprension del
contenido del panfleto, leido por vez primera en el simén que lo trasladaba a la
capital. ;Era posible que hubiese conservado en su mente, de un modo muy fiel la
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preclara captacion de las ideas en él expuestas sin despertar al hecho de que las
entendia a la perfeccién? Creo que enfocado desde cierto punto de vista el rumbo
posterior de la vida de Pierre tenderd a demostrar que habia comprendido. Y quiza
venga a cuento sugerir de forma casual, como si de una bagatela se tratase, la
siguiente pregunta: ;Existen algunos fenémenos o acontecimientos que los hombres
creen ignorar y que por lo tanto no alcanzan a examinar con gran celo, realidades que
a pesar de estar contenidas por asi decirlo en el ser viviente siguen constituyendo un
secreto para aquellos que se obstinan en negar su existencia? La idea de la Muerte
podria ser un buen ejemplo.

[Libro XXII]



Libro XXIII

Carta para Pierre. Isabel. Llegada del caballete y los baules de
Lucy a los Apdstoles




Si una plaza fuerte fronteriza puede ser tomada por los indios salvajes con el fin de
trasladarla a la lejana y profunda espesura, donde se mantiene como cautiva sin que
exista la mas remota posibilidad de devolucién, lo mas aconsejable para los hombres
que no han sido apresados es excluir de su memoria por el método que sea las mas
insignificantes imagenes de los entrafables objetos que les han sido arrebatados.
Porque cuanto mas deliciosos resultasen durante la época en que formaban parte de
sus posesiones ahora perdidas, mas agonizantes les pareceran en el recuerdo ulterior.
Y si bien un hombre fuerte puede a veces ahogar las remembranzas que le
atormentan, sin embargo, si al principio permite que estas Ultimas se enrosquen en su
mente sin prevenirse contra ellas, al final se convertird en un deficiente incapaz de todo
razonamiento. Expongamos el caso de un esposo separado de su amada por un
continente y un océano, privado de su compafiia por una causa imperiosa durante un
plazo de largos afos: si en verdad su pasién se ha concentrado en la mujer elegida y
ademas resulta que es sensible y espiritual, serd mejor que olvide el objeto de su
adoracién hasta que pueda abrazarla de nuevo y que la borre de su capacidad
evocativa si se entera de que ha muerto. Aunque tales suicidios mentales le resulten
del todo imposibles, debe tener en cuenta que los afectos vacuos y ostentosos son los
Unicos que pueden ir y venir por los departamentos de las memorias necrolégicas sin
perecer en ellas. Amor profundo como la muerte: ;qué significan esas cinco palabras
sino que el amor no sobrevive para recordar sin descanso que el ser reverenciado ya
no esta? A mayor profundidad, més necesidad de olvido. Si en verdad asi sucede en
los casos presididos por una total carencia de remordimientos en relacién con la
persona amada y ausente, tanto mas intolerable ha de resultar la toma de conciencia
de la desesperacién de la victima, acompafiada de reprobaciones latentes en el que
recuerda quien se sabe provocador, aunque no sea de forma voluntaria, del
sufrimiento de ambos. Parece que el Unico recurso cuerdo para ahuyentar ciertas
organizaciones del talante es, para aquel en quien éstas irrumpen en tales
circunstancias, correr a un lado y otro, suceda lo que suceda, hasta perderlas de vista.
Si hasta ahora hemos hablado poco o nada de Lucy Tartan en relacién con Pierre
tras abandonar Saddle Meadows, es porque la imagen de la muchacha no ocup?é el
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espiritu del novel escritor. Habia realizado denodados esfuerzos para desterrarla de su
pensamiento; y en una Unica ocasion, al recibir la noticia de que Glen habia reanudado
sus atenciones para con ella, se habia debilitado la intensidad de su lucha, por sentir
que todo intento de borrarla entonces de su recuerdo habia de resultar impotente a
causa de su multiple y abrumadora postracion.

No es que el palido semblante de Lucy desvanecido en su albo lecho y su
inexpresable angustia al exclamar: «jCorazén mio! jMi amorl», no se le apareciesen sin
ser convocados por sus sentidos, causandole un estremecimiento general no lejano a
un terrorifico horror intraducible en palabras. Pero el caracter turbador de los
recuerdos impulsaba a Pierre a esquivarlos con la fuerza qué aun le quedaba en su
espiritu.

No permanecian ausentes otras influencias mucho mas prodigiosas, aunque sélo
vagamente conscientes en el pecho de Pierre, capaces de actuar como revulsivos al
enfrentarse el joven con la silueta implorante de la amada. [* * *] Pierre tenia siniestras
preocupaciones de una indole mas sutil y temible, de las que ya hemos anticipado
ligeros vislumbres.

Aquella mafiana estaba sentado en su aposento; [* * *] con la cabeza inclinada
hacia el suelo desnudo, donde habia clavado los ojos, se entretenia en seguir las
grietas que como alambres guiaban desde donde se encontraba hasta la puerta hasta
desaparecer bajo esta Ultima y penetrando en el cuarto de Isabel, cuando unos
nudillos golpearon dicha entrada, sobresaltdndole. Al cabo de unos segundos oy¢ el
acostumbrado y dulce susurro de Isabel:

—Pierre, tengo una carta para ti; ;jme oyes? Una carta. ; Puedo entrar?

La punzada de la sorpresa y la de la aprensién atravesaron su corazén, porque se
hallaba en una condicién general tal con respecto al mundo exterior que no le permitia
esperar racionalmente mas noticia que la de algin desastre o por lo menos de algin
suceso desagradable. Asintié e Isabel penetré en la estancia con un billete en la mano.

—Es de una dama, Pierre; ;de quién puede tratarse? No es de tu madre, de eso
estoy segura; la expresién de su rostro, tal como yo la vi, no concuerda con la que se
adivina en la persona que ha escrito este mensaje.

—:Mi madre? ;De mi madre? —murmurd Pierre en un vacio insondable—. jNo!
iNo, es poco probable que venga de ellal Mi madre ya no escribe, ni en sus tabletas
privadas. La muerte le ha robado la dltima hoja, borrandolo todo excepto la inscripcion
del inefable y eterno «hic jacet».

—iPierre! —exclam¢ Isabel aterrorizada.

—ijDame eso! —grité él con vehemencia, al tiempo que extendia la mano—.
Perdéname, dulce, dulce Isabel, mi mente estaba errante [* * *]. Trae, veamos —en
tono indiferente—; déjame solo, te lo ruego. Supongo que serd de alguna
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encantadora tia o prima de las muchas que tengo —afiadid, abanicdndose descuidado
con la misiva.

Isabel abandoné la estancia; en el momento en que la puerta se cerré tras ella,
Pierre abrio la carta con gran ansiedad y leyd su contenido, que era el siguiente:



«Esta mafiana lo he jurado, mi queridisimo y adorado Pierre. Hoy me siento mas fuerte,
porque recuerdo mejor tu propia fuerza sobrehumana y angélica, de la que me ha sido
transferida una escasa porcién. Oh, Pierre, Pierre, con qué palabras voy a dirigirme a ti
ahora; ahora, cuando sin saber nada de tu secreto, algo de él se presenta a mi
entendimiento como una profética sospecha. El dolor, un profundo e inexplicable
dolor me ha convertido en adivina. Pierre, acabaria con mi vida cada vez que pienso en
mi anterior ceguera; pero esta Ultima provenia sélo del desfallecimiento inicial. Todo
me parecia terrible, avasallador; pero ahora comprendo que tenias razén al ser tan
espontdneo conmigo y no escribirme nunca mas, Pierre; si, ahora te entiendo y te
adoro mas por ello.

»jAh, Pierre, noble y angélico! Un ser como ti no puede sentir el amor como los
demas mortales; sélo los angeles se igualan a ti al no vivir para ellos mismos, sino para
auxiliar a los demés. Pero seguimos siendo uno, tl y yo; tu te estés sacrificando y yo
me apresuro a unirme de nuevo a ti para atrapar tu fuego y los ardientes y
multitudinarios brazos que puedan abarcar nuestras llamas comunes. No he de
preguntarte nada, Pierre; no es necesario que me reveles ningln secreto. Tenias
mucha razén cuando el dia de nuestra excursion a las montafas te negaste a
pronunciar el entusiastico pero necio juramento que exigia de ti. Si, mucha razén, toda
la razén; ahora la luz se ha hecho sobre mi mente.

»Si me comprometo con solemnidad a no tratar de arrancarte el mas minimo
secreto que tu no desees poner en mi conocimiento; si por otra parte, por acciones
externas, reconozco como tu la peculiar posicién de ese misterio por siempre sagrado;
entonces, jqué razén existe para que no viva contigo? No te resultaré enojosa. Sé bien
dénde estads y como tratas de sobrevivir; sélo en ese lugar y de ese modo, Pierre, me
resulta la existencia soportable o posible. Ella nunca sospechara, porque estoy segura
de que hasta ahora no le has revelado lo que una vez signifiqué para ti. Finjamos que
soy una prima devota que de forma inamovible ha consagrado sus dias a permanecer
cerca de ti durante tu extrafio exilio. No me muestres, no me des nunca prendas
visibles y conscientes de amor. Yo actuaré igual contigo. Nuestra existencia mortal, mi
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celestial Pierre, consistird a partir de ahora en un arrullo mutuo y silencioso, sin
declaracién oficial, sin desposorios, hasta que nos encontremos en el puro reino de la
bendicién divina final, hasta que nos unamos donde el mundo, tan dado a interrumpir
y a inmiscuirse, ni pueda ni ose acercarse, donde tu oculto y glorioso altruismo quede
patente en todo su esplendor bajo la luz celestial, donde, no viéndose forzada a
cubrirse con los mas crueles disfraces, ella ocupe también su auténtico puesto en la
gracia sin sentirse amenazada por ninguna dureza, alcanzando, por el contrario, mas
dicha porque tu dulce corazén pueda pasar a pertenecerme sin reservas ni enganos.
Pierre, Pierre, jPierre de mi corazén! Este pensamiento, esta esperanza, la sublime fe
que ahora me invade, me sostienen y apoyan. Bien estd el desvanecimiento en el que
me dejaste; pero de aquello hace ya una eternidad. Bien estd, querido Pierre, que
entonces solo saliera de él para mirar a la nada y andar a tientas, y que al perder el
conocimiento y la vision volviera a desmayarme, hasta avanzar de nuevo en la
oscuridad, para acabar por hundirme en ese universo parecido al suefio. Y bien esta
que todo aquello crease un vacio en mi alma y en mi mente; no podia asir casi ningin
objeto, ni tener conciencia de nada; era menos que un suefio, Pierre mio, y no
pensaba en ti, mi amor; no habia ante mi méas que un espacio en blanco, un abismo
vacuo. jAcaso no habias desaparecido de mi existencia? ;Qué podia quedar de la
pobre Lucy? Pero ahora aquel gravido estado tan largo y penoso ha pasado; he
resucitado a la luz y a la vida. Pero ;como emerger de las tinieblas, como ser, querido
Pierre, sino en ti? Asi que en el mismo instante en que sali de mi prolongado trance se
apoderé de mi una fe inmortal en tu persona, que aunque no podia ofrecerme el mas
minimo argumento de sentido comun en tu favor, resultaba mas imperativa, acaso por
su misteriosa carencia de légica, Pierre mio. Has de saber, pues, adorado Pierre, que
teniendo las razones mas flagrantes del mundo para desconfiar de tu amor, me
entrego en cuerpo y alma a creer en él de forma inapelable. Porque siento que el amor
es el amor y nada hay capaz de alterarlo, Pierre; creo que el cielo me ordena
emprender el camino hacia ti en una incomprensible misién. Al precipitarme a aquel
estado de letargo casi permanente, en el que segin Martha apenas probaba las tres
comidas ordinarias, el cielo, ahora lo sé, me estaba preparando para el sobrehumano
servicio que acabo de mencionar; me estaba arrancando de la superficie terrenal,
aunque mi cuerpo permaneciese en ella; me estaba adecuando para una divina
funcién con mis inferiores elementos. jOh, otérgame tu entrafiable fuerza! No soy mas
que una pobre y débil muchacha, querido Pierre, que te amé una vez con demasiada
pasién y mundana inconsistencia. Pero ahora seré catapultada al etéreo aire y me
elevaré hasta donde permaneces entronado en tu tranquilo y sublime firmamento de
heroismo.

»No trates de disuadirme, Pierre. ;Volverias a apufialarme una y un millén de veces
mas, sin acabar nunca de apagar mi aliento de vida? Debo ir a ti. jTengo que hacerlo!
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Ni el mismo Dios puede detenerme, porque es El quien me envia. Sé muy bien cuéles
seran las consecuencias de mi huida; mi madre se quedard perpleja, mis hermanos
montaran en célera y el mundo entero me desdefara y se burlard de mi. Pero tu eres
mi madre, mis hermanos, la sociedad, el cielo y todo mi universo; tu eres mi Pierre.
Sélo existe un ser al que mi alma desee servir; y ése eres td, Pierre. Asi que volaré
hasta ti sin demora. Mafana mismo abandonaré este lugar y nunca mas te dejaré,
Pierre. Hablale a ella de mi sin mas dilacién; tu sabras mejor que nadie lo que conviene
decirle. ;No existe una lejana relacién de sangre entre nuestras familias, Pierre? He
oido a menudo a mi madre trazar su linea genealégica. Creo que somos primos, en un
grado que desconozco. Si apruebas mi proposicién le dirds que soy tu prima, Pierre; tu
resuelta e inamovible prima monijil, que ha hecho votos de vivir contigo por siempre
jamas para serviros a ambos y protegeros durante toda su existencia. Preparame algun
rincén en un lugar por ti elegido; mi Unica condicidn es estar cerca de ti. Antes de
llegar a tu lado enviaré un reducido equipaje y mis herramientas de trabajo, Pierre, con
las que contribuiré al bienestar de todos nosotros. Espérame; jno tardaras en verme de
nuevo! Ya me siento préxima a ti, Pierre, porque una muy profunda voz me asegura
que a pesar de tu nobleza te acecha un terrible riesgo, que mi continua presencia no
haréa sino alejar. jYa voy! jYa voy!

»LUCY».



Cuando estd rodeado por una dotacion mundana vil y mercenaria el hombre,
acostumbrado desde siempre a contemplar a su raza con un desdén matizado de
sospecha, es acariciado por una angélica pluma de humanidad movida por los acentos
terrenos del amor sobrenatural y los ojos de la gloria y belleza celestiales, que se
derraman de improviso sobre su persona, jcuan maravilloso y temible ha de ser el
impacto que tal sorpresa le produce! Es como si la capa consistorial del firmamento se
desgarrase y desde el oscuro valle de Josafat se captasen vislumbres superiores de los
serafines en visible actitud de adoracién.

Pierre sostuvo la sincera y angelical misiva en su mano mecénica; de pronto se
sobresaltd, miré a su alrededor, se asomé a la ventana que presidia el cuadrangulo
desnudo, desolado y aborrecible y se pregunté si era aquél el lugar que un angel
escogeria para visitar la tierra. Se apoderé de él un vasto y ampuloso sentimiento de
triunfo porque la muchacha, cuyos excepcionales méritos habia discernido su intuitiva
alma con tanta pasion y claridad al mismo tiempo, habia reaccionado con infinita
majestad ante una prueba tremenda y cruel como aquélla.

Luego su mente se apartd de ella una vez mas para hundirse en una sima sin fondo
y atravesar con estremecimiento sus pavorosas galerias de desesperacién en blsqueda
de una forma blanca e indefinida. De pronto, dos impenetrables ojos oscuros se
toparon con los suyos: eran los de Isabel, que se presentaba a él muda y triste, aunque
no por ello menos arrebatadora.

Se alzé de un brinco [* * *] y atravesd la estancia para alejarse del lugar donde
aquellas dulces, sublimes y terrorificas revelaciones se habian ofrecido a su alma.

Se oyé un timido y a la vez seco golpe en la puerta; esta vez se trataba de Isabel en
carne y hueso.

—Pierre, Pierre; ahora que te has levantado, déjame que entre. Serd sélo un
momento, Pierre.

—Adelante, Isabel.



Se aproximaba a él tan dulce, misteriosa y apesadumbrada como era su costumbre,
cuando Pierre retrocedié unos pasos y extendid el brazo, no para invitarla a acercarse
sino con el fin de advertirla de que no deseaba su proximidad.

Ella le lanzé una mirada de gran intensidad, pero permanecié donde estaba, como
si acabase de echar raices.

—Isabel, otra mujer acude a mi... No dices nada, hermana... Viene a quedarse
junto a nosotros el resto de nuestros dias, Isabel. ;No hay nada que desees
comunicarme?

La muchacha siguié atrapada en sus imaginarias raices; sus ojos, antes fijos en el
rostro de Pierre, seguian abiertos de par en par y clavados en los suyos.

—Vamos, Isabel, habla —le exhortaba Pierre, aterrorizado por su aspecto de gélida
e inmovil estatua, pero demasiado amedrentado para expresarle su espanto. Se le
acerco despacio; Isabel elevé un brazo con ligereza, como para agarrarse a un invisible
apoyo, volvié la cabeza poco a poco hacia la puerta por la que habia entrado en la
estancia y sus labios secos se separaron para dar paso a las siguientes palabras:

—iMi camal! jAcostadme, acostadme!

El esfuerzo verbal rompi¢ la rigidez producida por el hechizo de hielo y su derretido
cuerpo se deslizé por la ladera del aire. Pero Pierre llegd a tiempo de tomarla en sus
brazos, llevarla hasta su aposento y tenderla sobre el lecho.

—ijAbanicame! jNecesito aire!

Pierre obedeciod, avivando la desvanecida llama de su existencia. Al cabo de unos
instantes la muchacha recuperd su pleno sentido y dijo, volviéndose despacio hacia él:

—iOh, la mencién de una mujer en tus labios, querido Pierre! jEse otra, ese otra!
Pierre permanecia sentado en silencio, abanicandola, mientras Isabel proseguia:

—Oh, yo no necesito en este mundo a nadie mas que a ti, hermano. jA tiy sélo a til
iY, oh, Dios mio! ;No tienes bastante conmigo? La tierra yerma se me antojaria el
mismisimo cielo si mi hermano estuviera en ella; pero mi vida y alma enteras no son
capaces de contener a mi hermano en su seno, son demasiado pequefas para él.

Pierre seguia mudo, escuchando; una curiosidad terrible y consumidora habia
anidado en él, ocupando su corazén y privandole de vida. Pero de momento todo
cuanto habia dicho Isabel era ambiguo.

—iSi lo hubiera sabido antes! jQué amarga crueldad es revelarme ahora su
existencia! jEse otral jEse otral —se puso en pie de pronto, plantandose ante él casi
con fiereza—. O bien has desvelado tu secreto, o esa mujer no merece ni el amor mas
comun de un hombre. Habla, Pierre. ;En cudl de estos casos estamos?

—El secreto sigue siendo un secreto, Isabel.

—Entonces es una persona sin valia, Pierre, sea quien fuere. {Su amor por ti es una
necedad, una locural jNo cree acaso la gente que yo soy tu esposa? jNo vendra! Su
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presencia empanaria de una forma execrable nuestra felicidad. jNo he de consentirlo!
iUna sola mirada mia la destruira, Pierre!

—Todo esto es pura demencia, Isabel. Vamos, razona. ;No te he dicho antes de
abrir esta carta que sin duda seria de alguna tia o prima joven?

—Habla rapido; juna prima?

—Una prima, en efecto, Isabel.

—Si, pero de todas formas no es del todo imposible que... bueno, eso es lo que he
oido. Explicate, he de saber mas. jRapido, mas, mas!

—Se trata de una extrafia prima, Isabel; casi una monja en sus nociones. Al
enterarse de nuestro misterioso exilio y sin conocer la causa ha decidido por un motivo
que desconozco consagrar su existencia a nosotros; no tanto a mi como a ambos,
Isabel, a ambos, a ambos. Su deseo es servirnos; y por un dulce y celestial antojo,
guiarnos y guardarnos.

—Entonces es posible que todo vaya bien, Pierre, hermano mio. Hermano mio.
:Puedo ya llamarte asi?

—Todos los términos del mundo te pertenecen; las palabras y los universos con su
entero contenido serédn a partir de ahora tus esclavos, Isabel —la muchacha le miré con
una inquisitiva expresién de ansiedad; bajoé los ojos, tomé la mano de Pierre y volvié a
contemplar su rostro, diciendo:

—iDime mas cosas, hermano! Eres mi hermano. ;O acaso no lo eres? Cuéntame lo
que sepas de... ella; para mi constituye una completa novedad, un ser extrafio, Pierre.

—Ya te he comentado que vive guiada por su incontrolable vocacién monijil. Su
voluntad es fuerte en ese sentido; en su carta promete haber resuelto venir y asi lo
hard; ningln ser viviente sobre la tierra podra impedirselo. No debes sentir celos
fraternales, Isabel. La encontrards amable, discreta y dispuesta a ayudar. Nunca haré la
menor referencia a aquello que no deba ser mencionado; ni siquiera una enojosa
insinuaciéon saldra de sus labios. No olvides que no sabe absolutamente nada. Sin
embargo, aunque ignore el secreto, tiene una sensacidon vaga y oscura de su
naturaleza; digamos que es como un mistico presentimiento. Su amor por lo divino ha
desterrado a su curiosidad femenina, razén por la que no desea verificar dicho
presentimiento. Se contenta con seguir los dictados de su vaga intuiciéon, que segin
cree provienen del cielo y le impulsan a acudir a nuestro lado; eso es todo cuanto
necesitas saber, Isabel. ; Has comprendido bien cuanto te he dicho?

—No comprendo nada, Pierre; no hay nada que estos ojos hayan visto cuyo
significado se haya grabado en mi alma. Incluso ahora camino a tientas en el vasto
misterio de las cosas. Si, dejemos que venga; ;qué importa un enigma mas o menos?
¢Habla en suefios, Pierre? ; Te parece bien que durmamos juntas, hermano?

—Movida por el deseo de no molestarte y por el ansia de respetar tu intimidad, y...
y... no sabiendo con exactitud qué es lo que hay entre nosotros, es posible que tenga
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otros planes, hermana —ella observé fijamente su faz, firme en el exterior pero no
tanto en su espiritu, y bajé la mirada en un silencio que al cabo de unos instantes
rompid con las siguientes palabras:

—Si, que venga, hermano, que venga. Pero su llegada trenzard un hilo mas en la
enigmatica trama general. ; Posee eso que llamais memoria, Pierre? ; Tiene recuerdos?

—Todos los tenemos, hermana.

—No todos, no todos. La pobre Bell conserva muy pocos. jPierre! Creo que la he
visto ya en suenos. Tiene el cabello rubio y los ojos azules; no es tan alta como yo,
pero poca diferencia existe entre nuestros talles.

—Has visto a Lucy Tartdn en Saddle Meadows? —pregunté Pierre aténito.

—;Se llama Lucy Tartan? Quiza, es posible; pero sobre todo la vislumbré en un
suefo; en él se acercaba a mi con sus ojos azules vueltos hacia los mios, en actitud
suplicante; parecia querer persuadirme para que me mantuviese apartada de ti. Creo
que no era sélo tu prima, sino ese buen angel de la guarda que segin se dice
revolotea en torno al alma para guardarla del mal; yo, por el contrario, tuve la
sensacion de ser tu otro angel, Pierre. Mira: fijate en estos ojos, en mi cabello, o no,
mejor aun, en mis mejillas: jtodo oscuro, oscuro, oscuro! jAh, aquel ser de ojos azules,
cabello dorado y pémulos sonrosados! —sacudié sus bucles de ébano, que se le
vinieron a la cara, y fijé sus ojos negros en los de él—. Dime, Pierre, ;no opinas que
me envuelve una atmosfera de funeral? jHas visto carroza funebre tan emplumada?
iOh, Dios mio! jCuanto habria deseado nacer con cabello rubio y ojos azules! jEllos si
llevan la librea del cielo! ;Has oido hablar alguna vez, Pierre, de un angel bueno con
ojos oscuros? No, todos los tienen azules, azules, azules, que es el color del
firmamento y de esos limpidos, claros e indefinibles cielos de junio, despejados de
toda nube. Pero ahora el dngel bueno acude en tu auxilio, Pierre. Tus dos sombras
permaneceremos cercanas; y quizad asi tengas ocasion de elegir. jDe elegirl Dejemos
pues que venga; si, que venga cuanto antes. ; Cuando estard aqui, querido Pierre?

—Manana, lIsabel. Eso afirma en su carta —la muchacha fij6 la mirada en el
arrugado billete que sostenia en la mano y sus labios pronunciaron las siguientes
palabras:

—Quiza sea una vileza pedirtelo, Pierre, pero no creo que sea antinatural el hacerlo.
Pierre... bueno, ya supones lo que deseo, no necesito decirlo. ;Me permites que...?

—No, no te permito leerla, hermana; no puede ser. No tengo derecho a hacerlo.
No, ningun derecho, eso es; ni hablar. Voy a quemarla ahora mismo, Isabel.

Se alejé de ella para dirigirse a la estancia adyacente, arroj6 el mensaje a la estufa y
tras contemplar sus Ultimas cenizas volvié a reunirse con Isabel. Esta dijo, al verle
entrar:

—Se ha quemado sin consumirse; se ha ido sin perderse. Por la estufa, la tuberia y
el cafién de la chimenea se ha elevado en llamas y ha partido cual rollo de pergamino
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hacia el cielo. Volverd a aparecer, hermano mio. jPobre de mi, oh, pobre de mi! No me
hables ahora, déjame sola. jVa a venir aquil El angel maligno ha de servir al bueno;
vivird con nosotros, Pierre. No desconfies de mi; su consideracién conmigo sera sélo
vencida por la mia con ella. Permiteme que ahora me quede sola, hermano mio.



A%

Pierre, al acceder a la inesperada peticion de Isabel de volver a su intimidad, peticién
que casi nunca podia negarle ya que ella se abstenia de un modo que cabria calificar
de religioso de formularla a no ser por algin motivo razonable, navegaba en una serie
de emociones secundarias, en constante conflicto, y se sometia de forma inmediata al
primer y prodigioso efecto de la extrafia carta de Lucy. Si bien el joven se habia visto
forzado a fingir ante Isabel un aire de seguridad y de comprensién del contenido de la
misiva, en el fondo, era presa de todo tipo de devoradores enigmas.

Al abandonar el aposento de Isabel los misterios que le invadian volvieron a ocupar
su pensamiento; y al sentarse mecanicamente en la silla del comedor que Delly le
habia ofrecido con gran amabilidad —al notar que habia en él algo extrafo que
reclamaba quietud—, su mente daba vueltas y mas vueltas en torno a una idea; le
parecia imposible o por lo menos inconcebible que Lucy hubiese sido inspirada por
magicos presentimientos de algo aparente o disfrazado, o etéreo, relativo a su actual
posicién ante la sociedad. Las incontroladas palabras de Isabel resonaban en sus
oidos. Constituia un ultraje a todas las mujeres del mundo imaginar que Lucy, por muy
fiel que le siguiera siendo en lo méas profundo de su corazén, desease acudir a su lado
si suponia, como el resto de los mortales, que Pierre era un hombre casado. Pero
icomo, qué razén, qué posible indicio podian haberla inducido a sospechar lo
contrario o a creer que alguna falsedad se le ocultaba? Porque ni en aquella época ni
en ningun periodo subsiguiente podria Pierre imaginar que en sus maravillosos
presentimientos de Amor su antigua prometida hubiese adquirido una nocién definida
de la naturaleza del secreto que, en forma tan velada para el mundo exterior, lo habia
hechizado y ahora le abrumaba. Estaba entregado a estas meditaciones cuando de
pronto le vino a la mente un peculiar pensamiento.

Entre sus remembranzas sociales se le aparecié el notable caso de un joven que,
estando comprometido en matrimonio con una hermosa muchacha —esta Ultima
respondia a los latidos de su corazén con una pasién incipiente—, de un modo casual
y momentaneo traiciond a sus propios sentimientos con una ternura imprudente y
manifiesta, pero pasajera, hacia una segunda dama. Los preocupados amigos de dicha
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dama hicieron que llegase a sus oidos que las comprometedoras atenciones con las
que la habia abrumado por un corto espacio de tiempo no habian dejado de ejercer su
natural influencia sobre ella, al comprobar por si mismo que su amante languidecia
hasta casi fenecer por la cruel infidelidad de su supuesto galén; el joven en cuestion
quedd tan conmocionado al escuchar las agonizantes suplicas provenientes de una
mujer en verdad adorable que, desconsiderando de un modo casi mérbido el hecho
de que si dos féminas le reclamaban la primera tenia mas derecho a obtener su mano,
y atendiendo a los reproches de su conciencia en relaciéon con la segunda dama,
decidié que un pesar eterno se apoderaria de su persona desde aquellos mismos
instantes si no renunciaba a su primer amor —por muy terrible que les resultase a
ambos el esfuerzo— y se casaba con su desfallecida amante. Asi lo hizo en efecto;
durante el resto de su vida, la delicadeza y honor hacia su esposa le impidieron
explicarle a la prometida inicial por qué habia actuado de aquella manera, de forma
que el corazén de esta Ultima no recuperd la paz perdida. En su completa ignorancia,
la despechada muchacha creyé que su antiguo novio era un desaprensivo que la habia
engafiado aposta, opinién que la llevé a una lunética muerte.

Pierre sabia que aquella historia de la vida real a Lucy no le resultaba desconocida,
ya que habian hablado de ella en repetidas ocasiones. Ademas, la primera prometida
del enloquecido joven habia sido comparera de escuela de Lucy, que habia de ser su
dama de honor el dia de los desposorios. Aquella idea pasajera le sugirié a Pierre que
quizé se hubiese infiltrado en la mente de Lucy la idea de una situacion parecida entre
él e Isabel. Pero tal suposicion resulté al final indefendible, ya que no bastaba para
explicar de modo satisfactorio el motivo que habia impulsado a Lucy a decidirse a dar
tan extraordinario paso y, segun la mas elemental ley de la propiedad, tampoco
justificaba la resolucién de la muchacha. Por lo tanto Pierre no sabia qué pensar, ni
siquiera qué imaginar. En relacién con el amor se cantan prodigios y ain mas, patentes
milagros; Pierre se encontraba no ante una idea, sino ante un inexplicable y
maravilloso hecho. Porque sentia en el fondo de su alma sin temor a equivocarse que
Lucy, cualesquiera que fuesen su extrafia nocién, su enigmatica ilusiéon y su tan secreto
como inexplicable motivo, permanecia inmaculada en su transparente y virginal
corazén sin la menor sombra de tacha ni grieta. Sin embargo, jcudn impensable
conducta proponia en su apasionada cartal Estaba confundido, perplejo.

En aquel momento un sentimiento vago y atemorizador penetré en él; por mucho
que se mofen los ateos existe un algo divino, misterioso e inescrutable en el mundo;
un Dios, un Ser Omnipresente. «El estd aqui ahora —pensé—; el aire se ha partido en
dos al sentarme en esta silla. Al hacerlo he desplazado al Espiritu, que se ha
condensado en otro lugar no muy lejano». Miré con aprensién a su alrededor y le
invadié un gran jubilo al contemplar la humanidad de Delly.
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Estaba sumido en el vértigo del misterio cuando se oyeron unos golpecitos en la
puerta principal. Delly se puso en pie titubeando y dijo:

—;Le hago pasar, sefior? Creo que es la mano del sefior Millthorpe.

—Sera mejor que vayas a ver quién es —respondié Pierre distraidamente.

En el momento en que se abrié la puerta Millthorpe —porque era él, en efecto—
vio la silueta sentada de Pierre, pasé como una exhalaciéon ante Delly y entré en la
estancia con gran estruendo.

—ijJa, jal

Volvieron a llamar a la puerta.

—iOh! —exclamé Millthorpe volviéndose de sibito—. {Se me habia olvidado! Venia
a decirte que ahi fuera hay un mozo de cuerda con un montén de trastos extrafios que
pregunta por ti. Me lo he encontrado en los pasillos de abajo por pura casualidad y le
he dicho que me siguiera hasta aqui, que yo le indicaria el camino. Ahi est3,
esperando. Ve a abrirle, Delly, por favor.

Hasta aquel momento la animada conversacién de Millthorpe no habia producido
mas efecto que el de aturdir al ya de por si abstraido Pierre. Pero de pronto el joven se
puso en pie de un salto. Un hombre permanecia en el umbral, con el sombrero puesto
y un caballete en la mano.

— Es éste el aposento del sefior Glendinning, caballeros?

—iOh, adelante, adelante! —exclamé Millthorpe—. Si, es aqui.

—Asi que es usted mismo, sefior? Pues bien, aqui tiene —anadid, depositando el
caballete en el suelo.

—Bien, muchacho —exclamé Millthorpe dirigiéndose a Pierre—. [* * *] Mira: esto es
lo que la gente corriente llama caballete, amigo mio. Caballete, caballete, que nada
tiene que ver con un caballo pequefo; lo miras como si te acabasen de introducir un
equino vivo en la habitacién. Vamos, despierta, jdespierta! Supongo que lo encargaste
y aqui te lo traen. [* * *]

—Pregunta usted por el sefior Glendinning? —dijo Pierre por fin al mozo de
cuerda en un tono lento y gélido.

—Senor Glendinning, si, sefior; es aqui, $no?

—En efecto —respondié Pierre maquinalmente, lanzdndole otra mirada entre
perpleja y arrobada al caballete—. Pero aqui falta algo. Si, ahora sé lo que es. jVillano!
iLas enredaderas! jHas destrozado las fibras del corazén! jNo has dejado mas que el
seco esqueleto del dulce arbol donde ella se cobijé una vez! iTU, bruto, desalmado,
patén perverso! ;Puedes tan siquiera imaginar con tu marchito higado el eterno dafio
que has causado? jDevuélveme en seguida el verde emparrado! jDeja de pisotearlo,
maldito! jOh Dios mio, Dios mio! ;Cémo pueden revivir las vifias marchitas,
maltratadas, trituradas y pulverizadas en todas sus fibras? jPerecerédn aunque vuelva a
plantarlas! jTd4, maldicete a ti mismol... No, no —anadié malhumorado—, estaba
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divagando, hablaba conmigo mismo —entonces afiadié con rapidez y acento burlén—:
iPerdon, perdén, mozo! Debo implorar su elevada disculpa con la mayor humildad —
su tono cambié de nuevo; esta vez parecié imperativo—: Vamos, muévase, hombre;
seguro que abajo tiene mas cosas para mi: stbalo todo.

El atonito cargador se volvié y le susurré a Millthorpe:

—Esté en su sano juicio? ;jQuiere que traiga ya sabe a quién?

—No se preocupe, todo va bien —respondié el interpelado con una sonrisa—; yo
me ocuparé de él. Nunca es peligroso cuando estoy presente. {Vamos, vamos, usted a
lo suyo!

A los pocos minutos aparecieron dos baules con una casi ilegible inscripcion en los
extremos: «L. T.».

—;Eso es todo? —dijo Pierre mientras el otro colocaba el aparente equipaje de
viaje justo delante de él—. ;Cuanto le debo? —en aquel instante sus ojos captaron por
vez primera las borrosas iniciales.

—Me han pagado por adelantado, sefior; pero no me opongo a recibir mas.

Pierre siguié donde estaba, mudo y con la mente en blanco, contemplando
fijamente los débiles caracteres grabados en los baules. Su cuerpo se contorsiond y se
inclind hacia un lado como si acabase de fulminarlo una parélisis aunque si hubiese
sido de verdad no se hubiera dado cuenta del ataque.

Sus dos compaferos se quedaron de momento inmodviles en las respectivas
posturas que habian adoptado al observar el notable cambio que se habia producido
en el joven. Pero como si se sintiese avergonzado por haberse dejado afectar,
Millthorpe, con tono jocoso y voz muy alta, avanzé hacia Pierre y, dandole unos
golpecitos en el hombro, exclamé:

—Vamos, despierta. jDespierta ya, muchacho! Dice que ya le han pagado, pero
que estaria dispuesto a aceptar algo mas.

—Pagado; ;qué diablos significa? jFuera, fuera, a paliquear con los monos!

—Curioso caballero, ino le parece? —le dijo Millthorpe al cargador en un tono
despreocupado—. Veamos, voy a repetirtelo: le han abonado el encargo, pero no le
enojaria recibir unas monedas, ya me entiendes.

—iAh! Bien, pues tome esto —respondié Pierre depositando algo metélico en la
mano del mozo con la mirada perdida en el vacio. Este preguntd, sorprendido, tras
mirar el contenido de su palma abierta:

—;Qué he de hacer con esto?

—Beber a la salud de alguien. Pero no a la mia. jEso seria una burla!

—;Con una llave, sefor? Es eso lo que me ha dado.

—iAh, bueno! Desde luego, no puede ser que esté en su poder aquello que abre
mi propia cerradura. Devuélvame la llave y tome esto.
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—Estupendo, eso si que tintinea. Gracias, gracias. Me lo voy a beber todo. No me
llaman «esponja pesada» porque si. El mote me define. jAhl Mi nimero es el 2151. Si
tiene algun trabajito, no se olvide de venir a verme.

—¢Ha transportado usted algun féretro, hombre de Dios? —pregunté Pierre.

—iPor todos los diablos! —exclamé Millthorpe, riendo alborozado—. [* * *] Pero...
bueno, es igual, dejémoslo. Mozo, este caballero estd siguiendo un tratamiento
médico. Seria mejor que se ausentase. ;No me ha entendido? jlLargo de aqui,
cargador! Bueno, muchacho, ya se ha ido; yo sé cémo hay que tratar a esos tipos.
Tengo un truco infalible, ya me entiendes, amigo mio, una especie informal y
desenfadada de... ;Cémo se dice? Bueno, ya comprendes lo que quiero decir por un
truco. jEse es el quid de la cuestion! Todo en este mundo tiene su truco; si lo conoces,
te sales con bien, si no, las cosas van mal. jJa, ja!

—Asi que el mozo de cuerda ya se ha ido? —pregunté Pierre mas tranquilo—.
Sefior Millthorpe, le ruego que tenga la bondad de seguirle.

—iExtrafia broma! Admirable. Buenos dias, sefor. jJa, ja, ja!

Y con una hilaridad indestructible Millthorpe abandon¢ la estancia.

Pero apenas se habia cerrado la puerta y el vecino habia retirado la mano del
tirador exterior cuando de repente se abrié de nuevo; asomando su rubia y rizada
cabellera, Millthorpe dijo:

—Por cierto, muchacho, tengo algo que decirte. jRecuerdas aquel tipo grasiento
que te ha estado acosando Ultimamente? El acreedor, ya sabes. Pues tranquilo, que ya
le he pagado tu deuda. Ayer de repente me dio un arrebato y la saldé; son cosas que
van y vienen como la marea, algo normal en mi. Puedes devolverme el dinero
cualquier dia, no hay prisa. Eso es todo. No, hay algo mas. Parece que vais a tener
compaifiia; envia a buscarme si necesitas mi ayuda para montar una armadura de cama,
o mover objetos pesados. jNo lo vayais a hacer ni td ni las mujeres! jNi hablar! Eso es
todo. Adids, amigo. jCuidate!

—iEsperal —suplicé Pierre alargando una mano pero sin avanzar un solo paso—.
iEsperal —repiti6é, atrapado en sus emociones anteriores pero al mismo tiempo
impresionado por el gesto singular de Millthorpe. Sin embargo la puerta se cerré
bruscamente y el joven se alejé cantando Fa, la, la, y bailando y brincando pasillo
abajo con su raido gaban.

—A mas corazén, menos cabeza —murmurd Pierre con los ojos fijos en la puerta—.
iPor todos los cielos! El dios que creé a Millthorpe era mejor y mas grande que el que
molded a Napoledn y a Byron. jA mas cabeza, menos corazén! jPuah! El seso se
agusana sin el érgano vital, ya que este Ultimo es como la sal, imprescindible para la
buena conservacién. Puede seguir latiendo sin la ayuda del cerebro. jDelly!

— Senor?



—Mi prima, la sefiorita Tartan, va a quedarse a vivir con nosotros, Delly. El caballete
y los baules son suyos.

—iDios bendito! ;Que viene para quedarse? ;Su prima? ;La sefiorita Tartan?

—Si, creo que habrads oido hablar de nosotros; pero rompimos nuestro
compromiso, Delly.

— Senor? ; Senor?

—No tengo que darte ninguna explicaciéon, Delly; no toleraré expresiones de
asombro de ningln tipo. Es mi prima, recuérdalo bien. Mi prima, la sefiorita Tartan,
viene a instalarse aqui. La habitacién contigua a ésta, al otro lado, estd desocupada.
Sera la suya. Debes atenderla y servirla también a ella, Delly.

—Pues claro, sefior, claro; haré lo que se me ordene —respondié la muchacha,
temblando—. Pero ;y mi sefiora, la sefiora Glendinning? ;Lo sabe ya?

—Mi esposa estd al corriente de todo —atajé Pierre con tono firme—. Bajaré ahora
mismo a buscar la llave; lo primero que has de hacer es barrer a fondo la habitacién.

—:Como la amueblaremos, sefor? La seforita Tartan... bueno ella esta
acostumbrada al lujo, a ricas alfombras, un nutrido guardarropa, espejos, cortinas...
iMadre mial!

—Mira —replicé Pierre, poniendo el pie en una alfombra vieja—. Ya tienes algo con
que cubrir el suelo; arrastrala hasta su alcoba. Toma esta silla, y coldcala alli también. Y
en cuanto a la cama... Si, si —bisbised para sus adentros—, ya se la he preparado sin
consultarla, jy en ella yace ahora sin comerlo ni beberlo! Todos hemos de cargar con
nuestra responsabilidad, joh Dios! Pero sobre Lucy cae el peso de la ajena.

—Escuche, mi sefiora me llama —exclamé Delly, avanzando hacia el extremo
opuesto.

—iEspera un momento! —ordend Pierre asiéndola por el hombro—. Si ambas
requiriesen tu presencia a la vez desde sus respectivos dormitorios y las dos estuviesen
desvaneciéndose, ja cual de ellas atenderias primero?

La muchacha le miré un instante asustada, sin acertar a comprender, y por fin
respondid, quiza a causa de la confusién, apoyando su mano en el picaporte de Isabel:

—A ésta, senor.

—Bien. Puedes irte —permanecié en idéntica postura hasta el regreso de Delly—.
¢ Como esta mi esposa?

Sobresaltada de nuevo por el peculiar énfasis que habia puesto en la palabra
méagica, esposa, Delly, que con anterioridad se habia sorprendido por la escasa
frecuencia con que la utilizaba, le miré perpleja y dijo casi de forma inconsciente:

—¢Su esposa, sefior?

—Si. ;Acaso no lo es?

—Dios sabe que lo es. jQué cruel es preguntarle eso a la pobre, pobre Delly, sefior!
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—iBasta de lagrimas! jNo vuelvas a negarlo nunca mas! jJuro ante el cielo que lo
es!

Con estas bruscas palabras Pierre tomdé su sombrero y salié de la estancia,
murmurando algo acerca de la llave del aposento vecino que iban a alquilar.

Al cerrarse la puerta Delly cayé de rodillas. Alzé el rostro hacia el techo, pero lo
bajé de nuevo, como si el miedo a su tirania lo empujase hacia el suelo. Se incliné ain
mas y todo su tembloroso cuerpo queddé postrado.

—iDios que me creaste, y que no has sido tan duro conmigo como merezco! jDios
que me hiciste, a Ti te suplico! jMantén la maldicién alejada si es que viene a
buscarme! No seas sordo a mis palabras; esos muros de piedra... Tu oyes a través de
ellos. jPiedad, piedad! jDame Tu gracia, Sefor! Si no estdn desposados, si yo en mi
penitencial busqueda de la pureza me he convertido en servidora de un pecado mas
grave que el que yo misma cometi, entonces, jpiedad! jPiedad! jPiedad! jApiddate de
mil jOh, Dios que me creaste! jMirame aqui y ahora! jMirame! ;Qué puede hacer la
pobre Delly? Si me alejo de aqui, sélo los villanos se me acercaran. Si me quedo, ;qué
es lo que debo hacer?... Si me quedo y no estan casados, entonces, jpiedad! jPiedad,
piedad, piedad!



Libro XXIV

Lucy con los Apdstoles




A la mafana siguiente la estancia recién alquilada anexa al extremo opuesto del
comedor presentaba un aspecto muy diferente del que habia ofrecido a la vista de
Delly cuando la tarde anterior habia descorrido el pestillo de la puerta con Pierre. Dos
alfombras cuadradas con distinto disefio cubrian la parte central del suelo dejando
entre ellas y el zécalo un amplio margen hueco. Colgaba un pequeio espejo del
entrepafno y debajo habia un velador que reposaba sobre una espesa alfombrilla. En
un rincén se hallaba un catre equipado con ropa de cama bien planchada. En el lado
exterior se habia colocado una cuarta alfombrilla alargada. Los delicados pies de Lucy
no debian tiritar al toparse con el suelo desnudo.

Pierre, Isabel y Delly estaban en el aposento; Isabel tenia los ojos fijos en el
camastro.

—Creo que ha quedado muy acogedor —dijo Delly, dando una ojeada timida a su
alrededor y colocando mejor la almohada.

—Pero jno hay ningiin medio de calefaccién! —replicé Isabel—. Pierre, no hay
estufa en la habitacion. Pasarda mucho frio. ;No podriamos desviar la tuberia hacia
aqui? —al pronunciar estas palabras miraba al joven con mayor intensidad de la que
parecia requerir el caso.

—Dejemos la tuberia donde estd —respondié Pierre devolviéndole la penetrante
mirada—. Es mejor que quede abierta la puerta del comedor. Nunca le ha gustado
dormir en una estancia calentada de forma artificial. Que siga todo como lo hemos
colocado; asi estd bien. jEh! jPero si hay una chimenea! Compraré carbdn. Si, si, es
facil; un pequefio fuego por la mafiana no serd nuestra ruina. Esperad, encendamos
uno a guisa de bienvenida. Asi siempre tendré calor.

—Pierre, es mejor que desviemos la tuberia —replicd Isabel—; eso sera
permanente y nos ahorrara el carbén.

—Ni hablar, Isabel; ;acaso no es esa tuberia la Unica fuente de calor que hay en tu
alcoba? jHe de robarle a mi esposa, gentil Delly, aunque sea para beneficiar a mi
abnegada prima, tan afectuosa?

—iOh, yo diria que no, en absoluto, sefior! —contesté Delly casi histérica.



La llama del triunfo iluminé los ojos de Isabel; sus entrafas ardieron de placer; pero
permanecié en silencio.

—Puede llegar en cualquier momento, Isabel —dijo Pierre—. Venid, la recibiremos
en el comedor; como sabéis, ésa es nuestra sala de recepcién.

Los tres se dirigieron a donde Pierre habia ordenado.



No hacia mucho que estaban en la citada estancia cuando Pierre, que la habia estado
recorriendo una y otra vez, se detuvo de subito, como asaltado por algin pensamiento
tardio que se le habia ocurrido tras muchas horas de cavilacién. Primero miré a Delly
como si fuese a rogarle que abandonara la sala mientras hablaba en privado con
Isabel; pero como si una posterior reflexion le hubiese indicado que el procedimiento
opuesto resultaba méas aconsejable, sin vacilar se dirigié a Isabel en su acostumbrado
tono casual. De modo que a Delly no le quedé méas remedio que escuchar sus
palabras.

—Mi querida Isabel; aunque, como ya te he dicho, mi prima la sefiorita Tartan, esa
muchacha mistica extrana, decidida y monijil, haya decidido venir a vivir con nosotros
pase lo que pase, va a ser casi imposible que sus amigos aprueben un paso tan
singular como el que va a dar; su determinacién es mucho més extraordinaria de lo
que tu, por falta de sofisticacion, puedes imaginar. Me sorprenderd mucho que alguno
de ellos no luche con todas sus fuerzas para impedirle que se instale aqui. Lo que voy
a anadir puede resultar totalmente innecesario, dadas las circunstancias, pero no
puedo dejar de decirlo.

Isabel estaba sentada en silencio, con las manos vacias, contemplandole con fijeza
y expectacion; Delly por su parte ocupaba una silla posterior a la de la muchacha y
estaba con la cabeza inclinada hacia adelante, tejiendo —habia tomado la labor al
empezar Pierre a hablar— y cogiendo los puntos de sus largas agujas con dedos
temblorosos. Estaba muy nerviosa. Era evidente que esperaba los acentos de Pierre
con mucho menos entusiasmo que Isabel. Observando la expresién de Delly, y sin
sentirse molesto, Pierre prosiguié, y aunque no hubiera ningln tono externo ni mirada
significativa alguna parecia dirigir su platica a otra persona que no fuese Isabel.

—Lo que quiero decir, Isabel, es lo siguiente: si la probable hostilidad por parte de
los amigos de la sefiorita Tartdn contra la extrana resolucion de mi prima... si esa
hostilidad se manifestara ante tus ojos, espero que sepas cémo tomartela; estoy
seguro de que no extraerds ni una minima inferencia que en el méas leve grado
concebible signifique un pensamiento siniestro hacia mi. No, sé que eso no ocurrir3,
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mi queridisima Isabel. Porque entiende bien esto; la inexplicable actitud de la pobre
Lucy responde a algo que estd por encima de mi comprensién; mi prima parece presa
de un ardoroso entusiasmo causado por un velado misterio cuya naturaleza escapa a
mi entendimiento. Deseoso de no interferir en la ignorancia en algo que parece casi
sobrenatural, no impediré su venida por mucho que sus amigos mas violentos traten
de evitarla. No mostraré ninguna repulsa, del mismo modo que de mis labios no ha
salido la menor invitacién. Pero en ocasiones una actitud neutral despierta sospechas.
Pues bien, lo que quiero decir es esto: deja que esas vagas sospechas acerca de mi
queden confinadas, si llegan a darse, a los amigos de Lucy; no permitas que recelos
absurdos se infiltren en mi querida Isabel y provoquen en ella una natural desazén.
ilsabel!l jHe hablado lo bastante claro para que me entiendas? En verdad, quizd mis
palabras no sean del todo innecesarias; cuando uno es consciente de algo, tiene
tendencia a parecer escrupuloso en un grado superficial, desagradable e indecoroso,
ino es cierto? Vamos, Isabel, te escucho —afadid, acercandose a ella con el brazo
extendido.

—Contigo soy, Pierre, como un caldero de fundidor. T4 derramas sobre mi la masa
de hasta tus mas ligeros pensamientos; yo me encargo de solidificarte, de asumirte y
conservarte en mi hasta que vuelvas a moldearme. Si me dices cudl es tu inquietud,
icomo impedir que se convierta de inmediato en la mia?

—ilLos dioses te fraguaron en un dia santo, cuando el mundo corriente ya habia
sido creado! iSi, te formaron en sus horas de ocio, destinadas a elaborar un parangon!

Tras pronunciar estas palabras en un acceso de amor admirativo y de entusiasmo,
Pierre siguié recorriendo la estancia mientras Isabel a su vez permanecia sentada
apoyada sobre su mano y con el rostro casi oculto bajo los cabellos. Las nerviosas
puntadas de Delly se hicieron menos convulsivas. Parecia més calmada; la nocién
oscura y vaga que la habia poseido parecia haberla abandonado gracias a lo que
Pierre habia expresado de forma directa o a lo que ella habia inferido de sus palabras.



—iPierre! jPierre! Ven! jRapido! Me llevan! jCorre, querido Pierre, ayddame!

—;Qué es eso? —exclamo Isabel sobresaltada, poniéndose en pie de un brinco y
mirando hacia la puerta que daba al pasillo.

Pierre abandoné la estancia a toda velocidad, prohibiéndoles a ambas que le
siguieran.

En las escaleras de acceso habia una figura ligera, etérea y casi sobrenatural
aferrandose con ambas manos a la balaustrada, mientras dos jovenes, uno de ellos
ataviado con el uniforme naval, trataban en vano de desasir los blancos y finos dedos
sin herirlos. Eran Glen Stanly y Frederic, el hermano mayor de Lucy.

En un momento las manos de Pierre se habian mezclado con las otras.

—iVillano! jMaldito seas! —exclamé Frederic; y soltando a su hermana, golped con
fiereza a Pierre.

Pero este Ultimo parecié no sentir el impacto.

—iMaldito bribén, has embrujado al mas dulce de los angeles! jDefiéndete!

—No, no —dijo Glen, sujetando el espadin desenvainado por el frenético hermano
y deteniendo a éste con su potente brazo—. No va armado; no son éstos lugar ni hora
apropiados para hacerle expiar su afrenta. Tu hermana, la dulce Lucy; salvémosla
primero a ella, y luego haremos lo que quieras. jPierre Glendinning, si hay en ti un solo
dedo de hombre, vete ahora mismo de aquil jTu depravacién y tu corrompida
existencia hacen de ti un ser perverso, pero aun asi no puedes desear que esto ocurra!
iEsta muchacha se ha vuelto loca!

Pierre retrocedié unos pasos y mird, palido y macilento, al forcejeante trio.

—No rendiré cuentas ante nadie; soy como soy y eso basta. En cuanto a esa dulce
muchacha, ese angel a quien profanais con sélo tocarlo, sabed que ya ha alcanzado la
madurez segun las leyes humanas y que por lo tanto es duefa de sus actos. Y ahora,
jjurad que se hard su voluntad! jSoltadla! Dejadla en paz. Mirad, estd a punto de
desmayarse. jRetirad vuestras garras ahora mismo! —de nuevo sus manos se
entremezclaron en el desorden tactil.
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Estaban luchando con gran violencia cuando de pronto el cuerpo de la pélida
muchacha se incliné y se desplomé del lado donde estaba Pierre. Al no estar
preparados para aquello, los dos valerosos contrincantes abandonaron a su presa de
un modo inconsciente, tropezaron, chocaron entre si y cayeron rodando escaleras
abajo. Pierre tomd a Lucy al vuelo en sus brazos, se alejé del lugar a la velocidad del
rayo; alcanzé la puerta de sus aposentos, arrastrando con el impetu de su carrera a
Isabel y a Delly, que, asustadas como estaban, no habian osado moverse; e
irumpiendo en la estancia que le habia preparado a Lucy, deposité a esta ultima en el
camastro. Luego, en una exhalacién, abandond la alcoba y encerré a las tres en ella.
Tanta fue la rapidez con que se sucedieron los acontecimientos que Pierre casi ain no
habia oido cémo se corria el pestillo de la alcoba cuando Glen y Frederic ya habian
irumpido en el comedor y se erguian amenazadores ante él.

—Caballeros, todo ha terminado. La puerta estd cerrada a cal y canto y Lucy se
encuentra en manos de otras mujeres. jDeteneos!

Cuando los enfurecidos jévenes iban a lanzarse sobre él para obligarle a hacerse a
un lado, varios Apdstoles penetraron en la estancia atraidos por el estruendo.

—illevéoslos de aquil jApartddmelos! —exclamé Pierre—. jSon unos intrusos!
iFuera con ellos!

En un segundo Glen y Frederic estuvieron atrapados en una marafia de veinte
manos que, obedientes a la sefial de Pierre, los arrastraron al exterior, los empujaron
escaleras abajo y por fin los entregaron a la custodia de un oficial que pasaba por alli,
afirmando que se trataba de alborotadores, que habian invadido el santuario del
privado retiro.

En vano protestaron acaloradamente. Comprendiendo por fin que no podian hacer
nada sin una previa accién legal, se declararon con renuencia y enfado listos para
partir. Fueron soltados en el acto, pero no se alejaron del lugar sin antes amenazar a
Pierre con una pronta retribucién a su infamia.



A%

Afortunado es el mundo en el momento de la pasién. No profiere amenazas impulsivas
y casi nunca se traiciona a si mismo en la transicion de la célera a la calma.

Mientras se dirigian a la amplia avenida situada cerca de los Apdstoles, Glen y
Frederic llegaron, tras una breve charla, a la conclusion de que no les seria facil
rescatar a Lucy por la intimidacién ni por la fuerza. La determinacién inescrutable y
palida de Pierre, asi como su robusta intrepidez, empezaron a obsesionarles, ya que lo
extraordinario y grandioso todavia resulta mas impresionante en retrospectiva. Lo que
Pierre habia dicho sobre la edad adulta de Lucy ante la ley se volvié a ofrecer a sus
mentes. Tras largas tribulaciones en el pensamiento, Glen, menos apasionado,
propuso que la madre de Frederic visitase los aposentos de Pierre; imaginaba que
aunque insensible a sus unanimes intimidaciones, Lucy no seria sorda a los ruegos
maternos. Si la seforita Tartdn hubiese sido distinta, si en realidad hubiese sufrido las
agonias desinteresadas de un corazén generoso en vez de mortificaciones
casamenteras, por muy punzantes que éstas fueran, las esperanzas de Frederic y Glen
habrian sido mas fundadas. En cualquier caso se probd el experimento, que fracasé de
forma insigne.

Ante la combinada presencia de su madre, Pierre, Isabel y Delly, y dirigiéndose a
Pierre e Isabel como sefor y sefiora Glendinning, Lucy hizo los méas solemnes votos de
residir con sus anfitriones actuales hasta que éstos la expulsasen de su domicilio. En
vano su madre, ora suplicante, ora exasperada, cay6 de rodillas ante ella o parecié casi
a punto de golpearla; en vano le describié el desdén y el odio de la sociedad, insinué
con gran diplomacia las atenciones del apuesto y galante Glen y la amenazé en caso
de que persistiera en su actitud con el abandono de toda su familia, que aunque
desfalleciese de hambre no habia de ofrecerle un solo bocado a una muchacha tan
desleal y peor que deshonrosa.

A todo aquello Lucy, libre de amenazas corporales, respondié con sus
acostumbrados modales dulces y celestiales pero con un aplomo y firmeza que
sugerian que no habia esperanza para su progenitora. Su actuacion no era el resultado
de la propia decision; habia sido provocada por las influencias circundantes que
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llegaban hasta ella desde arriba, desde abajo y en suma desde todas partes. No le
inquietaba su propia condicién, ya que sélo podia sufrir por simpatia. No esperaba
recompensa; la esencia de la accidn residia en la conciencia de haber hecho el bien sin
pensar en recibir nada a cambio. En cuanto a la pérdida de la riqueza y el lujo
mundanos y de los brocados aplausos de los salones, nada de todo aquello constituia
desgracia alguna porque nunca habia merecido su consideracién. No estaba pues
renunciando a nada, sino que, al actuar segun los dictados de su inspiracién, estaba
heredando cuanto deseaba poseer. Indiferente al desprecio, no habia de mendigar
piedad alguna. En lo referente a su cordura, era éste un tema cuyo veredicto
correspondia a los angeles, no a la sérdida opinién de los mortales. Si alguien porfiaba
con el pretexto de que estaba desafiando los sagrados consejos de su madre, sélo
tendria una respuesta: su madre contaba con toda su deferencia filial, pero su palabra
de obediencia incondicional estaba empefnada en otra causa. Convenia desechar de
una vez por todas cualquier esperanza de convencerla. Sélo algo podia conmoverla y
ese algo habia de moverla para volverla inamovible; se trataba de la muerte.

Tan prodigiosa fuerza en tan maravillosa dulzura, tanta inflexibilidad en un ser tan
fraqgil, habrian sido materia de admiracién sin limites para cualquier observador. Pero
para su madre era mas que eso; porque, al igual que otros seres superficiales, se habia
formado una opinién errénea sobre Lucy a partir de la delicadeza de su persona y de la
amabilidad de su temperamento, y por lo tanto siempre habia imaginado que su hija
serfa incapaz de actuar con osadia. Como si la mas auténtica excelencia fuese
incompatible con la heroicidad; precisamente ambas cualidades no existen por
separado. Ni siquiera Pierre, que conocia a Lucy mejor que ninguna otra persona, dejé
de quedar perplejo ante tan singular comportamiento. Ni siquiera el misterio de Isabel
le habia fascinado con mayor intensidad, con un embrujamiento salpicado de tanto
horror. El mero aspecto exterior de Lucy habia cambiado a causa de su vida en los
ultimos tiempos, y este hecho llenaba al joven de nuevas y poderosas emociones.
Aquella tez sin macula de la rosada adolescencia habia desaparecido por completo,
aunque sin ser reemplazada por la palidez que generalmente invade otros rostros en
una etapa o circunstancia similar. Y como si su cuerpo fuese en verdad el templo del
Sefior y el marmol fuese el Unico material adecuado para un santuario tan sagrado, una
blancura brillante, sobrenatural, refulgia en sus pémulos. Su cabeza reposaba sobre sus
hombros como la de una estatua cincelada, y la suave y firme luz de sus ojos parecia
un prodigio; toda ella era una escultura con el don de la vista y la inteligencia.

Isabel también quedd conmovida por el dulce y etéreo aspecto de Lucy, si bien
éste no apeld a su corazdn sino que mas bien abrumé de forma inconsciente su alma
cual sefial del cielo. En la deferencia con la que satisfacia las pequefias necesidades
ocasionales de Lucy habia mas espontaneidad irreflexiva que compasiva voluntad. Y
cuando, debido quizds a alguna desagradable vibracién de la guitarra distante y
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solitaria, el dia en que Lucy hablaba con aparente docilidad en presencia de su madre,
una respuesta musical, subita, sumisa y apenas audible atravesé con su encordado
tono la puerta del aposento adjunto, Isabel, dominada por un temor espiritual, cayd
sobre sus rodillas ante la muchacha e hizo un répido gesto de homenaje; ni siquiera en
aquella ocasion dio evidencias de actuar segln su propia voluntad.

Al comprobar que sus ardientes esfuerzos resultaban indtiles, la sefiora Tartén, ya
desesperada, incité a Pierre y a Isabel a abandonar la sala con el fin de redoblar en
privado sus sUplicas y amenazas. Pero Lucy, con un movimiento de la mano, les rogd
que se quedasen y se volvid hacia su madre asegurandole que a partir de entonces no
tendria para ellos mas secretos que aquellos que conservan su inviolabilidad en el
cielo. Todo cuanto el firmamento consideraba publico lo seria también en la tierra. No
habia entre ella y su madre nada que ocultar a su nueva familia.

Desarmada por el caracter inescrutable de las respuestas de su demente e
infatuada hija, la sefiora Tartdn miré con expresion enfurecida a Pierre y le pidié que la
siguiera. Pero una vez méas Lucy declaré que tampoco respetaria ningln secreto entre
su madre y Pierre. Anticipdndose a todo cuanto pudiera suceder, rogd que le
acercasen papel y pluma, asi como un libro para depositarlo sobre sus rodillas y tener
asi un apoyo, trazo las siguientes lineas y se las entregd a su madre:

«Soy Lucy Tartan. He venido a vivir con el sefior y la sefiora Glendinning por todo el
tiempo que ellos deseen, por mi propia voluntad y sin que nadie solicitara mi
presencia. Si ellos lo quieren, me iré; pero ningin otro poder me arrancarad de este
lugar excepto el de la violencia. Y contra cualquier tipo de violencia tengo el derecho
de apelar ante el juez».

—Lea esto, Madame —dijo la sefiora Tartan alargdndole con mano trémula el
mensaje a Isabel y contempldndola con una expresién tan apasionada como
desdefiosa.

—Ya lo he leido —repuso Isabel tras dar un rapido vistazo a la nota y pasarsela a
Pierre como si por medio de aquella accidon quisiera mostrar que no tenia decisién
personal que tomar en el asunto.

—;Y usted, sefior, también va a ser un complice indirecto? —dijo la sefiora Tartan a
Pierre una vez él hubo leido el mensaje.

—No soy yo quien ha de rendir cuentas, sefiora. Esta nota parece ser la decisién
escrita, serena y definitiva de su hija. Como tal, le aconsejo que la respete y abandone
esta casa —la sefiora Tartdn mir6 a los presentes desalentada y dijo, en un acceso de
colera; y con los ojos puestos por fin en su hija:

—iMuchacha! Desde aqui donde ahora estoy te repudio para siempre. Nunca mas
seras molestada por mi ruego maternal. Daré instrucciones a tus hermanos para que se
olviden de ti; le ordenaré a Glen Stanly que borre tu despreciable imagen de su
corazén, si no lo ha hecho ya a causa de tu inconcebible necedad y depravacion. jY en
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cuanto a usted, sefior monstruo, el juicio de Dios se encargara de darle su merecido! A
usted, sefiora mia, sélo me resta decirle que no tengo palabras con las que dirigirme a
la mujer que permite, con entera complicidad, que la amante ilicita de su propio
marido se cobije bajo su techo. Y t0, deleznable muchacha —se referia a Delly—, no
necesitas ampliaciones del discurso, lo que contiene te atafie a ti también. jNido de
vileza! Y ahora, aquella que el mismo Dios ha dejado de su mano puede ser sin duda
abandonada por una madre que nunca mas ha de visitarla.

La maldicién materna de despedida parecié no ejercer el menor efecto visible en
Lucy; era tan marméreo el color de su tez, que el miedo no podia blanquearlo, si es
que un tal sentimiento se habia infiltrado en su corazén. Porque al igual que el éter
mas elevado, puro e imperceptible permanece inalterable ante los tumultos del aire
inferior, el transparente halo de las mejillas de Lucy y el suave y limpido azur de sus
ojos no mostraron la menor sefal de pasién cuando su terrenal madre desencadend su
tormenta de improperios. Tuvo el auxilio de brazos inmdviles; una invisible ayuda le
hizo un guifio que sdélo ella percibié; estuvo apoyada por las fuerzas del Amor inmortal,
que, al desencadenarse la tempestad, hace que esta Ultima sea vencida por la
indoblegable resistencia de los débiles juncos.



Libro XXV

Lucy, Isabel y Pierre [* * *]




Uno o dos dias después de la llegada de Lucy y una vez ésta se hubo recuperado del
efecto nocivo que pudiesen haber dejado en ella los acontecimientos recientes —
acontecimientos que no dejaron de producir su impacto tanto en Pierre como en
Isabel, si bien de una forma distinta y que por lo menos aparentemente afectaron tanto
a Lucy como a sus dos compafieros de residencia—, estaban sentados los tres
tomando café, cuando Lucy expresd su intencién de practicar el dibujo desde un punto
de vista profesional. Para ella habia de ser muy agradable dedicarse a alguna tarea, y
ademas de aquel modo contribuiria a los gastos de mantenimiento de la casa. Pierre
sabia que era una experta en el retrato; tenia gran habilidad para copiar un original y
luego favorecerlo con buen juicio, sin alejarse demasiado de la realidad; no alteraba
las facciones, sino que las rodeaba de una atmosfera embellecedora. Segun Lucy los
pedruscos de cantos mas puntiagudos una vez arrojados a la laguna ofrecian, al
contemplarlos, un aspecto agradable, lleno de redondez, sin por ello sufrir
transformacién ninguna. También yo lo he oido decir. Si Pierre se tomaba la simple
molestia de traerle a su alcoba algunos clientes que quisieran posar para ella, Lucy
estaba segura de que llegaria a obtener una buena cosecha de cabezas. Entre los
numerosos compafieros de Pierre en los Apdstoles debia de haber mas de uno y mas
de dos dispuestos a hacer de modelo sin poner objeciones. Ademas, aunque hasta
entonces habia tenido escasas oportunidades de ver a los moradores de la vieja
iglesia, estaba convencida de que entre tantos poetas, filésofos y misticos de todo tipo
habia algunos rostros sorprendentes y curiosos. Asi, expresé su satisfaccion porque la
estancia ya estaba preparada para ella, puesto que habia sido con anterioridad el
estudio de un artista; se habia elevado una de las ventanas y por medio de un arreglo
especial de los postigos interiores la luz entraba en diferentes direcciones, segun el
deseo del pintor.

Pierre ya se habia imaginado las intenciones de Lucy; la visién del caballete en los
Apdstoles se lo habia sugerido. De modo que su respuesta no fue del todo
impensada. Dijo que en lo que a Lucy respectaba, la practica sistemética de su arte
tendria una gran ventaja, puesto que le proporcionaria un medio delicioso de ocupar
su tiempo. Pero puesto que no cabia esperar mecenazgo alguno por parte de los
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amigos ricos y bien relacionados de su madre —ademas, con toda probabilidad
aquello estaba muy lejos de sus deseos—, que sélo los Apodstoles eran clientes
potenciales, por lo menos de momento, y teniendo en cuenta que dichos Apodstoles
formaban una comunidad de hombres dejados de la mano de Dios y sin un triste
penique a pesar del aspecto de riqueza que ofrecian algunas de aquellas fantasticas
cabezas, Lucy debia conformarse con unos emolumentos iniciales muy escasos. Al
cabo de no demasiado tiempo podia conseguir alguna suma sustancial, pero en
principio no le quedaba més remedio que ser moderada en sus aspiraciones. Aquellas
amonestaciones eran la consecuencia —si bien algo modificada— de un cierto talante
estoico y obstinado de Pierre, nacido de su forma de vida actual, que le habia
ensefiado a no esperar nada bueno y a estar siempre preparado para lo peor, sin
despreciar lo contrario si llegaba y alegrandose doblemente en este Ultimo caso; lo
positivo es mas facil de asimilar y por lo tanto requiere menos predisposiciéon. Ahadié
que aquella misma manana iria por todos los aposentos y pasillos de los Apdstoles
para anunciar sin oficialidad ninguna que su prima, artista del retrato al grafito,
ocupaba el aposento adyacente al suyo, donde se sentiria muy feliz de recibir a
cualquiera que desease posar para ella.

—Y bien, Lucy, jcudles son tus condiciones? Ese, como bien sabes, es un punto
muy importante.

—Supongo, Pierre, que no debo tener pretensiones —respondié Lucy, mirdndole
con expresion meditativa.

—No, Lucy, ninguna; conviene que pidas muy poca remuneracién por tu trabajo.

—Bueno, digamos diez ddlares, por ejemplo.

—iDiez Bancos de Inglaterra, Lucy! —exclamé Pierre—. Pero, Lucy, si eso es una
cuarta parte de los ingresos anuales de la mayoria de estos hombres.

—Cuatro délares entonces.

—Yo te diré cuanto has de exigir. Pero primero, dime: ;cuanto tiempo se tarda en
completar un retrato?

—Dos sesiones y dos mafianas mas de trabajo en el estudio, Pierre.

—Y veamos: jqué materiales usas? Creo que no resultan demasiado costosos. Tus
herramientas de trabajo no han de cortar vidrio alguno, y por lo tanto no tienen que
ser afiladas con diamantes. ;No es asi?

—Mira, Pierre —replicé Lucy, extendiendo su mano con la diminuta palma hacia
arriba—: Un punado de carboncillos, una punta de pan, un lapiz o dos y una ldmina de
papel; eso es todo.

—Bien, pues entonces cobraras un délar setenta y cinco por retrato.

—:S6lo uno setenta y cinco, Pierre?

—Me temo que los Apdstoles lo encuentren demasiado caro, Lucy. No debes
comportarte como una extravagante. Mira: si tus condiciones fuesen de diez ddlares y
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decidieses fiar a los clientes que no pudiesen pagar de inmediato, tendrias un montén
de interesados y muy escasas ganancias. Pero si exiges una suma muy moderada y
afades que necesitas recibir el pago al instante y al contado, no te sobresaltes al oir la
expresion «al contado», quizd vengan a retratarse sélo unos pocos, pero tus beneficios
seran algo mayores que en el caso anterior. ; Me comprendes?

—Se hara como tu digas, Pierre.

—Bien; te haré un pequeno cartel con esas condiciones y lo colocaré en tu
habitacién-estudio en un lugar visible, para que los Apostoles sepan a qué atenerse.

—Gracias, gracias, primo Pierre —dijo Lucy, poniéndose de pie—. Me alegro
mucho de que tu opinién sobre mi pobre plan haya sido favorable y me animo al ver
que abrigas una esperanza de éxito. Necesito hacer algo; tengo que ganar algin
dinero. Esta mafiana he comido mucho pan para desayunar y no he contribuido en su
compra.

Pierre midié con una mirada a la vez triste y humoristica los considerables restos del
Unico mendrugo que habia tocado Lucy y se volvié para hablarle en tono burlén; pero
la muchacha se habia retirado sigilosamente a su habitacién.

Fue despertado del extrafio ensuefio en el que se habia sumido por Isabel, que
posé su mano sobre la rodilla del joven al tiempo que le echaba una mirada larga y
expresiva. Durante el coloquio entre Pierre y Lucy la muchacha habia guardado un
completo silencio; pero un observador desocupado quizas habria notado que en su
interior habian ido naciendo unas emociones nuevas y poderosas que pugnaban por
salir al exterior.

—iPierre! —exclam¢, inclindndose hacia él para atraer su atencién.

—Bien, bien, bien, Isabel —replicd Pierre con un ligero balbuceo, mientras su
rostro se tefifa de un misterioso color rojizo, al igual que su cuello y su frente. De un
modo inconsciente se aparté un poco de aquel cuerpo que lo cercaba con su
proximidad.

Isabel se detuvo al percibir el movimiento de su hermano y le contemplé con una
siniestra intensidad; acto seguido se puso en pie y con una inmensa y lugubre
dignidad se planté ante él muy tiesa y dijo:

—Si en alguna ocasidén tu hermana se acerca demasiado a ti, Pierre, diselo antes de
que vuelva a hacerlo; porque el sol de septiembre no retira el vapor con el que ha
envuelto el valle de la desdefiosa tierra con un celo superior al que pondrd mi dios
secreto en alejarme de ti, si me aproximo demasiado a tu persona.

Mientras hablaba se llevé la mano al pecho, como si sintiese una imperiosa
necesidad de ocultar algo alli escondido; pero Pierre, cautivado mas por su actitud
general que por aquel gesto en particular, no observé el significativo movimiento de la
mano de la muchacha; si bien luego habia de recordarlo y comprender a la perfeccién
su oscura razén de ser.
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—;Que te acercas demasiado a mi? ;Qué quieres decir, Isabel? jCon sol o con
rocio, tU me fertilizas! ;Pueden los rayos del sol y las gotas de rocio acercarse
demasiado a aquello que calientan y riegan? Ven a sentarte junto a mi, Isabel,
apriétate contra mi ser; filtrate por mis costillas, si puedes, para que mi cuerpo pueda
contenernos a ambos en su estructura.

—He oido decir que a veces el héabito si hace al monje —replicé Isabel con
amargura—. Pero jacaso las buenas palabras corresponden siempre a los actos
nobles? jPierre, acabas de apartarme de tu lado!

—Cuando deseamos abrazar a alguien con todas nuestras fuerzas, primero
extendemos nuestros brazos hacia atras; sélo me he retirado para aproximarme a ti
con mas impetu, Isabel.

—Las palabras son buenas aliadas en las escaramuzas, pero son las hazanas las que
configuran al ejército. Sea como tu dices, aln tengo confianza en ti. Pierre.

—Mi aliento espera el tuyo. ;Qué sucede, Isabel?

—Me he bloqueado més que un bloque. jHe enloquecido de sélo pensarlo! Loca,
porque su gran dulzura no ha hecho mas que poner en evidencia mi propia estupidez.
iPero no me tomara la delantera! Pierre, de un modo u otro debo trabajar para til
Venderé mi melena; me haré extraer algunas muelas. jTe traeré dinero, sea como
fuerel!

Pierre la contemplaba asombrado. Se dibujaron en su rostro las pinceladas de una
gran determinacion; algo habia sido herido, y de gravedad, en lo mas profundo de su
ser. Asomaba a los labios del joven una palabra apaciguadora y su brazo estaba
extendido para acogerla, cuando de pronto, se le mudé el semblante y exclamd, en un
susurro de alarma:

—iEscucha; se acerca Lucy! Guarda silencio.

Alzandose encolerizada, Isabel fue hasta la puerta del aposento de Lucy, la abrié de
par en par y vociferd casi histéricamente.

—Lucy, presta atencion. jFijate qué esposo tan extrafio tengo, que no quiere ser
sorprendido hablando con su esposal

Con la caja de los pinceles y pinturas a sus pies —quizads habia sido el ruido
metaélico producido al abrirla lo que habia sobresaltado a Pierre—, Lucy estaba sentada
en el centro de su alcoba, justo enfrente de la puerta; asi que en aquel momento veia
con total nitidez a Pierre e Isabel. El tono singular de la voz de esta ultima le hizo
levantar la vista al instante. Un subito rayo de comprensién —no podia determinarse si
le resultaba o no agradable— atravesé su rostro. Farfull6 una respuesta vaga e
incoherente y se inclind hacia el suelo para coger algo de la caja, afirmando que
estaba muy atareada.

Isabel cerré la puerta y se sentd de nuevo junto a Pierre. En su semblante se
dibujaba una expresién de impaciencia; sus rasgos estaban contraidos. Daba la
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impresiéon de que la emocién més intensa de su vida estaba atrapada en una contienda
sorda e inutil con las circunstancias, y que a pesar de luchar por desatarse sabia de
antemano que habia de resultar vano su esfuerzo; de momento no hacia sino crecer
bien amarrada, aunque considerando y desafiando la red de obstaculos que la
contenian. Pierre se estremecié al contemplar a su hermana. Pero aquel estado de
animo quedd pronto disipado; la dulce tristeza tomo el lugar de la pasion y aquel algo
tan insondable y mistico propio de la Isabel de costumbre inundé de nuevo su ser.

—Pierre, antes del dia de hoy, e incluso antes de conocerte, he cometido de forma
inconsciente actos absurdos que aln recuerdo con cierta vaguedad. Pero al pensar en
ellos llego a la conclusiéon de que no era yo quien obraba de modo tan imperdonable.
Mi reaccion de hace unos instantes era un reflejo de ese fenémeno.

—No has hecho mas que poner de manifiesto tu fuerza, mientras yo me
abandonaba a mi debilidad, Isabel. Si, ante el mundo entero eres mi esposa; y también
ante ella. jAcaso no le he dicho yo mismo que nos habiamos desposado? He sido mas
débil que un gato recién nacido, Isabel; y ti has demostrado que tu poder es
comparable al de esos seres angélicos de los que se alimenta la suprema belleza.

—Pierre; palabras como las que acabas de pronunciar antes me parecian tan
refrescantes como el rocio; ahora, si bien salen de tus labios con igual calor y fluidez,
van a derramarse en una zona de obstéaculos, donde se hielan para llegar por fin a mi
corazén golpeteando como el granizo. jNo le hablas asi a ella!

—Ella no es Isabel.

La muchacha clavé en él una mirada tan fugaz como inquisidora, luego parecié
calmarse y pronuncio las siguientes palabras:

—Mi guitarra, Pierre; sabes bien hasta qué punto la domino. Antes de conseguirle
clientes a la dibujante, le traerds discipulos a la profesora de mdusica. jLo hards? —
pregunto, lanzandole una mirada conmovedora y persuasiva que a Pierre se le antojé
casi mortifera.

—Mi pobre, pobre Isabel —replicéd el joven—; ti dominas la dulzura natural de la
guitarra, no sus artificios inventados y regulados, que es lo que el necio estudiante
pagard por aprender. Lo que tu posees no puede ensefiarse. jAh, tu dulce ignorancia
me conmueve! jDulce, dulce! jQuerida, divina muchacha! —dejé de hablar y la apreté
impulsivamente contra su pecho.

Al alumbrarse el primer fuego de los sentimientos de Pierre, pero antes de que la
tomase entre sus brazos, Isabel habia retrocedido hasta la puerta que conectaba la
estancia con el estudio de Lucy; ésta se habia abierto de subito en el momento en que
se abrazaban, como por su propia voluntad.

Pierre e Isabel se confundieron en su ardoroso abrazo ante los ojos de Lucy, que no
se movié de su asiento; los labios de Pierre se posaron en la mejilla de su supuesta
esposa.
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A pesar de la visita maternal a Lucy y de la perentoria conclusién de ésta al declarar la
sefiora Tartan que se iba para no regresar nunca, Pierre creia conocer bastante a fondo
el corazén humano en general y el caracter de Glen y Frederic en particular, como para
quedarse impasible ante la posible reaccién de éstos. Se sentia inquieto por lo que los
dos enfurecidos jévenes podian estar tramando contra él, supuesto monstruo a causa
de cuyos trucos infernales Lucy Tartdn parecia haber sido seducida y arrancada a los
usos del decoro terrenal. El hecho de que la sefiora Tartdn hubiese ido sola a ver a su
hija y de que Glen y Frederic hubiesen dejado transcurrir cuarenta y ocho horas sin dar
la menor sefal de hostilidad ni de neutralidad no le llenaba precisamente de dicha,
sino que por el contrario venia a confirmar sus presagios funestos. Al principio pensé
que habian contenido su salvaje impulso por estar decididos a adoptar un método mas
lento pero también méas seguro de arrebatarle a Lucy; un proceso legal. Pero tal idea
fue desechada tras diversas consideraciones.

No sélo Frederic poseia un tipo de temperamento, caracteristico en los militares,
que le impulsaria sin duda, sobre todo en un asunto tan personal, privado y familiar
como aquél, a desdenar la publicidad alquilada del indeciso brazo de la ley y tomarse
la justicia por su mano vengadora impelida por el fuego de su furia, ya que para él
contaba tanto el sentimiento de ultraje y afrenta familiar cometido contra él a través de
Lucy como la supuesta culpa en la que habia caido esta ultima y que, fuese mas o
menos negra, no podia por menos que afectarle en lo méas profundo de su ser; no sélo
era pues la personalidad de Frederic la que le preocupaba a Pierre. Nuestro joven
sabia muy bien que Glen no tenia corazén para actuar por amor, pero si sentimientos
para reaccionar movido por el odio. No ignoraba que aunque su primo se hubiese
comportado como un ser sin sentimientos en la memorable noche de su llegada a la
ciudad, cerrandole por asi decirlo la puerta en sus mismas narices, no por ello dejaba
de ser probable que su enardecido corazén le empujase a abrir de repente la puerta
de Pierre si creia por un instante que la rifa se veria coronada por un éxito
permanente.

Ademas Pierre estaba convencido de lo siguiente: tan invencible es el espiritu
natural, indémito y latente de la brava virilidad en el hombre, que aunque este dltimo
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haya sido educado durante miles de afios en el homenaje arbitrario a las leyes como
Unica satisfaccion permitida para aquel que ha sido ofendido, sin embargo siempre y
en todo lugar entre los caballeros valientes el haber proferido amenazas personales de
venganza contra el enemigo y luego acabar arrastrandose por los tribunales alquilando
y sobornando a una banda de picapleitos ululantes para que libren la cruenta batalla
por él proclamada es un acto de decoro en la superficie, fruto de una sabia y prudente
reflexion posterior, pero en el fondo una miserable y deshonrosa ignominia. Frederic
no tenia agua, sino sangre en las venas. El caso de Glen ya era mas ambiguo: quizas
era mas flor de invernadero.

Sin embargo Pierre sabia con total certeza que sélo presentando a Lucy como una
demente y tratando de probarlo por medio de mil detalles insignificantes podria el
peso de la ley obligarla a abandonar el refugio que ella habia elegido voluntariamente;
un procedimiento aborrecible para los litigantes fuera cual fuese su postura.

¢Qué planes tenian aquellos dos seres a quienes les bullia la sangre en las venas?
Quiza tenian intenciéon de patrullar por las calles para raptar a Lucy en la primera
ocasién que la viesen sin compaiiia. Y si Pierre iba con ella, le golpearian a tuertas o a
derechas, jugando limpio o sucio, y entonces huirfan con Lucy. Si Lucy no abandonaba
por nada ni nadie su aposento, siempre podian lanzarse sobre Pierre en un lugar
publico, derribarle y cubrirle hasta la saciedad de insultos e innumerables
manifestaciones de odio, hasta que una vez destrozado en la rueda del deshonor se
sintiera débil y soltase a su presa como una muestra méas de vileza.

Ni los susurros de los fantasmas en un viejo caseréon embrujado, ni una sefal
infernal y portentosa aparecida por la noche en el cielo, pondrén los pelos tan de
punta como un hombre orgulloso y honorable dandole vueltas en su alma a la
posibilidad de caer en una desgracia corporal grave y publica. No es miedo, sino el
terror que da la arrogancia, un sentimiento mucho mas pavoroso. En medio de otras
imagenes tremendas el hombre amenazado ve y siente la sefal criminal de Cain
ardiendo en su frente y el cuchillo que ha realizado el estigma oxidado de sangre,
atrapado en la mano que se anticipd a su capacidad de reaccién.

Pierre estaba completamente seguro de que aquellos jévenes estaban tramando
algo terrible contra él; en sus oidos alin resonaban sus despreciativas maldiciones en
las escaleras de los Apostoles —maldiciones a las que habia respondido al instante a
pesar de realizar un gran esfuerzo por dominar sus impulsos—; conocia demasiado
bien el caracter sobrenatural del odio enloquecido e incontenible que se apodera de
un hermano valeroso contra aquel que ha mancillado el honor de una hermana, siendo
como es el amor fraternal la menos comprometedora de todas las pasiones humanas; y
no ignoraba el hecho, por anémalo que pareciese, de que si el hermano afrentado
apufialaba a su enemigo en la mesa de su propia madre, la sociedad y los jurados no
le condenarian, afirmando que todo le estaba permitido a un alma noble, enloquecida
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por la verglienza provocada en su hermana a causa de un maldito seductor. Ademas se
imaginaba qué sentiria si estuviese en la misma situaciéon que Frederic creia ser la suya.
Recordaba que el amor era a veces como una vibora, y que los celos de Glen habian
sido doblemente excitados y envenenados por culpa de la extraordinaria malicia de las
aparentes circunstancias en las que Lucy habia rechazado sus brazos para acudir en
busca de su rival, casado pero victorioso como siempre, con la intencién de cobijarse
bajo sus alas en una actitud injustificable y desprovista del menor sentido de la
verglienza. Al recordar los estimulos que llamaban a la accién a sus dos enemigos,
Pierre no podia por menos que prepararse para un inminente enfrentamiento cruel y
sanguinario. La tempestuosa pasién de su alma se reafirmaba en los momentos mas
frios, ya que la conclusion era en ambos casos la misma. En efecto, el desenfreno y la
serenidad le decian invariablemente: jCuidado, Pierre! Los asesinatos son cometidos
por maniacos; pero los pensamientos serios sobre el crimen anidan en los
desesperados reflexivos. Esto Ultimo le ocurria a Pierre; el destino o lo que fuese le
habia hecho como era. Tenia su propia personalidad y eso bastaba. Cuando flotaban
ante él aquellas imagenes de venganza; cuando pensaba en las ambigliedades que lo
cercaban por todas partes, en los muros de piedra que le rodeaban sin que pudiera
franquearlos, y en los mil agravantes de su perversa suerte, la Ultima esperanza de
felicidad que le quedaba se desvanecia entre las llamas de un fuego interior y su Gnico
horizonte se configuraba como un insondable abismo de negra culpabilidad, a cuyo
borde avanzaba tambaledndose a cada instante. En aquellos momentos acogia el
ilimitado odio de Glen y Frederic con gran jubilo y la muerte de éstos provocada en un
acto de salvaguarda contra el ignominioso ataque sufrido publicamente le parecia la
Unica consecuencia coherente de su desesperada carrera en la vida.



Al igual que una estatua colocada en un pedestal giratorio muestra primero un
miembro, y luego el otro, ora la parte frontal, ora la dorsal, ora el perfil, cambiando asi
sin cesar su perspectiva, el alma humana da vueltas en su hieratismo impulsada por la
mano de la Verdad. Sélo el engafio permanece inmutable, asi que no busquemos un
inmovilismo en Pierre. Ademds, aqui no hay ningln presentador que vaya a
anunciarnos con su jerigonza sus fases y evoluciones; es nuestra propia introspeccion la
que debe captarlas.

Transcurrié un tercer dia; Glen y Frederic seguian mudos y ausentes, y Pierre, Isabel
y Lucy, juntos. La presencia diaria de Lucy habia empezado a ejercer un notable efecto
en el animo de Pierre. A veces Isabel, observadora pertinaz pero sumamente discreta,
tenia la impresion de que cuando Pierre miraba a Lucy se reflejaba en sus ojos una
expresion que no concordaba en absoluto con su supuesto y singular parentesco; en
algunas ocasiones la contemplaba de una manera totalmente inexplicable, ya que,
ademas de los sentimientos que Isabel crefa adivinar, habia una mezcla de miedo y
admiracién unidos por la impaciencia. Pero la actitud general de Pierre con Lucy,
observada con mas detalle, respondia en apariencia a la consideracién y afecto
propios de un primo: nada més. Nunca estaba a solas con ella, mientras que a veces
pasaba ratos con su supuesta esposa.

Lucy no daba muestras de tener el menor deseo de usurpar el puesto a nadie; no
se manifestaba en ella ninguna tirantez malsana en relacién con Pierre, ni tampoco
ninguna tirantez dolorosa en lo que a lIsabel respectaba. Sin embargo parecia
deslizarse entre ellos, poco a poco, sin tocarles, de un modo inexplicable. Pierre
notaba a su alrededor una extrafia influencia celestial que le libraba de todo mal;
Isabel sentia cobmo un elemento indescriptible la iba desplazando. Cuando estaban los
tres juntos, la maravillosa serenidad, la dulzura y la inocencia —incapaz de la menor
sospecha— acostumbradas en Lucy impedian que se produjese una situacién
incémoda, que por otra parte habria sido de lo mas natural; sin embargo al quedarse
Pierre a solas con Isabel, una vez se habia retirado la ingenua Lucy, se producia cierta
tension.
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Libro XXVI

Un paseo; retrato de un extrafio; una salida en barca; final




—Ven, Isabel; ven Lucy; ain no hemos dado ningln paseo juntos. Hace frio, pero el
dia estd despejado; una vez hayamos salido de la ciudad veremos brillar el sol. Vamos,
preparaos y salgamos a caminar por el muelle y luego por la bahia, donde atracan los
vapores. Lucy, estoy seguro de que la bahia te parecerd un escenario sugestivo para
ese dibujo secreto en el que estds tan ocupada, mientras esperas a que vengan
clientes, y en el que trabajas con tanta abnegacién en la soledad y a puerta cerrada.

Al oir estas palabras la expresién de débil, agradable y suave agitacién de Lucy [* *
*] se convirtié en otra de significacion infinita, muda e indefinible, que le impulsé a
posar en el suelo sus confusos ojos llenos de lagrimas.

[* * *] Cuando pasaban por el vestibulo de techo bajo y abovedado que separaba
el edificio de la calle se cruzé con ellos un marino de rostro curtido y humor bromista,
que exclamo:

—Cuidado con el timén, muchacho. jEstas en un istmo estrecho y apurado!

—;Qué ha dicho? —pregunté Lucy con su habitual suavidad—. En verdad este
pasillo es como un angosto callején.

Pierre no respondié. Estaba demasiado ocupado sintiendo el temblor inesperado
que le transferia Isabel al susurrarle al oido una frase inarticulada.

Tomaron una calleja que desembocaba en una de las avenidas principales; una vez
en esta Ultima pasaron cerca de un letrero que estaba colocado sobre una puerta y
anunciaba una exposicién de pinturas recién importadas de Europa en el piso superior,
en exhibicién gratuita hasta el dia de su venta en subasta. Si bien aquel
descubrimiento no entraba en los planes de Pierre, el joven, cediendo a un impulso
espontdneo, les propuso a sus acompafiantes una visita a dicha exposicion. Las
muchachas asintieron, y subieron la escalera.

En la antesala le pusieron un catdlogo en la mano. Se detuvo para echarle una
ojeada rapida pero completa. Entre largas columnas de nombres como Rubens, Rafael,
Angelo, Domenichino, Da Vinci, todos ellos apostrofados con las palabras «auténtico»
o «supuesto», Pierre ley6 la siguiente y breve linea:

«NUum. 99. Cabeza de extrano. Autor desconocido».



Parecia evidente que el conjunto era una coleccién de pintarrajos importados de
mala calidad que, a causa de la increible desfachatez caracteristica de algunos
marchantes extranjeros en América, eran bautizados con los nombres mas importantes
conocidos en el mundo del arte. Pero al igual que los torsos mas mutilados de las
perfecciones de la antigliedad, que no dejan de ser merecedores de la atencion del
estudiante, tampoco las chapuceras imitaciones modernas inacabadas resultan del
todo despreciables para el observador, ya que en ambos casos se trata de torsos, los
primeros de perfecciones que perecieron en el pasado, y los segundos de posibles
perfecciones anticipadas, que quizd se vean consumadas en el futuro. A medida que
recorria los muros enriquecidos de modo tan variopinto detectando la infatuada
vanidad que debia haber impulsado a aquellos artistas desconocidos a ejecutar con
mano débil los temas mas vigorosos, Pierre no podia reprimir un augurio
extremadamente melancélico en relacién con su persona. Todas las paredes del
mundo parecian estar adornadas de modo profuso con pinturas vacias e impotentes
perfiladas con afan de grandiosidad pero completadas con absoluta pobreza artistica.
Los 6leos mas humildes, aquellos en los que habia representadas escenas familiares y
sencillas, eran realmente los mejores; pero a pesar de no resultar desagradable su
contemplacién, no despertaron ninguna majestad adormecida en el alma de Pierre vy,
por lo tanto, en conjunto le parecieron insuficientes e insatisfactorios, incluso
merecedores de cierto desdén.

Por fin Pierre e Isabel llegaron a la altura del cuadro que el joven buscaba por puro
capricho: el nimero 99.

—iDios mio! iDios mio! jMira esto! —exclamé Isabel, presa de una gran
excitacion—. jSélo el espejo me ha mostrado antes esa mirada! jFijate, miralo bien!

Por un magico juego del azar o una bellaqueria sutil y premeditada, una auténtica
joya del arte italiano se habia infiltrado en aquella hibrida coleccién de falsificaciones.

Nadie que haya visitado las vastas galerias de arte de Europa sin sentirse confuso
ante la maravillosa multitud de lienzos de insuperable excelencia cuya abundancia
neutraliza la capacidad discriminatoria o individualizadora de las mentes vulgares ha
podido pasar ante la desafiante hilera de los dioses sin sentir ciertas emociones de
indole muy especial provocadas por uno o varios cuadros, a los que sin embargo tanto
los catédlogos como las criticas de los mas famosos conocedores rehldsan conceder un
mérito coincidente con el efecto producido en el aficionado de forma tan casual. No
hay tiempo ahora para mostrar como puede ocurrir tal fendmeno; basta con indicar
que en tales casos no es siempre la perfecciéon abstracta, sino con frecuencia la
afinidad accidental, lo que ocasiona dicha emocién tan trascendente. Claro que el
individuo imputa a menudo su insigne fervor a causas distintas; pero no olvidemos los
casos que se han dado de admiracién calurosa e imprudente de una o dos personas
por obras artisticas que luego no reciben alabanzas del resto del mundo y que incluso
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pasan inadvertidas para la humanidad. Es esto algo que ha sido calificado por muchos
de inexplicable.

En aquella «Cabeza de extrafo, de autor desconocido», la excelencia abstracta
general se unia a la coincidencia accidental y sorprendente para producir una
acumulativa y poderosa impresion tanto en Pierre como en lIsabel. Tampoco era
completamente independiente tal fendmeno de la obvia falta de interés de Lucy por
aquella pintura en concreto. En realidad Lucy, debido a una sacudida sin importancia
de otros visitantes, se habia soltado del brazo de Pierre y a partir de entonces habia
ido recorriendo la exposicion con mayor rapidez que sus acompafiantes, a quienes
habia tomado la delantera. La muchacha habia pasado por delante de la extrafia
pintura sin hacer ninguna pausa especial para contemplarla; en su deambular habia
llegado a la pared de enfrente y se habia detenido ante un lienzo que estaba justo
encarado con el retrato que tan aténitos habia dejado a Pierre e Isabel. En aquel
momento estaba admirando sin mover un musculo una copia mas que tolerable (la
Unica pieza, ademas de la ya mencionada, digna de alabanza) de la méas dulce,
conmovedora y al mismo tiempo temible de las cabezas femeninas imaginables; la de
Beatriz Cenci, por Guido. El caracter prodigioso de dicha cabeza estriba quizé en un
sugestivo y sorprendente contraste, mas o menos analogo en su aspecto a aquel otro
a veces visible en las exoticas doncellas de paises tropicales, consistente en la
coincidencia de dulces ojos azules —armonizando con una tez extremadamente
palida— con un pafuelo azabachado que recuerda a un velo funerario. Aunque en el
lienzo de Guido los ojos claros y la piel blanca de la Cenci estén coronados por una
melena dorada que le da al conjunto una estricta naturalidad fisica, la anomalia acaso
imaginaria del dulce serafin rubio queda sugerida por un doble marco del rostro y
parte del cabello: un crespédn negro de luto por dos crimenes, de los que en un caso
es objeto y en el otro agente, que cabe considerar como los més terribles que pueda
concebir un ser humano civilizado: el incesto y el parricidio.

Cenci y el Extraio estaban a cierta altura, en linea recta, en una de las hileras
superiores; parecian haber sido colocados de forma premeditada y daban la impresién
de estar entregados a una conversaciéon gestual sobre las cabezas del publico que
circulaba a sus pies.

A todos les resulta familiar el aspecto de la Cenci. «El extrafio» era una oscura
cabeza de hombre joven y bien parecido con la portentosa mirada fija en un lugar
sombrio y una invisible y ambigua sonrisa esbozada en los labios. No se percibia
ningun fondo; la cabeza, con su cabello bien definido, ondulado y de tono azabache,
parecia estar desenreddndose de cortinas y nubes inconcretas. Pero Isabel veia tanto
en sus ojos como en su frente ciertos rasgos vagos pero inconfundibles de su propia
fisonomia, mientras que para Pierre aquel rostro era en parte la resurreccién del que
habia arrojado a las llamas en el hogar del albergue. No es que las facciones,
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contempladas una a una, fuesen las mismas; pero el aspecto global, reflejo de una sutil
actitud interna del ser alli reproducido, resultaba casi idéntico. Sin embargo el
desconocido tenia un aire inequivoco de extranjero, de europeo, a causa tanto de su
rostro como del caracter general del cuadro.

—iAcaso es... es...? ;Puede ser? —murmuré Isabel con intensa vehemencia.

Isabel no sabia nada del retrato que habia destruido Pierre. Se referia tan sélo al ser
humano que, bajo la designacién de «padre», la habia visitado en la alegre casa a la
que habia sido trasladada en su infancia, desde aquella otra mansién grande e
inefable, por la agradable mujer del simén. Sin duda —aunque quizé no era consciente
de ello en su mistica mente— de algin modo debia de haberse imaginado que a lo
largo de toda su vida aquel ser siempre habia ofrecido a los demds un aspecto
idéntico al que tenia en la época en que la visitaba a pesar de un intervalo muy breve
de su existencia. Al recordarle, o creer que lo hacia —a veces lo evocaba como en un
suefo—, con aquellos rasgos y aquella expresién, no podia concebir que éstos se
hubiesen alterado. Es mas que improbable que las consideraciones de Isabel se le
ocurriesen a Pierre en aquel momento. En cualquier caso no le dijo nada para
engafarla ni para mostrarle la realidad, para aclarar ni para oscurecer los hechos. En
realidad, el joven estaba demasiado cautivado por las emociones que se habian
despertado en lo mas profundo de su ser como para analizar las que sentia Isabel en el
mismo instante. Estaba sucediendo algo digno de mencién; si bien ambos estaban
excitados a causa de un Unico objeto, sus mentes y recuerdos se habian encaminado
hacia campos de contemplacion totalmente distintos, y sin embargo cada uno suponia
de un modo tan irrazonable como falso que el otro estaba ocupado en el mismo
pensamiento, fruto de su idéntica vision. Pierre tenia presente el retrato de su padre
sentado; Isabel, el rostro del hombre vivo. Las febriles exclamaciones de Isabel
referentes al ser real en movimiento recibian, por asi decirlo, la respuesta mecénica de
Pierre en silabas evocativas del pequefio lienzo quemado. Sin embargo todo fue tan
sutil y espontaneo que ninguno de ellos descubrié quizéd nunca aquella contradiccion;
los acontecimientos se arremolinaron después de una forma tan precipitada y
perentoria que no les quedd ya tiempo de entregarse a los ensuefios, retrospectivos y
serenos, imprescindibles para un tal descubrimiento.

—Acaso es... es...? ;Puede ser? —fue el vehemente susurro de Isabel.

—No, no puede ser y no lo es —replicé Pierre—; una coincidencia magica e
inexplicable, eso es todo.

—Con esa palabra siempre tratamos en vano de explicar lo inexplicable. Dime la
verdad, jsi que es! {Tiene que ser! {Es un prodigio!

—Salgamos de aqui y mantengamos silencio eterno —replicé Pierre, hablando de
prisa; y, buscando a Lucy, abandonaron de subito el lugar rehuyendo aparentemente a
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cuantos les conocian y acelerando de forma inconsciente el paso mientras se vieron
obligados a andar por las vias principales de la ciudad.



Mientras avanzaban a toda prisa, Pierre guardaba un silencio absoluto; pero sus
pensamientos, siempre incontrolables, se agolpaban y vociferaban en su corazén. Las
nociones mas tremendas relacionadas con Isabel se alzaban en su interior,
desplazandose y revoluciondndose entre si, sin resultarle, aunque entonces su
conciencia lo ignorase, del todo desagradables.

¢Como sabia que Isabel era su hermana? Dejando aparte la nebulosa leyenda de
tia Dorothea en la que, en algunos puntos oscuros, la historia ain mas vaga de Isabel
parecia encajar de un modo no del todo concreto —ademas ambas narraciones
coincidentes de forma tan confusa, consideradas bajo el prisma desprovisto de
absurdos escripulos de la razén real y desnuda, eran cualquier cosa menos
concluyentes y legitimas—; olvidando por un momento sus inciertas reminiscencias
personales —los delirios de su padre en el lecho mortal—, ya que si bien dichas
reminiscencias podian haberle impulsado en un sentido a presumir que su padre
podria haber tenido una hija no reconocida, desde luego no aclaraban nada en cuanto
a la posible identidad de la supuesta criatura y lo que le preocupaba a Pierre por
encima de todo era no que su progenitor hubiese concebido una hija, sino que,
suponiendo que ese hecho fuese auténtico, Isabel, y no otro ser viviente, fuese esa
hija; desconsiderando las multiples persuasiones trascendentales y misticas, que
parecian replegarse sobre si mismas y que habian nacido, ahora creia comprenderlo,
de un intenso entusiasmo procreativo —entusiasmo que en la actualidad no poseia
una potencialidad tan extraordinaria como en un principio—; borrando pues de su
mente toda suposicion y enfrentdndose a los hechos claros y palpables, jcémo sabia
que Isabel era su hermana? Nada de lo que veia en su rostro lo habia observado afios
atras en su padre, tal como lo recordaba. El retrato sedente, aquello era el resultado y
la sustancia de toda la evidencia posible, rastreable y por completo presumible a la
que estaba en su mano apelar. Acababa de contemplar otro retrato, que esta vez
representaba a un extrafio, un europeo; un lienzo importado de ultramar que iba a ser
vendido en publica subasta y constituia una prueba tan concluyente como la que le
proporcionaba la reproducciéon del semblante de su padre ahora inexistente. Por lo

B 398



tanto, el original de aquel segundo retrato tenia tantas probabilidades de ser el padre
de Isabel como su propio progenitor. Quizd después de todo ni siquiera existia tal
original para la pintura que acababa de admirar; podia muy bien tratarse de una obra
imaginativa, idea que el estilo poco caracterizador del matizado final no hacia sino
apoyar como testimonio nada despreciable.

Con aquellas meditaciones confusas en su interior, que se hinchaban como olas
rompientes y que le iban ganando terreno a la orilla de los secretos més latentes de su
alma, y con lIsabel y Lucy tocandole con sus cuerpos al andar, los sentimientos de
Pierre no podian ser traducidos con palabras.

En los ultimos tiempos, mucho més que en épocas anteriores, la historia de Isabel
era para Pierre un enigma, un delirio de la imaginacién [* * *]. Porque aquel que de un
modo tan practico como profundo conversa con misticismos y misterios a menudo est3
mas predispuesto que los demdas mortales a calificar segin qué fendmenos
inexplicables acaecidos a sus semejantes de engafiosos vy artificiales, y por
consiguiente tiene tendencia a volverse materialista en sus nociones mas personales
(como quizé eran en su vida diaria los sacerdotes de las religiones eleusinas); un
hombre asi se siente mas que cualquier otro inclinado, en el fondo de su alma, a
mostrarse escéptico y enemigo de compromisos en relaciéon con toda nueva hipotesis
visionaria, sea del tipo que fuere. Sélo los no misticos o los medio misticos son
crédulos en toda la intensidad de la palabra. En Pierre se habia ido pues forjando la
aparente anomalia de un cerebro que al ahondar en las verdades auténticas habia
dejado de creer en cuantas profundidades se le ofrecian de un modo gratuito, aunque
en general se suponga lo contrario en relacién con ese tipo de mentes.

Por medio de artes extranas, la fabulosa historia de Isabel podia haber sido de
algiin modo y por una razén desconocida creada para ella durante su infancia y
grabada luego con gran habilidad en su cerebro de adolescente; era mas que
probable que, como una diminuta sefial en un arbol joven, su huella hubiese ido
creciendo con su persona, hasta convertirse en aquel agrandado prodigio inmenso y
conspicuo. Al ser comprobada de un modo real, practico y razonable, su narracién iba
perdiendo credibilidad; por ejemplo, Pierre la habia interrogado en diversas ocasiones
sobre su viaje en barco a través del océano durante la nifiez, descubriendo que ni
siquiera sabia que el agua del mar era salada: detalle simple pero significativo que le
inducia a pensar que aquella aventura habia sido imaginaria.



Pierre estaba sumido en aquellas confusiones mentales, cuando llegaron al muelle.
Seleccionando la mas atrayente de cuantas embarcaciones habia a ambos lados de los
tres o cuatro varaderos para transbordadores, que ademas era la que realizaba de
forma regular una travesia de media hora por aquella bahia de espléndida belleza,
pronto se encontraron flotando sobre las aguas y deslizindose con un movimiento
rapido y suave.

Permanecieron apoyados en la barandilla del pequefio puente mientras la
puntiaguda nave se abria paso como una flecha entre los elevados bosques de
mastiles y el enmaranado sotobosque —canaveral formado por los diminutos palos de
los balandros y chalanas—. Pronto las agujas pétreas de la ciudad se confundieron con
los palos mayores de las embarcaciones amarradas; la bifurcaciéon de los rios gemelos
hacia que la gran urbe, construida como una cufia, se fuese perdiendo de vista.
Rodearon a una velocidad considerable dos islitas distantes del litoral; describieron
una curva cerrada que les alejaba de las clpulas de piedra franca y marmol y llegaron a
la boveda grandiosa y sublime que formaban las aguas de la bahia al abrirse.

En la confinada ciudad habia corrido poco aire aquel dia; pero la agradable brisa
de la naturaleza soplaba ahora en sus rostros. Las olas empezaron a crecer y a rodar
sobre las aguas; justo cuando las primeras estaban llegando al punto en el que, entre
altos promontorios de fortalezas, la vasta bahia desembocaba en el Atlantico, Isabel se
convulsiond, se asié con fuerza al brazo de Pierre y hablé como atrapada en una subita
pasion:

—ilLo siento! jLo noto! jSi! jEs eso!

—;Qué es lo que sientes? ;De qué se trata?

—iEl movimiento! jEl movimiento!

—:No lo entiendes, Pierre? —intervino Lucy, observando con asombro vy
preocupacién su aspecto pélido y su inexpresivo semblante—. Las olas; Isabel te estd
hablando del balanceo de las olas. Mira, avanzan hacia nosotros directamente desde el
océano.

Pierre se sumié en un silencio y un ensuefo alin mas extranos.
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Era completamente imposible sustraerse a la fuerza de conviccion de aquella
confirmacién patente del pasaje mas sorprendente e improbable de la supuesta
historia de Isabel. Pierre recordaba perfectamente la vaga reminiscencia de la
muchacha del vaivén producido por las aguas, que segin sus recuerdos nada tenia
que ver con los desniveles de la casona vieja, abandonada y misteriosa, ubicada en las
montafas de un pais que podia ser Francia.

Mientras estaba concentrado en aquellos pensamientos que se neutralizaban entre
si, a saber la descripcion de aquella época de la nifiez de Isabel y las ultimas
exclamaciones de ésta, la embarcacién arribé a su destino, una aldea junto a la playa
no muy alejada del amplio y azulado punto con el océano, que resultaba ahora adn
mas visible.

—No nos detengamos aqui —exclamé Isabel—. jSigamos la travesia hasta alli,
mirad! jBell tiene que llegar a aquel lugar! jMirad, mirad! jSigamos por el azull {Méas
lejos, mas lejos! jHacia fuera, hacia fuera, muy, muy lejos! jHasta aquel punto tan
distante donde los dos azules se encuentran y se confunden! iBell tiene que ir hasta
alli!

—Pero, Isabel —murmuré Lucy—, eso seria ir hasta la lejana Inglaterra o Francia;
encontrarias pocos amigos en la distante Francia, Isabel.

—;Amigos en la distante Francia? ;Y qué amigos tengo aqui? ;Eres ti amiga mia?
¢Me deseas lo mejor en el fondo de tu corazén? Y en cuanto a ti, Pierre, ;qué soy sino
una vil carga que te arrastra mas y mas lejos de la felicidad? Si, me iré muy lejos, mas
alla del mar; llegaré hasta alli. iSi, si! j{Soltadme! jDejad que me sumerja en las aguas!

Durante unos instantes Lucy estuvo mirando a uno y a otro sin entender nada de
cuanto ocurria. Pero pronto reacciond, y tanto ella como Pierre asieron con fuerza,
aunque de forma maquinal, los brazos de la frenética Isabel cuando ya se precipitaba
hacia la barandilla de la cubierta. Por fin lograron arrastrarla a un lugar mas seguro. Le
hablaron; trataron de calmarla; pero Isabel, aunque menos vehemente, siguié
observandoles de un modo muy penetrante, a Lucy con desconfianza y a Pierre con
reproche.

No abandonaron la embarcacién como tenian planeado hacer y se sintieron muy
aliviados cuando esta Ultima solté amarras y dio media vuelta para regresar al punto de
partida.

Una vez en tierra firme Pierre se apresurd a cruzar con sus compafieras las vias muy
transitadas de la urbe, inevitables en su recorrido, y aminoré la marcha al llegar a las
callejas mas recoletas.



A%

De vuelta a los Apéstoles, Pierre dejé a sus acompafiantes en sus respectivos
aposentos, abandonandolas a su propia intimidad, y se senté en silencio y con
determinacién junto a la estufa del comedor, donde permanecié un rato. Estaba en el
pasillo a punto de entrar en su gabinete cuando de pronto Delly se puso en pie, le
alcanzé y le dijo que habia olvidado mencionarlo antes pero que encontraria [* * * una
carta] en su aposento; la habia pasado bajo la puerta [* * *] durante su ausencia.

Entré en su alcoba, corrié despacio el pestillo —que a falta de algo mejor era una
vieja daga despuntada—, se aproximd sin quitarse el sombrero a la mesa y se quedd
mirando [* * * la carta. La tomé y rasgd el sobre:]

«T4, Pierre Glendinning, eres un embustero villano y perjuro. Nuestra Unica
finalidad al escribir esta carta es dejar constancia escrita de tu categdrico engafo, para
que una vez haya penetrado en tu corazén reciba el mismo impulso que tu sangre y
recorra tus venas. Hemos dejado pasar un intervalo en la inactividad para confirmar y
solidificar nuestro odio. Juntos y por separado te marcamos con el estigma de la
mentira, cuyas células invaden tus puntos mas vitales; y llamar a un hombre mentiroso
es imponerle el titulo mas desdefable y odioso que cabe en la imaginacién humana,
ya que constituye un compendio de diversas infamias.

»Firmado: GLENDINNING STANLY

FREDERIC TARTAND.

«[* * *] El pan, simbolo de vida en el mundo, y el honor, que todo ser humano debe
inhalar de la atmdsfera, me han sido arrebatados; pero desafio al alimento y al aliento
de mis congéneres. jSaldré al encuentro de los mundos que en el espacio abierto han
desenvainado sus espadas, y les retaré uno por uno a combate! jOh, Glen! jOh, Fred!
iMe entregaré con animo fraternal a vuestro abrazo, aunque me rompa todas las
costillas en el empeno! jOh, cudnto os amo a los dos, aunque me abrais el camino del
odio en un mundo que por otra parte no merece mas que un permanente desprecio! [*

* *]y.
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Con el sombrero puesto y la carta de Glen y Frederic tan arrugada en la mano que
resultaba casi invisible, atravesd la alcoba de Isabel casi como un sondmbulo y ésta
emitié un alarido prolongado pero casi inaudible a causa de la pavorosa blancura y el
aspecto macilento de su rostro. La muchacha sintié que le abandonaban las fuerzas y
no acerté a dar un paso; se quedd petrificada en su silla, como si hubiese sido
embalsamada y vidriada con un gélido barniz.

Pierre no prestd la menor atencién a la joven; cruzé las dos estancias que lo
separaban del aposento de Lucy y penetrd en él sin llamar ni premeditar lo que estaba
haciendo. Habria pasado por alli también como una exhalacién y sin pronunciar
palabra, pero algo le detuvo antes de salir al pasillo.

La marmérea Lucy estaba sentada ante su caballete. Tenia al lado una cajita con un
carboncillo al que ya habia sacado punta y unos cuantos lapices; su carboncillo estaba
apoyado firmemente en el dibujo que realizaba; con dos dedos de una mano sujetaba
el carboncillo y en la palma de dicha mano sostenia también una corteza de pan;
estaba borrando un trazo del retrato que no le parecia adecuado. El suelo estaba
cubierto de montoncillos de migas y polvo del carbén. Pierre se situé tras el caballete y
vio el contorno de su propio rostro esbozado en la [dmina.

Al verle, Lucy no se sobresaltd, ni se movid siquiera; pero como si la tarea la
hubiese hipnotizado, permanecié en actitud de trance.

—Los rescoldos apagados de fuegos ya extinguidos se extienden a tus pies, palida
muchacha; con ascuas muertas tratas de avivar la llama de un amor que ya no existe.
iNo malgastes tu pan; cémetelo con amargural

Se volvid y salié al pasillo, donde se detuvo con los brazos abiertos ante las puertas
de las habitaciones de Isabel y Lucy.

—Elevo ahora por vosotras una oracién que no ha de diluirse, para que nunca os
levantéis con vida de vuestras sillas congeladas e invisibles. jEl bufén de la Verdad, la
Virtud y el Destino os abandona para siempre!

Avanzaba raudo por los tortuosos pasillos, cuando alguien le saludé a grandes
voces desde una escalera.

—iEh, amigo mio! jEh, muchacho! ;Adénde vas con tan tempestuosa prisa? jHola!
iEh!

Sin prestarle la menor atencién, Pierre siguié avanzando. Millthorpe le miré unos
segundos con ansiedad y alarma e incluso hizo un ademéan hacia adelante para correr
tras él; pero por fin se detuvo y contemplé como se alejaba, murmurando:

—Siempre ha habido una vena negra en este Glendinning; ahora la vena se ha
inflado, como si estuviera justo encima de un torniquete demasiado cefiido. Apenas
me atrevo a seguirle las pisadas; sin embargo mi corazén recela y me dice que deberia
hacerlo. ;Por qué no ir a sus habitaciones a preguntar qué mosca negra le ha picado?
No, no, podria parecer chafarderia; se dice que soy un poco dado a eso. Esperaré,
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quizé ocurra algo pronto. Me llegaré hasta el portal delantero y daré un paseo por la
calle; luego ya veremos.



Pierre se dirigié a un apartado rincén del edificio y entré de improviso en las
habitaciones de uno de los Apéstoles, conocido suyo. No habia nadie. Titubed un
instante y luego se acercd a un armario que tenia cajones en la parte inferior.

—Le vi ponerlas aqui; en éste... no... este otro... si, probaré suerte con éste.

De un brusco tirén abrié uno de los cajones cerrados y aparecieron ante sus ojos
varias pistolas, un cuerno de pélvora, una bolsa con balas y una caja redonda de color
verde con cépsulas fulminantes.

—iJa, ja! jQuién sabe cudles fueron las herramientas prodigiosas de las que se valié
Prometeo! Pero alin son mas maravillosas estas que en un instante pueden destruir las
tres cuartas partes superiores de su obra. Veamos; aqui hay dos tubos que rugiran con
mas fuerza que las mil gaitas de Harlem. ;Sale musica de ellos? ;No? Bien, pues les
echaremos un poco de pdlvora para el timbre de tiple, tacos para el tenor y una bala
de plomo para el bajo final. Y... y... y si, jcon el taco superior les devolveré su mentira
y la plantaré socarrada en su seso!

Rompid la parte de la carta de Glen y Fred en la que mencionaban su engafio de
un modo mas reiterativo y, partiéndola a su vez en dos mitades, aplasté éstas con
fuerza contra dos de las balas.

Se colocé con gran rapidez dos pistolas en el gabén, una a cada lado, y tomando
los pasillos mas extremos salié a la calle trasera, dirigiendo después sus pasos veloces
hacia la via principal de la ciudad.

Era un dia mas bien soleado, tranquilo, frio pero despejado. Debian ser entre las
cuatro y las cinco de la tarde, una hora en la que la vasta y brillante avenida estaba
siempre atestada de simones muy elegantes en su paseo vespertino y de caminantes
igualmente altivos cuyos pasos producian un singular rumor. Pero estos pasos estaban
en su mayoria confinados a la calzada de la izquierda; la otra se hallaba casi desierta,
siendo sélo transitada por porteadores, mozos y recaderos con paquetes de los
comercios. Por la zona oeste, en cambio, dos torrentes de vida reluciente con echarpes
y vestiduras de velarte se entrecruzaban a lo largo de casi cinco kilémetros, rozdndose
sin cesar con los esplendorosos vecinos; la escena recordaba a aquella en la que dos
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pavos reales rivales suelen provocarse entre si con sus largas, ostentosas y colgantes
colas.

Sin mezclarse con la multitud, Pierre anduvo majestuoso entre los viandantes; a
causa de su aspecto salvaje y fatal algunos de ellos siguieron su camino junto al muro,
y los que iban en direccién opuesta se arrimaron al bordillo. Asi que a pesar de estar
frente al gentio Pierre no quedd atrapado en su marafia. El joven obraba de acuerdo
con una intenciéon directa y matematica. A medida que avanzaba su mirada volaba de
un lado a otro; sus ojos se fijaban sobre todo en la desierta calzada de enfrente, ya que
el muchacho no se dejaba engafiar por el hecho de que estuviese vacia; él mismo
habia a menudo paseado en solitario para mejor escudrinar el bullicioso apifamiento
en el que se hallaba ahora mas o menos inmerso.

Justo al alcanzar un espacio triangular, ancho y abierto, rodeado por los
majestuosos edificios publicos de la ciudad —era en verdad el proscenio de la
misma—, vio a Glen y Fred avanzando hacia él por el lado desierto. Estaban aln
distantes. Siguié caminando, y pronto cruzaron oblicuamente la calle como para
toparse con él frente a frente. Continué andando hasta que de repente Glen, dejando
atras a Fred, quien se detuvo con expresion de célera —en un asalto directo y personal
contra un solo hombre Fred no podia consentir vencer por mayoria de nimero—, dio
un salto frontal hacia Pierre exclamando: «jEmbustero! jVillano!». Entonces, con gran
fiereza y una rapidez similar a la del rayo, descargd su latigo sobre la mejilla de su
oponente, abriendo en ella un estigma medio livido y medio ensangrentado.

Durante un breve instante el gentio retrocedié en todas direcciones, formando un
circulo de péanico que envolvié a los rivales, ahora separados.

Palmoteandose el pecho con ambas manos, Pierre se deshizo con gran brusquedad
de dos muchachas muy blancas que de subito le habian asido por el brazo, extrajo las
dos pistolas del gaban y salié sin pensarlo al encuentro de Glen.

—iRecibe dos muertes a cambio de tu Unico latigazo! jNo puedo expresar con
palabras lo dulce que me resulta matarte!

Las salpicaduras de la sangre de su propia familia cubrieron el pavimento; con su
mano habia extinguido su apellido, aniquilando al Gnico ser humano que de una forma
legal podia ostentar el nombre de Glendinning. De pronto se vio cercado por cien
manos que le sujetaban por todas partes, tratando de contenerle.



VI

Al atardecer de aquel mismo dia Pierre estaba en un solitario calabozo de la prisiéon de
la ciudad. El incbmodo techo de piedra descansaba casi sobre su frente, de tal modo
que las largas hileras de macizas galerias de celdas que habia encima de él parecian
estar apiladas sobre su cabeza. Su mejilla inmortal, inmutable y palida estaba seca;
pero las mejillas de piedra de los muros rezumaban humedad. La media luz acorralada
en el contraido patio entraba a través de los barrotes de una ranura casi tan fina como
una flecha, proyectando en el suelo de granito una sombra cuadriculada.

—Asi que éste es el final infinito de la existencia, con el ultimo capitulo bien
hilvanado en el centro. jNi el libro ni su autor dejan secuela alguna, aunque ambos
concluyan con una frase determinante! jQué ambiguo resulta todo! Si hubiese sido un
desalmado, y me hubiese negado a reconocer a la muchacha de Saddle Meadows y a
prestarle ayuda, habria sido feliz durante toda mi existencia terrenal, jy quizé también
durante la eternidad del cielo! Sin embargo ahora sélo me espera el infierno en ambos
mundos. Bueno, asi sea. Confeccionaré una trompeta de llamas y con mi aliento
candente haré que resuene en el universo mi desafio. jPero primero dame otro cuerpo!
Siento un deseo inmenso de morir, de librarme de esta mejilla deshonrada. Colgara
del cuello hasta su muerte. {Sin embargo no sera asi si me adelanto a esa condena! A
partir de ahora seguir viviendo sera morir, y perecer me hard volver a la existencia.
iOjaléd tuviera una espadal Ella seria mi comadrona para el otro mundo. jPero alto!
¢Qué es eso que oigo? ;Serd el verdugo? ;Quién se acerca?

—Su esposa y su prima, o por lo menos eso dicen; espero que no mientan; pueden
quedarse hasta las doce —respondié jadeante un alcaide mientras empujaba a las
muchachas tambaleantes hacia el interior de la celda y cerraba de nuevo la puerta.

—Palidos fantasmas, si éste fuera el otro mundo no seriais bienvenidas. jFuera de
aqui! iAngel Bueno, Angel Malo, salid! jPierre es ahora neutro, no pertenece a ninguna
vida!

—iOh, vosotros, tejados de piedra, y vosotros, cielos de siete capas de roca! No
eres tu el asesino, sino tu hermana. jElla es quien te ha matado, hermano mio, oh,
hermano!
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Mientras Isabel aullaba estas palabras, Lucy se contrajo como una ostra y se
desplomé sin hacer ruido a los pies de Pierre; este uUltimo se arrodillé para oir los
latidos de su corazén, y exclamé:

—iEstd muertal —entonces se volvidé a Isabel, la apreté contra si con todas sus
fuerzas y afadié—: jMuchacha! jEsposa o hermana, santa o diablo! jDe tus senos no
manara nunca la leche de la vida para el recién nacido, sino el flujo de la muerte, que
sélo ti y yo hemos de beber! jEl liquido! —y desgarrandole el vestido, de una
sacudida, a la altura del corazén, asié el frasquito que habia alli oculto.



VII

Por la noche, el alcaide, chaparro y asmatico, se detuvo oscilante en la mal iluminada
galeria de hierro ante la puerta de una de las celdas que se multiplicaban en largas
hileras alveolares.

—Supongo que seguirdn en ese agujero los dos ratoncitos que traje hasta aqui.
iPuf!

De pronto columbré al otro extremo de la galeria la oscura silueta de alguien que
cruzaba la arcada de acceso y se acercaba al lugar donde él estaba, corriendo con gran
impetu y seguido por un oficial.

—Vienen mas parientes. Esos tipos que corren tanto quieren siempre llegar a
tiempo para ver la segunda muerte, ya que se han perdido la primera. jPuah! ;Qué
estd mascullando ése? jSu resuello es més sonoro que el mio!

—;Doénde estd ella? —exclamé Fred Tartdn fuera de si— No estd en las
habitaciones del asesino. Fui a buscar a la dulce muchacha un momento después de la
desgracia; pero el extrafo ser mudo que encontré alli no hizo mas que retorcer sus
inexpresivas manos hacia la puerta. jAmbos pajaros habian volado! ;Dénde estd,
carcelero? Lo he registrado todo, a lo largo y a lo ancho, excepto este lugar. ;Acaso ha
tomado tierra algin angel en tu infierno de granito?

—De tanto ventosear ha acabado por soltarse, ;no? —replicé con resoplido
jadeante el alcaide al oficial que por fin les habia dado alcance.

—Este caballero busca a una dama joven, su hermana, que mantiene una relacién
inocente con el preso que acabamos de traer. ;Ha venido a visitarle alguna mujer?

—Si, ahora mismo hay dos con él —respondié el hombre, sefialando hacia atras
con su pulgar mutilado y oscilante.

Fred salié como una flecha y se planté ante la celda indicada.

—Calma, calma, joven —dijo el alcaide haciendo tintinear su enorme manojo de
llaves—; un poco de paciencia, hasta que escoja la adecuada; aqui soy como el ama
de casa que ha de elegir los alimentos en el mercado. Mira por dénde; ahi viene otro.

Tras franquear la arcada a toda prisa, otra silueta impetuosa y rauda en su caminar
se acercaba a ellos dejando asimismo atras al oficial que le escoltaba.
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—¢ Cuél es su calabozo? —pregunté Millthorpe en tono imperativo.

—Viene a entrevistarse con el preso recién llegado —explicé el segundo oficial.

—Asi mataré dos pdjaros de un tiro —murmuré el carcelero casi sin resuello,
mientras abria de par en par la puerta de la celda, que emitié un sonido irritante—.
Aqui tienen el saloncito, caballeros; pasen, por favor. Una agradable ratonera, sno les
parece? Desde aqui podria oir a un conejo excavando su madriguera al otro lado de la
pared. ;Se habran quedado todos dormidos?

—iTropiezo con algo! —exclamé Fred desde el interior—. jLucy! jUna luz, una luz!
iLucy! —empezd6 a nadar a tientas por la celda sin rumbo fijo, hasta que en su ciego
deambular se topd con Millthorpe, que también trataba de moverse en la oscuridad.

—iNo me moleste, hombre! {No me toque, maldito impertinente! jEh! ;Qué pasa
con esa luz? jLucy, Lucy! {Se ha desmayado!

Tropezaron uno contra otro, cayendo en direcciones distintas; durante unos
segundos reind el mas absoluto silencio, como si se hubiesen puesto de acuerdo para
contener la respiracion.

Cuando por fin se hizo la luz en la celda, Fred estaba en el suelo sosteniendo a su
hermana entre los brazos y Millthorpe se habia arrodillado junto a Pierre y tomado su
ya insensible mano entre las suyas. Isabel se movia con dificultad; estaba reclinada
contra el muro, justo en medio de la escena.

—iSil iSi! jMuertal jMuerta! jMuerta! Sin ninguna herida visible; su dulce plumaje
oculta la llaga. T4, carrofia infernal, ti has perpetrado este crimen! jCon tu rifle de
farsante has derribado a este pajarillo del cielo! jOh, Dios mio, Dios mio! jEsta
escalofriante vision me pone los pelos de puntal

—La vena oscura ha estallado, y éste es el naufragio tras el diluvio: jtodos han
quedado aqui varados! jAh, Pierre!l jViejo compafero de fatigas, de la escuela, de los
juegos de la infancia! jAmigo mio! Recuerdo bien nuestras alegres excursiones por el
bosque. Me habria gustado darte animos y prevenirte con mi humor contra tus
sombrios talantes. jPero nunca quisiste escucharme! jQué desdefiosa inocencia se
dibuja en tus labios, amigo mio! Tu mano esté socarrada con la pdlvora del criminal, y
sin embargo es tan suave como la de una mujer. jPor todos los cielos, estos dedos se
mueven! jAprietan mi mano en silencio! Todo terminé.

—iTodo termind, y aun no le conocéis bien! —replicd una voz jadeante desde el
muro; y de entre los dedos de Isabel cayé un frasquito vacio, una ampolleta usada
que, al estrellarse contra el suelo, se hizo aficos. El cuerpo de la muchacha se incliné
hacia un lado y se desplomé sobre el corazén de Pierre; su larga melena se derramé
sobre la yacente imagen del joven, cubriéndole como el ramaje de un emparrado de
ébano.



