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PROLOGO
Amigo 1.° (Bebiendo cofac y soda, bajo los arboles de una terraza, a orillas del agua.)

Camarada; durante estos calores que embotan la imaginacion, descansemos del
aspero estudio de las Realidades humanas... Partamos hacia los campos del Ensuefio, a
vagar por esas azuladas colinas donde se levanta la torre abandonada de lo
Sobrenatural y frescos musgos cubren amorosamente las ruinas del Idealismo...
Fantaseemos...

Amigo 2.° Mas sobriamente, camarada, mas sobriamente... y como en las sabias y
amables Alegorias del Renacimiento, mezclando siempre una moralidad discreta...

(Comedia inédita)



|
Me llamo Teodoro, y fui amanuense en el Ministerio de la Gobernacién.

En aquel tiempo vivia yo en la travesia de la Concepcién, nimero 106, en la casa de
huéspedes de dofia Augusta, la espléndida dofia Augusta, viuda del comandante
Marques. Tenia dos compafieros: Cabiritilla, empleado en la administracion del barrio
central, tieso, y amarillo como una vela de entierro y el petulante teniente Conceiro,
habil tocador de viola francesa.

Mi existencia se deslizaba equilibrada y tranquila. Toda la semana sentado ante el
pupitre de mi negociado, trazaba en una hermosa letra cursiva, sobre el papel de
oficio del Estado, estas frases hechas: «llmo. y Excmo. Sr.: Tengo la honra de
comunicar a V.E... Tengo el honor de poner en conocimiento de V.I. etc., etc.»

Los domingos descansaba. Instalado entonces en el canapé del comedor, la pipa entre
los dientes, admiraba a dofia Augusta, que, los dias de fiesta, solia limpiar con clara de
huevo la caspa al teniente Conceiro. Esta hora, sobre todo en verano, era deliciosa.
Por las ventanas entreabiertas penetraba el vaho célido y sofoliento de la solanera,
algun lejano repique de las campanas de la Concepcion Nueva, y el arrullo de las
tértolas que se enamoran en las barandas.

El mondtono susurro de las moscas se balanceaba sobre el viejo tul, antiguo velo
nupcial de la sefiora de Marques, que cubria ahora, en el aparador, los platos de
cerezas. Poco a poco, el teniente, envuelto en un pano de afeitar, como un idolo en su
manto, adormeciase, bajo la friccién suave de las carinosas manos de dofia Augusta...
Yo, entonces, enternecido, decia a la amable sefiora:

—ijAy, dofa Augusta, es usted un angel!

Ella, siempre me llamaba «el encanijado». Yo sonrefa sin escandalizarme. «El
encanijado» era efectivamente el nombre que me daban en casa, por ser delgado,
entrar en todas partes con el pie derecho, asustarme de los ratones, tener en la
cabecera de mi cama una estampa de Nuestra Sefiora de los Dolores, que pertenecioé
a mi madre, y andar un tanto corcovado. Si, era desgraciadamente corcovado, por lo
mucho que doblé el espinazo, retrocediendo asustado delante de los sefiores
profesores, o inclinando la frente ante jefes y directores generales. Esta actitud de
respeto es conveniente al covachuelista, mantiene la disciplina en un Estado bien
organizado, y me garantizaba el descanso de los domingos y dias festivos, el uso de
alguna ropa blanca y veinticinco duros al mes.



No puedo negar, a pesar de todo, que yo no tuviese ambiciones, como lo reconocian
sagazmente la viuda de Marques y el pedante de Conceiro. No agitaba mi pecho el
apetito herdico de dirigir, desde lo alto de un trono, vastos rebafios humanos; pero si
me abrasaba el deseo de poder comer en el Hotel Central, con champagne, apretar la
mano de mimosas vizcondesas, y, por lo menos, dos veces a la semana, dormir, en un
éxtasis mudo, sobre el fresco seno de Venus. jOh, elegantes que os dirigiais vivamente
a San Carlos abrigados en costosos paletots, luciendo la blanca corbata de «soiréel»
iOh, carruajes llenos de mujeres vestidas a la andaluza, rodando gallardamente hacia
los toros, cudntas veces me hicisteis suspirar! Porque la certidumbre de mis veinticinco
duros mensuales y mi gesto encogido de encanijado, me excluian para siempre de
aquellas alegrias sociales, y venia entonces a herir mi pecho, como flecha que se clava
en un tronco y queda mucho tiempo vibrando.

Aun asi, yo nunca llegué a considerarme un paria. La vida humilde tiene sus dulzuras:
es grato, en una mafiana de sol alegre, con la servilleta al cuello, delante de un bistek
con patatas, desdoblar el «Diario de las Noticias;» durante las tardes de verano, en los
bancos gratuitos del paseo, se gozan suavidades de idilio; y es sabroso, de noche, en
Martifio, mientras se toma a sorbos el café, oir a los charlatanes injuriar a la patria.

Ademéas, nunca fui excesivamente desgraciado, porque no tengo imaginaciéon; no me
consumia rodando en torno de paraisos ficticios, nacidos de mi propia alma deseosa,
como las nubes de la evaporacién de un lago; no suspiraba mirando las lucidas
estrellas, por un amor espiritual a lo Romero o por una gloria humana a lo Camoens.

Soy muy positivista. Sélo aspiraba a lo racional, a lo tangible, a lo que era alcanzado
por otros en mi barrio, a lo que es accesible a un bachiller. Y me iba resignando como
quien ante una «table d' hétel» mastica la corteza de pan seco en espera del rico plato
de la «Charlotte russe». Las felicidades habian de llegar; y, para apresarlas, yo hacia
todo lo que me era posible como portugués y como constitucional; se las pedia todas
las noches a Nuestra Sefora de los Dolores y compraba décimos de la loteria.

Entretanto procuraba distraerme. Y como las circunvoluciones de mi cerebro no me
habilitaban para componer odas a la manera de tantos otros que, a mi lado, se
desquitaban asi del tedio que la profesion les producia; como mi escaso sueldo,
apenas suficiente para pagar la casa y el tabaco, no me permitia ningun vicio, habia
tomado el habito discreto de comprar en la feria de Sadra libros antiguos
desencuadernados, y por la noche, en mi cuarto, me entretenia con esas curiosas
lecturas. Eran, siempre, obras de titulos sugestivos: «Galera de la inocencia», «Espejo
milagroso», «Tristeza de los desheredados...» jEl tipo venerable, el papel amarillento,
la grave encuadernaciéon frailuna, la cintita verde marcando la pagina, todo esto me
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encantaba! Después, aquellos relatos ingenuos en letra gorda inundaban de paz todo
mi sér, produciéndome una sensacién comparable a la calma penetrante de una vieja
cerca de un monasterio, en la quebradura de un valle, a la hora del crepusculo, oyendo
correr el agua muy triste...

Una noche, hace afios, empecé a leer en uno de esos vetustos infolios, un capitulo
titulado «Brecha de las almas;» e iba cayendo en una sofiolencia grata, cuando este
periodo singular se destacd del tono neutro y apagado de la pagina, como el relieve
de una medalla de oro nuevo brillando sobre un tapete obscuro: copio textualmente:

«En el fondo de la China existe un Mandarin mas rico que todos los reyes de que nos
habla la Fabula o la Historia. De él nada conoces, ni el nombre, ni el semblante, ni la
seda de que se viste. Para que tU heredes sus bienes inenarrables, basta con que
toques esa campanilla, puesta a tu lado, sobre un libro. El exhalard entonces un
suspiro, en los lejanos confines de la Mongolia. Sera un cadaver: y tu verés a tus pies
mas oro del que puede sofar la ambicién de un avaro. T4, que me lees y eres hombre
mortal, jtocaras la campanilla?»

Permaneci asombrado ante la pagina abierta: aquella interrogacién «hombre mortal,
itocards tu la campanilla?» aunque me parecia burlona y picaresca, me turbaba
prodigiosamente. Quise leer mas; pero las lineas huian ondulando como sierpes
asustadas, y en el vacio que dejaban, de una lividez de pergamino, volvia a brillar la
interpelacidn extrafia: «; Tocaras tu la campanilla?»

Si el volumen hubiese sido de una moderna edicién Michel Levy, de cubierta amarilla,
yo, que no me hallaba perdido en la floresta de una balada alemana, y podia ver
desde mi cuarto blanquear a la luz del gas el correaje de la patrulla, hubiera cerrado el
libro, disipando asi la nerviosa alucinacién. Mas aquel sombrio infolio parecia exhalar
magia; cada letra afectaba la inquietante configuracién de esos signos de la vieja
Kabala, que encierran un atributo fatidico; las comas tenian el retorcido petulante de
rabos de diablillos, entrevistos a la luz blanca de la luna; en el punto de interrogacion
final veia el pavoroso gancho con que el Tentador caza las almas que adormecieron,
sin refugiarse en la inviolable ciudadela de la Oracioén.

Una influencia sobrenatural se apoderé de mi, arrebatéandome fuera de la realidad y
del raciocinio; y en mi espiritu se fueron formando dos visiones: de un lado un
Mandarin decrépito, muriendo sin dolor, lejos, en un kiosco chino, al «tilin-tin» de mi
campanilla; jy de otro toda una montafia de oro brillando a mis pies! Esto era tan claro
que hasta veia los ojos oblicuos del viejo empafiarse, como cubiertos de una ténue
capa de polvo; y sentia el sonido metélico del dinero rodando a mis plantas. Inmévil,
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horrorizado, clavaba ardientemente los ojos en la campanilla, puesta delante de mi,
sobre un diccionario francés, la campanilla prevista, citada en el magnifico infolio.

Fué entonces cuando, del otro lado de la mesa, una voz insinuante y cristalina, me dijo
misteriosamente:

—Vamos, Teodoro, amigo mio, sé fuerte, extiende la mano y toca la campanilla.

La pantalla verde de la vela esparcia una penumbra en derredor. Me levanté
temblando. Y vi, pacificamente sentado a mi lado, un individuo corpulento, todo
vestido de luto, con sombrero de copa, las manos enguantadas de negro, apoyadas en
el pufio de un paraguas. No tenia nada de fantéstico. Parecia tan corriente, como si
viviese del misero sueldo de un empleo... su originalidad estaba en su rostro, sin
barba, de lineas fuertes y duras, la nariz brusca, presentaba la expresion rapaz y
amenazadora de un pico de aguila: el corte firme y acentuado de sus labios daba a su
boca una expresién maligna; los ojos, al fijarse, semejaban los encendidos fulgores de
un disparo, salido stbitamente de entre las zarzas tenebrosas del entrecejo fruncido;
era livido, mas, por su piel, corrian a veces radiaciones sanguineas, como en un viejo
marmol fenicio.

De pronto me asalté la idea de que mi visitante fuese el demonio en persona, pero
luego, mi raciocinio se sublevé resueltamente contra esta suposicién. Yo nunca crei en
el diablo, como nunca tuve fe en Dios. Jamas lo dije en voz alta ni lo escribi en los
periddicos para no descontentar a los Poderes publicos encargados de mantener el
respeto hacia tales entidades: mas yo nunca crei que existiesen estos dos personajes,
viejos como la substancia, rivales bonachones, que se pasan la vida haciéndose mutuas
y amables perrerias, uno de barbas nevadas y tdnica azul, vestido como el antiguo
Zoroastro y habitando las alturas luminosas, en medio de una corte mas complicada
que la de Luis XIV; y el otro malhumorado y mafoso, ornado de cuernos, viviendo
entre las llamas, imitacién ridicula y burguesa del pintoresco Plutén. jNo, no creo!
Cielo e infierno son concepciones sociales para uso de la plebe, y yo pertenezco a la
clase media. Rezo, es verdad, a Nuestra Sefiora de los Dolores, porque, asi como pedi
una recomendacién para licenciarme; asi como, para obtener mis veinticinco duros,
imploré la benevolencia del diputado; igualmente, para sustraerme de la tisis, de las
anginas, de la navaja del chulo, de la cascara de naranja escurridiza donde puede uno
resbalar y romperse una pierna y de otros accidentes, necesito tener una proteccion
sobrehumana. El hombre prudente debe ir haciendo una serie de sabias adulaciones
desde la Universidad hasta el paraiso. Con un compadre en el barrio, y una comadre
mistica en las alturas, el porvenir del licenciado esté seguro.



Por eso, libre de torpes supersticiones, dije familiarmente al individuo vestido de
negro:

—;Realmente me aconsejas que toque la campanilla?

El desconocido se levanté un poco el sombrero, descubriendo la frente estrecha y
respondio, palabra por palabra:

—He aqui tu caso, estimable Teodoro: jVeinticinco duros mensuales es una verglienza
sociall Hay en este mundo cosas prodigiosas; vinos de Borgofa, como por ejemplo el
«Romanée-Conti» del 58 y «Chambertin» del 61, que cuesta cada botella, de diez a
once duros, y el que bebe la primera copa, no vacila en asesinar a su padre, por beber
la segunda... Fabricanse en Paris y en Londres carruajes de tan suaves muelles, tan
suaves forros y airosas ruedas, que es preferible recorrer en ellos el Campo Grande, a
viajar, como los antiguos dioses, por el cielo, sobre los fofos cojines de las nubes. No
haré a tu cultura la ofensa de informarte que se amueblan hoy las casas con un estilo y
un «confort» tan admirables que superan a ese regalo ficticio, llamado en otro tiempo
Bienaventuranzas. No te hablaré, Teodoro, de otros goces terrenales, como, por
ejemplo: el Teatro Real, el baile, el café Inglés... Sélo llamaré tu atencién sobre este
hecho... Existen seres que se llaman mujeres. Estos seres, Teodoro, en mi tiempo, en la
tercera pagina de la Biblia, apenas usaban exteriormente una «hoja de parra». Hoy son
toda una sinfonia, todo un engafioso y delicado poema de encajes, batistas, sedas,
flores, joyas, cachemires, gasas y terciopelos. Comprende la satisfaccion inenarrable
que sentirdn los cinco dedos de un cristiano recorriendo y palpando esas maravillas;
mas también has de percibir, que con una pieza de cinco céntimos, no se pagan las
cuentas de esos serafines... Ellas poseen cosas mejores: cabellos color de oro o color
de tinieblas, resumiendo asi en sus trenzas la apariencia emblematica de las dos
grandes tentaciones humanas: el hambre del metal precioso y el conocimiento del
absoluto trascendente. Y aldn tienen méas: brazos marmodreos, frescos como rosas
salpicadas de rocio; senos sobre los cuales el gran Praxiteles modeld su copa, que es
la linea mas pura y mas ideal de la antigliedad... Los senos, en otra era, en la idea de
ese ingenuo anciano que los formd, que fabricé el mundo, y de quien una enemistad
secular me veda pronunciar el nombre, eran destinados a la nutricién augusta de la
humanidad; hoy, ninguna madre racional los expone a esa funcién deterioradora y
severa, sirven sélo para resplandecer entre encajes a la luz de las «soirées» y para otros
usos secretos. Las conveniencias me impiden proseguir en esta exposicién radiante de
bellezas, que constituye el Fatal Femenino... Del resto, ya hablaremos mas tarde.
Todas estas cosas, Teodoro, estdn mas alld de tus veinticinco duros mensuales...
Confiesa, al menos, que estas palabras tienen el venerable sello de la verdad.



Yo murmuré con las fauces abrasadas:
—iCierto!
Y su voz prosiguidé paciente y suave:

—;Qué me dices de veinte o veinticinco millones de pesetas? Bien sé que es una
bagatela... mds, en fin, constituye un comienzo; son una ligera habilitacién para
conquistar la felicidad. Ahora reflexiona sobre esto: El Mandarin, ese Mandarin del
fondo de la China, es un viejo decrépito y gotoso. Como hombre, como funcionario
del Celeste imperio, es mas indtil a Pekin y a la humanidad, que un pedrisco en la boca
de un perro hambriento. Mas la transformacién de la substancia existe: te la garantizo
yo, que sé el secreto de las cosas. Porque la tierra es asi: recoge aqui un hombre
podrido y lo restituye alla, en el conjunto de sus formas, como vegetal vigoroso. Bien
puede ser que él, inGtil como Mandarin en el Imperio del Sol, vaya a ser util en otra
tierra como odorante rosa o sabroso repollo. Matar, hijo mio, es casi equilibrar las
necesidades universales. Eliminar en una parte el exceso para suplir en otra la falta.
Penétrate bien en estas sélidas filosofias. Una pobre costurera de Londres ansia ver
florecer en su ventana un tiesto lleno de tierra negra; una flor daria consuelo a aquella
desheredada; mas en la disposicién de los seres, por desgracia, en ese momento, la
substancia que alléd debia ser rosa, es aqui un hombre de Estado... Viene entonces el
chulo de navaja y hiere al estadista; la pufialada le descarga los intestinos; lo entierran:
la materia comienza a desorganizarse, mézclase a la vasta evolucion de los atomos, y el
superfluo hombre de gobiermno va a alegrar, bajo la forma de una flor a una rubia
costurera. El asesino es un filantropo. Déjame resumir, Teodoro; la muerte de ese viejo
Mandarin idiota, jtrae a tu bolsillo algunos millones de pesetas! Puedes desde ese
momento dar un puntapié a los Poderes publicos: jmedita en lo intenso de este gustol!
Y desde luego seras citado en los periddicos, ja qué mayor gloria puede aspirar un sér
humano! Y todo eso con sélo agarrar la campanilla y hacer «tilin-tin». Yo no soy un
barbaro: comprendo la repugnancia de un caballejo en asesinar a un semejante suyo;
la sangre ensucia vergonzosamente los pufios de la camisa, y siempre es repulsiva la
agonia de un cuerpo humano. Mas en este caso, ninguno de esos torpes
espectaculos... Es como quien llama a un criado... Y son veinte o veinticinco millones
de pesetas, no recuerdo bien, pero los tengo anotados en mis apuntes. No dudes de
mi, Teodoro. Soy un caballero; lo probé, cuando, haciendo la guerra a un tirano en la
primera insurreccién de la justicia, me vi precipitado desde las alturas. Tu imaginacién
no lo puede concebir... jUna caida espantosa, mi querido amigo! Grandes disgustos.

Lo que me consuela es que el «Otro» estd también muy alicaido, porque, amigo mio,
cuando un Jehova tiene contra si a un Lucifer, quitase este estorbo enviando contra el
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rebelde una legién de Arcangeles; mas cuando el enemigo es el hombre armado de
una pluma de pato y un cuaderno de papel blanco, estd perdido... En fin, son veinte
millones de pesetas. Vamos, Teodoro, ahi tienes la campanilla, jsé un hombre!

Callé el enlutado caballero.

Yo bien sé lo que se debe a si mismo un cristiano. Si este personaje me hubiese
llevado a la cumbre de una montafia en Palestina, en una noche de luna llena, y desde
alli, mostrandome ciudades, razas e imperios adormecidos, me hubiera dicho
sombriamente: «Mata al Mandarin, y todo lo que ves en valles y colinas serd tuyo», yo
le habria replicado, siguiendo un ejemplo ilustre, con la mano levantada hacia las
inmensidades consteladas. «jMi reino no es de este mundo!»

Conozco bien mis autores. Mas eran veinte millones de pesetas, ofrecidos a la luz de
una vela de esperma, en la travesia de la Concepcién, por un sujeto de sombrero de
copa, apoyado en un paraguas.

Entonces no dudé. Y con mano firme repiqué la campanilla. Fué tal vez una ilusion;
mas parecidme que una campana de boca tan ancha como el cielo, repicaba en la
obscuridad, a través del Universo, con un sén temeroso que ciertamente iria a
despertar soles que dormian y planetas panzudos.

El extrafio individuo llevé un dedo al parpado, y limpiando una lagrima que nublaba su
ojo rutilante, exclamé:

—iPobre Ti-Chin-Fu!
—; Murié?

—Estaba en su jardin, sosegadamente, armando, para lanzarlo al aire, un papagayo de
papel, pasatiempo honesto de un Mandarin jubilado, cuando le sorprendié ese «tilin-
tin» de la campanilla. Ahora yace a orillas de un arroyo susurrante, vestido de seda
amarilla, muerto sobre la hierba verde, con la panza al aire, y en sus manos frias tiene
su papagayo de papel, que parece tan muerto como él. Mafana son los funerales.
iQue la sabiduria de Confucio, inspirdandole, ayude a emigrar su alma!

Y el buen sujeto, levantandose, se quitdé respetuosamente el sombrero, y salié, con el
paraguas debajo del brazo.

Entonces, al sentir cerrar la puerta, me parecié despertar de una pesadilla. Salté al
corredor. Una voz jovial hablaba con la sefiora de Marques; y la cancela de la escalera
cerrése sutilmente.
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—;Quién acaba de salir ahora, dofia Augusta?—pregunté sudoroso.

—Cabritilla que va a la oficina...

Volvi a mi cuarto: todo reposaba tranquilo, idéntico, real. El infolio estaba aldn abierto
por la pagina temerosa. Volvi a leerla, y ahora me parecié la prosa anticuada de un
moralista cansado; cada palabra se habia vuelto como un carbén apagado.

Me acosté y sofié que estaba lejos, mas alléd de Pekin, en las fronteras de Tartaria, en el
kiosco de un convento de Lamas, oyendo maximas prudentes y suaves que brotaban
como un aroma fino de té, de los labios de un Buda vivo.



Transcurrid un mes.

Yo, en tanto, continué, rutinario y triste poniendo diariamente mi hermosa letra cursiva
al servicio del Estado, y admirando, los domingos, la pericia con que la espléndida
dofa Augusta limpiaba la caspa al teniente Conceiro. Era cosa evidente para mi que
aquella noche, dormido, leyendo sobre el infolio, habia sofiado con una «Tentacién de
la Montafa» bajo formas familiares. Instintivamente, sin embargo, me fui preocupando
de la China. Lefa los telegramas de los periédicos buscando siempre los que se
referian a cosas del Celeste Imperio; mas nada pasaba entonces en la regién de las
razas amarillas... La «Agencia Havas» sblo telegrafiaba sobre la Herzegovina, la Bosnia,
la Bulgaria y otras curiosidades barbaras.

Poco a poco fui olvidando mi episodio fantasmagoérico; y al mismo tiempo, como
gradualmente mi espiritu se serenaba, volvian a él las antiguas ambiciones que lo
habitaron: un nombramiento de Director General, el seno amoroso de Lola, bisteks
mas tiernos que los de dofa Augusta. Mas tales regalos me parecian tan inaccesibles,
tan fuera de la realidad, como los propios millones del Mandarin. Y por el monétono
desierto de la vida, alld fué marchando la lenta caravana de mis melancolias.

Un domingo de Agosto, de mafana, dormitaba en la cama, en mangas de camisa, con
el cigarro apagado entre los labios, cuando la puerta se abrié suavemente y
entreabriendo los parpados adormilados, vi inclinarse a mi lado una calva respetuosa.
Y luego una voz perturbada murmuré:

—El sefior Teodoro? ;El sefior Teodoro, del Ministerio de la Gobernacion?
Me levanté lentamente sobre mi cama, y, respondi bostezando:
—iSoy yo, caballero!

El individuo inclind el espinazo, como a presencia del Rey Bobo se arquean los
cortesanos. Era pequefo y gordo: venerables lentes de oro relucian en su faz
bonachona, que parecia la personificacién del Orden.

Todo tembloroso, balbuced azorado:

—ijTraigo noticias para su seforia!l Noticias de considerable importancia. Mi nombre es
Silvestre... Silvestre Juliano y C.a... Un criado servicial de vuestra excelencia... Llegaron
en el correo de Southampton... Nosotros somos Corresponsales de Traigand, y C.a de
Hong-Kong.
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El hombre calvo sofocdse; y agitando nerviosamente en su gruesa mano un sobre
repleto, con un sello de lacre, negro, prosiguié:

—Vuestra excelencia debe de estar prevenido. Nosotros no lo estdbamos... El
azoramiento es natural... Lo que esperamos es que nos conserve su confianza. Vuestra
excelencia es en esta tierra una flor de virtud, espejo de bondad. Aqui estén los
primeros cheques sobre Bhering and Brothers de Londres... Letras a treinta dias sobre
Rothschild.

A este nombre, resonante como el mismo oro, salté velozmente del lecho.
—;Qué es eso, senor?—qgrité.
Y él, gritando mas, blandiendo el sobre, alzado sobre la punta de las botas, exclamé:

—iSon ciento veinte millones de pesetas sobre Londres, Paris, Hamburgo y Amsterdan,
en letras a su favor! jA su favor, excelentisimo sefor! jPor casas de Hong-Kong, de
Shang-Hai y de Cantén, de la herencia del Mandarin Ti-Chin-Fu!

Senti temblar el mundo bajo mis pies y cerré un momento los ojos. Mas de pronto,
comprendi que yo era desde aquel momento como una encarnacién de lo
sobrenatural, recibiendo de ella mi fuerza y sus atributos. No podia considerarme
como un hombre, rebajandome con explicaciones humanas. Para no interrumpir la
linea hieratica de mi indiferencia, me abstuve de ir a sollozar de alegria, como me lo
pedia el alma, sobre el vasto seno de la viuda de Marques.

De ahora en adelante ostentaria la impasibilidad de un Dios o de un Demonio; me
calcé con naturalidad y dije a Silvestre Juliano y C.° estas palabras:

—Esta bien. jEl Mandarin! Ese Mandarin se porté conmigo como un caballero. Ya sé
de lo que se trata. Es una cuestion de familia. Deje ahi los papeles. Buenos dias,
Silvestre, Juliano y C.°.

Y se retird, retrocediendo, con el cuerpo inclinado respetuosamente.

Entonces abri de par en par la ventana, y, asomando la cabeza, respiré el aire célido,
como un corzo cansado.

Después miré hacia abajo, hacia la calle, donde la burguesia, saliendo de misa
pululaba entre dos filas de carruajes. Mis ojos se fijaban, inconscientes, ora en las joyas
de las mujeres, ora en los brillantes metales de los arreos. Y de repente la idea de mi
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grandeza me llené de satisfaccién. jTodos aquellos carruajes podrian ser mios!
Ninguna de las mujeres que veia, dejaria de ofrecerme su seno desnudo, a la menor
indicacién de un caprichoso deseo. Todos aquellos hombres de levita y guantes
negros se postrarian delante de mi como ante un Cristo, un Mahoma o un Buda, si yo
arrojase sobre ellos un pufiado de cheques de mis ciento veinte millones de pesetas
sobre los principales Bancos de Europa.

Me apoyé en la baranda y rei viendo la agitaciéon efimera de aquella humanidad
subalterna que se consideraba libre y fuerte, mientras alla arriba, en la habitacion de
un cuarto piso, yo tenia en la mano, en un sobre lacrado, el principio de su flaqueza y
de su esclavitud.

Entonces, satisfacciones del Lujo, regalos del Amor, orgullos del Poder, todo, todo lo
gocé con la imaginacién, en un instante y en un solo sorbo. Mas luego una gran
saciedad me fué invadiendo el alma, y sintiendo el mundo a mis pies, bostecé como
un ledn harto.

.De qué me servian por fin tantos millones, sino para traerme, dia por dia, la
desoladora afirmacién de la vileza humana?

iY asi, al choque de tanto oro iba desapareciendo ante mis ojos, como humo, la
belleza moral del Universo! Se apoderé de mi una inmensa tristeza mistica. Cai sobre
una silla, y con el rostro, entre las manos, lloré copiosamente.

Al poco tiempo la viuda de Marques abri6 la puerta, toda vestida de seda negra.
—ile estaran esperando para comer!

Sali de mi amargura para responderle secamente:

—Yo no como.

—iMas quedara!

En aquel momento estallaban cohetes a lo lejos. Me acordé de que era domingo, dia
de toros; de repente una vision brillé, relampagueando, atrayéndome deliciosamente:
era la corrida vista desde un palco, después de una comida con champagne, jy a la
noche una orgia como una divina y suprema iniciacién! Corri a la mesa. Llené mi
cartera de letras sobre Londres. Descendi a la calle con el furor de un buitre que
hiende el aire en busca de su presa. Pasaba un carruaje vacio. Le detuve gritando:

—iA los toros!
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—iSon diez reales, mi amo!

Introduje la mano en la cartera cargada de millones y saqué las monedas que tenia: 75
centimos...

El cochero fustigd el anca de la yegua y siguié refunfufiando. Yo balbuceé:
—Tengo letras... jAqui estan! Tengo letras sobre Londres, sobre Hamburgo...
—No sirven...

iSetenta y cinco céntimos!... Y corrida, cena de lord, andaluzas desnudas, todo este
suefo expiré como una pompa de jabén dentro de mi alma.

Odié a la humanidad. Otro carruaje atestado de gente alegre, por poco me atropella.

Cabizbajo, cargado de millones sobre Rothschild, volvi a mi cuarto piso. Pedi perdén a
dofa Augusta, aceptando humildemente la comida que se digné servirme; y pasé esta
primera noche de riqueza, bostezando sobre el lecho solitario, mientras fuera, el alegre
Conceiro, el mezquino teniente con veinte duros de sueldo mensuales, refa con la viola
un alegre «fadow.

A la mafiana siguiente, mientras me afeitaban, reflexioné sobre el origen de mi riqueza.
Era evidentemente sobrenatural y sospechoso.

Mas como mi racionalismo me impedia atribuir estos tesoros imprevistos a la
generosidad de Dios o del Diablo, ficciones puramente escolasticas; como los
fragmentos del positivismo que constituian el fondo de mi filosofia, no me permitian la
indignacién de «las causas primarias, de los origenes esenciales», pronto me decidi a
aceptar el fendmeno y a utilizarlo con largueza. Por lo tanto, corri atropelladamente al
«Londoén Brasilian Banks.

Alli arrojé por el enrejado un cheque sobre el «Banco de Inglaterra», de mil libras,
gritando esta deliciosa palabra:

—iEn orol
Un cajero me respondié con dulzura:
—Tal vez le fuese mas cobmodo en billetes...

Respondi sécamente:



—iEn orol

Llené mis bolsillos; y en la calle tomé un coche. Me senti extremadamente gordo; tenia
en la boca sabor de oro y una sequedad de polvo de oro en la piel de las manos; las
paredes de las casas parecian brillar como largas |édminas de oro, y dentro de mi
cerebro rodaba un mar de ondas de oro.

Abandonado a la oscilacion de los muelles, rebotando como un ordre mal seguro,
dejaba caer sobre la calle la mirada torva de mis ojos llenos de amargura. En fin,
tirando el sombrero sobre la nuca, estirando la pierna, empinando el vientre, bostecé
formidablemente.

Mucho tiempo rodé asi por la ciudad, bestializado en un goce de Nabab.

Subitamente, un brusco apetito de gastar, de disipar oro, vino a llenar mi pecho como
una ventolina que hincha una vela.

—iPara, animall—grité al cochero.

El coche se pard. Miré a mi alrededor, con los parpados entornados, buscando un
objeto caro que comprar: joya de reina o conciencia de estadista; nada vi, y
precipitadamente entré entonces en un estanco.

—iCigarros! jde pesetal jde diez reales!
—; Cuantos?—pregunté servilmente el estanquero.
—ijTodos!—respondi brutalmente.

A la puerta, una pobre enlutada, con el hijo encogido en el seno, me extendié su
mano transparente.

No hallando una sola pieza de cobre entre mis bolsillos cargados de oro, la rechazé
con impaciencia, y con el sombrero echado sobre los ojos, me meti entre la turba.

Fué entonces cuando vi, adelantdndose, la poderosa figura del Director General;
inmediatamente me hallé con el dorso curvado y el sombrero cumplimentador en la
mano. Era el habito de dependencia; mis millones no me habian dado adn la
verticalidad de la espina dorsal.

En casa desparramé el oro sobre el lecho y me revolqué en él mucho tiempo,
grufendo sordamente.
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La torre de al lado dié las tres; y el sol descendia llevandose consigo mi primer dia de
opulencia. Entonces, acorazado de libras, jcorri a divertirmel!

iAh, qué dial Comi en un gabinete del Hotel Central, solitario y egoista, con la mesa
atestada de botellas de Burdeos, Borgofa, Champagne, Rhin, licores de todas las
comunidades religiosas... jcomo si quisiera saciar de una vez la sed de treinta afnos!
Después, tambaledndome, entré en un lupanar. jQué noche! La alborada clared detras
de las persianas y me encontré reclinado en un divan, exhausto y semidesnudo,
sintiendo el cuerpo y el alma desvanecerse, disolverse en aquel ambiente tibio donde
erraba un olor suave de polvos de arroz, de hembras y de punch.

Cuando volvi a la travesia de la Concepcion, las ventanas de mi cuarto estaban
cerradas, y la vela expiraba con resplandores lividos, en su palmatoria de latén.
Entonces, al llegar junto a la cama, vi una cosa horrible; estirado, a través de la colcha,
yacia la figura del Mandarin muerto, vestido de seda amarilla, con la coleta suelta, y
entre las manos, como muerto también, tenfa un papagayo de papel.

Abri desesperadamente la ventana. Todo desaparecié y sélo hallé sobre mi lecho, un
viejo paletd.



Entonces comenzé mi vida de millonario. Dejé apresuradamente la casa de la viuda de
Marques, que desde que supo que era rico, me trataba de diferente manera
sirviéndome ella misma, con su traje de seda de los domingos, arroz con leche, y otros
platos por el estilo. Compré un palacio en Loreto; las magnificencias de mi vivienda,
son bien conocidas por los indiscretos fotograbados que publicd «La llustracién
Francesa». Se hizo famoso en toda Europa mi lecho, de un gusto exhuberante y
barbaro, cubierto de placas de oro labrado, y cortinajes de un raro brocado negro,
donde ondean, bordados en perlas, versos eréticos de Catulo; una ladmpara
suspendida en el interior derrama su claridad lactea y amorosa de una nube de verano.

Mis primeros meses de riqueza los pasé amando, amando con el sincero
apasionamiento de un inexperto. La habia visto, como en una péagina de novela,
regando sus claveles en el balcén; se llamaba Céndida, era pequeiiita y rubia, habitaba
una casita cubierta de enredaderas y me recordaba por la gracia y por lo airoso de su
cintura, todo lo que el arte ha creado mas fino y fragil: Mimi, Virginia, Julieta... Todas
las noches, en éxtasis mistico cafa a sus pies color de jaspe; y por la manana, al
despedirme, dejaba en su regazo, algunos billetes de cien pesetas. Al principio, ella
los rechazaba con rubor, pero después los guardaba en su gaveta, llamandome
carinosamente su angel tutelar.

Un dia en que yo andando sigilosamente sobre la espesa alfombra siria, entré en su
tocador, ella estaba escribiendo, muy pensativa, con un dedo en el aire. Al verme,
palida y trémula, escondié el papel que ostentaba en tinta roja su monograma. Yo, en
un arranque insensato de celos, se lo arrebaté. Era la carta, la carta, que, desde la més
remota antigliedad, la mujer siempre escribe; comenzaba por el indispensable:
«idolatrado mio», y era por un alférez de policia.

Arranqué aquel amor de mi pecho como una planta venenosa y desconfié para
siempre de los dngeles rubios que conservan en su mirar azul el reflejo de los cielos
que atravesaron.

Desde lo alto de mi oro, arrojé sobre la inocencia, el pudor, y otras idealizaciones
funestas, la diabdlica carcajada de Mefistofeles y organicé friamente una existencia
animal, grandiosa y cinica.

Al medio dia, entraba en mi pila de marmol rosa, donde los perfumes derramados
daban al agua un tono opaco de leche: después, pajes rubios, de manos suaves, me
daban fricciones con el ceremonial de quien celebra un culto; y envuelto en un «robe-
de-chambre» de seda indica, atravesaba la galeria mirando a mis «Fortunys» y a mis
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«Curots» entre dos filas silenciosas de lacayos, dirigiéndome al comedor, donde,
servidos en platos de Sévres, azul y oro, humeaban los mas suculentos manjares. El
resto de la mafiana lo pasaba en un «boudoir» en que el mobiliario era de porcelana
fina de Dresde, y la profusion de flores hacian de él un verdadero jardin de Armida;
alli, reclinado sobre cojines de seda color perla, saboreaba el «Diario de las Noticias»,
mientras lindas mujeres, vestidas a la japonesa, refrescaban el aire, agitando abanicos
de plumas.

Por la tarde, iba a dar una vuelta a pie hasta el puente de las Almas: era la hora mas
pesada del dia. La turba abyecta se paraba a contemplar los bostezos del Nabab
fastidiado.

A veces sentia la nostalgia de mis tiempos de empleado. Entraba en casa, y encerrado
en la biblioteca, donde el pensamiento de la humanidad reposaba olvidado y
encuadernado en marroqui, cogia una pluma de pato y permanecia horas enteras
escribiendo sobre papel de oficio del Estado estas frases hechas de otro tiempo:

«llmo. y Excmo. Sr.: Tengo la honra de participar a V.E...—Tengo el honor de poner en
conocimiento de V.I.»

Al comenzar la noche, un criado, para anunciar la comida, hacia resonar por los
corredores, en su bocina de plata, a la moda godtica, una harmonia solemne. Yo,
entonces, me levantaba y entraba en el comedor majestuoso y solitario. Una multitud
de lacayos, con libreas de seda negra, servia, en un silencio de sombras que resbalan,
las vituallas mas raras y los vinos mas costosos que joyas. Toda la mesa resplandecia
de flores, luces, cristales y reflejos de oro; y, enroscdndose entre las pirdmides de
frutos, mezclado en el humo de los platos, erraba en el aire un tedio inenarrable.

Después, reclinado en el fondo del cupé, iba a las «ventanas verdes» donde
alimentaba, en un jardin, digno de un serrallo, entre refinamientos musulmanes, un
vivero de hembras, y envuelto en una tdnica de seda fresca y perfumada, me
entregaba a los delirios mas abominables... Me traian medio muerto a casa, al primer
albor de la manana, hacia maquinalmente la sefal de la cruz, y, a poco, roncaba
sonoramente, livido y sudoroso, como un Tiberio exhausto.

Entre tanto, Lisboa se arrodillaba a mis pies. El patio del palacio estaba
constantemente invadido por la turba; desde las ventanas de la galeria contemplaba a
veces, en mis horas de fastidio, blanquear las pecheras de la aristocracia, negrear las
sotanas del clero y relucir el sudor de la plebe. Todos venian a suplicar con frase
abyecta, una pequefia participacién en mi riqueza. A veces consentia en recibir a algin
viejo aristocrata: penetraba en la sala tartamudeando adulaciones, rozando casi la
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alfombra con sus cabellos blancos; e inmediatamente, cruzando sobre el pecho las
manos de fuertes venas donde corria sangre de tres siglos, me ofrecia su hija por
esposa o para concubina.

Todos mis conciudadanos me brindaban presentes como un idolo sobre el altar: unos,
odas votivas, otros, mi monograma bordado en pelo; algunos, chinelas o boquillas, y
todos, su conciencia. Si mi mirada amortiguada se fijaba casualmente en la calle en
alguna mujer, al dia siguiente recibia una carta en que ella, esposa o prostituta, me
regalaba su desnudez, su amor, y todas las complacencias de la lascivia.

Los peridédicos espoleaban su imaginacion para hallar adjetivos dignos de mi grandeza;
fui el «sublime sefior Teodoro»; llegué a ser el «celeste sefor Teodoroy; y la «Gaceta»,
por no ser menos, llaméme el «extraceleste sefior Teodoro». Delante de mi ninguna
cabeza permanecié cubierta, usase corona o tiara. Todos los dias me ofrecian una
Presidencia del Consejo de Ministros o la Direccién de una Cofradia, ofrecimientos que
rechazé siempre con enojo. Poco a poco el rumor de mis riquezas pasé las fronteras.
«El Figaro», hablé de mi cortesmente; en todos sus nimeros me llenaban de elogios;
el grotesco inmortal que firma «Saint-Genest» me dirigié apdstrofes, pidiendo mi
ayuda para salvar a Francia; y fué tanta mi popularidad, que todas las llustraciones
extranjeras publicaron a un tiempo los detalles mas insignificantes de mi vida intima.
Recibi de todas las princesas de Europa cartas con sellos heraldicos, exponiéndome
por medio de fotografias y documentos la forma de sus cuerpos y la antigiiedad de sus
genealogias. Dos tonterias que dije durante aquel afo fueron telegrafiadas al universo
entero por la Agencia Havas; y fui considerado mucho mas ingenioso que Voltaire, que
Rochefort y que ese mismo entendimiento que se llama «Todo el Mundo». Cuando mi
vientre indigesto se aliviaba con un sonoro estampido, la humanidad lo sabia por
conducto de los periddicos. Hice empréstitos a los reyes, subsidié guerras civiles, y fui
aclamado por todas las republicas latinas que ornan el golfo de México.

Y entre tanto, vivia triste...

Siempre que entraba en casa contemplaba horrorizado la misma visién; ya atravesada
en el umbral de la puerta, ya tendida sobre mi lecho de oro, veia una figura extrana,
de coleta negra y tunica amarilla, con un papagayo de papel entre las manos. jEra el
Mandarin Ti-Chin-Fud! Yo entraba furioso con el pufio levantado, pero todo desaparecia
como por encanto.

Entonces caia anonadado, sudoroso, sobre una poltrona y murmuraba en el silencio
del cuarto, en donde las velas que ardian en los brufiidos candelabros de plata
prestaban tonos sangrientos a los rojos damascos:
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—iEs preciso matar a este muerto!

Y todavia no era esta impertinencia de un viejo fantasma panzudo que se acomodaba
sobre mis muebles, sobre las colchas de mi lecho, lo que mas me exasperaba.

Mi horror supremo consistia en una idea clavada en mi espiritu como un hierro
inarrancable: «yo habia asesinado a un viejo».

No fué con una cuerda al cuello, segln el uso musulman, ni con veneno en una copa
de vino de Siracusa a la manera italiana del Renacimiento, ni con ninguno de esos
métodos clasicos que en la historia de las Monarquias han recibido consagraciones
augustas, con el pufal como Juan II, o con la clava como Carlos IX.

Habia eliminado a un sér humano desde lejos con una campanilla. Era absurdo,
fantastico. Mas no disminuia la trdgica negrura del hecho: «Yo habia asesinado a un
viejo».

Poco a poco esta certidumbre se fué petrificando en mi alma, y como una columna en
un descampado domind toda mi vida interior, de suerte que, por mas desviado camino
que tomasen mis pensamientos, vefan siempre negrear en el horizonte aquella
memoria acusadora; por mas alto que levantasen el vuelo mis imaginaciones,
terminaban por herirse las alas en ese monumento de miseria moral. jAh, por mas que
se considere la vida y la muerte como vanas transformaciones de la substancia, es
pavoroso el pensamiento que ha de bafarse en sangre caliente! Cuando después de
comer, mientras a mi lado humeaba el café y yo languidecia, recostado en el sofa, en
una sensacion de plenitud y hartura, elevabase dentro de mi, melancdlico, como canto
que se escapa de una carcel, un susurro de acusaciones.

—iMiserable, ese bienestar con que te regalas, no volverad a gozarlo el venerable Ti-
Chin-Fu por tu causal!

En vano yo replicaba a mi conciencia, recorddndole la decrepitud del Mandarin y su
gota incurable. Fecunda en argumentos, gustosa de controversia, ella me refutaba con
furor:

—Aun cuando en su mas pequefia actividad, la vida es un bien supremo; jporque el
encanto de ella reside en su principio mismo y no en sus manifestaciones!

Yo me revolvia contra este pedantismo retérico de rigido pedagogo. Alzaba
altivamente la frente, gritdndole con arrogancia desesperada:
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—iPues bien! Yo le he matado... ;Qué quieres? jTu nombre de conciencia no me
asustal Eres apenas una perversion de la sensibilidad nerviosa. Puedo eliminarte con
un poco de agua de azahar.

Inmediatamente sentia pasar por el alma, con una lentitud de brisa, un rumor humilde
de murmuraciones irénicas:

—Bien, entonces, come, duerme, banate y ama.

Yo asi lo hacia. Pero luego, las propias sédbanas de Holanda de mi lecho, tomaban ante
mis ojos despavoridos los tonos lividos de una mortaja; el agua perfumada en la que
me banaba se pegaba a mi piel, con la sensacién espesa de sangre que se coagula; y
los pechos desnudos de mis amantes, me llenaban de tristeza, como lapidas de
marmol que encierran un cuerpo muerto. Después me asalté una amargura mayor.

Comencé a pensar que Ti-Chin-Fu tendria, sin duda, una numerosa familia, nietos y
biznietos, que, despojados de sus riquezas, mientras yo me comia lo suyo en vajilla de
Sévres, con una pompa de Sultédn perdulario, atravesarian en China todos los infiernos
tradicionales de la miseria humana, los dias sin arroz, el cuerpo sin agasajos, la
hermosura negada, el suelo cenagoso de la calle por lecho.

Comprendi entonces por qué me perseguia la obesa fantasma del viejo letrado; y de
sus labios cubiertos por los largos pelos blancos de su bigote, parecidme oir brotar
esta acusacion desolada:

—Yo no me lamento por mi, que estaba ya medio muerto; lloro por los tristes a
quienes arruinaste, y que a estas horas, cuando tu vienes de dormir sobre el fresco
seno de tus amantes, gimen de hambre, apifiados, para luchar con el frio, entre el
grupo repugnante de leprosos y ladrones en la «Puerta de los Mendigos», jalla al pie
de las terrazas del Templo del Cielo!

iOh, tortura espantosa! jTortura realmente oriental!l No podia llevarme a la boca un
pedazo de pan sin recordar a los descendientes de Ti-Chin-Fu, pidiendo de comer,
como pajarillos sin plumas que abren en vano el pico y pian en un nido abandonado.

Si me envolvia en mi gaban de pieles me asaltaba de pronto la visién de las
desgraciadas sefioras, mimadas en otro tiempo por todas las comodidades del confort
chino, hoy, rojas de frio, vestidas de andrajos de viejas sedas, caminando con los pies
amoratados por un campo de nieve. El techo de ébano de mi palacio me recordaba la
familia del Mandarin; durmiendo a orillas de los canales, perseguidos por los perros; y
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dentro de mi lujoso cupé me estremecia la idea de largas caminatas por caminos
encharcados, bajo el duro invierno asiatico.

iLo que yo sufrial Y en este tiempo la multitud envidiosa poblaba mi palacio,
comentando las felicidades inaccesibles que en él debian habitar.

En fin, reconociendo que la conciencia se agitaba dentro de mi como una serpiente
irritada, decidi implorar el auxilio de aquel que dicen es superior a la Conciencia
porque dispone de la Gracia.

iDesgraciadamente yo no creia en éll... Recurri, pues, a mi antigua divinidad particular,
a mi idolo predilecto, patrona de toda mi familia a Nuestra Sefiora de los Dolores. Y,
regiamente pagado, un regimiento de curas y canonigos, por las catedrales de la
ciudad y por las capillas de las aldeas, fué pidiendo a Nuestra Sefiora de los Dolores
que volviese sus ojos piadosos hacia mi mal interior... Mas ningun alivio descendié de
esos cielos inclementes a donde desde hace millares de afios se dirigen en vano los
clamores de la miseria humana.

Entonces, yo mismo me abismé en practicas piadosas; y Lisboa asistio a este
espectaculo extraordinario: un rico, un Nabab postrandose humildemente al pie de los
altares, balbuceando con las manos juntas, rezos y plegarias, como si viese en la
Oracién y en el Cielo algo méas que una consolacién ficticia que inventaron los duefios
de todo, para contentar a los que no tienen nada. Yo pertenezco a la burguesia y sé
que si ella muestra a la plebe crédula un paraiso distante, de goces inefables, es para
apartar la atencién de sus cofres repletos y de la abundancia de sus sementeras.

Después, mas inquieto, hice decir millares de misas, rezadas y cantadas, para
desagraviar al alma errante de Ti-Chin-Fa. jPueril desvario de un cerebro peninsular! El
viejo Mandarin, en clase de Letrado, de miembro de la Academia de los llan-Lin,
colaborador probable del gran Tratado de Khou-Truane-Chou, que ya tiene publicados
mas de setenta y ocho mil setecientos treinta voliUmenes, era sin duda alguna sectario
de la moral positivista de Confucio. Nunca habia quemado teas perfumadas en honor
de Buda; y las ceremonias del sacrificio mistico debian parecer a su abominable alma
de gramatico y de escéptico, simples pantominas de los payasos en el Teatro de
Haug-Tung.

Entonces, prelados astutos, con experiencia catélica, me dieron un consejo admirable:
captarme con presentes, flores, brocados y joyas, como si fuese a alcanzar los favores
de Aspasia; y a la manera de un ventrudo banquero que obtiene las complacencias de
una bailarina regaldndola una quinta entre arboles, yo, por una sugestién sacerdotal,
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tenté conseguir la benevolencia de la Madre de los hombres, levantandole una
catedral toda de marmol blanco.

La abundancia de flores entre los pilares labrados débanle perspectivas de paraiso; la
multiplicidad de las luces recordaban magnificencias siderales... jDispendios vanos! El
fino y erudito cardenal Nani vino de Roma a consagrar la iglesia; mas cuando yo aquel
dia entré a visitar a mi divina huésped, lo que vi mas alld de las calvas de los
celebrantes, no fué la Reina de Gracia, rubia, con su tunica azul, sino al viejo Mandarin
con sus ojos oblicuos y su papagayo entre las manos. Era a él, a su blanco bigote de
tartaro, a su panza color de oca, a quien todo un sacerdocio recamado de oro ofrecia,
al roncar del érgano, jla eternidad de las Alabanzas!

Entonces, pensando que Lisboa y el medio adormecido en que me movia, eran
favorables al desenvolvimiento de estas imaginaciones, parti, viajé modestamente, sin
pompa, con un baul y un lacayo.

Visité, en su orden clasico, Paris, la banal Suiza, Londres y los lagos taciturnos de
Escocia; levanté mi tienda delante de las murallas exangélicas de Jerusalén; y desde
Alejandria a Tebas recorri ese largo Egipto monumental y triste como el corredor de
un mausoleo.

Conoci el mareo de los buques, la monotonia de las ruinas, las desilusiones del
«boulevard»; y mi mal interior iba creciendo.

Ahora, ya no era sélo la amargura de haber despojado a una familia venerable;
asaltdbame el remordimiento de haber privado a la sociedad de un personaje
fundamental, un letrado perito, columna del Orden, apoyo de las instituciones. No se
puede arrancar a un Estado una personalidad que vale veinte millones de pesetas sin
perturbar su equilibrio. Esta idea era mi desesperacion. Quise saber si verdaderamente
la desaparicién de Ti-Chin-Fu fué funesta a la decrépita China; lei todos los periédicos
de Hong-Kong y Shang-Hai, velé noches enteras sobre historias de viajes, consulté
sabios misioneros; y articulos, hombres, libros, todo me hablaba de la decadencia del
Celeste Imperio: jprovincias arruinadas, ciudades moribundas, plebes hambrientas,
pestes y rebeliones, templos en ruinas, leyes sin autoridad, la descomposicién de un
mundo, como una nave encallada que el mar deshace tabla por tabla!

iY yo me creia el causante de las desgracias de la sociedad china! En mi espiritu
enfermo, Ti-Chin-FU tomaba entonces el valor desproporcionado de un César, de un
Moisés, de uno de esos seres providenciales que son la fuerza de una raza. Yo le di
muerte, y con él murié la vitalidad de su patria. Su vasto cerebro tal vez hubiese
salvado los rasgos geniales de aquella vieja monarquia asiatica, y yo inmovilizé su
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accion creadora. Su fortuna hubiera podido reforzar el Erario, y yo la estaba disipando
entre fiestas y prostitutas... jAmigos, conoci el remordimiento inmenso, colosal, de
haber arruinado un Imperio!

Para olvidar este complicado tormento, me entregué a la orgia. Me instalé en un
palacio de la avenida de los Campos Eliseos, y fui terrible. Daba fiestas a lo Trimalcién;
y, en las horas mds asperas de la furia libertina, cuando entre la musica de las
charangas, entre el estridor brutal de los cobres, rompian el «can-céan», cuando
prostitutas de seno desnudo, cantaban coplas canallescas; cuando mis convidados
bohemios, ateos de cerveceria, injuriaban a Dios, con la copa de champagne
levantada, yo, poseido stubitamente como Helio y Abalo, de un furor de bestialidad, de
un odio inmenso contra lo Pensante y lo Consciente, me tiraba al suelo a cuatro patas
y me ponia a rebuznar imitando al burro.

Después quise descender mas; confundirme con la plebe, conocer las torpezas
alcohdlicas de la taberna; y muchas veces, vestido de blusa, con la gorra echada hacia
atras, del brazo de «Mes-Bottes o Bibi-la-Gaillarde», entre un tropel de borrachos, fui
tambaleandome por los «boulevares» exteriores, cantando con voz ronca:

«jAllons, enfants de la patrie-e-el...
Le jour de gloire est arrivé-e-e...»

Una mafana, después de estos excesos, a la hora en que en las tinieblas del alma del
borracho se alza una vaga aurora espiritual, nacié, de repente, la idea de partir para la
China. Y como soldados adormecidos en el campamento, que al sén del clarin se
levantan y uno a uno se van juntando y formando en columna, otras ideas se fueron
reuniendo en mi espiritu, alinedndose en formidable formacién. Marcharia a Pekin;
descubriria la familia de Ti-Chin-FU; casdndome con una de las sefioras, legitimaria la
posesion de mis millones; daria a aquella casa letrada su antigua prosperidad; para
calmar el espiritu irritado del Mandarin celebraria pomposos funerales; iria por las
provincias miserables distribuyendo arroz y donativos; y una vez obtenido del
emperador el botén de cristal que ostentan los Mandarines, substituiria a la
personalidad del Ti-Chin-Fu, pudiendo asi restituir legalmente a su patria, sino la
autoridad de su saber, al menos la fuerza de su oro.

Todo esto, a veces, me parecia un programa indefinido, nebuloso, pueril e idealista.
Mas el deseo de esta aventura original y épica, acababa por convencerme,
arrastrandome como a las hojas secas los remolinos del viento. Suspiré anhelante por
pisar la tierra de China. Después de largos preparativos aligerados a peso de oro, una
noche, por fin, parti para Marsella. Habia alquilado un buque entero: «El Ceilédn». Y a la

B o



mafana siguiente, por un mar azul-prusia, bajo el vuelo blanco de las gaviotas, cuando
los primeros rayos del sol ruborizaban las torres de Nuestra Sefiora de la Guardia, puse
proa hacia Oriente.



v

«El Ceilan» tuvo un viaje mondtono y lleno de calma hasta Shang-Hai. Desde alli
subimos por el rio Azul hasta Tien-Tsin en un pequefio «steamer» de la Compaiiia
Russal. Yo no iba a visitar la China con esa curiosidad ociosa de turista; todo el paisaje
de aquella provincia, semejante al de un vaso de porcelana, de un tono azulado y
vaporoso, con colinitas peladas y de tiempo en tiempo un arbusto solitario, no me hizo
salir de mi sombria indiferencia.

Cuando el capitan del «steamer», un yanki imprudente, de hocico de cerdo, al pasar
por Nankin, me propuso ir a recorrer las monumentales ruinas de la vieja ciudad de
porcelana, yo rechazé la proposiciéon con un seco movimiento de cabeza, sin levantar
los ojos tristes de la tranquila corriente del rio.

iQué pesados e insoportables me parecieron los dias de navegacién de Tien-Tsin a
Tung-Chou, en barcos chatos que apestaban como el olor y suciedad de los remeros;
ora a través de las tierras bajas inundadas por el Pei-hd, ora a lo largo de palidos e
infinitos arrozales; cruzando aqui una ldgubre aldea de loma negra, alld un campo
cubierto de flores amarillas, topando a cada momento con cadaveres de mendigos,
hinchados y verdosos, que descendian al fondo del agua, bajo un cielo fosco y bajo!

En Tung-Chou quedé sorprendido al ver la escolta de cosacos que mandaba a mi
encuentro el viejo general Camilloff, herdico oficial de las campanas del Asia Central, y
entonces embajador de Rusia en Pekin. Me habian recomendado a él como un sér
precioso y raro. El lenguaraz intérprete Sa-T6, que el general habia mandado para
ponerse a mi servicio, me explicé que las cartas del sello imperial anunciando mi
llegada, se habian recibido hacia tiempo por conducto de los correos de la cancilleria
que atraviesan la Siberia en trineos, desciende sobre los lomos del camello hasta la
Gran Muralla tértara, y entregan alli su maleta a esos corredores mongdlicos, vestidos
de cuero escarlata, que noche y dia galopan hacia Pekin.

Camilloff me enviaba un «poney» de la Mandchuria, enjaezado de seda, y una tarjeta
de visita con estas palabras escritas con lapiz bajo su nombre: «jSalud! jEl caballo es
blando de bocal»

Monté el «poney»; y a un «jhurral» de los cosacos, entre la herdica agitacion de las
lanzas, partimos a galope por la polvorienta planicie, porque ya la tarde declinaba, y
las puertas de Pekin se cierran apenas el Ultimo rayo de sol huye de las torres del
Templo del Cielo. Al principio seguimos un camino, formado por el tréansito de las
caravanas, atravesado por enormes losas de marmol arrancadas de la antigua Via
Imperial. Después pasamos el puente de Palitas. Corrimos a la orilla de canales de
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agua negra; comenzaron a aparecer pomares y aldeas anidadas al pie de una pagoda,
y de repente, en un recodo del camino, me paré asombrado.

iPekin estaba delante de mil Es una vasta muralla, monumental y barbara, de un negro
obscuro, extendida hasta perderse de vista, y destacdndose con la arquitectura
babilénica de sus puertas de techos curvos, sobre el fondo sangriento de la purpura
del sol poniente.

Alo largo, hacia el norte, en medio de una nube rojiza, veiase, como suspendidas en el
aire, las montanas de Mongolia.

Una rica litera me esperaba a la puerta de Ung-Tsen-Men, para conducirme a través de
Pekin, hasta la residencia militar de Camilloff. Ahora, la muralla, vista de cerca, parecia
levantarse hasta los cielos con todo el horror de una construccion biblica.

En su base se apifiaba una confusién de barracas, feria exética, donde pululaba una
multitud rumorosa, y la luz de las linternas oscilantes salpicaba el crepusculo de vagas
manchas sangrientas. Los toldos blancos parecian al pie del negro muro bandadas de
mariposas inmoviles.

Una gran tristeza se apoderé de mi alma. Entré en la litera, y cerrando las cortinas de
seda escarlata bordadas de oro, escoltado por los cosacos, penetré en la vieja Pekin,
por su puerta babélica, en medio de una turba tumultuosa, entre carretas, caballeros
mongdlicos armados de flechas, bonzos de tdnica blanca, marchando uno a uno, y
largas filas de dromedarios balanceando cadenciosamente su carga.

Al poco rato la litera se paré. El respetuoso Sa-Té, descorrié las cortinas y me hallé en
un jardin obscuro vy silencioso, donde, entre sicomoros seculares, kioscos iluminados,
brillaban con una luz suave, como colosales linternas perdidas en la selva. Los
surtidores y las fuentes murmuraban en la sombra. Bajo un peristilo formado de
maderos pintados de rojo, iluminado por hileras de faroles de papel transparente, me
esperaba una membruda figura de bigotes blancos, apoyada en un grueso sable. Era
el general Camilloff. Al adelantarme hacia él, lo hacia con el paso inquieto de las
gacelas que, asustadas, huyen sin ruido entre los arboles.

El viejo héroe me apreté un momento contra su pecho y me condujo luego, seguin los
usos chinos, al bafio de la hospitalidad, una vasta pila de porcelana, donde entre
rodajas finas de limén sobrenadaban esponjas blancas despidiendo un fuerte olor a
lilas.



Poco después, la luna banaba deliciosamente los jardines; y yo, muy fresco, de corbata
blanca, entraba del brazo de Camilloff en el «boudoir» de la generala. Era alta y rubia,
tenia los ojos verdes de las sirenas de Homero; en el descote bajo de su vestido de
seda llevaba prendida una rosa blanca; y en los dedos, que yo besé respetuosamente,
erraba un perfume fino de séandalo y de té.

Hablamos mucho de Europa, del nihilismo, de Zola, de Ledn Xlll, y de la delgadez de
Sarah.

Por la galeria abierta penetraba un aire célido que trascendia a heliotropo. Después la
dama se sentd al piano, y con su voz de contralto rompid el silencio melancélico de la
ciudad tartara, cantando las picantes arias de «Madame Javart» y las melodias
fatigosas del «Rey de Lahore».

Al dia siguiente, encerrado con el general en uno de los dos kioscos del jardin, le
conté mi lamentable historia y los motivos fabulosos que me impulsaron a venir a
Pekin. El héroe me escuchaba silencioso, retorciéndose sombriamente su espeso
bigote de cosaco.

—¢Sabe usted el idioma chino?—me pregunté de repente, clavando en mi sus pupilas
sagaces.

—Sé dos palabras importantes, mi general: «Mandarin» y «Tén.

El héroe se pasé la mano de gruesos tendones sobre la horrible cicatriz que le cruzaba
la calva:

—«Mandarin», amigo mio, no es palabra china y nadie la entiende en este pais. Es el
nombre que en el siglo XVI, los navegantes de su patria, de su hermosa patria...

—Cuando nosotros teniamos navegantes..—murmuré suspirando. Mi interlocutor
suspir6é también, por cortesia, y continud:

—...Que sus navegantes dieron a los funcionarios chinos. Viene de su verbo, de su
lindo verbo...

—Cuando teniamos verbos...—interrumpi yo, por esa costumbre instintiva en los
peninsulares de hablar mal de la patria.

El general entorné un momento sus ojos redondos de viejo astuto y prosiguié paciente
y grave:
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—De su lindo verbo mandar...» Le queda, por lo tanto, una palabra, «té». Es un
vocablo que tiene gran importancia en la vida china, mas lo creo insuficiente para
servir en todas las relaciones sociales. Mi querido huésped pretende casarse con una
sefiora de la familia de Ti-Chin-Fu, continuar la gran influencia que ejercia el Mandarin
y substituir, doméstica y socialmente a ese llorado difunto... Para todo eso dispone de
la palabra «té». Es poco.

No pude negar que era poco. El venerable ruso, frunciendo su nariz de pico de milano,
me opuso aun otras objeciones que yo veia levantarse ante mi deseo como las
murallas mismas de Pekin; ninguna sefiora de la familia de Ti-Chin-FU consentiria en
casarse con un extranjero; y seria imposible, absolutamente imposible, que el
emperador, el Hijo del Sol, concediese a un extrafio los honores privilegiados de un
Mandarin.

—;Por qué me los negaria?—exclamé.—Yo pertenezco a una distinguida familia de la
provincia del Mifio. Soy licenciado, por lo tanto, en China como en Coimbra, soy
letrado. He pertenecido a una oficina del Estado... Poseo millones. Tengo la
experiencia del estilo administrativo...

El general se iba inclinando respetuosamente ante la abundancia de mis atributos.

—No es—dijo al fin—que el emperador realmente lo rechaze; es que el individuo que
lo propusiese, seria inmediatamente decapitado. La ley china, en este punto, es
explicita y severa.

Bajé la cabeza abrumado.

—Mas, general—murmuré,—yo quiero librarme de la presencia odiosa del viejo Ti-
Chin-Fu y de su papagayo... Si yo entregase la mitad de mis millones al tesoro chino,
ya que no me es dado personalmente, como Mandarin, aplicarlos a la prosperidad del
Estado, tal vez Ti-Chin-Fu se calmase.

El general puso paternalmente su ancha mano sobre mi hombro.

—Error, considerable error, joven. Esos millones nunca llegarian al Tesoro imperial. Se
quedarian en los bolsillos insondables de las clases directoras; serian disipados en
plantar jardines, coleccionar porcelanas, alfombrar salones y vestir de seda a las
concubinas: no alimentarian una sola piedra de los caminos publicos... Irian a
enriquecer la orgia asiatica. El alma de Ti-Chin-Fu debe conocer bien el Imperio, y eso
no le satisfaria.
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—¢Y si yo emplease parte de la fortuna del viejo en hacer particularmente, como
filantropo, largas distribuciones de arroz al populacho hambriento? Es una idea.

—Funesta—dijo el general, frunciendo horriblemente el entrecejo.—La corte imperial
veria en esto una ambicién politica, un plan para ganar el favor de la plebe, un peligro
para la dinastia... Mi buen amigo seria decapitado... Es grave...

—iMaldicién!—grité.—; Entonces para qué he venido a la China?

El diplomético se encogié de hombros; mas luego mostré en una sonrisa maliciosa sus
dientes amarillentos de cosaco:

—Haga una cosa. Busque a la familia de Ti-Chin-Fu.
Y afadié:

—Yo indagaré del primer ministro, su excelencia el principe Tong, donde para esa
familia tan interesante; después relnalos usted, y arréjeles una o dos docenas de
millones; organice para el difunto unos funerales de gran ceremonia con un séquito de
una legua de largo, filas de bonzos, todo un mundo de estandartes, palanquines,
lanzas, plumas, pendones encarnados y, por ultimo, legiones de plafideras lanzando
gritos lamentables. Si después de todo su conciencia no se adormece y el fantasma
insiste...

—; Entonces?
—Entonces mataos.
—Muchas gracias, mi general.

Una cosa, sin embargo, era evidente y en ello estuvieron de acuerdo Camilloff, el
respetuoso Sa-Té y la generala, que para tratar a la familia de Ti-Chin-Fu, formar en el
séquito de los funerales y, en una palabra, introducirme en la vida de Pekin, era
preciso, desde luego, vestirme con un traje conforme a las maneras y al ceremonial de
los mandarines.

Mi faz amarillenta y mi largo bigote caido, favorecian el plan. Y cuando a la mafiana
siguiente, después de haber regateado con los sastres de la calle Cha-Cona, entré en
la sala tapizada de seda escarlata, donde ya brillaba la vajilla del almuerzo sobre la
mesa de hule negro, la generala retrocedié como si apareciese el propio Tong-Tché,
Hijo del Cielo.

Yo ostentaba una tunica de brocado azul obscuro abotonada a un lado, con el peto
ricamente bordado de dragones y flores de oro, encima de una sobrevesta de seda de
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un tono azul mas claro, corta, amplia y fofa; las calzas, de satén color de avellana,
descubrian ricas babuchas amarillas, pespunteadas de perlas y un poco de la media
sembrada de estrellitas obscuras, y a la cintura, en una linda faja recamada llevaba
metido un abanico de bambu, de los que ostenta el retrato del filésofo La-o-Tsé, y son
fabricados en Lwatoén; y por esas misteriosas correlaciones con que el vestido influye
en el caracter, yo sentia ya dentro de mi ideas e instintos chinescos; el amor a los
ceremoniales meticulosos, el respeto burocratico a las férmulas, un abyecto terror
hacia el emperador, el odio a lo extranjero, el culto por los antepasados, el fanatismo
de la tradicién, el gusto por las cosas azucaradas.

Alma y vientre eran por completo de un Mandarin. Asi es que no dije a la generala:

«Bon jour, madame», sino que, doblado por la cintura, haciendo girar los pufios
cerrados sobre la frente, baja, hice gravemente el «chinchin».

—iEstd usted adorable, preciosol—decia ella con su linda sonrisa, golpeando las
manos diminutas y palidas.

En honor de mi nueva encarnacién, habian preparado aquella mafana un almuerzo
chino. jQué gentiles servilletas de papel de seda escarlata con monstruos fabulosos
dibujados en negro! La comida dié comienzo por ostras de Ning-Po. jExcelentes! Me
sorbi dos docenas con verdadero regalo oriental. Después sirvieron deliciosas fibras de
aletas de tiburdén, ojos de carnero con picado de ajo, un plato de nenufares en
compota, naranjas de Cantén, y, en fin, el arroz tradicional, el arroz de los abuelos.
Todo esto con la ayuda de unas cuantas botellas de excelente vino de Chao-Chigné. Y,
en fin, con qué gozo saboreé mi taza de té imperial, té de la primera cosecha de
marzo, cosecha Unica que es celebrada como un rito santo por las manos puras de las
virgenes.

Entraron dos cantadoras, mientras nosotros fumabamos, y durante largo tiempo,
entonaron con una modulacién gutural viejas cantigas de los tiempos de la dinastia
Ming al son de guitarras forradas de piel de serpiente, que dos tartaros, en cuclillas,
rasgueaban con una cadencia melancdlica y barbara. La China tiene encantos raros.

Después, la rubia generala canté con gracia, la «<Femme a barbe»: y cuando el general
marché con su escolta cosaca hacia el Yamen del principe Tong, a informarse de la
residencia de la familia Ti-Chin-Fu, yo, repleto y bien dispuesto, sali con Sa-Té a ver
Pekin.

La vivienda de Camilloff quedaba en la ciudad tartara, en los barrios militares y nobles.
Reina alli una tranquilidad austera. Las calles semejan largos caminos de aldea
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surcados por las ruedas de los carros; y casi siempre se camina pegado a los muros, de
donde salen ramas horizontales de sicomoros.

A veces, una carreta pasa rapidamente, al trote de un poney mogol, con altas ruedas
claveteadas de clavos dorados; todo en ella oscila: el toldo, las cortinas de seda, los
penachos de plumas de los dngulos; y dentro se entrevé alguna hermosa dama china,
cubierta de brocado claro, la cabeza toda llena de flores, haciendo girar en las
mufiecas dos aros de plata con un aire de tedio ceremonioso: Después alguna
aristocratica litera de mandarin, que koolies vestidos de azul, con la coleta suelta,
llevan al trote, encorvados, hacia los Yamens del Estado; precédeles un criado que
levanta en el aire rollos de seda con inscripciones bordadas, insignias de autoridad; y
dentro el personaje gordinflén de enormes lentes redondos, ojea sus papeles o
dormita con el labio caido.

A cada momento nos pardbamos para admirar las ricas tiendas con sus tabletas verdes
de letras doradas sobre fondo negro; los parroquianos, en un silencio de iglesia
examinan las preciosidades: porcelanas de la dinastia Ming, bronces, esmaltes,
marfiles, sedas, armas, los abanicos maravillosos de Swatén; a veces una fresca joven
de ojos oblicuos, vestida de azul, con amapolas de papel en la cabeza, desdobla algin
rico brocado delante de algin grueso chino que la contempla beatificamente con los
dedos cruzados sobre la panza: al fondo, el mercader, aparatoso e inmovil, escribe
sobre tablillas de sandalo, y un perfume suave que entristece y perturba, brota de
todas las cosas.

iHe aqui las murallas que cercan a la ciudad interdicta, morada santa del Emperador!
Jovenes de familias patricias, descienden de la terraza de un templo, donde estuvieron
adiestrandose en el manejo de la flecha. Sa-Té, me dice sus nombres: forman parte de
la guardia selecta, que en las ceremonias da escolta al quitasol de seda amarilla con un
dragén bordado que es el emblema sagrado del Emperador.

Todos ellos cumplimentan profundamente a un viejo de barbas venerables, con
sobrevesta amarilla, privilegio de los ancianos. lba hablando solo y llevaba en la mano
una vara donde se posaban dos péjaros domesticados. Era un principe del Imperio.

iExtrafios barrios! Mas nada me divertia tanto como ver a cada instante en la puerta de
un jardin, dos mandarines panzudos que para entrar se hacian infinitas zalemas y
cortesias, sonriendo, todo un ceremonial dogmatico, que les hacia oscilar de un modo
picaresco sobre las espaldas las largas plumas de pavo. Donde quiera que se
levantaban los ojos se veian siempre enormes cometas de papel, ora en forma de
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dragones, ora de cetdceos o aves fabulosas, llenando el espacio de una inverosimil
legion de monstruos transparentes y ondeantes.

—iSa-To, basta de ciudad tartara! Vamos a ver los barrios chinos.

Y alli fuimos, penetrando en la ciudad chinesca por la parte populosa de Tchin-Men.
Aqui habita la burguesia, los mercaderes y el populacho. Las calles alineanse como una
pauta; y en el suelo vetusto y enlotado, hecho con inmundicias de cien generaciones,
aun se ven algunas de aquellas losas de marmol de color de rosa que en otra era, en
tiempo de la grandeza de Ming, lo cubrian.

Forman las calles, ora terrenos pedregosos donde aulllan manadas de perros
hambrientos, ora filas de chozas toscas, ora pobres tiendas con sus tabletas
balancedndose en un asta de hierro.

A lo lejos se alzan los arcos triunfales hechos con barrotes de color de purpura, ligados
en lo alto por un tejado oblongo de tejas azules que brillan como esmaltes. Una
multitud rumorosa y apifiada, donde domina el tono pardo y azulado de los trajes,
circula sin cesar; el polvo lo envuelve todo en una nevada amarilla; un hedor acre se
respira en el aire; y a cada momento largas caravanas de camellos atraviesan la
multitud, conducidos por mongoles sombrios vestidos de pieles de carnero...

Fuimos hasta los caminos de los puentes sobre los canales, donde saltimbanquis semi-
desnudos, con mascaras simulando demonios pavorosos, hacen destrezas con una
picardia barbara y sutil; y mucho tiempo estuve admirando los astrélogos que, vestidos
con largas tunicas, adornados con dragones de papel, venden ruidosamente
horéscopos y consultas de astros. jOh, ciudad, fabulosa y singular!

De repente se levanté una griteria espantosa. Corrimos; era una cuerda de presos, que
un soldado, de grandes lentes, empujaba con su quitasol, amarrados los unos a los
otros por el extremo de la coleta. En aquella avenida vi también el cortejo de un
funeral de Mandarin, todo ornado de oriflamas y banderolas; grupos de hombres
funebres quemaban papeles en braserillos portatiles; mujeres desarrapadas aullaban
de dolor revolcandose sobre los tapices; después se levantaban, y un kooli, vestido de
blanco, en sefial de luto, les servia el té en un gran plato en forma de ave.

Al pasar junto al Templo del Cielo, vi apifiada en una grada una legién de mendigos;
llevaban por todo indumento un trapo amarrado a la cintura con un cordel; las
mujeres, con los cabellos cubiertos de viejas flores de papel, rofan huesos
tranquilamente, y los cadaveres de las criaturas se pudrian a su lado bajo el vuelo de
los moscardones. Mas adelante encontramos una jaula donde un condenado extendia,
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a través de los barrotes, las manos descarnadas, implorando una limosna... Después
Sa-Td, mostrome respetuosamente una plaza estrecha: alli, sobre pilares de piedra, se
veian pequefias jaulas conteniendo cabezas de decapitados, goteando sangre espesa
y negra.

—ijOhl—exclamé fatigado y aturdido.—Sa-Té, ahora quiero reposo, silencio y un
cigarro caro...

El intérprete inclindse; y por una escalera de granito me llevé a las murallas de la
ciudad, las cuales forman una explanada que cuatro carros de guerra apareados
podrian recorrer durante leguas.

Mientras Sa-To, sentado en el hueco de una almena, bostezaba en un desahogo de
«cicerone» fastidiado, yo, fumando, contemplé largo rato, a mis pies, la vasta y sagrada
Pekin.

Es como una formidable ciudad de la Biblia, Babel o Ninive, que el profeta Jonas tardd
tres dias en atravesar. El grandioso muro cuadrado limita los cuatro puntos del
horizonte con puertas de torres monumentales, que el aire azulado, desde aquella
distancia, hace parecer transparentes. En la inmensidad de su recinto agloméranse
confusamente verdores de bosques, lagos artificiales, canales brillantes, puentes de
marmol, terrenos cubiertos de minas, tejados barnizados relucientes al sol; por todas
partes se alzan pagodas herdldicas, blancas azoteas de templos, arcos triunfales,
kioscos saliendo de entre el follaje de los jardines; después, espacios que parecen
montes de porcelana; y siempre a intervalos regulares la mirada encuentra algunos de
los bastiones, de aspecto herdico y fabuloso.

La multitud, junto a esas edificaciones grandiosas, es apenas como granos de arena
negra que un viento blando trae y lleva.

Aqui estd el vasto palacio imperial, entre arboledas misteriosas, con sus tejados de un
amarillo de oro muy vivo. jCon cuénto gusto penetraria en sus secretos y veria desfilar,
por las galerias sobrepuestas, la magnificencia barbara de esas dinastias seculares!

A lo lejos se levanta la torre del Templo del Cielo, semejante a tres quitasoles
sobrepuestos; después la gran columna de los Principios, hieratica y seca como el
genio de la raza, y delante blanquean en una media tinta sobrenatural, las terrazas de
jaspe del Santuario de la Purificacion.

Entonces interrogué a Sa-To; y su dedo respetuoso fué sefialdndome el Templo de los
Antepasados, el Palacio de la Soberana Concordia, el pabellén de las Flores de las
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Letras, el kiosco de los Historiadores, brillando, entre los bosques sagrados que los
cercan, con sus tejados lustrosos, azules, verdes, escarlata y de color de limén. Yo
devoraba con ojos avidos aquellos monumentos de la antigliedad asiatica, lleno de
curiosidad por conocer las impenetrables clases que los habitan, el principio de las
Instituciones, la significacion de las inscripciones, el espiritu de sus ciencias, la
gramatica, el dogma y la extrafia visa interior de un cerebro de letrado chino. Mas ese
mundo es inviolable como un santuario.

Me senté en la muralla, y mis ojos perdiéronse en la planicie arenosa que se extiende
mas alld de los puestos hasta los contrafuertes de los montes mongdlicos; alli,
airosamente, se arremolinan ondas indefinibles de polvo; y a todas horas negrean filas
vagarosas de caravanas. Entonces invadié a mi alma una melancolia que el silencio de
aquellas alturas, envolviendo a Pekin, hacia mas desolada; era como un cansancio de
mi mismo, un largo pensar de mi sentir; alli, aislado, absorto en aquel mundo duro y
barbaro. Me acordé, con los ojos hiumedos, de mi aldea del Mifio, la venta con un
ramo de laurel colgado sobre la puerta, el banco del herrador y las riberas fresca y
rozagantes cuando verdean los linos.

Era la época en que las palomas emigran de Pekin hacia el Sur. Yo las veia reunirse en
bandadas por encima de mi, partiendo de los bosques, de los templos y de los
pabellones imperiales; cada una llevaba, para librarse de los milanos, una cafita de
bambu que el aire hacia silbar, y aquellas nubes blancas pasaban como impelidas por
una brisa suave, dejando en silencio un lento y melancélico suspiro, una ondulacién
célica, que se perdia en los aires pélidos. Volvi a casa, lento y pensativo.

En la comida, Camilloff, desdoblando su servilleta, me preguntd mis impresiones sobre
Pekin.

—Pekin me hace sentir muy bien, mi general, los versos de un poeta portugués:

«Sébalos rios que vao
por Babylonia me achei...»

—iPekin es un monstruo!—dijo Camilloff, haciendo oscilar su calva reluciente.—Y ahora
considere que en esta capital, a la clase tartara y conquistadora que la posee,
obedecen trescientos millones de hombres, una raza audaz, laboriosa, sufrida, politica,
invasora. Estudian nuestras ciencias... ;Una copita de Medoc, Teodoro?... jTienen una
marina formidable! El ejército que en otro tiempo crefa destrozar al extranjero con
dragones de papel de donde salian culebras de fuego, jsigue ahora la tactica prusiana
y va armado con fusil de aguja! jGrave, muy grave!
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—Y todavia, mi general, en mi pais, cuando a propdsito de Macao, se habla del
Imperio Celeste, los patriotas se pasan los dedos por las grefias y dicen
negligentemente: «Mandamos alla cincuenta hombres y barremos la China».

Después de citar esta sandez, quedamos silenciosos. El general, tosiendo
formidablemente, murmuré luego, con condescendencia:

—iPortugal es un bello pais!
Yo exclamé con sequedad y firmeza:
—iUna pocilga, general!

La generala, colocando delicadamente en el borde del plato un alén y limpidndose los
dedos, dijo:

—Es el pais de la cancién de Mignon; el hermoso pais donde florece la naranja.

El gordo Meriskoff, doctor alemén de la Universidad de Bom, canciller de la legidn,
hombre de aficiones poéticas, y gran comentarista, observé con respeto:

—Generala, el dulce pais de Mignon es lItalia: «;Conoces tu la tierra privilegiada donde
la naranja da flor?» El divino Goethe se referia a Italia, «Italia mater». Italia sera el
eterno amor de la humanidad sensible.

—iYo prefiero a Francial—suspiré la esposa del primer secretario, una jovencita palida
de cabello rizado.

—ijAh, la Francial—murmuraron algunos comensales, poniendo los ojos en blanco.
El gordo Meriskoff agité los lentes de oro.

—Francia tiene un pero, que es la cuestion social.

—iOh, la cuestiéon sociall—murmuré sombriamente Camilloff.

Y conversando con tanta sabiduria, llegamos por fin al café.

Al bajar al jardin, la generala, apoyandose sentimentalmente en mi brazo, murmurd,
junto a mi oido:

—Ay, jquién pudiera vivir en esos palacios apasionados donde verdean las naranjas!...

| Y



—ijAlli si que se ama, generalal—le dije en secreto, llevandola dulcemente hacia la
obscuridad de los sicomoros.



Vv

Fué necesario todo un largo verano para descubrir la provincia donde residia el difunto
Ti-Chin-Fu.

iQué episodio administrativo tan pintoresco, tan chino! El servicial Camilloff, que se
pasaba el dia entero recorriendo los Yamens del Estado, tuvo que probar, primero,
que el deseo de conocer la morada del viejo Mandarin no encubria ninguna
conspiracion contra la seguridad del Imperio, y después fué preciso que jurase que no
encerraba esta curiosidad un atentado contra los Ritos sagrados. Entonces, satisfecho,
el principe Tong permitié que se hiciese la requisitoria imperial: centenares de
escribientes palidecieron noche y dia, con el pincel en la mano, dibujando consultas
sobre papel de arroz; misteriosas conferencias susurraron insensatamente por todos los
distritos de la Ciudad Imperial desde el Tribunal Astronémico hasta el Palacio de la
Bondad Preferida; y un ejército de koolies transportaba desde la legaciéon de Rusia
hasta los Kioscos de la Ciudad Interdicta, y de aqui al Patio de los Archivos, parihuelas
que crugian bajo el peso de los legajos de viejos documentos.

Cuando Camilloff preguntaba por el resultado de sus investigaciones, le contestaban
satisfactoriamente que se estaban consultando los libros santos de La-o-Tsé, o que se
iban a explorar viejos textos del tiempo de Nor-Xa-Chu.

Y para calmar la impaciencia bélica del ruso, el principe Tong remitia, con estos
recados sutiles, algin substancioso presente de confites o goma de bambu en caldo
de azlcar.

Mientras el general trabajaba con fervor para encontrar la familia Ti-Chin-Fu, yo iba
tejiendo horas de seda y oro (asi dice un poeta japonés) a los pies pequefiitos de la
generala. Habia un kiosco en el jardin, bajo los sicomoros, que se denominaba, al
modo chino, el «Reposo discretox; a un lado un arroyo fresco cantaba dulcemente bajo
una fuentecilla ristica pintada de color de rosa. Las paredes las formaban un enrejado
de bambu forrado de seda amarilla; el sol, pasando a través de ellas, proyectaba una
luz sobrenatural de épalo claro. En el centro, un divan de seda blanca, de una poesia
de nube matutina, atraia como un lecho nupcial. En los rincones, en preciosos jarrones
transparentes de la época de Yeng, alzdbanse, con su esbeltez aristocratica, lirios
escarlata del Japén. El suelo estaba todo cubierto de esteras finas de Nankin y junto a
la ventana enrejada, sobre un airoso pedestal de séndalo, veiase abierto un abanico
formado de varillas de cristal, que la brisa, al entrar, hacia vibrar, con modulacién
melancdlica y tierna.
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Las montafias de fines de agosto en Pekin, son muy apacibles; ya vaga en el aire una
calma otofal; a esa hora, el consejero Mariskoff y los oficiales de la legacién estaban
siempre en la cancilleria, despachando el correo de San Petersburgo.

Yo, entonces, con el abanico en la mano, pisando sutiimente con la punta de las
babuchas de satin las calles enarenadas del jardin, iba a entreabrir la puerta del
«Reposo discreton:

—; Mimi?
Y la voz de la generala respondia, suave como un beso:
—«All right...»

iQué linda estaba vestida de dama china! En sus cabellos levantados albeaban flores
raras, y sus cejas parecian mas puras y negras avivadas con tinta de Nankin. La camisa
de gasa bordada, la tunica de filigrana de oro, plegabase a sus senos pequefiitos y
erectos. Largas y fofas calzas de fulard color «cadera de Ninfa», que le daba una gracia
propia de serrallo, descendian sobre los tobillos finos, cubiertos de sedosas medias
amarillas. Y apenas tres dedos de mi mano cabian en sus chinelitas.

Llamabase Wladimira; nacié al pie de Nid-ji-Nowgorod y fué educada por una vieja tia
que admiraba a Rousseau, lefa a Foblas, usaba cabellos empolvados, y parecia una
basta litografia cosaca de una dama galante de Versalles...

El suefio de Wladimira era vivir en Paris; y mientras hacia hervir delicadamente las hojas
del té, me rogaba que la contase historias picantes de «cohetes», y me confesaba su
culto por Dumas, hijo.

Yo le arremangaba la larga manga de la casaca de seda de color de hoja muerta, y
hacia viajar mis labios devotos por la piel fresca de sus bellos brazos; y después, sobre
el divan, enlazados, pecho contra pecho, en un éxtasis mudo, sentiamos las maravillas
de cristal resonar edlicamente, las palomas azules arrullarse en los platanos, y el
fugitivo ritmo del arroyo murmurador...

Nuestros ojos humedecidos encontraban a veces un cuadro de satin negro por cima
del divan, donde en caracteres chinos, se desarrollaban sentencias del libro sagrado
de Li-Nun «sobre los deberes de la esposa». Mas ninguno de nosotros entendia el
chino... Y en el silencio, nuestros besos volvian a comenzar espaciados, sonando
dulcemente y comparables (en la lengua florida de aquellos paises) a perlas que caen,
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una a una, sobre una bandeja de plata... jOh, suaves siestas de los jardines de Pekin!
¢Donde estais ahora? ;Dénde estais, hojas muertas de los lirios escarlata del Japéon?

Una mafnana Camilloff entré en la cancilleria, donde yo fumaba amigablemente una
pipa en compafiia de Mariskoff y tirando su enorme sable sobre el canapé, nos conté
radiante de alegria, las noticias que le habia dado el penetrante principe Tong.
Descubriése al fin que un opulento mandarin, llamado Ti-Chin-Fu, vivia en otro tiempo
cerca de los confines de la Mongolia, en la villa de Tien-H6. Habia muerto
subitamente; y su descendencia residia alld en la miseria, en una choza vil.

Este descubrimiento, ciertamente, no fué debido a la burocracia imperial; lo hizo un
astrologo del templo de Faguas, que durante veinte noches hojed en el cielo el
luminoso archivo de los astros.

—iTeodoro, ese mandarin es su hombre!l—exclamé Camilloff.
Y Mariskoff repitié, sacudiendo la ceniza de la pipa:

—iEse es su hombre, Teodoro!

—iMi hombrel—murmuré sombriamente.

iEra tal vez «mi hombre», sil Mas no me seducia ir a buscar su familia, en la monotonia
de una caravana, por aquellos desolados rincones de la China. Ademas, desde mi
llegada a Pekin, no habia vuelto a ver la sombra odiosa de Ti-Chin-Fu y su cometa en
forma de papagayo.

Mi conciencia reposaba como una paloma adormecida. Por lo visto, el esfuerzo
supremo de voluntad que tuve que hacer para abandonar las dulzuras del boulevard y
de Loreto, y surcar los mares hasta el Celeste Imperio, parecian a la Eterna Equidad
una expiacion suficiente y una peregrinacién reparadora. Y Ti-Chin-Fd, ya calmado,
regresaria con su papagayo a la sempiterna inmovilidad.

¢Para qué ir a Tien-H6? ;Por qué no quedarme alld en aquel amable Pekin, comiendo
nenufares en caldo de azlcar, abandonandome a la somnolencia amorosa del «Reposo
discreto» y yendo por las tardes azuladas a dar mi paseo del brazo del buen Mariskoff,
por las terrazas de jaspe de la Purificacion o bajo los cedros del Templo del Cielo?

El celoso Camilloff, con el lapiz en la mano, marcé en el mapa un itinerario hacia Tien-
Ho6. Mostrome en desagradable entrelazamiento, sombras de montes, lineas tortuosas
de rios, dibujos ondulados de lagunas.
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—ijAqui esta! Suba usted hasta Ni-ku-hé, en la margen del Pei-Hé. Desde alli en barcos
chatos va a My-yun. jBuena ciudad! Hay en ella un Buda vivo. Desde alli a caballo,
sigue hasta la fortaleza de Ché-hia. Pasa la gran muralla. jFamoso espectéaculo!
Descansa en el fuerte de Ku-pi-hé. jAlli puede cazar gacelas!... j{Soberbias gacelas!... Y
en dos dias de camino llega a Tien-Hé. Brillante itinerario. ;Cuédndo quiere partir?
:Manana?

—Manhana—murmuré tristemente.

iPobre generala! Aquella noche, mientras Mariskoff, en el fondo de las salas, jugaba
con tres oficiales de la embajada su «whist» sacramental, y Camilloff, reclinado en el
sofd, con los brazos cruzados, solemne como en una poltrona del Congreso de Viena,
dormia con la boca abierta, ella se senté al piano. Yo, a su lado, en la actitud
legendaria de un infante de Lara, desesperado por la fatalidad, me retorcia
ldgubremente el bigote. Y la dulce criatura, entre dos gemidos del teclado, de una
sonata penetrante, canté volviendo hacia mi sus ojos brillantes y himedos:

«L'oiseau s'envole,
La'bas, la'basl!...
L'oiseau s'envole...
Ne revient pas...»

—El ave ha de volver al nidol—musité yo enternecido. Y, afanandome por esconder
una lagrima, sali murmurando furiosamente:

—iCanalla de Ti-Chin-Fu! jPor tu causa! jViejo malandrin!

Al dia siguiente sali para Tien-H6, acompanado de Sa-T9, el respetuoso intérprete, una
larga fila de carretas, dos cosacos y todo un pueblo de koolies.

Al dejar la muralla de la ciudad tartara, seguimos mucho tiempo caminando entre las
cercas de los jardines sagrados que rodean el templo de Confucio.

Era el fin de otono; ya las hojas estaban amarillas; una dulzura suave erraba en el aire.

De los kioscos santos salia un susurro de canticos mondtonos vy tristes. Por las terrazas,
enormes serpientes veneradas como dioses, se iban arrastrando, ya entorpecidas por
el frio. Y aqui y alla, al pasar, encontrdbamos budistas decrépitos, secos como
pergaminos y nudosos como raices, entrecruzados de piernas en el suelo bajo los
sicomoros, inmoviles como idolos, contemplandose incesantemente el ombligo en
espera de la perfeccion del Nirvana.
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Y yo iba pensando con una tristeza tan palida como aquel cielo asiatico de octubre, en
dos lagrimas redonditas que al partir vi brillar en los ojos negros de la generala.



\

La tarde declinaba y el sol descendia bermejo como un escudo de metal candente,
cuando llegamos a Tien-Hé.

Las negras murallas de la ciudad se alzan al Sur, al pie de un torrente que ruge entre
rocas. En la parte de Oriente, la planicie livida y polvorienta se extiende hasta un
grupo obscuro de colonias donde blanquea el &mplio edificio de una Misién catédlica; y
mas alla, hacia el extremo Norte, se elevan las eternas montanas de la Mongolia,
suspensas en el aire como nubes.

Nos alojamos en una fétida barraca titulada: «Hospederia de la Consolacién Terrestre.
Me fué reservado el cuarto noble, el principal, que se abria sobre una galeria formada
por estacas. Estaba ornado de dragones de papel recortado, sujetos por cordeles de
los travesafios del techo. Al menor soplo de la brisa, aquella legiéon de monstruos
fabulosos oscilan cadenciosamente con un rumor seco de hojarascas, como tomando
vida sobrenatural y grotesca.

Antes de que oscureciese, fui acompafiado de Sa-Té a contemplar la ciudad, mas
pronto tuve que regresar sofocado por el hedor repugnante que exhalaban las
viviendas. Todo se me figuré ser negro; las chozas, el suelo cenagoso, los canes
hambrientos y el populacho abyecto. Regresé a mi albergue, donde arrieros, mongoles
y criaturas piojosas, me miraban con asombro.

—Tiene vuestra merced razén. Es mala ralea. Mas no hay peligro; yo maté, antes de
partir, un gallo negro, y la diosa Kaonine debe estar contenta. Podéis dormir al abrigo
de los malos espiritus. ;Quiere, vuestra merced, el t&?

—Tréelo, Sa-Té.

Después de bebernos una taza, conversamos largamente sobre el vasto plan: a la
mafana siguiente llevaria la dicha y la tranquilidad a la triste choza de la viuda de Ti-
Chin-Fu, anunciandole los millones que le regalaba, millones ya depositados en Pekin.
Después, de acuerdo con el mandarin Gobernador, hariamos una cuantiosa
distribucion de arroz al pueblo, y por la noche habria danzas e iluminaciones, como en
una solemnidad publica.

—¢Queé te parece, Sa-T6?

—En los labios de vuestra merced habita la sabiduria de Confucio... {Va a ser un
hermoso espectéculo!
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Como venia cansado, bien pronto comencé a bostezar; me tendi sobre el lecho,
envuelto en mis pieles, hice la sefial de la cruz y me dormi pensando en los brazos
blancos de la generala y en sus ojos verdes de sirena.

Serfa la media noche, cuando me desperté un rumor lento y sordo que envolvia la
barraca, como un fuerte viento en una arboleda o una mar gruesa batiendo un
paredon. Por la galeria abierta, la luna entraba en el cuarto, una luna triste de otofio
asiadtico, dando a los dragones colgados del techo, formas y semejanzas quiméricas.

Me levanté, ya nervioso, cuando una silueta alta e inquieta, aparecié a la claridad de la
luna.

—iSoy yo, sefiorl—murmuré la voz despavorida de Sa-Té.

Y luego, agachandose a mis pies, me contd en un flujo de palabras roncas su afliccion:
mientras yo dormia se esparcié por la ciudad el rumor de que un extranjero, el «Diablo
extranjero» habia llegado con bagajes cargados de tesoros... Ya, desde el comienzo de
la noche, él habia entrevisto rostros ansiosos, de ojos voraces, rondando la barraca,
como chacales impacientes... Y ordend a los koolies que atrincherasen la puerta con
los carros de los bagajes, formados en semicirculo a la manera tartara.

Mas poco a poco, el tumulto fué creciendo... Ahora acababa de espiar por un postigo,
y todo el populacho de Tien-H6 rondaba en torno de la hospederia... jLa diosa
Kaonine no se habia satisfecho con la sangre del gallo negro! Ademas, él recordaba
haber visto en la puerta de una pagoda una cabra negra andando hacia atras. jlLa
noche seria terrorifical |Y su pobre mujer, el hueso de su hueso, que estaba tan lejos,
alla en Pekin!

—;Y ahora, Sa-Té?—le pregunté.
—Ahora... jVuestra sefiorial... Ahora...

Callése, y su figura escudlida temblaba, agazapandose como un perro que se le
amenaza con el latigo.

Entonces yo abandoné al cobarde y me adelanté hacia la galeria. Abajo, el muro
fronterizo, proyectaba una sombra fatidica. Alli se apifiaba una turba negra.

A veces, una figura, rastreando, se adelantaba en el espacio iluminado; espiaba,
forcejeaba en las carretas, y al sentir la luz de la luna sobre su cara, retrocedia
rapidamente, fundiéndose en la obscuridad; y como el techo del cobertizo era bajo,
brillaba un momento algun hierro de lanza inclinado.
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—;Qué queréis, canallas?—rugi en portugués.

A esta voz extranjera, un grufiido salié de las tinieblas; inmediatamente una piedra
cayé a mi lado, agujereando el papel encerado de la celosia; después, una flecha pasé
silbando cerca de mi, clavdndose en un listén.

Descendi rapidamente a la cocina de la hospederia. Mis kaulies, asustados, batian las
mandibulas de terror; y los dos cosacos que me acompanaban, impasibles, fumaban
sus pipas con los sables desnudos puestos sobre las rodillas.

El viejo hostelero de lentes redondos, una vieja andrajosa que yo habia visto en el
patio echando al aire una cometa de papel, los arrieros mongoles, las criaturas
piojosas, todos desaparecieron. Sélo quedd un viejo bebedor de opio, tumbado en un
rincén como un fardo. Fuera se vefa la multitud que vociferaba.

Interpelé entonces a Sa-Té, que casi se desmayaba, apoyado en la pared; nosotros
estdbamos sin armas, los dos cosacos solos, no podian rechazar el asalto. Era, pues,
necesario ir a despintar al Mandarin gobernador, revelarle que yo era amigo de
Camilloff, un convidado del Principe Tong, e intimarle a que acudiera a dispersar las
turbas y mantener la ley santa de la hospitalidad.

Mas Sa-Té me contesté con voz débil como un soplo, que el gobernador,
seguramente, era el que estaba dirigiendo el asalto. Desde las autoridades hasta los
mendigos, la fama de mis riquezas, la leyenda de las carretas cargadas de oro, inflamé
todos los apetitos. La prudencia ordenaba, como un mandamiento santo, que
abandonasemos parte de los tesoros, las mulas y las cajas de comestibles.

—;Y vamos a quedarnos aqui, en esta aldea maldita, sin camisas, sin dinero y sin
comida?

—iMas con la rica vida, vuestra seforial

Cedi y ordené a Sa-Té que fuese a proponer a la turba una copiosa distribucién de
oro, si ella consentia en regresar a sus casas y respetar en nosotros a los huéspedes
enviados por Buda.

Sa-Té subié a la escalera de la galeria, todo tembloroso, y empezé a arengar a la
multitud, braceando, lanzando las palabras con la violencia de un can que ladra. Yo
habia abierto la maleta y le iba entregando sacos de monedas, que él arrojaba a
pufhados sobre la multitud con ademéan de sembrador... Abajo, a cada lluvia de
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metales resonaba un tumulto furioso; después, un lento suspiro de gula satisfecha; y
luego, el silencio, la suspensién del que espera mas.

—MJas—murmuraba ansiosamente Sa-Té, volviéndose hacia mi.

Yo, indignado, le daba nuevos cartuchos, pilas de monedas de medio real envueltas en
papel. Ya estaba vacia la maleta... La turba continuaba rugiendo insaciable.

—Mas jvuestra sefiorial—suplicd Sa-To.
—iNo tengo mas, criatura! jEl resto esta en Pekin!
—iOh, Buda santo! jPerdidos! jPerdidos!—exclamé Sa-Té, doblando las rodillas.

El populacho, callado, esperaba aun. De repente, una exhalacién salvaje rasgé el aire.
Y yo senti aquella masa avida, arremeter sobre las carretas que defendian la puerta,
formadas en semicirculo. Al choque todo el maderamen de la «Hospederia de la
Consolaciéon Terrestre», crugid y oscilo.

Corri a la baranda. Abajo bullia un tropel desesperado en torno de los carros
derribados. Los machetes relucian al caer sobre la tapa de los cajones; el cuero de las
maletas abriase rasgado por innumerables pufales, y bajo el cobertizo los dos cosacos
batianse como héroes. A la luz de la luna, veia alrededor del barracén agitar teas. Un
alarido ronco elevébase, haciendo a lo lejos aullar a los perros; y de todas las viviendas
desembocaba y corria el populacho, hombres ligeros armados de chuzos y hoces
curvas.

Subitamente, of el tumulto de las turbas que asaltaban la galeria, buscandome sin
duda, creyendo que yo guardaria el mejor de los tesoros, piedras preciosas, joyas. El
terror me enloquecié. Corri a la graderia de bambu que daba al patio. Rompi la valla, y
penetré en la cuadra. Mi caballo, preso en las tinieblas relinchaba, tirando
furiosamente del cabestro. Salté sobre él, sujetandole por las crines.

En este momento, por el postigo de la cocina que habia saltado en astillas, penetrd
una horda armada de linternas, lanzas, clamando delirante. El caballo, espantado, salté
la valla; una flecha silba a mi lado; después, una piedra me da en el hombro, otra en
los rifiones, otra hace blanco en el anca del animal, y otra mas gruesa, me rasga la
oreja. Agarrado desesperadamente a las crines, arqueado, con la sangre goteando de
la oreja, galopé en una carrera furiosa, a lo largo de una calle negra. De repente veo
delante de mi la muralla, un bastién, la puerta de la ciudad cerrada.
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Entonces, alucinado, sintiendo detras de mi rugir la turba, abandonado de todo
socorro humano, me acordé de Dios. Crei en él, gritdindole que me salvase: y mi
espiritu iba tumultuosamente recordando, para ofrecerle fragmentos de oraciones, de
«Salves, Credos», que yacian en el fondo de mi memoria. Tras una esquina, a lo lejos,
surgié una humareda de teas; era la turba. Loco de espanto, apreté los talones a los
ijares del animal y corri a lo largo de la muralla que se extendia como una vasta cinta
negra furiosamente desenrollada. De repente vi una brecha, un boquete erizado de
espinas y zarazas, y fuera la planicie que bajo la luna tenia la apariencia de una gran
charca de agua dormida. Lancéme hacia alla, sacudiendo con los talones los ijares del
potro, y galopé mucho tiempo por el descampado.

De repente, el caballo y yo rodamos en un surco blando. Era una laguna; mi boca se
llené de agua putrida, y mis pies se enredaron en las fofas raices de los nendfares.
Cuando me levanté vi al caballo corriendo muy lejos, como una sombra, con los
estribos al viento.

Entonces comencé a caminar por aquella soledad, enterrandome en el fango vy
cortando a través de matorrales encharcados. La sangre de la oreja caia sobre mi
hombro; la ropa enlodada se me pegaba a la piel, y a veces en la sombra, me parecié
ver brillar ojos de fieras.

Mas lejos, encontré un cercado de piedras sueltas donde yacian, bajo unos arbustos,
infinidad de cajas amarillas que los chinos abandonan sobre la tierra y donde se
pudren los cadaveres. Me senté sobre una caja postrado de fatiga; mas un olor
abominable flotaba en el aire, y al apoyarme senti la sensacién de un liquido viscoso
que escurria por las hendiduras de las tablas.

Quise huir. Mas las piernas, temblando, se negaron. Los arboles, las rocas, las hierbas
altas, todo el horizonte comenzé a girar en torno mio como un disco muy réapido.
Resplandores sanguineos vibraban delante de mis ojos, y me senti caido desde muy
alto, divagando a la manera de una pluma que desciende. Cuando recobré el
conocimiento estaba sentado sobre un banco de piedra, en el banco de un enorme
edificio semejante a un convento, que el mas grave silencio envolvia. Dos padres
lazaristas lavaban cuidadosamente mi oreja. Un aire fresco circulaba; la garrucha de un
pozo chirriaba lentamente, y una campana tocaba a maitines. Levanté los ojos y vi una
fachada blanca con ventanillas enrejadas y una cruz en lo alto, y entonces, al
contemplar en aquella paz de claustro catélico como un rincén de la patria recuperada,
el abrigo y la consolacién, de mis parpados cansados rodaron dos lagrimas mudas.
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VII

Aquella mafiana, dos lazaristas que se dirigian a Tien-H6, me habian encontrado
desmayado en el camino. Y como dijo el alegre padre Loriot, «era ya tiempo»; porque
alrededor de mi cuerpo inmévil revoloteaba un negro semicirculo de esos enormes
cuervos de Tartaria, contemplandome con gula.

Me trajeron al convento en unas parihuelas, y fué grande el regocijo de la comunidad
cuando supo que yo era latino, cristiano y subdito de los «Reyes Fidelisimos». El
convento forma alli el centro de un pequefio pueblo catélico, apifiado en torno de la
maciza residencia como un caserio de siervos, al pie de un castillo feudal. Existe desde
los primeros misioneros que recorrieron toda la Mandchuria. Porque nos halldbamos
en los confines de la China. Mas allad estd la Mongolia, la «Tierra de las hierbas»,
inmenso prado verde obscuro, bordado de flores silvestres. Alli se extendia la inmensa
planicie de los némadas. Desde mi ventana vefa negrear los circulos de las tiendas
cubiertas de fieltro o de pieles de carnero; y a veces asistia a la partida de una tribu,
que en filas de largas caravanas llevaba sus rebafios hacia Oeste.

El superior de los lazaristas era el excelente padre Julio.

Su larga permanencia entre las razas amarillas lo habian tornado casi en un chino.
Cuando yo le encontraba en el claustro con su tdnica roja, la larga coleta y sus
venerables barbas, agitando dulcemente un enorme abanico, me parecia algin sabio
letrado Mandarin comentando mentalmente, en la paz de un templo, el Libro sacro de
Chu. Era un santo; mas olia a ajo, y este olor apartaba de él a las almas méas doloridas y
necesitadas de consuelo.

iConservo suave memoria de los dias alli pasados! mi cuarto, encalado de blanco, con
una cruz negra, tenfa un recogimiento de celda. Me despertaba siempre al toque de
maitines. Por respeto a los viejos misioneros, oia misa en la capilla; y me enternecia alli,
tan lejos de la patria catdlica, ver a la clara luz de la mafana la casulla del padre con su
cruz bordada, inclinarse delante del altar y sentir sisear en el silencio fosco del santo
recinto los «kDominus vobiscum» y los «Et cum espiritu tuo».

Por la tarde iba a la escuela a admirar a los nifios chinos, declinando once horas
seguidas. Y, después del refectorio, paseando por el claustro, escuchaba historias de
lejanas misiones apostdlicas, en el «Pais de las hierbas», las prisiones soportadas, las
marchas, los peligros, en fin, todas las crénicas herdicas de la Fe.



Yo no conté en el convento mis aventuras fantésticas; dije que era un «tourista» curioso
que recorria, tomando apuntes, el mundo entero. Y esperando que mi oreja cicatrizase
me abandonaba en una dulce laxitud de alma, a aquella paz del monasterio.

Mas estaba decidido a dejar bien pronto la China; ese Imperio barbaro que ahora
odiaba terriblemente. Cuando me ponia a pensar que habia venido de los confines de
occidente, para traer a una provincia china la abundancia de mis millones, y que,
apenas llegué, fui saqueado y apedreado, me agitaba un rencor sordo y pasaba horas
enteras en mi cuarto, meditando venganzas horribles.

Retirarme con mis millones era lo mas préctico y facil.

Ademés, mi idea de resucitar, para bien de la China, la personalidad de Ti-Chin-Fd, me
parecia ahora un absurdo, una insensatez de suefio.

Yo no comprendia las lenguas ni las costumbres, ni las leyes, ni los sabios de aquella
raza ;qué iba a hacer alli, sino exponerme por el aparato de mi riqueza, a los asaltos
de un pueblo que hace cuarenta y tantos siglos que es pirata en los mares y bandido
en la tierra?

Ti-Chin-FU y su cometa continuaban invisibles, remontados ciertamente al Cielo Chino
de los abuelos, y ya el aplazamiento del remordimiento visible haciame olvidar el
deseo de la expiacion.

Sin duda el viejo letrado estaba fatigado de dejar sus regiones inefables para venir a
reclinarse en mis muebles. Veria mis esfuerzos, mi deseo de ser util a su prole, a su
provincia y a su raza, y satisfecho, se acomodaria lo mejor posible para la eterna siesta.
iYa, nunca mas veria su panza amarilla!

Y entonces me mordia el apetito de marchar, ya libre y tranquilo a gozar la alegria de
mi oro, al Loreto o los boulevares, sorbiendo la miel de las flores de la civilizacién.

Mas la viuda de Ti-Chin-Fd, las mimosas sefioras de su descendencia, los nietos
pequefitos... jlos dejaria barbaramente morir de hambre y frio en las negras viviendas
de Tien-H6? No. Esos no eran culpables de las pedradas que me tiré el populacho. Y
yo, cristiano, aislado en un templo catélico, teniendo a la cabecera de mi cama el
Evangelio, cercado de existencias que eran encarnaciones de la Caridad, no podia
partir del Imperio sin restituir a aquellos a quienes despojara, la abundancia y las
comodidades honestas que recomendaba el clasico de la Piedad Filial.



Entonces escribi a Camilloff. Le contaba mi abyecta fuga, bajo las piedras del
populacho; el albergue cristiano que me dieron en la Misién, y mi ferviente deseo de
partir del Imperio Celeste. Le pedia que remitiese a la mujer de Ti-Chin-Fu los millones
depositados por mi en casa del mercader Tsing-F&, en la avenida de Cha-Cona, al lado
del arco triunfal de Tong, junto al templo de la diosa Kaonine.

El alegre padre Loriot, que iba en misién a Pekin, llevd esta carta que yo lacré con el
sello del convento: una cruz saliendo de un corazén inflamado.

Los dias pasaban. Las primeras nieves albearon en las montafias septentrionales de la
Mandchuria, y yo me ocupaba en cazar gacelas en el «Pais de las Hierbas». Horas
enérgicas y fuertemente vividas las de esas mafianas, cuando yo marchaba, con el aire
agreste y sano entre monteros mongdlicos, que, con un grito ondulado y vibrante,
ojeaban los matorrales con sus lanzas. A veces una gacela saltaba, y con las orejas
bajas, estiradas y finas, partia en el filo del viento. Soltdbamos el halcén que volaba
sobre ella con las alas serenas, dandole a espacios regulares, con toda la fuerza de su
pico curvo, picotazos en el craneo. Y la ibamos a encontrar, por fin, a la orilla de algun
charco infecto, cubierto de nenufares. Entonces, los perros negros de Tartaria
arrojabansele sobre el vientre, y, con las patas entre sangre, y con los afilados colmillos
le iban descubriendo las entrafias.

Una mafiana, el lego de la porteria avisté al alegre padre Loriot, trepando por el
camino ingente del Purgo, con su mochila al hombro y una criatura en los brazos; la
habia encontrado abandonada, desnudita, muriéndose a la orilla desolada de un
camino. La bautizé después en un arroyo con el nombre de Bienhallado, y alli la traia,
enternecido, apretando el paso, para darle pronto buena leche de las cabras del
convento.

Después de abrazar a los religiosos y enjugarse gruesas gotas de sudor, sacé de los
bolsillos del pantalén un sobre con el sello del &guila rusa.

—Esto es lo que le manda el general Camilloff, amigo Teodoro. Estd bueno, y la
sefiora también... {Todos fuertes!

Corri a un rincén del claustro a leer los dos plieguecillos. La carta decia asi:

«Amigo, huésped y estimado Teodoro: A las primeras lineas de su carta quedamos
consternados. Mas luego las siguientes nos llenaron de alegria, al saber que estaba
con esos santos padres de la misién cristiana.



»Yo fui al Yamen Imperial a hacer una severa reclamacién al principe Tong, sobre el
escandalo de Tien-Hé.

»Su excelencia mostré un jubilo desordenado. Porque aunque lamenta como particular
la ofensa, el robo y las pedradas que mi huésped sufrié, como ministro del Imperio, ve
ahi una dulce oportunidad para exigir a la ciudad de Tien-HS, en concepto de
indemnizacién, y en castigo de la injuria hecha a un extranjero, la importante suma de
trescientos mil francos. Es, como dice Mariskoff, un excelente resultado para el Erario
imperial y queda asi vuestra oreja suficientemente vengada. Aqui, comienzan a picar
los primeros frios y ya estamos usando pieles. El buen Mariskoff sufre ahora del
higado, pero el dolor no altera su criterio filoséfico ni su sabia verbosidad.

»Tuvimos un grave disgusto: el lindo perrito de la buena sefiora Tagarief, la esposa de
nuestro querido secretario, el adorable «Tu-Tu» desaparecié en la mafiana del quince.
Hizo la policia averiguaciones urgentes, mas «TU-Tu» no ha parecido, y nuestro
sentimiento es mayor cuanto es sabido que el populacho de Pekin aprecia
extraordinariamente estos perritos, guisados en caldo de azlcar. Ha ocurrido un hecho
abominable y de funestas consecuencias; la embajadora de Francia, esa petulante
madame Gujon, ese gallo enjuto (como la llama Mariskoff), en la Gltima comida de la
legacion, di6, despreciando todas las reglas internacionales, el brazo, su descarnado
brazo, y su derecha en la mesa, a un stbdito inglés, Lord Gordon. ;Qué me dice usted
de esto? ;Es creible? ;Es razonable? jEso es destruir el orden social! jEl brazo y la
derecha en la mesa a un subdito, a un escocés de color de piedra, un mono, cuando
estaban presentes todos los embajadores, los ministros y yo!

»Esto ha causado en el cuerpo diploméatico, una sensacién inenarrable. Esperamos
instrucciones de nuestros gobiernos. Como dice Mariskoff, moviendo tristemente la
cabeza, el asunto es grave—jmuy gravel—Lo que prueba (y ninguno lo duda) es que
lord Gordon es el Benjamin del «Gallo enjuto». jQué asco! jqué podredumbrel... La
generala no estd buena, desde que usted partié para esa maldita Tien-Ho; el doctor
Pagloff no atina con el mal; es una languidez, un marchitamiento, una perenne
indolencia que la tiene horas enteras inmovil sobre el sofa, en el «Pabellén del Reposo
discreto», con la mirada vaga y la boca llena de suspiros.

»Yo no me desespero; sé perfectamente el mal que la mina, es una afeccién a la vejiga
que contrajo, a consecuencia de las malas aguas, durante nuestra estancia en Madrid...
iHagase la voluntad del Sefior! Ella me pide que le salude en su nombre, y desea que
cuando llegue usted a Paris, si va a Paris, le remita por el correo de la Embajada para
San Petersburgo (de alli vendra a Pekin) dos docenas de guantes de doce botones,
nimero «cinco y tres cuartos», de la marca «Sol», de los almacenes del Louvre; asi
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como las Ultimas novelas de Zola; «Mademoiselle de Maupin», de Gautier, y una caja
de frascos de «Opoponex».

»Me olvidaba decirle que nos hemos mudado de alojamiento; dejamos la Embajada
francesa para no tener relaciones con el «Gallo enjuto», y vivimos ahora en el Palacio
de la Legacion de Inglaterra. Estos son los inconvenientes de no tener la Embajada
rusa palacio de su propiedad, a pesar de tantas reclamaciones como sobre este asunto
tengo hechas a la cancilleria de San Petersburgo.

»Alli saben perfectamente que en Pekin no hay palacios; que cada legacion tiene el
suyo propio, como importante elemento de instalacion y de influencia. jMas en la corte
del Czar se desatienden los mas serios intereses de la civilizacién rusa! Todo lo dicho
es lo Unico nuevo que acontece en Pekin y en las legaciones. Recuerdos de Mariskoff,
y todos los de esta Embajada, y también del condesito Arturo, el Zizi de la legaciéon
espafiola, en fin, de todos; y yo, muy afectuosamente, le envio el testimonio de mi
amistad.

General Camilloff.»

»P.S.—En cuanto a la viuda y familia de Ti-Chin-Fu hubo un engafio; el astrélogo del
templo de Jagua se equivocd en su interpretacion sideral; no es realmente en Tien-Hé
donde reside esa familia. Es al Sur de la China, en la provincia de Cantéon. Mas también
hay una familia Ti-Chin-FU mas alld de la gran Muralla, casi en la frontera rusa, en el
distrito de Ka-6-li. Ambas perdieron el jefe y ambas estan en la miseria. Por lo tanto,
esperando sus nuevas érdenes, no retiré el dinero de casa de Tsing-Foé. Esta reciente
informacién me la envié hoy su excelencia el principe Tong, con un delicioso tarro de
compota de exquisitos almibares.

»Debo anunciarle que nuestro buen Sa-Té aparecié hace dias de regreso de Tien-Ho,
con el labio partido y leves contusiones en el hombro, habiendo salvado solamente del
saqueo una litografia de Nuestra Sefiora de los Dolores, que por la dedicatoria
manuscrita veo que pertenecié a vuestra respetable mama.

»Mis valientes cosacos se quedaron alld en un pozo de sangre. Su excelencia el
principe Tong me ha ofrecido pagar por cada uno diez mil francos, tomados de la
suma que, en concepto de indemnizacion ha impuesto a la ciudad de Tien-Hé.

»Sa-Té me dice que si usted, como es natural, vuelve a empezar sus viajes a través de
la China en busca de la familia Ti-Chin-Fu, él se considera honrado y venturoso en
acompanarle, con una fidelidad de perro y una docilidad de cosaco.
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Camilloff.»

—iNo! jNuncal—rugi con furor, estrujando la carta y monologando a largos pasos por
el claustro.—jNo, por Dios o por el demonio! ;Ir de nuevo a recorrer los caminos de la
China? jJamas! jOh, suerte grotesca y desastrosa! jDejé mi regalada vida del Loreto, mi
nido amoroso de Paris, vengo volando como un tordo desde Marsella a Shang-Hai,
sufro las pulgas de las habitaciones chinas, el hedor de las casas, la polvoreda de los
caminos aridos ;para qué? Tenia un plan que se levantaba hasta los cielos, grandioso y
ornamentado como un trofeo; en él brillaban de alto abajo, toda suerte de acciones
buenas, y he aqui, que de pronto lo veo caer al suelo, pieza tras pieza, convertido en
furial

Queria dar mi nombre, mis millones, y la mitad de mi lecho de oro a una sefora de la
familia de Ti-Chin-Fu, y no me lo permiten los prejuicios sociales de una raza barbara.
Pretendo, con el botdn de cristal del Mandarin, reconstituir los destinos de China,
traerle nuevas prosperidades, y me lo veda la ley imperial. Aspiro a conceder una
limosna sin fin a este populacho hambriento, y corro el peligro de ser decapitado
como instigador de rebeliones. Vengo a socorrer a un pueblo y la turba amotinada me
apedrea. Iba, en fin, a brindar el reposo, la comodidad que alababa Confucio, a la
familia Ti-Chin-Fu, y esa familia evapérase como el humo, y otras familias surgen aqui'y
alld vagamente, al Sur y al Oeste, como claridades engafiosas.

.Y tenfa que ir a Cantdn, a Ka-6-li, a exponer otra oreja a las piedras brutales, huir adn
por caminos descampados, agarrado a las crines de un potro? jJamas!

Me paré, y con los brazos en alto, hablando a las arcadas del claustro, a los arboles, al
aire silencioso y frio que me envolvia:

—iTi-Chin-FG—bramé,—Ti-Chin-Fu, para aplacarte hice todo lo que era racional,
generoso y légico! ;Estas, en fin, satisfecho, letrado venerable, tu, tu papagayo gentil,
y tu panza artificial? jHablame! jHablame!

Escuché, miré: la garrucha del pozo, en aquella hora del mediodia, chirriaba
dulcemente en el patio; sobre las moreras, a lo lejos de las arcadas, se secaban sobre
papel de seda las hojas de té de la cosecha de octubre; de las puertas medio cerradas
del aula venia un susurro lento de declinaciones latinas.

Reinaba una paz severa, producto de la simplicidad de las ocupaciones o de la
austeridad de los estudios y el aire pastoril de aquella colina, donde dormia bajo un sol
blanco de invierno, el pueblo religioso. Y en aquel sereno ambiente, me parecié que
descendia a mi alma, de repente, una paz absoluta.
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Encendi con los dedos aln trémulos un cigarro, y dije, limpidandome una gota de sudor
que corria por mi frente, estas palabras, resumen de mi destino:

—Bien, Ti-Chin-Fu estd contento.

Fui luego a la celda del excelente padre Julio; leia su breviario cerca de la ventana,
saboreando confites de azucar, con el gato del convento sobre el hombro.

—Reverendisimo padre, me vuelvo a Europa. jAlguno de vuestros compafieros va
acaso en misién hacia Shang-Hai?

El venerable superior se calé los lentes, y hojeando un amplio registro en letra china,
murmuro asi:

—AQuinto dia de la décima luna. Si, el padre Anacleto va a Tien-Tsin, a hacer una
novena. Duodécima luna, el padre Sanchez para Tien-Tsin también, a explicar el
catecismo a los huérfanos. Si, tendrd compania hasta Leste.

—¢Manana?

—Manana. Es dolorosa la separacién en estos confines del mundo, cuando las almas
se comprenden bien en JesuUs. El padre Gutiérrez le arreglard una buena fiambrera.
Nosotros ya le améabamos como a un hermano, mi querido Teodoro. Coma un confite,
son deliciosos. Las cosas estan en feliz reposo, cuando se hallan en su lugar natural; el
lugar del corazén humano es el corazén de Dios, y el suyo estd en este asilo seguro.
Coma otro confite. ;Qué es eso, hijo mio, qué es eso?

Yo estaba colocando sobre el breviario abierto, en una pagina del Evangelio de la
pobreza, un fajo de billetes del «Banco de Inglaterra», y balbuceé:

—Un recuerdo para sus pobres...

—Excelente, excelente... Nuestro buen padre Gutiérrez le preparard una fiambrera
superior... «kAmény, hijo mio. «In Deo omnia spes...»

Al dia siguiente, montado en una mula blanca del convento y acompanado del padre
Anacleto y el padre Sanchez, descendi del convento al repique de las campanas. Y alla
vamos, hacia Hiang-Hiano, villa negra y amurallada, donde atracan los barcos que
descienden de Tien-Tsin.

Ya las tierras a lo largo del Pei-H6 estaban todas blancas de nieve; en las ensenadas
bajas el agua empezaba ya a helarse, y envuelto en pieles de carnero, alrededor de las
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hogueras, en la popa del barco, los buenos padres y yo ibamos conversando de los
trabajos de los misioneros, de las cosas de la China, y a veces de las cosas del cielo,
mientras corria de mano en mano el frasco de ginebra.

En Tien-Tsin, me separé de aquellos santos camaradas.

Y después de dos semanas, en un dia de sol, me paseaba fumando un cigarro y
mirando las luchas de perros en el puerto de Hong-Kong, sobre la cubierta del «Java»;
que iba a levar anclas con rumbo a Europa.

Fué un momento conmovedor para mi, aquel en que a las primeras vueltas de la
hélice, vi alejarme de la tierra de China.

Desde que desperté, durante aquella mafiana, una inquietud sorda comenzaba de
nuevo a invadir mi alma. Ahora pensaba en que habia ido a aquel vasto imperio a
calmar por la expiacién una protesta temerosa de la conciencia, y por fin, impelido por
una impaciencia nerviosa, partia, sin haber hecho mas que deshonrar los bigotes
blancos de un general herdico y haber recibido una pedrada en la oreja en una ciudad
de los confines de la Mongolia.

—iExtrafio destino el mio!

Hasta el anochecer estuve recostado sombriamente en la borda del buque, viendo el
mar liso como una vasta pieza de seda azul, doblarse a los lados en pliegues suaves;
poco a poco grandes estrellas palpitaron en la concavidad negra, y la hélice en la
sombra iba trabajando ritmicamente. Me paseé errante por la cubierta, mirando aqui y
alli la brdjula iluminada, los montones de cabrestantes, las piezas de la maquina
envueltas en una claridad ardiente, golpeando con cadencia; la humareda negra que
se elevaba de las chimeneas ennegreciendo el firmamento; los marineros de barba
rubia inméviles en sus puestos, y las figuras de los pilotos sobre el puntal, altas y
sombrias en la noche. En el camarote del capitan, un inglés, con blanco casco a la
cabeza, rodeado de damas que bebian cognac, tocaba melancélicamente en la flauta
el aria de «Bonnie Dundéen.

Eran las once cuando bajé a mi cdmara. Las luces ya estaban apagadas; mas la luna,
que se erguia al nivel del agua, redonda y blanca, heria los cristales del camarote con
un rayo de claridad, y entonces, medio oculta y palida, vi rigida sobre la hamaca la
figura panzuda del Mandarin, vestido de seda amarilla con su papagayo entre las
manos.

iEra él otra vez!



Y fué él perpetuamente. Fué él en Singapore y en Ceilédn. Fué él en los arsenales del
desierto, cuando pasamos por el Canal de Suez; adelantandose en la proa de un barco
mercante, cuando entramos en Malta, resbalando sobre las rosadas montanas de
Sicilia y emergiendo de los mares que cercan el Penén de Gibraltar. Cuando
desembarqué en Lisboa, su obesa figura llenaba todo el arco de la calle Angosta, y sus

ojos oblicuos y los dos ojos pintados de su cometa en figura de papagayo, parecian
fijos en mi.



VIII

Entonces, teniendo la certeza de que nunca podria aplacar a Ti-Chin-Fu, pasé toda la
noche en mi cuarto del Loreto, donde, como en otro tiempo, las velas que ardian en
los bruiidos candelabros de plata daban a los rojos damascos tonos de sangre fresca,
medité despojarme, como de un adorno de pecado, de aquellos millones
sobrenaturales.

iY asi me libraria tal vez de aquella panza amarilla, y de aquella cometa abominable!
Abandoné el palacio del Loreto, y con él mi existencia de Nabab.

Regresé a mi habitacién de la casa de la viuda de Marques, y volvi a la oficina a
implorar mis veinticinco duros mensuales y mi dulce pluma de amanuense.

Mas un sufrimiento mayor vino a amargar mis dias. Juzgandome arruinado, todos
aquéllos que mi opulencia humillé, cubriéronme de ofensas. Los periédicos, con
triunfal ironia, publicaron mi miseria. La aristocracia, que balbuceaba adulaciones,
inclinada a mis pies de Nabab, ordenaba ahora a sus cocheros que atropellasen en las
calles el cuerpo encogido del escribiente de secretaria.

El clero, a quien yo habia enriquecido, me acusaba de hechicero, el pueblo me
apedreaba, y la viuda de Marques, cuando me quejaba de la dureza granitica de los
garbanzos, poniase en jarras y gritaba:

—;Qué quiere usted mas? jAguantarse! jValiente perdulario!

Y a pesar de esta expiacion, el viejo Ti-Chin-Fu, estaba siempre a mi lado porque sus
millones que yacian ahora intactos en los Bancos, eran, desgraciadamente, mios.

Entonces, indignado, volvi a mi palacio y a mi vida de lujo. Aquella noche, de nuevo el
resplandor de mis ventanas alumbré el Loreto, y por el portén abierto viéronse, como
en otro tiempo, negrear con sus calzones de seda, las largas filas de lacayos
decorativos.

Luego, Lisboa, sin excepcién, se arrojé a mis pies. La viuda de Marques me llamd
llorando: «hijo de mi corazén.»

Los periédicos me otorgaron los calificativos que, segun la tradicién, pertenecen a los
dioses. jFui el omnipotente, el omnisciente! La aristocracia me besé los pies como a un
tirano y el clero me incensé como a un viejo idolo. Y mi desprecio por la humanidad
fué tan grande, que se extendié hasta el mismo Dios que la cred.
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Desde entonces, una saciedad enervante me mantuvo durante semanas enteras
tendido en un sofa, mudo y terrible, pensando en la felicidad del «no ser...»

Una noche, regresando solo por una calle desierta, vi delante de mi al personaje
vestido de negro, con el paraguas debajo del brazo, el mismo que en mi cuarto
tranquilo y feliz de la travesia de la Concepcion, me hiciera a un «tilin-tin» de
campanilla, heredar tantos despreciables millones. Corri hacia él; le agarré por la
solapa des su levita burguesa, gritandole:

—ilLibrame de mis riquezas! jResucita al Mandarin! jDevuélveme la paz de la miseria!
El, pasé gravemente su paraguas debajo del otro brazo, y respondié con bondad:
—iNo puede ser, mi apreciable sefior, no puede ser!

Yo me arrojé a sus pies haciéndole una suplica abyecta, mas sélo vi delante de mi, bajo
la luz mortecina de un reverbero de gas, la forma escuélida de un perro hambriento
hociqueando en el lodo.

Nunca he vuelto a encontrar a tal individuo. Y ahora, el mundo me parece un inmenso
montén de ruinas donde mi alma solitaria, como un desterrado que vaga por entre
columnas caidas, gime continuamente.

Las flores de mis aposentos se marchitan y nadie las renueva; la luz me parece una
antorcha funebre, y cuando mis amadas vienen envueltas en la blancura de sus
peinadores a acostarse en mi lecho, lloro, como si viera la legién amortajada de mis
alegrias muertas.

Me siento morir. Tengo ya hecho mi testamento. En él lego mis millones al Diablo, le
pertenecen; él que los reclame y los reparta.

Y a vosotros, hombres, os lego solamente estas palabras sin comentario: «jSélo sabe
bien el pan que diariamente ganan nuestras manos; nunca matéis al Mandarin!»

Y, todavia al morir, me consuela prodigiosamente esta idea: que de Norte a Sur, de
Oeste a Este, desde la Gran Muralla de Tartaria hasta las ondas del mar Amarillo; en
todo el vasto imperio de la China, ningiin mandarin quedaria vivo, si tu, tan facilmente
como yo, lo pudieras suprimir y heredar sus millones, joh, lector! criatura improvisada
por Dios, obra mala de mala arcilla, mi semejante, y mi hermano.

FIN



A CLARA...
(Trad.)
Mi adorada amiga:

No fué en la exposicion de Acuarelistas, en marzo, donde tuvo conmigo el primer
encuentro por decreto de los Hados. Fué en invierno, mi adorada amiga, en el baile de
los Tressans. Fué alli donde la vi, conversando con Md. Jouarre, junto a una consola,
cuyas luces, entre los ramos de orquideas, orlaban sus cabellos de aquel nimbo &ureo
que tan justamente le pertenece como «reina de la gracia entre las mujeres». Recuerdo
aun su sonreir cansado, el vestido negro con adornos de color de oro, el abanico
antiguo que tenia sobre el regazo. Pasé; pero luego todo me parecié alrededor feo y
enfadoso, y volvi a admirar, a «meditar» en silencio, su belleza, que me atraia por su
esplendor potente y comprensible y también por no sé qué de fino y espiritual, de
doliente y de afable, que brillaba y venia del alma. Y tan intensamente me embebi en
mi contemplacion, que me llevé conmigo su imagen hermosa y entera, sin faltar un hilo
de sus cabellos ni una ondulacién de la seda que vestia su cuerpo y corri a encerrarme
con ella, alborozado, como el artista que en alguna obscura tienda, entre polvo y
trastos, descubriese la Obra sublime de un Maestro perfecto.

Y ;por qué no confesarlo? Esa imagen fue para mi al principio, meramente un Cuadro
colgado en el fondo de mi alma, que yo a cada momento miraba para alabar, con
creciente sorpresa, los encantos diversos de Linea y de Color. Era solamente una tela
rara, puesta en un sagrario, inmoévil y muda en su brillo, sin otro influjo sobre mi que el
de una forma muy bella que cautiva un gusto muy educado. Mi sér continuaba libre,
atento a las curiosidades que hasta entonces lo solicitaban; y sélo cuando sentia el
cansancio de las cosas imperfectas o el deseo nuevo de una ocupacién mas pura,
regresaba a la Imagen que en mi guardaba como un Fra Angélico en su claustro,
dejando los pinceles al concluir el dia, de hinojos ante la Madona para implorar de ella
descanso e inspiracién superior.

Poco a poco, sin embargo, todo lo que no fuese esta contemplaciéon perdié para mi
valor y encanto. Comencé a vivir cada dia mas recluido en el fondo de mi alma,
perdido en la admiracién de la imagen que en ella brillaba, hasta que sélo esta
ocupacion me parecié digna de la vida, y en el mundo todo no reconoci més que una
apariencia inconstante y fui como un monje en su celda, ajeno a las cosas mas reales,
de rodillas y rigido en su suefio, que es para él la Unica realidad.

Mas no era el mio, mi adorada amiga, un pélido y pasivo éxtasis delante de su Imagen.
iNo! Era mas bien un ansioso y fuerte estudio de ella, con el que yo procuraba
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conocer, a través de la Forma, la Esencia y (pues que la Belleza es el esplendor de la
Verdad) deducir de las perfecciones de su cuerpo las superioridades de su alma. Y asi
fué como lentamente sorprendi el secreto de su naturaleza; su clara frente que el
cabello descubre, tan clara y despejada, luego me conté la rectitud de su pensar; su
sonrisa, de una nobleza tan intelectual, facilmente me reveld su desdén hacia lo
mundano y lo efimero y su incansable aspiracién hacia un vivir de verdad y de belleza;
cada gracia de sus movimientos me tradujo una delicadeza de su gusto; y en sus ojos
diferencié lo que en ellos tan adorablemente se confunde, luz de razén, calor de
corazén, la luz que mejor calienta la lumbre que mas ilumina... La certeza de tantas
perfecciones bastaba ya para hacer doblar, en una adoracién perpetua, las rodillas méas
rebeldes. Pero sucedié también que al paso que la comprendia y que su Esencia se
manifestaba tan visible y casi tangible, descendia una influencia de ella hacia mi, una
influencia extrana, diferente de todas las influencias humanas, y que me dominaba con
trascendente omnipotencia. ;Cémo lo podré decir? Monje encerrado en mi celda,
comencé la convivencia con la Santa a quien me consagrara. Hice entonces un severo
examen de conciencia. Investigué con inquietud si mi pensar era condigno de la
pureza de su pensar; si en mi gusto no habria desconciertos que pudieran herir la
disciplina de su gusto; si mi idea de la vida era tan alta y seria como aquella que yo
presintiera en la espiritualidad de su mirar, de su sonreir, y si mi corazén no se
dispersara y debilitara con exceso para poder palpitar con paralelo vigor junto a su
corazén. Y he realizado ahora un jadeante esfuerzo para subir a una perfeccién idéntica
a aquella que tan sumisamente adoro.

De suerte, mi querida amiga, que se torné sin saberlo mi educadora. Y tan
subordinado quedé a esa direccién, que no puedo concebir los movimientos de mi sér
sino gobernados por ella y por ella ennoblecidos. Sé perfectamente que todo lo que
en mi surge de algun valor, idea o sentimiento, es obra de esa educacién que su alma
da a la mia desde lejos, sélo con existir y ser comprendida. Si hoy me abandonase su
influencia—més bien, como un asceta, debia decir su Gracia—todo mi sér rodaria sin
remision a una inferioridad. Vea, pués, como se convirtié usted en necesaria y preciosa
para mi. Y considere que para ejercer esa supremacia salvadora, sus manos no
hubieron de imponerse sobre las mias; basté con que yo la viera desde lejos, brillando
en una fiesta. Asi un arbusto florece en el borde de un foso porque alla arriba, en los
remotos cielos, fulgura un gran sol que no le conoce y que le hace crecer, abrirse y
exhalar su poco de aroma... Por eso mi amor alcanza ese sentimiento no descrito y sin
nombre que la Planta, si tuviese conciencia, sentiria por la Luz.

Y considere también que considerando de usted como de la luz, nada le ruego, ningun
bien imploro de quien tanto puede y es para mi duefia de tanto bien. Sélo deseo que
me deje vivir bajo esa influencia que, emanando del simple brillo de sus perfecciones,
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tan facil y dulcemente realiza mi perfeccionamiento. Sélo pido ese caritativo permiso.
Vea, pues, cuan distante me mantengo en la abatida humildad de una adoracién, que
hasta recela que su murmurar, murmurar de preces, roce el vestido de la imagen
divina...

Mas si, por acaso, mi querida amiga, segura de mi renuncia, la toda recompensa
terrestre, me permitiese desarrollar junto a usted, en un dia de soledad, las agitadas
confidencias de mi pecho, seguramente que realizaria un acto de inefable misericordia,
como en otro tiempo la Virgen Maria, cuando animaba a sus adoradores, eremitas y
santos, descendiendo en una nube y otorgandoles una sonrisa fugitiva, o dejando caer
entre sus manos levantadas una rosa del Paraiso. Asi, mafiana voy a pasar la tarde con
Mad. Jouarre. No encuentro alli la santidad de una celda o de una ermita; pero si casi
su aislamiento; y si mi querida amiga surgiese en pleno esplendor y yo recibiese de
ella, no diré una rosa, sino una sonrisa, quedaria entonces seguro de que este amor
mio o este mi sentimiento indescriptible y sin nombre que va mas alld del amor,
encuentra en sus ojos piedad y permiso para esperar.

Fradique.

A MADAME DE JOUARRE
(Trad.)

Lisboa, junio.

Mi excelente madrina:

Hé aqui lo que ha «visto y hecho» desde mayo en la hermosisima Lisboa. «Ulyssipo
pulcherrima», su admirable ahijado. Descubri un compatriota mio de las Islas, mi
pariente, que vive desde hace tres afos construyendo un sistema de Filosofia en el
piso tercero de una casa de huéspedes de la travesia de la Palha. Espiritu libre,
emprendedor y diestro, paladin de las Ideas Generales, mi pariente, que se Illama
Procopio, considerando que la mujer no vale los tormentos que ocasiona, y que los
ochocientos mil reis de un olivar le bastan y le sobran a un espiritualista, consagré su
vida a la Logica y sélo se interesa por la Verdad. Es un filésofo alegre, conversa sin
gritar, tiene un aguardiente de moscatel excelente, y yo trepo con gusto dos o tres
veces por semana a su oficina de Metafisica para saber si, conducido por la dulce alma
de Maine de Biran, que es su cicerone en los viajes al Infinito, entrevié al fin oculta tras
los Ultimos velos la Causa de las Causas. En estas piadosas visitas, voy poco a poco
conociendo algunos de los huéspedes, que en ese tercer piso de la travesia de la Palha
gozan de una buena vida de ciudad a doce tostones por dia, fuera del vino y de la
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ropa limpia. Casi todas las profesiones en que se ocupa la clase media en Portugal
estan aqui representadas con fidelidad, y asi puedo yo estudiar sin esfuerzo, como en
un indice, las ideas y los sentimientos que en nuestro afio de gracia forman el fondo
moral de la nacién.

Esta casa de huéspedes tiene encantos. La habitaciéon de mi primo Procopio tiene una
estera nueva, una cama de hierro filosdfica y virginal, vistosos visillos en las ventanas,
flores y péajaros por las paredes, y alli se mantiene un riguroso aseo por una de esas
criadas como sélo las produce Portugal, guapa moza de Traz-os-Montes, que
arrastrando sus chanclas con la indolencia grave de una ninfa latina, barre, friega y
arregla toda la casa; sirve nueve almuerzos, nueve comidas y nueve cenas; pega los
botones a los pantalones y a los calzoncillos, que los portugueses estan continuamente
perdiendo, almidona las enaguas de la sefiora, reza el rosario de su aldea, y aun le
queda tiempo para amar desesperadamente a un barbero vecino, que esta resuelto a
casarse con ella en cuanto le empleen en la Aduana. (Y todo esto por tres mil reis de
salario). El almuerzo son dos platos sanos y abundantes, huevos y «bifftec». El vino lo
envia el cosechero, un vinillo ligero y temprano, hecho segin los venerables preceptos
de las «gedrgicas», y semejante, de seguro, al vino de la Rethia, «quo te carmine
dicam, Rethica?» Las tostadas, hechas en lumbre fuerte, son incomparables. Los cuatro
cuadros que adornan la sala, un retrato de Fontez (estadista ya muerto y tenido en
gran veneracién por los portugueses) una estampa de Pio IX sonriendo y bendiciendo,
una vista del valle de Collares y dos doncellas besuqueando a una tértola, inspiran las
saludables ideas, tan necesarias, de Orden Social, de Fe, de Paz campestre y de
inocencia.

La patrona, dofia Paulina Soriana, es una sefiora de cuarenta otofos, frescota y rolliza,
con un pescuezo muy gordo, y toda ella mas blanca que la blanca chambra que usa,
ademés de una falda de seda color violeta. Parece una excelente sefiora, paciente y
maternal, de buen juicio y de buena economia. Sin ser rigurosamente viuda, tiene un
hijo, gordo también, que se roe las ufas y estudia en el Instituto. Se llama Joaquin, y
por ternura Quinito; sufrié en esta primavera no sé qué grave enfermedad que le
obliga a tomar interminables horchatas y bafios de asiento, y estd destinado por dofa
Paulina a la burocracia, que considera, con mucha justicia, la carrera mas segura y mas
facil.

—Lo esencial para un muchacho, afirmaba hace dias la apreciable sefiora, después del
almuerzo y cruzando la pierna—es tener padrinos y lograr un empleo; ya colocado, el
trabajo es poco y la paga no falta a fin de mes.



Dofia Paulina estd tranquila acerca de la carrera de Quinito. Por el influjo (que es
todopoderoso en estos Reinos) de un amigo seguro, el sefor consejero Vaz Netto, hay
ya en el ministerio de Obras publicas o en el de Justicia una silla de amanuense
guardada, sefialada, en espera de Quinito. Y como Quinito fuese reprobado en los
ultimos examenes, el sefior consejero Vaz Netto resolvid que en vista de que se
mostraba tan desaplicado y con tan poco amor a las letras, lo mejor era no insistir en
los estudios del Instituto y entrar inmediatamente en el destino...

—Sin embargo—afiadié la buena sefiora cuando me honré con estas confidencias,—
me agradaria que Quinito terminase los estudios. No es por necesidad, ni por causa
del empleo, como vuestra excelencia ve; sino por gusto.

Quinito tiene, pues, su prosperidad satisfactoriamente asegurada. Por lo demas,
supongo que dofia Paulina le reline un prudente peculio. En la casa, bien acreditada,
hay ahora siete huéspedes, todos de confianza, estables, gastando como
extraordinarios de cuarenta y cinco a cincuenta mil reis al mes. El mas antiguo, el mas
respetado (y aquel que precisamente conozco) es Pinho, Pinho el brasilefio, el
comendador Pinho. El es quien todas las mafianas anuncia la hora del almuerzo (el
reloj del comedor estd descompuesto desde Navidad) saliendo de su cuarto
puntualmente a las diez, con su botella de agua de Vidago, yendo a ocupar su silla, en
la mesa, ya puesta, pero desierta, una silla especial de mimbres con un almohaddén de
viento. Nadie sabe de este Pinho ni la edad, ni la tierra o familia en que nacio, ni su
ocupacion en el Brasil, ni el origen de su encomienda. Llegd una tarde de invierno en
un paquebot de la «Mala Real», pasé cinco dias en el Lazareto, desembarcéd con dos
baules, la silla de mimbres y cincuenta latas de dulce; tomd su cuarto en esta casa de
huéspedes, con ventana a la travesia, y aqui engorda risuefa y placidamente con el
seis por ciento de sus inscripciones. Es un sujeto rechoncho, bajo, con barba gris, piel
morena, con tonos de café y de ladrillo, siempre vestido de pafo fino negro, con
lentes de oro pendientes de una cinta de seda, que él, en la calle y en cada esquina,
desenreda del cordén de oro del reloj para leer con interés y lentitud los carteles de
los teatros. Su vida ofrece una de esas prudentes regularidades que tan
admirablemente concurren a crear el orden en los Estados. Después del almuerzo, se
calza sus botas de cafia, alisa su sombrero de copa y se va muy despacio hasta la calle
de los Capellistas, al escritorio en planta baja del corredor Godinho, donde pasa dos
horas sentado junto a la ventana, con las velludas manos apoyadas en el pufio del
quitasol. Después se coloca el quitasol debajo del brazo, y por la calle del Oouro, con
saboreada pachorra, deteniéndose a contemplar a la sefiora de sedas mas rizadas o la
victoria de arreos mas lustrosos, alarga sus pasos hasta la tabaqueria de Sousa, en el
Rocio, donde bebe una copa de agua de Canecas, y descansa hasta que la tarde
refresca. Sigue entonces por la Avenida, gozando el aire puro y el lujo de la ciudad,
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sentado en un banco, o da la vuelta al Rocio, bajo los arboles, con la cara alta y
dilatada de bienestar. A las seis se recoge, se quita el sobretodo, se calza sus chinelas
de tafilete, se pone una agradable cazadora de algoddén, y come, «repitiendo» siempre
de la sopa. Después del café da un «higiénico» paseo por la Baixa, haciendo paradas
pensativas, pero risuefias, en los escaparates de las confiterias, y ciertos dias sube al
Chiado, dobla la esquina de la calle Nova da Trinidade y regatea con placidez y
firmeza una entrada para el Gimnasio. Todos los viernes entra en su Banco, que es el
«London Brasilian». Los domingos, al anochecer, con recato, visita a una moza gorda y
limpia que vive en la calle de la Magdalena. Cada semestre recibe los intereses de sus
inscripciones.

Asi, toda su existencia es un pausado reposo. Nada le inquieta, nada le apasiona. Para
el comendador Pinho, el Universo consta de dos Unicas entidades: él mismo, Pinho, y
el Estado que le da el seis por ciento; por tanto, el Universo es perfecto y la vida
perfecta, mientras Pinho, gracias a las aguas de Vidago, conserve apetito y salud, y el
Estado siga pagando fielmente el cupdén. Por lo demas, le basta con poco para
contentar la porcién de Alma y Cuerpo de que aparentemente se compone. La
necesidad que todo sér vivo (aun las ostras, segun afirman los naturalistas) tiene de
comunicar con sus semejantes por medio de gestos o de sonidos, es en Pinho poco
exigente. Hacia mediados de abril, sonrie y dice desdoblando la servilleta: «tenemos el
verano encima»; todos concuerdan con él y Pinho goza. A mediados de octubre se
pasa los dedos por la barba y murmura: «tenemos encima el invierno»; si otro huésped
disiente, Pinho enmudece porque teme las controversias. Y este honesto cambio de
ideas le basta. En la mesa, con tal que le sirvan una sopa suculenta en un plato hondo
que pueda llenar dos veces, queda satisfecho y dispuesto a dar gracias a Dios. El
«Diario de Pernambuco», el «Diario de Noticias», alguna comedia del Gimnasio o
alguna de magia satisfacen de sobra aquellas cualidades de inteligencia y de
imaginacién que Humboldt encontré aln entre los «botecudos». En las funciones del
sentimiento, Pinho sélo pretende (como revelé un dia a mi primo) «no coger una
enfermedad». Con la cosa publica estd siempre contento, gobierne éste o gobierne
aquél, con tal que la policia mantenga el orden y no se produzcan perturbaciones en
los principios y en las calles, nocivas al pago del cupén. En cuanto al destino ulterior
de su alma, Pinho (como me aseguré a mi miso) «sélo desea, después de muerto, que
no le entierren vivo». Aun acerca de punto tan importante, como es para un
comendador su mausoleo, Pinho se contenta con poco: apenas una lapida lisa y
decente con su nombre y un sencillo «Rogad por él».

Errariamos, sin embargo, querida madrina, suponiendo que Pinho es ajeno a todo
cuanto sea humano. jNo! Estoy cierto de que Pinho respeta y ama a la humanidad;
sélo que para él la humanidad en el transcurso de su vida se restringié mucho.
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Hombres, hombres serios, verdaderamente merecedores de ese nombre, dignos de
reverencia y afecto, y de que por ellos se arriesgue un paso que no canse mucho, para
Pinho sélo lo son los prestamistas del Estado. Asi, mi primo Procopio, con una malicia
harto inesperada en un espiritualista, contéle hace tiempo en secreto, guifando los
ojos jque yo poseia muchos papeles! jmuchas pdlizas! jmuchas inscripciones!... Pues en
la primera mafiana que volvi a la casa de huéspedes después de esta revelacién, Pinho,
ligeramente colorado, casi conmovido, me ofrecié una cajita de dulce envuelta en una
servilleta, jacto conmovedor que explica aquella alma! Pinho no es un egoista, un
Didégenes de levita negra, secamente retraido dentro del tonel de su inutilidad. No.
Hay en él toda la humana voluntad de amar a sus semejantes y de servirlos. Pero,
iquiénes son para Pinho sus genuinos «semejantes»? Los prestamistas del Estado. ;Y
en qué consiste para Pinho el acto de beneficio? En ceder a los otros aquello que a él
le es util. Para Pinho no hay otro bien como el uso de la guayaba, y en cuanto supo
que yo era un poseedor de inscripciones, un semejante suyo, capitalista como él, no
dudd, no se retrajo més de su deber humano, y practicé en seguida el acto de
beneficio, y hélo aqui ruborizado y feliz, trayendo su dulce dentro de una servilleta.

¢Es el comendador Pinho un ciudadano inutil? {No, ciertamente! Hasta para mantener
con estabilidad y solidez el orden de una nacién, no hay mas provechoso ciudadano
que este Pinho, con su placidez de habitos, su facil asentimiento a todos los hechos de
la vida publica, su cuenta de todos los viernes en el Banco, sus placeres escondidos
con higiénico recato, su pausa y su inercia. De un Pinho nunca puede salir idea o acto,
afirmaciéon o negacién que desarreglen la paz del Estado. Asi, gordo, pacifico,
colocado en el organismo social, no concurriendo a su movimiento, pero tampoco
contraridndolo, Pinho ofrece todos los caracteres de una excrecencia sebécea.
Socialmente, Pinho es un lobanillo. Y nada mas inofensivo; que un lobanillo; y en
nuestros tiempos, en que el Estado estd lleno de elementos morbosos y de parasitos
que lo chupan, lo inficionan y lo sobrexcitan, esta «inofensibilidad» de Pinho hasta
puede (en relacién a los intereses del orden) ser considerada como una cualidad
meritoria. Por esto el Estado, segun se dice, le va a conceder el titulo de barén. Y
barén es un titulo que honra a ambos, al Estado y a Pinho, porque con él se rinde
simultdneamente un homenaje gracioso y discreto a la Familia y a la Religion.

El padre de Pinho se llamaba Francisco, Francisco José Pinho. Y nuestro amigo va a ser
hecho bardn de San Francisco.

iAdiés, querida madrina! jVamos con el décimo octavo dia de lluvial Desde el
comienzo de junio y de las rosas, en este pais del sol sobre azul, en la tierra trigueia
del olivo y del laurel, queridos de Febo, estd lloviendo, lloviendo a hilos de agua
cerrados, continuos, imperturbables, sin un soplo de viento que los tuerza, ni un rayo

B o



de luz que los abrillante, formando de las nubes a las calles una movible trama de
humedad y de tristeza, en que el alma se agita y se rinde como una mariposa presa en
las telas de la arafia. Estamos en pleno versiculo XVII, capitulo VII del «Génesis».

En el caso de que estas aguas del cielo no cesaran, yo deduzco que las intenciones de
Jehova para con este pais son diluvianas, y no juzgdndome menos digno de la Gracia y
de la Alianza divina que lo fué Noé, voy a comprar madera y brea y a hacer un arca
segln los nuevos modelos hebraicos y asirios. Y si por acaso de aqui a algin tiempo
una paloma blanca fuese a batir sus alas delante de su vidriera, es que yo aporté al
Havre en mi arca, llevando conmigo, entre otros animales, a Pinho y a dofia Paulina,
para que, mas tarde, cuando hayan bajado las aguas, Portugal se repueble con
provecho, y el Estado tenga siempre Pinhos a quienes pedir dinero prestado, y
Quinitos gordos con quienes gastar el dinero que pidi6 a Pinho. Suyo ahijado del
corazon,

Fradique.



