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Capítulo 1. ¡Villahorrenda...!, ¡cinco minutos...! 

Cuando el tren mixto descendente, núm. 65 (no es preciso nombrar la línea), se detuvo 
en la pequeña estación situada entre los kilómetros 171 y 172, casi todos los viajeros 
de segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o bostezando dentro de los 
coches, porque el frío penetrante de la madrugada no convidaba a pasear por el 
desamparado andén. El único viajero de primera que en el tren venía bajó 
apresuradamente, y dirigiéndose a los empleados, preguntoles si aquel era el 
apeadero de Villahorrenda. (Este nombre, como otros muchos que después se verán, 
es propiedad del autor.) 

—En Villahorrenda estamos —repuso el conductor, cuya voz se confundía con el 
cacarear de las gallinas que en aquel momento eran subidas al furgón—. Se me había 
olvidado llamarle a Vd., señor de Rey. Creo que ahí le esperan a Vd. con las 
caballerías. 

—¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios! —dijo el viajero envolviéndose en su 
manta—. ¿No hay en el apeadero algún sitio dónde descansar y reponerse antes de 
emprender un viaje a caballo por este país de hielo? 

No había concluido de hablar, cuando el conductor, llamado por las apremiantes 
obligaciones de su oficio, marchose, dejando a nuestro desconocido caballero con la 
palabra en la boca. Vio este que se acercaba otro empleado con un farol pendiente de 
la derecha mano, el cual movíase al compás de la marcha, proyectando geométrica 
serie de ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el piso del andén, formando un 
zig—zag semejante al que describe la lluvia de una regadera. 

—¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda? —preguntó el viajero al del 
farol. 

—Aquí no hay nada —respondió este secamente, corriendo hacia los que cargaban y 
echándoles tal rociada de votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones que 
hasta las gallinas escandalizadas de tan grosera brutalidad, murmuraron dentro de sus 
cestas. 

—Lo mejor será salir de aquí a toda prisa —dijo el caballero para su capote—. El 
conductor me anunció que ahí estaban las caballerías. 

Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa mano le tiraba suavemente del 
abrigo. Volviose y vio una oscura masa de paño pardo sobre sí misma revuelta y por 
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cuyo principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto de un labriego castellano. 
Fijose en la desgarbada estatura que recordaba al chopo entre los vegetales; vio los 
sagaces ojos que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo viejo resplandecían; vio 
la mano morena y acerada que empuñaba una vara verde, y el ancho pie que, al 
moverse, hacía sonajear el hierro de la espuela. 

—¿Es Vd. el Sr. D. José de Rey? —preguntó echando mano al sombrero. 

—Sí; y Vd. —repuso el caballero con alegría— será el criado de doña Perfecta que 
viene a buscarme a este apeadero para conducirme a Orbajosa. 

—El mismo. Cuando Vd. guste marchar… La jaca corre como el viento. Me parece que 
el señor D. José ha de ser buen jinete. Verdad es que a quien de casta le viene… 

—¿Por dónde se sale? —dijo el viajero con impaciencia—. Vamos, vámonos de aquí, 
señor… ¿Cómo se llama Vd.? 

—Me llamo Pedro Lucas —respondió el del paño pardo, repitiendo la intención de 
quitarse el sombrero— pero me llaman el tío Licurgo. ¿En dónde está el equipaje del 
señorito? 

—Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas y un mundo de libros para el Sr. 
D. Cayetano. Tome Vd. el talón. 

Un momento después señor y escudero hallábanse a espaldas de la barraca llamada 
estación, frente a un caminejo que partiendo de allí se perdía en las vecinas lomas 
desnudas, donde confusamente se distinguía el miserable caserío de Villahorrenda. 
Tres caballerías debían transportar todo, hombres y mundos. Una jaca, de no mala 
estampa, era destinada al caballero. El tío Licurgo oprimiría los lomos de un cuartago 
venerable, algo desvencijado aunque seguro, y el macho cuyo freno debía regir un 
joven zagal de piernas listas y fogosa sangre, cargaría el equipaje. 

Antes de que la caravana se pusiese en movimiento, partió el tren, que se iba 
escurriendo por la vía con la parsimoniosa cachaza de un tren mixto. Sus pasos, 
retumbando cada vez más lejanos, producían ecos profundos bajo tierra. Al entrar en 
el túnel del kilómetro 172, lanzó el vapor por el silbato, y un aullido estrepitoso resonó 
en los aires. El túnel, echando por su negra boca un hálito blanquecino, clamoreaba 
como una trompeta, al oír su enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades, 
provincias. 

Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba a amanecer. 
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Capítulo 2. Un viaje por el corazón de España 

Cuando, empezada la caminata, dejaron a un lado las casuchas de Villahorrenda, el 
caballero, que era joven y de muy buen ver, habló de este modo: 

—Dígame Vd., Sr. Solón… 

—Licurgo, para servir a Vd… 

—Eso es, Sr. Licurgo. Bien decía yo que era usted un sabio legislador de la 
antigüedad. Perdone Vd. la equivocación. Pero vamos al caso. Dígame Vd., ¿cómo 
está mi señora tía? 

—Siempre tan guapa —repuso el labriego, adelantando algunos pasos su caballería—. 
Parece que no pasan años por la señora doña Perfecta. Bien dicen que al bueno Dios 
le da larga vida. Así viviera mil años ese ángel del Señor. Si las bendiciones que le 
echan en la tierra fueran plumas, la señora no necesitaría más alas para subir al cielo. 

—¿Y mi prima la señorita Rosario? 

—¡Bien haya quien a los suyos parece! —dijo el aldeano—. ¿Qué he de decirle de 
doña Rosarito, sino que es el vivo retrato de su madre? Buena prenda se lleva Vd., 
caballero D. José, si es verdad, como dicen, que ha venido para casarse con ella. Tal 
para cual, y la niña no tiene tampoco por qué quejarse. Poco va de Pedro a Pedro. 

—¿Y el Sr. D. Cayetano? 

—Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene una biblioteca más grande que la 
catedral, y también escarba la tierra para buscar piedras llenas de unos demonches de 
garabatos que dicen escribieron los moros. 

—¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa? 

—A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a poner la señora cuando vea a su 
sobrino… ¿Y la señorita Rosarito que estaba ayer disponiendo el cuarto en que Vd. ha 
de vivir… ? Como no le han visto nunca, la madre y la hija están que no viven, 
pensando en cómo será este Sr. don José. Ya llegó el tiempo de que callen cartas y 
hablen barbas. La prima verá al primo y todo será fiesta y gloria. Amanecerá Dios y 
medraremos, como dijo el otro. 

—Como mi tía y mi prima no me conocen todavía —dijo sonriendo el caballero—, no 
es prudente hacer proyectos. 
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—Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y otro el que lo ensilla —repuso el 
labriego—. Pero la cara no engaña… ¡Qué alhaja se lleva Vd.! ¡Y qué buen mozo ella! 

El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licurgo, porque iba distraído y algo 
meditabundo. Llegaban a un recodo del camino, cuando el labriego, torciendo la 
dirección a las caballerías, dijo: 

—Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente está roto y no se puede vadear 
el río sino por el cerrillo de los Lirios. 

—¡El cerrillo de los Lirios! —dijo el caballero, saliendo de su meditación—. ¡Cómo 
abundan los nombres poéticos en estos sitios tan feos! Desde que viajo por estas 
tierras, me sorprende la horrible ironía de los nombres. Tal sitio que se distingue por 
su árido aspecto y la desolada tristeza del negro paisaje, se llama Valle—ameno. Tal 
villorrio de adobes que miserablemente se extiende sobre un llano estéril y que de 
diversos modos pregona su pobreza, tiene la insolencia de nombrarse Villa—rica; y hay 
un barranco pedregoso y polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y que sin 
embargo se llama Valdeflores. ¿Eso que tenemos delante es el Cerrillo de los Lirios? 
¿Pero dónde están esos lirios, hombre de Dios? Yo no veo más que piedras y yerba 
descolorida. Llamen a eso el Cerrillo de la Desolación y hablarán a derechas. 
Exceptuando Villahorrenda, que parece ha recibido al mismo tiempo el nombre y la 
hechura, todo aquí es ironía. Palabras hermosas realidad prosaica y miserable. Los 
ciegos serían felices en este país, que para la lengua es paraíso y para los ojos infierno. 

El Sr. Licurgo, o no entendió las palabras del caballero Rey o no hizo caso de ellas. 
Cuando vadearon el río, que turbio y revuelto corría con impaciente precipitación, 
como si huyera de sus propias orillas, el labriego extendió el brazo hacia unas tierras 
que a la siniestra mano en grande y desnuda extensión se veían, y dijo: 

—Estos son los Alamillos de Bustamante. 

—¡Mis tierras! —exclamó con júbilo el caballero, tendiendo la vista por el triste campo 
que alumbraban las primeras luces de la mañana—. Es la primera vez que veo el 
patrimonio que heredé de mi madre. La pobre hacía tales ponderaciones de este país, 
y me contaba tantas maravillas de él, que yo, siendo niño, creía que estar aquí era 
estar en la gloria. Frutas, flores, caza mayor y menor, montes, lagos, ríos, poéticos 
arroyos, oteros pastoriles, todo lo había en los Alamillos de Bustamante, en esta tierra 
bendita, la mejor y más hermosa de todas las tierras… ¡Qué demonio! La gente de 
este país vive con la imaginación. Si en mi niñez, y cuando vivía con las ideas y con el 
entusiasmo de mi buena madre, me hubieran traído aquí, también me habrían 
parecido encantadores estos desnudos cerros, estos llanos polvorientos o 
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encharcados, estas vetustas casas de labor, estas norias desvencijadas, cuyos 
canjilones lagrimean lo bastante para regar media docena de coles, esta desolación 
miserable y perezosa que estoy mirando. 

—Es la mejor tierra del país —dijo el Sr. Licurgo— y para el garbanzo es de lo que no 
hay. 

—Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me han producido un cuarto estas 
célebres tierras. 

El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dio un suspiro. 

—Pero me han dicho —continuó el caballero— que algunos propietarios colindantes 
han metido su arado en estos grandes estados míos y poco a poco me los van 
cercenando. Aquí no hay mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad, Sr. Licurgo. 

El labriego después de una pausa, durante la cual parecía ocupar su sutil espíritu en 
profundas disquisiciones, se expresó de este modo: 

—El tío Paso Largo, a quien llamamos el Filósofo por su mucha trastienda, metió el 
arado en los Alamillos por encima de la ermita, y roe que roe, se ha zampado seis 
fanegadas. 

—¡Qué incomparable escuela! —exclamó riendo el caballero—. Apostaré que no ha 
sido ese el único… filósofo. 

—Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe, y si al palomar no le falta cebo no le 
faltarán palomas… Pero Vd., Sr. D. José, puede decir aquello de que el ojo del amo 
engorda la vaca, y ahora que está aquí vea de recobrar su finca. 

—Quizás no sea tan fácil, Sr. Licurgo —repuso el caballero, a punto que entraban por 
una senda a cuyos lados se veían hermosos trigos que con su lozanía y temprana 
madurez recreaban la vista—. Este campo parece mejor cultivado. Veo que no todo es 
tristeza y miseria en los Alamillos. 

El labriego puso cara de lástima, y afectando cierto desdén hacia los campos 
elogiados por el viajero, dijo en todo humildísimo: 

—Señor, esto es mío. 

—Perdone Vd. —replicó vivamente el caballero— ya quería yo meter mi hoz en los 
estados de usted. Por lo visto la filosofía aquí es contagiosa. 
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Bajaron inmediatamente a una cañada que era lecho de pobre y estancado arroyo, y 
pasado este, entraron en un campo lleno de piedras, sin la más ligera muestra de 
vegetación. 

—Esta tierra es muy mala —dijo el caballero volviendo el rostro para mirar a su guía y 
compañero que se había quedado un poco atrás—. Difícilmente podrá Vd. sacar 
partido de ella, porque todo es fango y arena. 

Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó: 

—Esto… es de Vd. 

—Veo que aquí todo lo malo es mío —afirmó el caballero riendo jovialmente. 

Cuando esto hablaban tomaron de nuevo el camino real. Ya la luz del día, entrando en 
alegre irrupción por todas las ventanas y claraboyas del hispano horizonte, inundaba 
de esplendorosa claridad los campos. El inmenso cielo sin nubes parecía agrandarse 
más y alejarse de la tierra para verla y en su contemplación recrearse desde más alto. 
La desolada tierra sin árboles, pajiza a trechos, a trechos de color gredoso, dividida 
toda en triángulos y cuadriláteros amarillos o negruzcos, pardos o ligeramente 
verdegueados, semejaba en cierto modo a la capa del harapiento que se pone al sol. 
Sobre aquella capa miserable, el cristianismo y el islamismo habían trabado épicas 
batallas. Gloriosos campos, sí, pero los combates de antaño les habían dejado 
horribles. 

—Me parece que hoy picará el sol, Sr. Licurgo —dijo el caballero desembarazándose 
un poco del abrigo en que se envolvía—. ¡Qué triste camino! No se ve ni un solo árbol 
en todo lo que alcanza la vista. Aquí todo es al revés. La ironía no cesa. ¿Por qué si no 
hay aquí álamos grandes ni chicos, se ha de llamar esto los Alamillos? 

El tío Licurgo no contestó a la pregunta, porque con toda su alma atendía a lejanos 
ruidos que de improviso se oyeron, y con ademán intranquilo detuvo su cabalgadura, 
mientras exploraba el camino y los cerros lejanos con sombría mirada. 

—¿Qué hay? —preguntó el viajero, deteniéndose también. 

—¿Trae Vd. armas, D. José? 

—Un revólver… ¡Ah!, ya comprendo. ¿Hay ladrones? 

—Puede… —repuso el labriego con mucho recelo—. Me parece que sonó un tiro. 
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—Allá lo veremos… ¡adelante! —dijo el caballero picando su jaca—. No serán tan 
temibles. 

—Calma, Sr. D. José —exclamó el aldeano deteniéndole—. Esa gente es más mala 
que Satanás. El otro día asesinaron a dos caballeros que iban a tomar el tren… 
Dejémonos de fiestas. Gasparón el Fuerte, Pepito Chispillas, Merengue y Ahorca—
Suegras no me verán la cara en mis días. Echemos por la vereda. 

—Adelante, Sr. Licurgo. 

—Atrás, Sr. D. José —replicó el labriego con afligido acento—. Vd. no sabe bien qué 
gente es esa. Ellos fueron los que el mes pasado robaron de la iglesia del Carmen el 
copón, la corona de la Virgen y dos candeleros; ellos fueron los que hace dos años 
saquearon el tren que iba para Madrid. 

D. José, al oír tan lamentables antecedentes, sintió que aflojaba un poco su intrepidez. 

—¿Ve Vd. aquel cerro grande y empinado que hay allá lejos? Pues allí se esconden 
esos pícaros en unas cuevas que llaman la Estancia de los Caballeros. 

—¡De los Caballeros! 

—Sí señor. Bajan al camino real, cuando la guardia civil se descuida, y roban lo que 
pueden. ¿No ve Vd. más allá de la vuelta del camino, una cruz, que se puso en 
memoria de la muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda cuando las elecciones? 

—Sí, veo la cruz. 

—Allí hay una casa vieja, en la cual se esconden para aguardar a los trajineros. A aquel 
sitio llamamos las Delicias. 

—¡Las Delicias!… 

—Si todos los que han sido muertos y robados al pasar por ahí resucitaran, podría 
formarse con ellos un ejército. 

Cuando esto decían, oyéronse más de cerca los tiros, lo que turbó un poco el 
esforzado corazón de los viajantes, pero no el del zagalillo, que retozando de alegría 
pidió al Sr. Licurgo licencia para adelantarse y ver la batalla que tan cerca se había 
trabado. Observando la decisión del muchacho, avergonzose D. José de haber sentido 
miedo o cuando menos un poco de respeto a los ladrones y exclamó, espoleando la 
jaca: 
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—Pues allá iremos todos. Quizás podamos prestar auxilio a los infelices viajeros que en 
tan gran aprieto se ven, y poner las peras a cuarto a los caballeros. 

Esforzábase el labriego en convencer al joven de la temeridad de sus propósitos, así 
como de lo inútil de su generosa idea, porque los robados, robados estaban y quizás 
muertos, y en situación de no necesitar auxilio de nadie. Insistía el señor a pesar de 
estas sesudas advertencias, contestaba el aldeano, oponiendo la más viva resistencia, 
cuando la presencia de dos o tres carromateros que por el camino abajo 
tranquilamente venían conduciendo una galera, puso fin a la cuestión. No debía de ser 
grande el peligro cuando tan sin cuidado venían aquellos, cantando alegres coplas; y 
así fue en efecto, porque los tiros, según dijeron, no eran disparados por los ladrones, 
sino por la guardia civil, que de este modo quería cortar el vuelo a media docena de 
cacos que ensartados conducía a la cárcel de la villa. 

—Ya, ya sé lo que ha sido —dijo Licurgo, señalando leve humareda que a mano 
derecha del camino y a regular distancia se descubría—. Allí les han escabechado. Esto 
pasa un día sí y otro no. 

El caballero no comprendía. 

—Yo le aseguro al Sr. D. José —añadió con energía el legislador lacedemonio—, que 
está muy retebién hecho; porque de nada sirve formar causa a esos pillos. El juez les 
marca un poco y después les suelta. Si al cabo de seis años de causa alguno va a 
presidio, a lo mejor se escapa, o le indultan y vuelve a la Estancia de los Caballeros. Lo 
mejor es esto: ¡fuego en ellos! Se les lleva a la cárcel, y cuando se pasa por un lugar a 
propósito… «¡ah!, perro que te quieres escapar… pum, pum… ». Ya está hecha la 
sumaria, requeridos los testigos, celebrada la vista, dada la sentencia… todo en un 
minuto. Bien dicen, que si mucho sabe la zorra, más sabe el que la toma. 

—Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino, a más de largo, no tiene nada 
de ameno —dijo Rey. 

Al pasar junto a las Delicias vieron a poca distancia del camino a los guardias que 
minutos antes habían ejecutado la extraña sentencia que el lector sabe. Mucha pena 
causó al zagalillo que no le permitieran ir a contemplar de cerca los palpitantes 
cadáveres de los ladrones, que en horroroso grupo se distinguían a lo lejos, y siguieron 
todos adelante. Pero no habían andado veinte pasos cuando sintieron el galopar de un 
caballo que tras ellos venía con tanta rapidez que por momentos les alcanzaba. 
Volviose nuestro viajero y vio un hombre, mejor dicho un Centauro, pues no podía 
concebirse más perfecta armonía entre caballo y jinete, el cual era de complexión recia 
y sanguínea, ojos grandes, ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad y el 
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aspecto en general brusco y provocativo, con indicios de fuerza en toda su persona. 
Montaba un soberbio caballo de pecho carnoso, semejante a los del Partenón, 
enjaezado según el modo pintoresco del país, y sobre la grupa llevaba una gran valija 
de cuero, en cuya tapa se veía en letras gordas la palabra Correo. 

—Hola, buenos días, Sr. Caballuco —dijo Licurgo, saludando al jinete cuando estuvo 
cerca—. ¡Cómo le hemos tomado la delantera!, pero usted llegará antes si se pone a 
ello. 

—Descansemos un poco —repuso el Sr. Caballuco, poniendo su cabalgadura al paso 
de la de nuestros viajeros, y observando atentamente al principal de los tres—. Puesto 
que hay tan buena compaña… 

—El señor —dijo Licurgo, sonriendo— es el sobrino de doña Perfecta. 

—¡Ah!… por muchos años… muy señor mío y mi dueño… 

Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que Caballuco hizo sus urbanidades 
con una expresión de altanería y superioridad que revelaba cuando menos la 
conciencia de un gran valer o de una alta posición en la comarca. Cuando el orgulloso 
jinete se apartó y por breve momento se detuvo hablando con dos guardias civiles que 
llegaron al camino, el viajero preguntó a su guía: 

—¿Quién es este pájaro? 

—¿Quién ha de ser? Caballuco. 

—¿Y quién es Caballuco? 

—Toma… ¿pero no le ha oído Vd. nombrar? —dijo el labriego, asombrado de la 
ignorancia supina del sobrino de doña Perfecta—. Es un hombre muy bravo, gran 
jinete, y el primer caballista de todas estas tierras a la redonda. En Orbajosa le 
queremos mucho; pues él es… dicho sea en verdad… tan bueno como la bendición de 
Dios… Ahí donde Vd. le ve, es un cacique tremendo, y el gobernador de la provincia 
se le quita el sombrero. 

—Cuando hay elecciones… 

—Y el gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha vuecencia en el rétulo… Tira a 
la barra como un San Cristóbal, y todas las armas las maneja como manejamos 
nosotros nuestros propios dedos. Cuando había fielato no podían con él, y todas las 
noches sonaban tiros en las puertas de la ciudad… Tiene una gente que vale cualquier 
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dinero, porque lo mismo es para un fregado que para un barrido… Favorece a los 
pobres, y el que venga de fuera y se atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo de 
Orbajosa, ya puede verse con él… Aquí no vienen casi nunca soldados de los Madriles; 
cuando han estado, todos los días corría la sangre, porque Caballuco les buscaba 
camorra por un no y por un sí. Ahora parece que vive en la pobreza y se ha quedado 
con la conducción del correo; pero está metiendo fuego en el Ayuntamiento para que 
haya otra vez fielato y rematarlo él. No sé cómo no le ha oído Vd. nombrar en Madrid, 
porque es hijo de un famoso Caballuco que estuvo en la facción, el cual Caballuco 
padre era hijo de otro Caballuco abuelo, que también estuvo en la facción de más 
allá… Y como ahora andan diciendo que vuelve a haber facción, porque todo está 
torcido y revuelto, tememos que Caballuco se nos vaya también a ella, poniendo fin de 
esta manera a las hazañas de su padre y abuelo, que por gloria nuestra nacieron en 
esta ciudad. 

Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la especie de caballería andante que aún 
subsistía en los lugares que visitaba, pero no tuvo ocasión de hacer nuevas preguntas, 
porque el mismo que era objeto de ellas se les incorporó, diciendo de mal talante: 

—La guardia civil ha despachado a tres. Ya le he dicho al cabo que se ande con 
cuidado. Mañana hablaremos el gobernador de la provincia y yo… 

—¿Va Vd. a X… ? 

—No, que el gobernador viene acá, Sr. Licurgo; sepa Vd. que nos van a meter en 
Orbajosa un par de regimientos. 

—Sí —dijo vivamente el viajero, sonriendo—. En Madrid oí decir que había temor de 
que se levantaran en este país algunas partidillas… Bueno es prevenirse. 

—En Madrid no dicen más que desatinos… —exclamó violentamente el Centauro, 
acompañando su afirmación de una retahíla de vocablos de esos que levantan 
ampolla—. En Madrid no hay más que pillería… ¿A qué nos mandan soldados? ¿Para 
sacarnos más contribuciones y un par de quintas seguidas? ¡Por vida de… !, que si no 
hay facción debería haberla. Con que Vd. —añadió, mirando socarronamente al 
caballero—, ¿con que Vd. es el sobrino de doña Perfecta? 

Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo enfadaron al joven. 

—Sí señor —repuso—. ¿Se le ofrece a Vd. algo? 
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—Soy muy amigo de la señora y la quiero como a las niñas de mis ojos —dijo 
Caballuco—. Puesto que Vd. va a Orbajosa, allá nos veremos. 

Y sin decir más, picó espuelas a su corcel, el cual partiendo a escape desapareció entre 
una nube de polvo. 

Después de media hora de camino, durante la cual el Sr. D. José no se mostró muy 
comunicativo, ni el Sr. Licurgo tampoco, apareció a los ojos de entrambos apiñado y 
viejo caserío asentado en una loma, y del cual se destacaban algunas negras torres y la 
ruinosa fábrica de un despedazado castillo en lo más alto. Un amasijo de paredes 
deformes, de casuchas de tierra pardas y polvorosas como el suelo, formaba la base, 
con algunos fragmentos de almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes 
alzaban sus miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas y 
hambrientas que pedían una limosna al pasajero. 

Pobrísimo río ceñía, como un cinturón de hojalata, el pueblo, refrescando al pasar 
algunas huertas, única frondosidad que alegraba la vista. Entraba y salía la gente en 
caballerías o a pie, y el movimiento humano, aunque pequeño, daba cierta apariencia 
vital a aquella gran morada, cuyo aspecto arquitectónico era más bien de ruina y 
muerte que de prosperidad y vida. Los repugnantes mendigos que se arrastraban a un 
lado y otro del camino, pidiendo el óbolo del pasajero, ofrecían lastimoso espectáculo. 
No podían verse existencias que mejor cuadraran en las grietas de aquel sepulcro, 
donde una ciudad estaba no sólo enterrada sino también podrida. Cuando nuestros 
viajeros se acercaban, algunas campanas tocando desacordemente, indicaban con su 
expresivo son que aquella momia tenía todavía un alma. 

Llamábase Orbajosa, ciudad que no en Geografía caldea o cophta sino en la de 
España figura con 7.324 habitantes, ayuntamiento, sede episcopal, partido judicial, 
seminario, depósito de caballos sementales, instituto de segunda enseñanza y otras 
prerrogativas oficiales. 

—Están tocando a misa mayor en la catedral —dijo el tío Licurgo—. Llegamos antes de 
lo que pensé. 

—El aspecto de su patria de Vd. —dijo el caballero examinando el panorama que 
delante tenía—, no puede ser más desagradable. La histórica ciudad de Orbajosa, 
cuyo nombre es sin duda corrupción de urbs augusta, parece un gran muladar. 

—Es que de aquí no se ven más que los arrabales —afirmó con disgusto el guía—. 
Cuando entre usted en la calle Real y en la del Condestable, verá fábricas tan 
hermosas como la de la catedral. 
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—No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla —dijo el caballero—. Lo que 
he dicho no es tampoco señal de desprecio; que humilde y miserable lo mismo que 
hermosa y soberbia, esa ciudad será siempre para mí muy querida, no sólo por ser 
patria de mi madre, sino porque en ella viven personas a quienes amo ya sin 
conocerlas. Entremos, pues, en la ciudad augusta. 

Subían ya por una calzada próxima a las primeras calles, e iban tocando las tapias de 
las huertas. 

—¿Ve Vd. aquella gran casa que está al fin de esta gran huerta por cuyo bardal 
pasamos ahora? —dijo el tío Licurgo, señalando el enorme paredón revocado de la 
única vivienda que tenía aspecto de habitabilidad cómoda y alegre. 

—Ya… ¿aquella es la vivienda de mi tía? 

—Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la casa. El frontis da a la calle del 
Condestable, y tiene cinco balcones de hierro que parecen cinco castillos. Esta 
hermosa huerta que hay tras la tapia es la de la señora, y si Vd. se alza sobre los 
estribos la verá toda desde aquí. 

—Pues estamos ya en casa —dijo el caballero—. ¿No se puede entrar por aquí? 

—Hay una puertecilla; pero la señora la mandó tapiar. 

El caballero se alzó sobre los estribos y alargando cuanto pudo la cabeza, miró por 
encima de las bardas. 

—Veo la huerta toda —indicó—. Allí bajo aquellos árboles está una mujer, una 
chiquilla… una señorita… 

—Es la señorita Rosario —repuso Licurgo riendo. 

Y al instante se alzó también sobre los estribos para mirar. 

—¡Eh!, señorita Rosario —gritó, haciendo con la derecha mano gestos muy 
significativos—. Ya estamos aquí… aquí le traigo a su primo. 

—Nos ha visto —dijo el caballero, estirando el pescuezo hasta el último grado—. Pero 
si no me engaño, al lado de ella está un clérigo… un señor sacerdote. 

—Es el señor Penitenciario —repuso con naturalidad el labriego. 

—Mi prima nos ve… deja solo al clérigo, y echa a correr hacia la casa… Es bonita… 
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—Como un sol. 

—Se ha puesto más encarnada que una cereza. Vamos, vamos, señor Licurgo. 
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Capítulo 3. Pepe Rey 

Antes de pasar adelante conviene decir quién era Pepe Rey y qué asuntos le llevaban a 
Orbajosa. 

Cuando el brigadier Rey murió en 1841, sus dos hijos Juan y Perfecta acababan de 
casarse, esta con el más rico propietario de Orbajosa, aquel con una joven de la misma 
ciudad. Llamábase el esposo de Perfecta D. Manuel María José de Polentinos y la 
mujer de Juan, María Polentinos, pero a pesar de la igualdad de apellido su 
parentesco era un poco lejano y de aquellos que no coge un galgo. Juan Rey era 
insigne jurisconsulto graduado en Sevilla, y ejerció la abogacía en esta misma ciudad 
durante treinta años con tanta gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenía un 
hijo que empezaba a hacer diabluras; solía tener por entretenimiento el construir con 
tierra en el patio de la casa viaductos, malecones, estanques, presas, acequias, 
soltando después el agua para que entre aquellas frágiles obras corriese. El padre le 
dejaba hacer y decía: «tú serás ingeniero». 

Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro se casaron, porque ella se fue a 
vivir a Madrid con el opulentísimo Polentinos, que tenía tanta hacienda como buena 
mano para gastarla. El juego y las mujeres cautivaban de tal modo el corazón de 
Manuel María José, que habría dado en tierra con toda su fortuna si más pronto que él 
para derrocharla, no estuviera la muerte para llevárselo a él. En una noche de orgía 
acabaron de súbito los días de aquel ricacho provinciano, tan vorazmente chupado por 
las sanguijuelas de la corte y por el insaciable vampiro del juego. Su única heredera era 
una niña de pocos meses. Con la muerte del esposo de Perfecta se acabaron los sustos 
en la familia; pero empezó el gran conflicto. La casa de Polentinos estaba arruinada; las 
fincas en peligro de ser arrebatadas por los prestamistas, todo en desorden, enormes 
deudas, lamentable administración en Orbajosa, descrédito y ruina en Madrid. 

Perfecta llamó a su hermano, el cual, acudiendo en auxilio de la pobre viuda, mostró 
tanta diligencia y tino, que al poco tiempo la mayor parte de los peligros habían 
desaparecido. Principió por obligar a su hermana a residir en Orbajosa, administrando 
por sí misma sus vastas tierras, mientras él hacía frente en Madrid al formidable empuje 
de los acreedores. Poco a poco fue descargándose la casa del enorme fardo de sus 
deudas, porque el bueno de D. Juan Rey, que tenía la mejor mano del mundo para 
tales asuntos, lidió con la curia, hizo contratos con los principales acreedores, 
estableció plazos para el pago, resultando de este hábil trabajo que el riquísimo 
patrimonio de Polentinos saliese a flote, y pudiera seguir dando por luengos años 
esplendor y gloria a la ilustre familia. 
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La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir a su hermano desde Orbajosa, 
donde resolvió residir hasta que creciera su hija, le decía entre otras ternezas: «Has 
sido más que hermano para mí, y para mi hija más que su propio padre. ¿Cómo te 
pagaremos ella y yo tan grandes beneficios? ¡Ay!, querido hermano mío, desde que mi 
hija sepa discurrir y pronunciar un nombre, yo le enseñaré a bendecir el tuyo. Mi 
agradecimiento durará toda mi vida. Tu hermana indigna siente no encontrar ocasión 
de mostrarte lo mucho que te ama y de recompensarte de un modo apropiado a la 
grandeza de tu alma y a la inmensa bondad de tu corazón». 

Cuando esto se escribía, Rosarito tenía dos años. Pepe Rey, encerrado en un colegio 
de Sevilla, hacía rayas en un papel, ocupándose en probar que la suma de los ángulos 
interiores de un polígono vale tantas veces dos rectos como lados tiene menos dos. 
Estas enfadosas perogrulladas le traían muy atareado. Pasaron años y más años. El 
muchacho crecía y no cesaba de hacer rayas. Por último, hizo una que se llama De 
Tarragona a Montblanch. Su primer juguete formal fue el puente de 120 metros sobre 
el río Francolí. 

Durante mucho tiempo doña Perfecta siguió viviendo en Orbajosa. Como su hermano 
no salió de Sevilla, pasaron no pocos años sin que uno y otro se vieran. Una carta 
trimestral, tan puntualmente escrita como puntualmente contestada, ponía en 
comunicación aquellos dos corazones, cuya ternura ni el tiempo ni la distancia podían 
enfriar. En 1870 cuando D. Juan Rey, satisfecho de haber desempeñado bien su misión 
en la sociedad, se retiró a vivir en su hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya había 
trabajado algunos años en las obras de varias poderosas compañías constructoras, 
emprendió un viaje de estudio a Alemania e Inglaterra. La fortuna de su padre (tan 
grande como puede serlo en España la que sólo tiene por origen un honrado bufete), 
le permitía librarse en breves periodos del yugo del trabajo material. Hombre de 
elevadas ideas y de inmenso amor a la ciencia, hallaba su más puro goce en la 
observación y estudio de los prodigios con que el genio del siglo sabe cooperar a la 
cultura y bienestar físico y perfeccionamiento moral del hombre. 

Al regresar del viaje, su padre le anunció la revelación de un importante proyecto, y 
como Pepe creyera que se trataba de un puente, dársena o cuando menos 
saneamiento de marismas, sacole de tal error D. Juan manifestándole su pensamiento 
en estos términos: 

—Estamos en Marzo y la carta trimestral de Perfecta no podía faltar. Querido hijo, 
léela, y si estás conforme con lo que en ella manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi 
querida hermana, me darás la mayor felicidad que en mi vejez puedo desear. Si no te 
gustase el proyecto, deséchalo sin reparo, aunque tu negativa me entristezca; que en 
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él no hay ni sombra de imposición por parte mía. Sería indigno de mí y de ti que esto 
se realizase por coacción de un padre terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu 
voluntad la más ligera resistencia, originada en ley del corazón o en otra causa, no 
quiero que te violentes por mí. 

Pepe dejó la carta sobre la mesa, después de pasar la vista por ella, y tranquilamente 
dijo: 

—Mi tía quiere que me case con Rosario. 

—Ella contesta aceptando con gozo mi idea —dijo el padre muy conmovido—. Porque 
la idea fue mía… sí, hace tiempo, hace tiempo que la concebí… pero no había querido 
decirte nada, antes de conocer el pensamiento de mi hermana. Como ves Perfecta 
acoge con júbilo mi plan; dice que también había pensado en lo mismo; pero que no 
se atrevía a manifestármelo, por ser tú… ¿no ves lo que dice? «por ser tú un joven de 
singularísimo mérito, y su hija una joven aldeana, educada sin brillantez ni mundanales 
atractivos… ». Así mismo lo dice… ¡Pobre hermana mía! ¡Qué buena es!… Veo que no 
te enfadas, veo que no te parece absurdo este proyecto mío, algo parecido a la 
previsión oficiosa de los padres de antaño que casaban a sus hijos sin consultárselo y 
las más veces haciendo uniones disparatadas y prematuras… Dios quiera que esta sea 
o prometa ser de las más felices. Es verdad que no conoces a mi sobrina; pero tú y yo 
tenemos noticias de su virtud, de su discreción, de su modestia y noble sencillez. Para 
que nada le falte hasta es bonita… Mi opinión —añadió festivamente— es que te 
pongas en camino y pises el suelo de esa recóndita ciudad episcopal, de esa urbs 
augusta, y allí, en presencia de mi hermana y de su graciosa Rosarito, resuelvas si esta 
ha de ser algo más que mi sobrina. 

Pepe volvió a tomar la carta y la leyó cuidadosamente. Su semblante no expresaba 
alegría ni pesadumbre. Parecía estar examinando un proyecto de empalme de dos vías 
férreas. 

—Por cierto —decía D. Juan— que en esa remota Orbajosa, donde, entre paréntesis, 
tienes fincas que puedes examinar ahora, se pasa la vida con la tranquilidad y dulzura 
de los idilios. ¡Qué patriarcales costumbres! ¡Qué nobleza en aquella sencillez! ¡Qué 
rústica paz virgiliana! Si en vez de ser matemático fueras latinista, repetirías al entrar allí 
el ergo tua rura manebunt. ¡Qué admirable lugar para dedicarse a la contemplación de 
nuestra propia alma y prepararse a las buenas obras! Allí todo es bondad, honradez; 
allí no se conocen la mentira y la farsa como en nuestras grandes ciudades; allí renacen 
las santas inclinaciones que el bullicio de la moderna vida ahoga; allí despierta la 
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dormida fe, y se siente vivo impulso indefinible dentro del pecho, al modo de pueril 
impaciencia que en el fondo de nuestra alma grita: «quiero vivir». 

Pocos días después de esta conferencia, Pepe salió de Puerto Real. Había rehusado 
meses antes una comisión del Gobierno para examinar, bajo el punto de vista minero, 
la cuenca del río Nahara en el valle de Orbajosa; pero los proyectos a que dio lugar la 
conferencia referida, le hicieron decir: «Conviene aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo 
que durará ese noviazgo y el aburrimiento que traerá consigo». Dirigiose a Madrid, 
solicitó la comisión de explorar la cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, a pesar 
de no pertenecer oficialmente al cuerpo de minas, púsose luego en marcha, y después 
de trasbordar un par de veces, el tren mixto número 65 le llevó, como se ha visto, a los 
amorosos brazos del tío Licurgo. 

Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y cuatro años. Era de complexión 
fuerte y un tanto hercúlea, con rara perfección formado, y tan arrogante, que si llevara 
uniforme militar ofrecería el más guerrero aspecto y talle que puede imaginarse. 
Rubios el cabello y la barba, no tenía en su rostro la flemática imperturbabilidad de los 
sajones, sino por el contrario, una viveza tal que sus ojos parecían negros sin serlo. Su 
persona bien podía pasar por un hermoso y acabado símbolo, y si fuera estatua, el 
escultor habría grabado en el pedestal estas palabras: inteligencia, fuerza. Si no en 
caracteres visibles, llevábalas él expresadas vagamente en la luz de su mirar, en el 
poderoso atractivo que era don propio de su persona, y en las simpatías a que su trato 
cariñosamente convidaba. 

No era de los más habladores: sólo los entendimientos de ideas inseguras y de 
movedizo criterio propenden a la verbosidad. El profundo sentido moral de aquel 
insigne joven le hacía muy sobrio de palabras en las disputas que constantemente 
traban sobre diversos asuntos los hombres del día; pero en la conversación urbana 
sabía mostrar una elocuencia picante y discreta, emanada siempre del buen sentido y 
de la apreciación mesurada y justa de las cosas del mundo. No admitía falsedades y 
mistificaciones, ni esos retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas 
inteligencias impregnadas del gongorismo; y para volver por los fueros de la realidad, 
Pepe Rey solía emplear a veces, no siempre con comedimiento, las armas de la burla. 
Esto casi era un defecto a los ojos de gran número de personas que le estimaban, 
porque aparecía un poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos comunes 
en el mundo y admitidos por todos. Fuerza es decirlo, aunque se amengüe su 
prestigio: Rey no conocía la dulce tolerancia del condescendiente siglo que ha 
inventado singulares velos de lenguaje y de hechos para cubrir lo que a los vulgares 
ojos pudiera ser desagradable. 
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Así, y no de otra manera, por más que digan calumniadoras lenguas, era el hombre a 
quien el tío Licurgo introdujo en Orbajosa en la hora y punto en que la campana de la 
catedral tocaba a misa mayor. Luego que uno y otro, atisbando por encima de los 
bardales, vieron a la niña y al Penitenciario y la veloz corrida de aquella hacia la casa, 
picaron sus caballerías para entrar en la calle Real, donde gran número de vagos se 
detenían para mirar al viajero, como extraño huésped intruso de la patriarcal ciudad. 
Torciendo luego a la derecha, en dirección a la catedral, cuya corpulenta fábrica 
dominaba todo el pueblo, tomaron la calle del Condestable, en la cual, por ser 
estrecha y empedrada, retumbaban con estridente sonsonete las herraduras, 
alarmando al vecindario que por ventanas y balcones se mostraba, para satisfacer su 
curiosidad. Abríanse con singular chasquido las celosías, y caras diversas, casi todas de 
hembra, asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey llegó al arquitectónico umbral de 
la casa de Polentinos, ya se habían hecho multitud de comentarios diversos sobre su 
figura. 
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Capítulo 4. La llegada del primo 

El Sr. Penitenciario, cuando Rosarito se separó bruscamente de él, miró a los bardales 
y viendo las cabezas del tío Licurgo y de su compañero de viaje, dijo para sí: 

—Vamos; ya está ahí ese prodigio. 

Quedose un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con ambas manos cruzadas 
sobre el abdomen, fija la vista en el suelo, con los anteojos de oro deslizándose 
suavemente hacia la punta de la nariz, saliente y húmedo el labio inferior, y un poco 
fruncidas las blanqui—negras cejas. Era un santo varón, piadoso y de no común saber, 
de intachables costumbres clericales, algo más de sexagenario, de afable trato, fino y 
comedido, gran repartidor de consejos y advertencias a hombres y mujeres. Desde 
luengos años era maestro de latinidad y retórica en el Instituto, cuya noble profesión 
diole gran caudal de citas horacianas y de floridos tropos, que empleaba con gracia y 
oportunidad. Nada más conviene añadir acerca de este personaje, sino que cuando 
sintió el trote largo de las cabalgaduras que corrían hacia la calle del Condestable, se 
arregló el manteo, enderezó el sombrero, que no estaba del todo bien ajustado en la 
venerable cabeza, y marchando hacia la casa, murmuró: 

—Vamos a conocer a ese prodigio. 

En tanto Pepe bajaba de la jaca y en el mismo portal le recibía en sus amantes brazos 
doña Perfecta, anegado en lágrimas el rostro y sin poder pronunciar sino palabras 
breves y balbucientes, expresión sincera de su cariño. 

—¡Pepe… pero qué grande estás!… ¡y con barbas! Me parece que fue ayer cuando te 
ponía sobre mis rodillas… ya estás hecho un hombre, todo un hombre… ¡Cómo pasan 
los años!… ¡Jesús! Aquí tienes a mi hija Rosario. 

Diciendo esto, habían llegado a la sala baja, ordinariamente destinada a recibir, y doña 
Perfecta presentole a su hija. 

Era Rosarito una muchacha de apariencia delicada y débil, que anunciaba inclinaciones 
a lo que los portugueses llaman saudades. En su rostro fino y puro se observaba la 
pastosidad nacarada que la mayor parte de los poetas atribuyen a sus heroínas, y sin 
cuyo barniz sentimental parece que ninguna Enriqueta y ninguna Julia pueden ser 
interesantes. Pero lo principal en Rosario era que tenía tal expresión de dulzura y 
modestia, que al verla no se echaban de menos las perfecciones de que carecía. No es 
esto decir que era fea; mas también es cierto que habría pasado por hiperbólico el que 
la llamara hermosa, dando a esta palabra su riguroso sentido. La hermosura real de la 
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niña de doña Perfecta consistía en una especie de transparencia, prescindiendo del 
nácar, del alabastro, del marfil y demás materias usadas en la composición descriptiva 
de los rostros humanos, una especie de transparencia, digo, por la cual todas las 
honduras de su alma se veían claramente; honduras no cavernosas y horribles como las 
del mar, sino como las de un manso y claro río. Pero allí faltaba materia para que la 
persona fuese completa: faltaba cauce, faltaban orillas. El vasto caudal de su espíritu se 
desbordaba, amenazando devorar las estrechas riberas. 

Al ser saludada por su primo, se puso como la grana y sólo pronunció algunas palabras 
torpes. 

—Estarás desmayado —dijo doña Perfecta a su sobrino—. Ahora mismo te daremos de 
almorzar. 

—Con permiso de Vd. —repuso el viajero—, voy a quitarme el polvo del camino. 

—Muy bien pensado —dijo la señora— Rosario, lleva a tu primo al cuarto que le 
hemos preparado. Despáchate pronto, sobrino. Voy a dar mis órdenes. 

Rosario llevó a su primo a una hermosa habitación situada en el piso bajo. Desde que 
puso el pie dentro de ella, Pepe reconoció en todos los detalles de la vivienda la mano 
diligente y cariñosa de una mujer. Todo estaba puesto con arte singular, y el aseo y 
frescura de cuanto allí había convidaban a reposar en tan hermoso nido. El huésped 
reparó minuciosidades que le hicieron reír. 

—Aquí tienes la campanilla —dijo Rosarito, tomando el cordón de ella, cuya borla caía 
sobre la cabecera del lecho—. No tienes más que alargar la mano. La mesa de escribir 
está puesta de modo que recibas la luz por la izquierda… Mira, en esta cesta echarás 
los papeles rotos… ¿Tú fumas? 

—Tengo esa desgracia —repuso Pepe, sonriendo. 

—Pues aquí puedes echar las puntas de cigarro —dijo ella, tocando con la punta del 
pie un mueble de latón dorado lleno de arena—. No hay cosa más fea que ver el suelo 
lleno de colillas de cigarro… Mira el lavabo… Para la ropa tienes un ropero y una 
cómoda… Creo que la relojera está mal aquí y se te debe poner junto a la cama… Si 
te molesta la luz no tienes más que correr el transparente tirando de la cuerda… 
¿ves?… risch… 

Pepe estaba encantado. 

Rosarito abrió una ventana. 
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—Mira —dijo—, esta ventana da a la huerta. Por aquí entra el sol de tarde. Aquí 
tenemos colgada la jaula de un canario, que canta como un loco. Si te molesta la 
quitaremos. 

Luego abrió otra ventana del testero opuesto. 

—Esta otra ventana —añadió— da a la calle. Mira, de aquí se ve la catedral, que es 
muy hermosa y está llena de preciosidades. Vienen muchos ingleses a verla. No abras 
las dos ventanas a un tiempo, porque las corrientes de aire son muy malas. 

—Querida prima —dijo Pepe con el alma inundada de inexplicable gozo—. En todo lo 
que está delante de mis ojos veo una mano de ángel que no puede ser sino la tuya. 
¡Qué hermoso cuarto es este! Me parece que he vivido en él toda mi vida. Está 
convidando a la paz. 

Rosarito no contestó nada a estas cariñosas expresiones, y sonriendo salió. 

—No tardes —dijo desde la puerta— el comedor está también abajo… en el centro de 
esta galería. 

Entró el tío Licurgo con el equipaje. Pepe le recompensó con una largueza a que el 
labriego no estaba acostumbrado, y este, después de dar las gracias con humildad, 
llevose la mano a la cabeza como quien ni se pone ni se quita el sombrero, y en tono 
embarazoso, mascando las palabras, como quien no dice ni deja de decir las cosas, se 
expresó de este modo: 

—¿Cuándo será la mejor hora para hablar al señor D. José de un… de un asuntillo? 

—¿De un asuntillo? Ahora mismo —repuso Pepe, abriendo su baúl. 

—No es oportunidad —dijo el labriego—. Descanse el Sr. D. José, que tiempo 
tenemos. Más días hay que longanizas, como dijo el otro; y un día viene tras otro día… 
Que Vd. descanse, Sr. D. José… Cuando quiera dar un paseo… la jaca no es mala… 
Con que buenos días, Sr. D. José. Que viva Vd. mil años… ¡Ah!, se me olvidaba —
añadió, volviendo a entrar después de algunos segundos de ausencia—. Si quiere Vd. 
algo para el señor juez municipal… Ahora voy allá a hablarle de nuestro asuntillo… 

—Dele Vd. expresiones —dijo festivamente, no encontrando mejor fórmula para 
sacudirse de encima al legislador espartano. 

—Pues quede con Dios el Sr. D. José. 
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—Abur. 

El ingeniero no había sacado su ropa, cuando aparecieron por tercera vez en la puerta 
los sagaces ojuelos y la marrullera fisonomía del tío Licurgo. 

—Perdone el Sr. D. José —dijo mostrando en afectada risa sus blanquísimos dientes—. 
Pero… quería decirle que si Vd. desea que esto se arregle por amigables 
componedores… Aunque, como dijo el otro, pon lo tuyo en consejo y unos dirán que 
es blanco y otros que es negro… 

—¿Hombre, quiere Vd. irse de aquí? 

—Dígolo porque a mí me carga la justicia. No quiero nada con justicia. Del lobo un 
pelo y ese de la frente. Con que con Dios, Sr. D. José. Dios le conserve sus días para 
favorecer a los pobres… 

—Adiós, hombre, adiós. 

Pepe echó la llave a la puerta, y dijo para sí: 

—La gente de este pueblo parece muy pleitista. 
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Capítulo 5. ¿Habrá desavenencia? 

Poco después, Pepe se presentaba en el comedor. 

—Si almuerzas fuerte —le dijo doña Perfecta con cariñoso acento— se te va a quitar la 
gana de comer. Aquí comemos a la una. Las modas del campo no te gustarán. 

—Me encantan, señora tía. 

—Pues di lo que prefieres: ¿almorzar fuerte ahora o tomar una cosita ligera para que 
resistas hasta la hora de comer? 

—Escojo la cosa ligera para tener el gusto de comer con ustedes; y si en Villahorrenda 
hubiera encontrado algún alimento, nada tomaría a esta hora. 

—Por supuesto, no necesito decirte que nos trates con toda franqueza. Aquí puedes 
mandar como si estuvieras en tu casa. 

—Gracias, tía. 

—¡Pero cómo te pareces a tu padre! —añadió la señora, contemplando con verdadero 
arrobamiento al joven mientras este comía—. Me parece que estoy mirando a mi 
querido hermano Juan. Se sentaba como te sientas tú, y comía lo mismo que tú. En el 
modo de mirar sobre todo sois como dos gotas de agua. 

Pepe la emprendió con el frugal desayuno. Las expresiones así como la actitud y las 
miradas de su tía y prima le infundían tal confianza, que se creía ya en su propia casa. 

—¿Sabes lo que me decía Rosario esta mañana? —indicó doña Perfecta, fija la vista en 
su sobrino—. Pues me decía que tú, como hombre hecho a las pompas y etiquetas de 
la corte y a las modas del extranjero, no podrás soportar esta sencillez un poco rústica 
en que vivimos y esta falta de buen tono, pues aquí todo es a la pata la llana. 

—¡Qué error! —repuso Pepe, mirando a su prima—. Nadie aborrece más que yo las 
falsedades y comedias de lo que llaman alta sociedad. Crean ustedes que hace tiempo 
deseo darme, como decía no sé quién, un baño de cuerpo entero en la naturaleza; 
vivir lejos del bullicio, en la soledad y sosiego del campo. Anhelo la tranquilidad de 
una vida sin luchas, sin afanes, ni envidioso ni envidiado, como dijo el poeta. Durante 
mucho tiempo mis estudios primero y mis trabajos después me han impedido el 
descanso que necesito y que reclaman mi espíritu y mi cuerpo; pero desde que entré 
en esta casa, querida tía, querida prima, me he sentido rodeado de la atmósfera de 
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paz que deseo. No hay que hablarme, pues, de sociedades altas ni bajas, ni de 
mundos grandes ni chicos, porque de buen grado los cambio todos por este rincón. 

Esto decía cuando los cristales de la puerta que comunicaba el comedor con la huerta 
se oscurecieron por la superposición de una larga opacidad negra. Los vidrios de unos 
espejuelos despidieron, heridos por la luz del sol, fugitivo rayo; rechinó el picaporte, 
abriose la puerta y el señor Penitenciario penetró con gravedad en la estancia. Saludó 
y se inclinó, quitándose la canaleja hasta tocar con el ala de ella al suelo. 

—Es el señor Penitenciario de esta Santa Catedral —dijo Doña Perfecta—, persona a 
quien estimamos mucho y de quien espero serás amigo. Siéntese usted, Sr. D. 
Inocencio. 

Pepe estrechó la mano del venerable canónigo y ambos se sentaron. 

—Pepe, si acostumbras fumar después de comer no dejes de hacerlo —manifestó 
benévolamente doña Perfecta—, ni el señor Penitenciario tampoco. 

A la sazón el buen D. Inocencio sacaba de debajo de la sotana una gran petaca de 
cuero, marcado con irrecusables señales de antiquísimo uso, y la abrió desenvainando 
de ella dos largos pitillos, uno de los cuales ofreció a nuestro amigo. De un cartoncejo 
que irónicamente llaman los españoles wagon, sacó Rosario un fósforo, y bien pronto 
ingeniero y canónigo echaban su humo el uno sobre el otro. 

—¿Y qué le parece al Sr. D. José nuestra querida ciudad de Orbajosa? —preguntó el 
canónigo, cerrando fuertemente el ojo izquierdo, según su costumbre mientras 
fumaba. 

—Todavía no he podido formar idea de este pueblo —dijo Pepe—. Por lo poco que he 
visto, me parece que no le vendrían mal a Orbajosa media docena de grandes 
capitales dispuestos a emplearse aquí, un par de cabezas inteligentes que dirigieran la 
renovación de este país, y algunos miles de manos activas. Desde la entrada del 
pueblo hasta la puerta de esta casa he visto más de cien mendigos. La mayor parte 
son hombres sanos y aun robustos. Es un ejército lastimoso cuya vista oprime el 
corazón. 

—Para eso está la caridad —afirmó D. Inocencio—. Por lo demás, Orbajosa no es un 
pueblo miserable. Ya sabe Vd. que aquí se producen los primeros ajos de toda 
España. Pasan de veinte las familias ricas que viven entre nosotros. 
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—Verdad es —indicó doña Perfecta— que los últimos años han sido detestables a 
causa de la seca; pero aun así las paneras no están vacías, y se han llevado 
últimamente al mercado muchos miles de ristras de ajos. 

—En tantos años que llevo de residencia en Orbajosa —dijo el clérigo, frunciendo el 
ceño— he visto llegar aquí innumerables personajes de la Corte, traídos unos por la 
gresca electoral, otros por visitar algún abandonado terruño o ver las antigüedades de 
la catedral, y todos entran hablándonos de arados ingleses, de trilladoras mecánicas, 
de saltos de aguas de bancos y qué sé yo cuántas majaderías. El estribillo es que esto 
es muy malo y que podía ser mejor. Váyanse con mil demonios; que aquí estamos muy 
bien sin que los señores de la Corte nos visiten, y mucho mejor sin oír ese continuo 
clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas y maravillas de otras partes. Más sabe 
el loco en su casa que el cuerdo en la ajena, ¿no es verdad, señor D. José? Por 
supuesto, no se crea ni remotamente que lo digo por Vd. De ninguna manera. Pues no 
faltaba más. Ya sé que tenemos delante a uno de los jóvenes más eminentes de la 
España moderna, a un hombre que sería capaz de transformar en riquísimas comarcas 
nuestras áridas estepas… Ni me incomoda porque usted me cante la vieja canción de 
los arados ingleses y la arboricultura y la selvicultura… Nada de eso; a hombres de 
tanto, de tantísimo talento, se les puede dispensar el desprecio que muestran hacia 
nuestra humildad. Nada, amigo mío, nada, señor D. José, está Vd. autorizado para 
todo, para todo, incluso para decirnos que somos poco menos que cafres. 

Esta filípica, terminada con marcado tono de ironía, y harto impertinente toda ella, no 
agradó al joven; pero se abstuvo de manifestar el más ligero disgusto y siguió la 
conversación, procurando en lo posible huir de los puntos en que el susceptible 
patriotismo del señor canónigo hallase fácil motivo de discordia. Este se levantó en el 
momento en que la señora hablaba con su sobrino de asuntos de familia y dio algunos 
pasos por la estancia. 

Era esta, vasta y clara, cubierta de antiguo papel, cuyas flores y ramos, aunque 
descoloridos, conservaban su primitivo dibujo, gracias al aseo que reinaba en todas y 
cada una de las partes de la vivienda. El reloj, de cuya caja colgaban al descubierto, al 
parecer, las inmóviles pesas y el voluble péndulo, diciendo perpetuamente que no, 
ocupaba con su abigarrado horario el lugar preeminente entre los sólidos muebles del 
comedor, completando el ornato de las paredes una serie de láminas francesas que 
representaban las hazañas del conquistador de Méjico, con prolijas explicaciones al 
pie, en las cuales se hablaba de un Ferdinand Cortez y de una Donna Marine tan 
inverosímiles como las figuras dibujadas por el ignorante artista. Entre las dos puertas 
vidrieras que comunicaban con la huerta, había un aparato de latón, que no es preciso 
describir desde que se diga que servía de sustentáculo a un loro, el cual se mantenía 
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allí con la seriedad y circunspección propias de estos animalejos, observándolo todo. 
La fisonomía irónica y dura de los loros, su casaca verde, su gorrete encarnado, sus 
botas amarillas y por último las roncas palabras burlescas que suelen pronunciar, les 
dan un aspecto extraño y repulsivo entre serio y ridículo. Tienen no sé qué rígido 
empaque de diplomáticos. A veces parecen bufones, y siempre se asemejan a ciertos 
finchados sujetos que por querer parecer muy superiores, tiran a la caricatura. 

Era el Penitenciario muy amigo del loro. Cuando dejó a la señora y a Rosario en 
coloquio con el viajero, llegose a él, y dejándose morder con la mayor complacencia el 
dedo índice, le dijo: 

—Tunante, bribón, ¿por qué no hablas? Poco valdrías si no fueras charlatán. De 
charlatanes está lleno el mundo de los hombres y el de los pájaros. 

Luego cogió con su propia venerable mano algunos garbanzos del cercano cazuelillo y 
se los dio a comer. El animal empezó a llamar a la criada pidiéndole chocolate, y sus 
palabras distrajeron a las dos damas y al caballero de una conversación que no debía 
de ser muy importante. 
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Capítulo 6. Donde se ve que puede surgir la desavenencia cuando menos se espera 

De súbito se presentó el Sr. D. Cayetano Polentinos, hermano político de doña 
Perfecta, el cual entró con los brazos abiertos, gritando: 

—Venga, venga acá, Sr. D. José de mi alma. 

Y se abrazaron cordialmente. D. Cayetano y Pepe se conocían, porque el distinguido 
erudito y bibliófilo solía hacer excursiones a Madrid cuando se anunciaba almoneda de 
libros, procedentes de la testamentaría de algún buquinista. Era D. Cayetano alto y 
flaco, de edad mediana, si bien el continuo estudio o los padecimientos le habían 
desmejorado mucho; se expresaba con una corrección alambicada que le sentaba a las 
mil maravillas, y era cariñoso y amable, a veces con exageración. 

Respecto de su vasto saber, ¿qué puede decirse sino que era un verdadero prodigio? 
En Madrid su nombre no se pronunciaba sin respeto, y si don Cayetano residiera en la 
capital, no se escapara sin pertenecer, a pesar de su modestia, a todas las academias 
existentes y por existir. Pero él gustaba del tranquilo aislamiento, y el lugar que en el 
alma de otros tiene la vanidad, teníalo en el suyo la pasión pura de los libros, el amor 
al estudio solitario y recogido sin otra ulterior mira y aliciente que los propios libros y el 
estudio mismo. 

Había formado en Orbajosa una de las más ricas bibliotecas que en toda la redondez 
de España se encuentran, y dentro de ella pasaba largas horas del día y de la noche, 
compilando, clasificando, tomando apuntes y entresacando diversas suertes de 
noticias preciosísimas, o realizando quizás algún inaudito y jamás soñado trabajo, 
digno de tan gran cabeza. 

Sus costumbres eran patriarcales; comía poco, bebía menos, y sus únicas calaveradas 
consistían en alguna merienda en los Alamillos en días muy sonados, y paseos diarios a 
un lugar llamado Mundogrande, donde a menudo eran desenterradas del fango de 
veinte siglos medallas romanas y pedazos de arquitrabe, extraños plintos de 
desconocida arquitectura y tal cual ánfora o cubicularia de inestimable precio. 

Vivían D. Cayetano y doña Perfecta en una armonía tal, que la paz del Paraíso no se le 
igualara. Jamás riñeron. Es verdad que él no se mezclaba para nada en los asuntos de 
la casa, ni ella en los de la biblioteca más que para hacerla barrer y limpiar todos los 
sábados, respetando con religiosa admiración los libros y papeles que sobre la mesa y 
en diversos parajes estaban de servicio. 

Después de las preguntas y respuestas propias del caso, D. Cayetano dijo: 
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—Ya he visto la caja. Siento mucho que no me trajeras la edición de 1527. Tendré que 
hacer yo mismo un viaje a Madrid… ¿Vas a estar aquí mucho tiempo? Mientras más, 
mejor, querido Pepe. ¡Cuánto me alegro de tenerte aquí! Entre los dos vamos a 
arreglar parte de mi biblioteca y a hacer un índice de escritores de la Jineta. No 
siempre se encuentra a mano un hombre de tanto talento como tú… Verás mi 
biblioteca… Podrás darte en ella buenos atracones de lectura… Todo lo que quieras… 
Verás maravillas, verdaderas maravillas, tesoros inapreciables, rarezas que sólo yo 
poseo, sólo yo… Pero, en fin, me parece que ya es hora de comer, ¿no es verdad, 
José? ¿No es verdad Perfecta? ¿No es verdad Rosarito? ¿No es verdad, señor D. 
Inocencio?… hoy es Vd. dos veces Penitenciario: dígolo porque ¿nos acompañará Vd. 
a hacer penitencia? 

El canónigo se inclinó y sonriendo mostraba simpáticamente su aquiescencia. La 
comida fue cordial, y en todos los manjares se advertía la abundancia 
desproporcionada de los banquetes de pueblo, realizada a costa de la variedad. Había 
para atracarse doble número de personas que las allí reunidas. La conversación recayó 
en asuntos diversos. 

—Es preciso que visite Vd. cuanto antes nuestra catedral —dijo el canónigo—. ¡Como 
esta hay pocas, Sr. D. José!… Verdad es que Vd., que tantas maravillas ha visto en el 
extranjero, no encontrará nada notable en nuestra vieja iglesia… Nosotros, los pobres 
patanes de Orbajosa, la encontramos divina. El maestro López de Berganza, racionero 
de ella, la llamaba en el siglo XVI pulchra augustiana… Sin embargo, para hombres de 
tanto saber como Vd., quizás no tenga ningún mérito, y cualquier mercado de hierro 
será más bello. 

Cada vez disgustaba más a Pepe Rey el lenguaje irónico del sagaz canónigo, pero 
resuelto a contener y disimular su enfado, no contestó sino con palabras vagas. Doña 
Perfecta tomó en seguida la palabra, y jovialmente se expresó así. 

—Cuidado, Pepito; te advierto que si hablas mal de nuestra santa iglesia perderemos 
las amistades. Tú sabes mucho y eres un hombre eminente que de todo entiendes; 
pero si has de descubrir que esa gran fábrica no es la octava maravilla, guárdate en 
buen hora tu sabiduría, y no nos saques de bobos… 

—Lejos de creer que este edificio no es bello —repuso Pepe—, lo poco que de su 
exterior he visto me ha parecido de imponente hermosura. De modo, señora tía, que 
no hay para qué asustarse; ni yo soy sabio ni mucho menos. 

—Poco a poco —dijo el canónigo, extendiendo la mano y dando paz a la boca por 
breve rato para que hablando descansase del mascar—. Alto allá: no venga Vd. aquí 
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haciéndose el modesto, Sr. D. José; que hartos estamos de saber lo muchísimo que 
Vd. vale, la gran fama de que goza y el papel importantísimo que desempeñará donde 
quiera que se presente. No se ven hombres así todos los días. Pero ya que de este 
modo ensalzo los méritos de Vd… 

Detúvose para seguir comiendo, y luego que la sin hueso quedó libre, continuó así: 

—Ya que de este modo ensalzo los méritos de usted, permítaseme expresar otra 
opinión con la franqueza que es propia de mi carácter. Sí, Sr. D. José, sí, Sr. D. 
Cayetano; sí señora y niña mías: la ciencia, tal como la estudian y la propagan los 
modernos, es la muerte del sentimiento y de las dulces ilusiones. Con ella la vida del 
espíritu se amengua; todo se reduce a reglas fijas, y los mismos encantos sublimes de 
la Naturaleza desaparecen. Con la ciencia destrúyese lo maravilloso en las artes, así 
como la fe en el alma. La ciencia dice que todo es mentira y todo lo quiere poner en 
guarismos y rayas, no sólo maria ac terras, donde estamos nosotros, sino también 
cælumque profundum, donde está Dios… Los admirables sueños del alma, su 
arrobamiento místico, la inspiración misma de los poetas, mentira. El corazón es una 
esponja, el cerebro una gusanera. 

Todos rompieron a reír, mientras él daba paso a un trago de vino. 

—Vamos, ¿me negará el Sr. D. José —añadió el sacerdote—, que la ciencia, tal como 
se enseña y se propaga hoy, va derecha a hacer del mundo y del género humano una 
gran máquina? 

—Eso según y conforme —dijo D. Cayetano—. Todas las cosas tienen su pro y su 
contra. 

—Tome Vd. más ensalada, señor Penitenciario —dijo doña Perfecta—. Está cargadita 
de mostaza, como a Vd. le gusta. 

Pepe Rey no gustaba de entablar vanas disputas, ni era pedante, ni alardeaba de 
erudito, mucho menos ante mujeres y en reuniones de confianza: pero la importuna 
verbosidad agresiva del canónigo necesitaba, según él, un correctivo. Para dárselo le 
pareció mal sistema exponer ideas, que concordando con las del canónigo, halagasen 
a este, y decidió manifestar las opiniones que más contrariaran y más acerbamente 
mortificasen al mordaz Penitenciario. 

—Quieres divertirte conmigo —dijo para sí—. Verás qué mal rato te voy a dar. 

Y luego añadió en voz alta: 
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—Cierto es todo lo que el señor Penitenciario ha dicho en tono de broma. Pero no es 
culpa nuestra que la ciencia esté derribando a martillazos un día y otro tanto ídolo 
vano, la superstición, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado, bellas las unas, ridículas 
las otras, pues de todo hay en la viña del Señor. El mundo de las ilusiones, que es 
como si dijéramos un segundo mundo, se viene abajo con estrépito. El misticismo en 
religión, la rutina en la ciencia, el amaneramiento en las artes, caen como cayeron los 
dioses paganos, entre burlas. Adiós, sueños torpes: el género humano despierta y sus 
ojos ven la realidad. El sentimentalismo vano, el misticismo, la fiebre, la alucinación, el 
delirio desaparecen, y el que antes era enfermo hoy está sano y se goza con placer 
indecible en la justa apreciación de las cosas. La fantasía, la terrible loca, que era el 
ama de la casa, pasa a ser criada… Dirija Vd. la vista a todos lados, señor Penitenciario, 
y verá el admirable conjunto de realidad que ha sustituido a la fábula. El cielo no es 
una bóveda, las estrellas no son farolillos, la luna no es una cazadora traviesa, sino un 
pedrusco opaco, el sol no es un cochero emperejilado y vagabundo sino un incendio 
fijo. Las sirtes no son ninfas sino dos escollos, las sirenas son focas, y en el orden de las 
personas, Mercurio es Manzanedo; Marte es un viejo barbilampiño, el conde de 
Moltke; Néstor puede ser un señor de gabán que se llama Mr. Thiers; Orfeo es Verdi; 
Vulcano es Krupp; Apolo es cualquier poeta. ¿Quiere Vd. más? Pues Júpiter, un Dios 
digno de ir a presidio si viviera aún, no descarga el rayo, sino que el rayo cae cuando a 
la electricidad le da la gana. No hay Parnaso, no hay Olimpo, no hay laguna Estigia, ni 
otros Campos Elíseos que los de París. No hay ya más bajadas al infierno que las de la 
geología, y este viajero, siempre que vuelve, dice que no hay condenados en el centro 
de la tierra. No hay más subidas al cielo que las de la astronomía, y esta a su regreso 
asegura no haber visto los seis o siete pisos de que hablan el Dante y los místicos y 
soñadores de la Edad Media. No encuentra sino astros y distancias, líneas, 
enormidades de espacio y nada más. Ya no hay falsos cómputos de la edad del 
mundo, porque la paleontología y la prehistoria han contado los dientes de esta 
calavera en que vivimos y averiguado su verdadera edad. La fábula, llámese 
paganismo o idealismo cristiano, ya no existe, y la imaginación está de cuerpo 
presente. Todos los milagros posibles se reducen a los que yo hago en mi gabinete 
cuando se me antoja con una pila de Bunsen, un hilo inductor y una aguja imantada. 
Ya no hay más multiplicaciones de panes y peces que las que hace la industria con sus 
moldes y máquinas y las de la imprenta, que imita a la Naturaleza sacando de un solo 
tipo millones de ejemplares. En suma, señor canónigo del alma, se han corrido las 
órdenes para dejar cesantes a todos los absurdos, falsedades, ilusiones, ensueños, 
sensiblerías y preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre. Celebremos 
el suceso. 
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Cuando concluyó de hablar, en los labios del canónigo retozaba una sonrisilla, y sus 
ojos habían tomado animación extraordinaria. D. Cayetano se ocupaba en dar diversas 
formas, ora romboidales, ora prismáticas, a una bolita de pan. Pero doña Perfecta 
estaba pálida y fijaba sus ojos en el canónigo con insistencia observadora. Rosarito 
contemplaba llena de estupor a su primo. Este se inclinó hacia ella y al oído le dijo 
disimuladamente en voz muy baja: 

—No me hagas caso, primita. Digo estos disparates para sulfurar al señor canónigo. 
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Capítulo 7. La desavenencia crece 

—Puede que creas —indicó doña Perfecta con ligero acento de vanidad—, que el Sr. 
D. Inocencio se va a quedar callado sin contestarte a todos y cada uno de esos puntos. 

—¡Oh, no! —exclamó el canónigo, arqueando las cejas—. No mediré yo mis escasas 
fuerzas con adalid tan valiente y al mismo tiempo tan bien armado. El Sr. D. José lo 
sabe todo, es decir, tiene a su disposición todo el arsenal de las ciencias exactas. Bien 
sé que la doctrina que sustenta es falsa; pero yo no tengo talento ni elocuencia para 
combatirla. Emplearía yo las armas del sentimiento; emplearía argumentos teológicos, 
sacados de la revelación, de la fe, de la palabra divina; pero ¡ay!, el Sr. D. José, que es 
un sabio eminente, se reiría de la teología, de la fe, de la revelación, de los santos 
profetas, del Evangelio… Un pobre clérigo ignorante, un desdichado que no sabe 
matemáticas, ni filosofía alemana en que hay aquello de yo y no yo, un pobre dómine 
que no sabe más que la ciencia de Dios y algo de poetas latinos no puede entrar en 
combate con estos bravos corifeos. 

Pepe Rey prorrumpió en francas risas. 

—Veo que el Sr. D. Inocencio —dijo— ha tomado por lo serio estas majaderías que he 
dicho… Vaya, señor canónigo, vuélvanse cañas las lanzas y todo se acabó. Seguro 
estoy de que mis verdaderas ideas y las de Vd. no están en desacuerdo. Vd. es un 
varón piadoso e instruido. Aquí el ignorante soy yo. Si he querido bromear 
dispénsenme todos: yo soy así. 

—Gracias —repuso el presbítero visiblemente contrariado—. ¿Ahora salimos con esa? 
Bien sé yo, bien sabemos todos que las ideas que Vd. ha sustentado son las suyas. No 
podía ser de otra manera. Usted es el hombre del siglo. No puede negarse que su 
entendimiento es prodigioso, verdaderamente prodigioso. Mientras Vd. hablaba, yo, 
lo confieso ingenuamente, al mismo tiempo que en mi interior deploraba error tan 
grande, no podía menos de admirar lo sublime de la expresión, la prodigiosa facundia, 
el método sorprendente de su raciocinio, la fuerza de los argumentos… ¡Qué cabeza, 
señora doña Perfecta, qué cabeza la de este joven sobrino de usted! Cuando estuve en 
Madrid y me llevaron al Ateneo, confieso que me quedé absorto al ver el asombroso 
ingenio que Dios ha dado a los ateos y protestantes. 

—Sr. D. Inocencio —dijo doña Perfecta, mirando alternativamente a su sobrino y a su 
amigo— creo que Vd. al juzgar a este chico, traspasa los límites de la benevolencia… 
No te enfades, Pepe, ni hagas caso de lo que digo, por que yo ni soy sabia, ni filósofa, 
ni teóloga, pero me parece que el señor don Inocencio acaba de dar una prueba de su 
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gran modestia y caridad cristiana, negándose a apabullarte, como podía hacerlo, si 
hubiese querido… 

—¡Señora, por Dios! —murmuró el eclesiástico. 

—Si es lo que deseo —repuso Pepe riendo. 

—Él es así —añadió la señora—. Siempre haciéndose la mosquita muerta… Y sabe más 
que los cuatro doctores. ¡Ay, Sr. D. Inocencio, qué bien le sienta a Vd. el nombre que 
tiene! Pero no se nos venga acá con humildades importunas. Si mi sobrino no tiene 
pretensiones… Si él sabe lo que le han enseñado y nada más… Si ha aprendido el 
error, ¿qué más puede desear sino que Vd. le ilustre y le saque del infierno de sus 
mentirosas doctrinas? 

—Justamente, no deseo otra cosa, sino que el señor Penitenciario me saque… —
murmuró Pepe, comprendiendo que sin quererlo se había metido en un laberinto. 

—Yo soy un pobre clérigo que no sabe más que la ciencia antigua —repuso D. 
Inocencio—. Reconozco el inmenso valer científico mundano del Sr. D. José, y ante tan 
brillante oráculo, callo y me postro. 

Diciendo esto, el canónigo cruzaba ambas manos sobre el pecho, inclinando la cabeza. 
Pepe Rey estaba un si es no es turbado a causa del giro que diera su tía a una vana 
disputa festiva en la que tomó parte tan sólo por acalorar un poco la conversación. 
Creyó prudente poner punto en tan peligroso tratado, y con este fin dirigió una 
pregunta al señor D. Cayetano, cuando este, despertando del vaporoso letargo que 
tras los postres le sobrevino, ofrecía a los comensales los indispensables palillos 
clavados en un pavo de porcelana que hacía la rueda. 

—Ayer he descubierto una mano empuñando el asa de un ánfora en la cual hay varios 
signos hieráticos. Te la enseñaré —dijo D. Cayetano, gozoso de plantear un tema de 
su predilección. 

—Supongo que el señor de Rey será también muy experto en cosas de arqueología —
indicó el canónigo, que siempre implacable, corría tras su víctima, siguiéndola hasta su 
más escondido refugio. 

—Por supuesto —dijo doña Perfecta—. ¿De qué no entenderán estos despabilados 
niños del día? Todas las ciencias las llevan en las puntas de los dedos. Las 
universidades y las academias les instruyen de todo en un periquete dándoles patentes 
de sabiduría. 
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—¡Oh!, eso es injusto —repuso el canónigo, observando la penosa impresión que 
manifestaba el semblante del ingeniero. 

—Mi tía tiene razón —afirmó Pepe—. Hoy aprendemos un poco de todo, y salimos de 
las escuelas con rudimentos de diferentes estudios. 

—Decía —añadió el canónigo— que será Vd. un gran arqueólogo. 

—No sé una palabra de esa ciencia —repuso el joven—. Las ruinas son ruinas, y nunca 
me ha gustado empolvarme en ellas. 

D. Cayetano hizo una mueca muy expresiva. 

—No es esto condenar la arqueología —dijo vivamente el sobrino de doña Perfecta, 
advirtiendo con dolor que no pronunciaba una palabra sin herir a alguien—. Bien sé 
que del polvo sale la historia. Esos estudios son preciosos y utilísimos. 

—Usted —observó el Penitenciario, metiéndose el palillo en la última muela— se 
inclinará más a los estudios de controversia. Ahora se me ocurre una excelente idea, 
Sr. D. José. Vd. debiera ser abogado. 

—La abogacía es una profesión que aborrezco —replicó Pepe Rey—. Conozco 
abogados muy respetables, entre ellos a mi padre, que es el mejor de los hombres. A 
pesar de tan buen ejemplo, en mi vida me hubiera sometido a ejercer una profesión 
que consiste en defender lo mismo en pro que en contra de las cuestiones. No 
conozco error, ni preocupación, ni ceguera más grande que el empeño de las familias 
en inclinar a la mejor parte de la juventud a la abogacía. La primera y más terrible 
plaga de España es la turbamulta de jóvenes abogados, para cuya existencia es 
necesario una fabulosa cantidad de pleitos. Las cuestiones se multiplican en 
proporción de la demanda. Aun así, muchísimos se quedan sin trabajo, y como un 
señor jurisconsulto no puede tomar el arado ni sentarse al telar, de aquí proviene ese 
brillante escuadrón de holgazanes llenos de pretensiones que fomentan la 
empleomanía, perturban la política, agitan la opinión y engendran las revoluciones. De 
alguna parte han de comer. Mayor desgracia sería que hubiera pleitos para todos. 

—Pepe, por Dios, mira lo que hablas —dijo doña Perfecta, con marcado tono de 
severidad—. Pero dispénsele Vd., Sr. D. Inocencio… porque él ignora que Vd. tiene un 
sobrinito el cual, aunque recién salido de la Universidad, es un portento en la 
abogacía. 
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—Yo hablo en términos generales —manifestó Pepe con firmeza—. Siendo, como soy, 
hijo de un abogado ilustre, no puedo desconocer que algunas personas ejercen esta 
noble profesión con verdadera gloria. 

—No… si mi sobrino es un chiquillo todavía —dijo el canónigo, afectando humildad—. 
Muy lejos de mi ánimo afirmar que es un prodigio de saber, como el Sr. de Rey. Con el 
tiempo quién sabe… Su talento no es brillante ni seductor. Por supuesto, las ideas de 
Jacintito son sólidas, su criterio sano; lo que sabe lo sabe a macha martillo. No conoce 
sofisterías ni palabras huecas… 

Pepe Rey parecía cada vez más inquieto. La idea de que sin quererlo, estaba en 
contradicción con las ideas de los amigos de su tía, le mortificaba, y resolvió callar por 
temor a que él y D. Inocencio concluyeran tirándose los platos a la cabeza. Felizmente 
el esquilón de la catedral, llamando a los canónigos a la importante tarea del coro, le 
sacó de situación tan penosa. Levantose el venerable varón y se despidió de todos, 
mostrándose con Pepe tan lisonjero, tan amable, cual si la amistad más íntima desde 
largo tiempo les uniera. El canónigo, después de ofrecerse para servirle en todo, le 
prometió presentarle a su sobrino, a fin de que este le acompañase a ver la población, 
y le dijo las expresiones más cariñosas, dignándose agraciarle al salir con una 
palmadita en el hombro. Pepe Rey aceptando con gozo aquellas fórmulas de 
concordia, vio, sin embargo, el cielo abierto cuando el sacerdote salió del comedor y 
de la casa. 
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Capítulo 8 A toda prisa 

Poco después la escena había cambiado. Don Cayetano, encontrando descanso a sus 
sublimes tareas en un dulce sueño que de él se amparó, dormía blandamente en un 
sillón del comedor. Doña Perfecta andaba por la casa tras sus quehaceres. Rosarito, 
sentándose junto a una de las vidrieras que a la huerta se abrían, miró a su primo, 
diciéndole con la muda oratoria de los ojos: 

—Primo, siéntate aquí junto a mí, y dime todo eso que tienes que decirme. 

Pepe Rey, aunque matemático, lo comprendió. 

—Querida prima —dijo Pepe—, ¡cuánto te habrás aburrido hoy con nuestras disputas! 
Bien sabe Dios que por mi gusto no habría pedanteado como viste; pero el señor 
canónigo tiene la culpa… ¿Sabes que me parece singular ese señor sacerdote?… 

—¡Es una persona excelente! —repuso Rosarito, demostrando el gozo que sentía por 
verse en disposición de dar a su primo todos los datos y noticias que necesitase. 

—¡Oh!, sí, una excelente persona. ¡Bien se conoce! 

—Cuando le sigas tratando, conocerás… 

—Que no tiene precio. En fin, basta que sea amigo de tu mamá y tuyo para que 
también lo sea mío —afirmó el joven—. ¿Y viene mucho acá? 

—Toditos los días. Nos acompaña mucho —repuso Rosarito con ingenuidad—. ¡Qué 
bueno y qué amable es! ¡Y cómo me quiere! 

—Vamos, ya me va gustando ese señor. 

—Viene también por las noches a jugar al tresillo —añadió la joven—, porque a prima 
noche se reúnen aquí algunas personas, el juez de primera instancia, el promotor fiscal, 
el deán, el secretario del obispo, el alcalde, el recaudador de contribuciones, el 
sobrino de D. Inocencio… 

—¡Ah! Jacintito, el abogado. 

—Ese. Es un pobre muchacho más bueno que el pan. Su tío le adora. Desde que vino 
de la Universidad, con su borla de doctor… porque es doctor de un par de facultades, 
y sacó nota de sobresaliente… ¿qué crees tú?, ¡vaya!… pues desde que vino, su tío le 
trae aquí con mucha frecuencia. Mamá también le quiere mucho… Es un muchacho 
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muy formalito. Se retira temprano con su tío; no va nunca al Casino por las noches, no 
juega ni derrocha, y trabaja en el bufete de D. Lorenzo Ruiz, que es el primer abogado 
de Orbajosa. Dicen que Jacinto será un gran defendedor de pleitos. 

—Su tío no exageraba al elogiarle —dijo Pepe—. Siento mucho haber dicho aquellas 
tonterías sobre los abogados… Querida prima, ¿no es verdad que estuve 
inconveniente? 

—Calla, si a mí me parece que tienes mucha razón. 

—¿Pero de veras, no estuve un poco… ? 

—Nada, nada. 

—¡Qué peso me quitas de encima! La verdad es que me encontré, sin saber cómo, en 
una contradicción constante y penosa con ese venerable sacerdote. Lo siento mucho. 

—Lo que yo creo —dijo Rosarito, clavando en él sus ojos llenos de expresión 
cariñosa— es que tú no eres para nosotros. 

—¿Qué significa eso? 

—No sé si me explico bien, primo. Quiero decir, que no es fácil te acostumbres a la 
conversación ni a las ideas de la gente de Orbajosa. Se me figura… es una suposición. 

—¡Oh!, no: yo creo que te equivocas. 

—Tú vienes de otra parte, de otro mundo, donde las personas son muy listas, muy 
sabias, y tienen unas maneras finas y un modo de hablar ingenioso, y una figura… 
Puede ser que no me explique bien. Quiero decir que estás habituado a vivir entre una 
sociedad escogida; sabes mucho… Aquí no hay lo que tú necesitas; aquí no hay gente 
sabia, ni grandes finuras. Todo es sencillez, Pepe. Se me figura que te aburrirás, que te 
aburrirás mucho y al fin tendrás que marcharte. 

La tristeza que era normal en el semblante de Rosarito se mostró con tintas y rasgos 
tan notorios, que Pepe Rey sintió una emoción profunda. 

—Estás en un error, querida prima. Ni yo traigo aquí la idea que supones, ni mi 
carácter ni mi entendimiento están en disonancia con los caracteres y las ideas de aquí. 
Pero vamos a suponer por un momento que lo estuvieran. 

—Vamos a suponerlo… 
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—En ese caso tengo la firme convicción de que entre tú y yo, entre nosotros dos, 
querida Rosario, se establecerá una armonía perfecta. Sobre esto no puedo 
engañarme. El corazón me dice que no me engaño. 

Rosarito se ruborizó; pero esforzándose en hacer huir su sonrojo con sonrisas y miradas 
dirigidas aquí y allí, dijo: 

—No vengas ahora con artificios. Si lo dices porque yo he de encontrar siempre bien 
todo lo que piensas, tienes razón. 

—Rosario —exclamó el joven—. Desde que te vi, mi alma se sintió llena de una alegría 
muy viva… he sentido al mismo tiempo un pesar, el pesar de no haber venido antes a 
Orbajosa. 

—Eso sí que no lo he de creer —dijo ella, afectando jovialidad para encubrir 
medianamente su emoción—. ¿Tan pronto?… No vengas ahora con palabrotas… Mira, 
Pepe, yo soy una lugareña, yo no sé hablar más que cosas vulgares; yo no sé francés; 
yo no me visto con elegancia; yo apenas sé tocar el piano; yo… 

—¡Oh, Rosario! —exclamó con ardor el joven—. Dudaba que fueses perfecta; ahora ya 
sé que lo eres. 

Entró de súbito la madre. Rosarito que nada tenía que contestar a las últimas palabras 
de su primo, conoció, sin embargo, la necesidad de decir algo, y mirando a su madre, 
habló así: 

—¡Ah!, se me había olvidado poner la comida al loro. 

—No te ocupes de eso ahora. ¿Para qué os estáis ahí? Lleva a tu primo a dar un paseo 
por la huerta. 

La señora se sonreía con bondad maternal, señalando a su sobrino la frondosa 
arboleda que tras los cristales aparecía. 

—Vamos allá —dijo Pepe levantándose. 

Rosarito se lanzó como un pájaro puesto en libertad hacia la vidriera. 

—Pepe, que sabe tanto y ha de entender de árboles —afirmó doña Perfecta— te 
enseñará cómo se hacen los injertos. A ver qué opina él de esos peralitos que se van a 
trasplantar. 

—Ven, ven —dijo Rosarito desde fuera. 
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Llamaba a su primo con impaciencia. Ambos desaparecieron entre el follaje. Doña 
Perfecta les vio alejarse, y después se ocupó del loro. Mientras le renovaba la comida, 
dijo en voz muy baja, con ademán pensativo: 

—¡Qué despegado es! Ni siquiera le ha hecho una caricia al pobre animalito. 

Luego en voz alta añadió, creyendo en la posibilidad de ser oída por su cuñado: 

—Cayetano, ¿qué te parece el sobrino?… ¡Cayetano! 

Sordo gruñido indicó que el anticuario volvía al conocimiento de este miserable 
mundo. 

—Cayetano… 

—Eso es… eso es… —murmuró con torpe voz el sabio— este caballerito sostendrá 
como todos la opinión errónea de que las estatuas de Mundogrande proceden de la 
primera inmigración fenicia. Yo le convenceré… 

—Pero Cayetano… 

—Pero Perfecta… ¡Bah! ¿También ahora sostendrás que he dormido? 

—No, hombre, ¡qué he de sostener yo tal disparate!… ¿Pero no me dices qué te 
parece ese joven? 

D. Cayetano se puso la palma de la mano ante la boca para bostezar más a gusto, y 
después entabló una larga conversación con la señora. 

Los que nos han transmitido las noticias necesarias a la composición de esta historia, 
pasan por alto aquel diálogo, sin duda porque fue demasiado secreto. En cuanto a lo 
que hablaron el ingeniero y Rosarito en la huerta aquella tarde, parece evidente que 
no es digno de mención. 

En la tarde del siguiente día ocurrieron sí cosas que no deben pasarse en silencio, por 
ser de la mayor gravedad. Hallábanse solos ambos primos a hora bastante avanzada 
de la tarde, después de haber discurrido por distintos parajes de la huerta, atentos el 
uno al otro y sin tener alma ni sentidos más que para verse y oírse. 

—Pepe —decía Rosario—, todo lo que me has dicho es una fantasía, una cantinela, de 
esas que tan bien sabéis hacer los hombres de chispa. Tú piensas que como soy 
lugareña creo cuanto me dicen. 
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—Si me conocieras, como yo creo conocerte a ti, sabrías que jamás digo sino lo que 
siento. Pero dejémonos de sutilezas tontas y de argucias de amantes que no conducen 
sino a falsear los sentimientos. Yo no hablaré contigo más lenguaje que el de la 
verdad. ¿Eres acaso una señorita a quien he conocido en el paseo o en la tertulia y con 
la cual pienso pasar un rato divertido? No. Eres mi prima. Eres algo más… Rosario, 
pongamos de una vez las cosas en su verdadero lugar. Fuera rodeos. Yo he venido 
aquí a casarme contigo. 

Rosario sintió que su rostro se abrasaba y que el corazón no le cabía en el pecho. 

—Mira, querida prima —añadió el joven— te juro que si no me hubieras gustado, ya 
estaría lejos de aquí. Aunque la cortesía y la delicadeza me habrían obligado a hacer 
esfuerzos, no me hubiera sido fácil disimular mi desengaño. Yo soy así. 

—Primo, casi acabas de llegar —dijo lacónicamente Rosarito, esforzándose en reír. 

—Acabo de llegar y ya sé todo lo que tenía que saber; sé que te quiero, que eres la 
mujer que desde hace tiempo me está anunciando el corazón, diciéndome noche y 
día… «ya viene, ya está cerca; que te quemas». 

Esta frase sirvió de pretexto a Rosario para soltar la risa que en sus labios retozaba. Su 
espíritu se desvanecía alborozado en una atmósfera de júbilo. 

—Tú te empeñas en que no vales nada —continuó Pepe— y eres una maravilla. Tienes 
la cualidad admirable de estar a todas horas proyectando sobre cuanto te rodea la 
divina luz de tu alma. Desde que se te ve, desde que se te mira, los nobles 
sentimientos y la pureza de tu corazón se manifiestan. Viéndote se ve una vida celeste 
que por descuido de Dios está en la tierra; eres un ángel y yo te adoro como un tonto. 

Al decir esto parecía haber desempeñado una grave misión. Rosarito viose de súbito 
dominada por tan viva sensibilidad, que la escasa energía de su cuerpo no pudo 
corresponder a la excitación de su espíritu, y desfalleciendo, dejose caer sobre una 
piedra que hacía las veces de asiento en aquellos amenos lugares. Pepe se inclinó 
hacia ella. Notó que cerraba los ojos, apoyando la frente en la palma de la mano. Poco 
después la hija de doña Perfecta Polentinos, dirigía a su primo, entre dulces lágrimas, 
una mirada tierna, seguida de estas palabras: 

—Te quiero desde antes de conocerte. 

Apoyadas sus manos en las del joven, se levantó y sus cuerpos desaparecieron entre 
las frondosas ramas de un paseo de adelfas. Caía la tarde y una dulce sombra se 
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extendía por la parte baja de la huerta, mientras el último rayo del sol poniente 
coronaba de resplandores las cimas de los árboles. La ruidosa república de pajarillos 
armaba espantosa algarabía en las ramas superiores. Era la hora en que después de 
corretear por la alegre inmensidad de los cielos, iban todos a acostarse, y se 
disputaban unos a otros la rama que escogían por alcoba. Su charla parecía a veces 
recriminación y disputa, a veces burla y gracejo. Con su parlero trinar se decían 
aquellos tunantes las mayores insolencias, dándose de picotazos y agitando las alas, 
así como los oradores agitan los brazos cuando quieren hacer creer las mentiras que 
pronuncian. Pero también sonaban por allí palabras de amor; que a ello convidaban la 
apacible hora y el hermoso lugar. Un oído experto hubiera podido distinguir las 
siguientes: 

—Desde antes de conocerte te quería, y si no hubieras venido me habría muerto de 
pena. Mamá me daba a leer las cartas de tu padre, y como en ellas hacía tantas 
alabanzas de ti, yo decía: «este debiera ser mi marido». Durante mucho tiempo, tu 
padre no habló de que tú y yo nos casáramos, lo cual me parecía un descuido muy 
grande. Yo no sabía qué pensar de semejante negligencia… Mi tío Cayetano, siempre 
que te nombraba decía: «Como ese hay pocos en el mundo. La mujer que le pesque, 
ya se puede tener por dichosa… ». Por fin tu papá dijo lo que no podía menos de 
decir… Sí, no podía menos de decirlo: yo lo esperaba todos los días… 

Poco después de estas palabras, la misma voz añadió con zozobra: 

—Alguien viene tras de nosotros. 

Saliendo de entre las adelfas, Pepe vio a dos personas que se acercaban, y tocando las 
hojas de un tierno arbolito que allí cerca había, dijo en alta voz a su compañera: 

—No es conveniente aplicar la primera poda a los árboles jóvenes como este, hasta su 
completo arraigo. Los árboles recién plantados no tienen vigor para soportar dicha 
operación. Tú bien sabes que las raíces no pueden formarse sino por el influjo de las 
hojas, así es que si le quitas las hojas… 

—¡Ah! Sr. D. José —exclamó el Penitenciario con franca risa, acercándose a los dos 
jóvenes y haciéndoles una reverencia—. ¿Está Vd. dando lecciones de horticultura? 
Insere nunc Melibœe piros, pone ordine vites, que dijo el gran cantor de los trabajos 
del campo. Injerta los perales, caro Melibeo, arregla las parras… ¿Con que cómo 
estamos de salud, Sr. don José? 

El ingeniero y el canónigo se dieron las manos. Luego este volviose y señalando a un 
jovenzuelo que tras él venía, dijo sonriendo: 
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—Tengo el gusto de presentar a Vd. a mi querido Jacintillo… una buena pieza… un 
tarambana, señor don José. 
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Capítulo 9. La desavenencia sigue creciendo y amenaza convertirse en discordia 

Junto a la negra sotana se destacó un sonrosado y fresco rostro. Jacintito saludó a 
nuestro joven, no sin cierto embarazo. 

Era uno de esos chiquillos precoces a quienes la indulgente Universidad lanza antes de 
tiempo a las arduas luchas del mundo, haciéndoles creer que son hombres porque son 
doctores. Tenía Jacintito semblante agraciado y carilleno, con mejillas de rosa como 
una muchacha, y era rechoncho de cuerpo, de estatura pequeña tirando un poco a 
pequeñísima, y sin más pelo de barba que el suave bozo que lo anunciaba. Su edad 
excedía poco de los veinte años. Habíase educado desde la niñez bajo la dirección de 
su excelente y discreto tío, con lo cual dicho se está que el tierno arbolito no se torció 
al crecer. Una moral severa le mantenía constantemente derecho, y en el cumplimiento 
de sus deberes escolásticos apenas tenía pero. Concluidos los estudios universitarios 
con aprovechamiento asombroso, pues no hubo clase en que no ganase las más 
eminentes notas, empezó a trabajar, prometiendo con su aplicación y buen tino para la 
abogacía perpetuar en el foro el lozano verdor de los laureles del aula. 

A veces era travieso como un niño, a veces formal como un hombre. En verdad, en 
verdad que si a Jacintito no le gustaran un poco, y aun un mucho, las lindas 
muchachas, su buen tío le creería perfecto. No dejaba de sermonearle a todas horas, 
apresurándose a cortarle los audaces vuelos; pero ni aun esta inclinación mundana del 
jovenzuelo lograba enfriar el mucho amor que nuestro buen canónigo tenía al 
encantador retoño de su cara sobrina María Remedios. En tratándose del abogadillo, 
todo cedía. Hasta las graves y rutinarias prácticas del buen sacerdote se alteraban 
siempre que se tratase de algún asunto referente a su precoz pupilo. Aquel método 
riguroso y fijo como un sistema planetario solía perder su equilibrio cuando Jacintito 
estaba enfermo o tenía que hacer un viaje. ¡Inútil celibato el de los clérigos! Si el 
Concilio de Trento les prohíbe tener hijos, Dios, no el Demonio, les da sobrinos para 
que conozcan los dulces afanes de la paternidad. 

Examinadas imparcialmente las cualidades de aquel aprovechado niño, era imposible 
desconocer su mérito. Su carácter era por lo común inclinado a la honradez, y las 
acciones nobles despertaban franca admiración en su alma. Respecto a sus dotes 
intelectuales y a su saber social, tenía todo lo necesario para ser con el tiempo una 
notabilidad de estas que tanto abundan en España; podía ser lo que a todas horas nos 
complacemos en llamar hiperbólicamente un distinguido patricio, o un eminente 
hombre público, especies que por su mucha abundancia apenas son apreciadas en su 
justo valor. En aquella tierna edad, en que el grado universitario sirve de soldadura 
entre la puericia y la virilidad, pocos jóvenes, mayormente si han sido mimados por sus 
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maestros, están libres de una pedantería fastidiosa que, si les da gran prestigio junto al 
sillón de sus mamás, es muy risible entre hombres hechos y formales. Jacintito tenía 
este defecto, disculpable no sólo por sus pocos años, sino porque su buen tío 
fomentaba aquella vanidad pueril con imprudentes aplausos. 

Luego que los cuatro se reunieron, continuaron paseando. Jacinto callaba. El 
canónigo, volviendo al interrumpido tema de los pyros que se habían de injertar y de 
las vites que se debían poner en orden, dijo: 

—Ya sé que el Sr. D. José es un gran agrónomo. 

—Nada de eso; no sé una palabra —repuso el joven, viendo con mucho disgusto 
aquella manía de suponerle instruido en todas las ciencias. 

—¡Oh!, sí; un gran agrónomo —añadió el Penitenciario—; pero en asuntos de 
agronomía no me citen tratados novísimos. Para mí toda esa ciencia, Sr. de Rey, está 
condensada en lo que yo llamo la Biblia del campo, en las Geórgicas del inmortal 
latino. Todo es admirable, desde aquella gran sentencia Nec vero terræ ferre omnes 
omnia possunt, es decir, que no todas las tierras sirven para todos los árboles, Sr. D. 
José, hasta el minucioso tratado de las abejas, en que el poeta explana lo 
concerniente a estos doctos animalillos, y define al zángano diciendo: 

Ille horridus alter 
 desidia, lactamque trahens inglorius alvum, 

de figura horrible y perezosa, arrastrando el innoble vientre pesado, Sr. D. José… 

—Hace Vd. bien en traducírmelo —dijo Pepe riendo—, porque entiendo muy poco el 
latín. 

—¡Oh!, los hombres del día ¿para qué habían de entretenerse en estudiar antiguallas? 
—añadió el canónigo con ironía—. Además, en latín sólo han escrito los calzonazos 
como Virgilio, Cicerón y Tito Livio. Yo, sin embargo, estoy por lo contrario, y sea 
testigo mi sobrino, a quien he enseñado la sublime lengua. El tunante sabe más que 
yo. Lo malo es que con las lecturas modernas lo va olvidando, y el mejor día se 
encontrará que es un ignorante, sin sospecharlo. Porque, Sr. D. José, a mi sobrino le 
ha dado por entretenerse con libros novísimos y teorías extravagantes, y todo es 
Flammarion arriba y abajo, y nada más sino que las estrellas están llenas de gente. 
Vamos, se me figura que Vds. dos van a hacer buenas migas. Jacinto, ruégale a este 
caballero que te enseñe las matemáticas sublimes, que te instruya en lo concerniente a 
los filósofos alemanes, y ya eres un hombre. 
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El buen clérigo se reía de sus propias ocurrencias, mientras Jacinto, gozoso de ver la 
conversación en terreno tan de su gusto, se excusó con Pepe Rey, y de buenas a 
primeras le descargó esta pregunta: 

—Dígame el Sr. D. José, ¿qué piensa Vd. del Darwinismo? 

Sonrió nuestro joven al oír pedantería tan fuera de sazón, y de buena gana excitara al 
joven a seguir por aquella senda de infantil vanidad; pero creyendo más prudente no 
intimar mucho con el sobrino ni con el tío, contestó sencillamente: 

—No puedo pensar nada de las doctrinas de Darwin, porque apenas las conozco. Los 
trabajos de mi profesión no me han permitido dedicarme a esos estudios. 

—Ya —dijo el canónigo riendo—. Todo se reduce a que descendemos de los monos… 
Si lo dijera sólo por ciertas personas que yo conozco, tendría razón. 

—La teoría de la selección natural —añadió enfáticamente Jacinto—, dicen que tiene 
muchos partidarios en Alemania. 

—No lo dudo —dijo el clérigo—. En Alemania no debe sentirse que esa teoría sea 
verdadera, por lo que toca a Bismarck. 

Doña Perfecta y el Sr. D. Cayetano aparecieron frente a los cuatro. 

—¡Qué hermosa está la tarde! —dijo la señora—. Qué tal, sobrino, ¿te aburres 
mucho?… 

—Nada de eso —repuso el joven. 

—No me lo niegues. De eso veníamos hablando Cayetano y yo. Tú estás aburrido, y te 
empeñas en disimularlo. No todos los jóvenes de estos tiempos tienen la abnegación 
de pasar su juventud, como Jacinto, en un pueblo donde no hay Teatro Real, ni Bufos, 
ni bailarinas, ni filósofos, ni Ateneos, ni papeluchos, ni Congresos, ni otras diversiones 
y pasatiempos. 

—Yo estoy aquí muy bien —repuso Pepe—. Ahora le estaba diciendo a Rosario que 
esta ciudad y esta casa me son tan agradables, que me gustaría vivir y morir aquí. 

Rosario se puso muy encendida y los demás callaron. Sentáronse todos en una 
glorieta, apresurándose el sobrino del señor canónigo a ocupar el lugar a la izquierda 
de la señorita. 
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—Mira, sobrino, tengo que advertirte una cosa —dijo doña Perfecta, con aquella 
risueña expresión de bondad que emanaba de su alma, como de la flor el aroma—. 
Pero no vayas a creer que te reprendo, ni que te doy lecciones: tú no eres niño y 
fácilmente comprenderás mi idea. 

—Ríñame Vd., querida tía; que sin duda lo mereceré —replicó Pepe, que ya empezaba 
a acostumbrarse a las bondades de la hermana de su padre. 

—No, no es más que una advertencia. Estos señores verán cómo tengo razón. 

Rosarito oía con toda su alma. 

—Pues no es más —añadió la señora—, sino que cuando vuelvas a visitar nuestra 
hermosa catedral procures estar en ella con un poco más de recogimiento. 

—Pues ¿qué he hecho yo? 

—No extraño que tú mismo no conozcas tu falta —indicó la señora con aparente 
jovialidad—. Es natural; acostumbrado a entrar con la mayor desenvoltura en los 
ateneos, clubs, academias y congresos, crees que de la misma manera se puede entrar 
en un templo donde está la divina Majestad. 

—Pero señora, dispénseme Vd. —dijo Pepe, con gravedad—. Yo he entrado en la 
catedral con la mayor compostura. 

—Si no te riño, hombre, si no te riño. No lo tomes así, porque tendré que callarme. 
Señores, disculpen Vds. a mi sobrino. No es de extrañar un descuidillo, una 
distracción… ¿Cuántos años hace que no pones los pies en lugar sagrado?… 

—Señora, yo juro a Vd… Pero en fin, mis ideas religiosas podrán ser lo que se quiera; 
pero acostumbro guardar la mayor compostura dentro de la iglesia. 

—Lo que yo aseguro… vamos si te has de ofender no sigo… Lo que aseguro es que 
muchas personas lo advirtieron esta mañana. Notáronlo los señores de González, doña 
Robustiana, Serafinita, en fin… con decirte que llamaste la atención del señor obispo… 
Su Ilustrísima me dio las quejas esta tarde en casa de mis primas. Díjome que no te 
mandó plantar en la calle porque le dijeron que eras sobrino mío. 

Rosario contemplaba con angustia el rostro de su primo, procurando adivinar sus 
contestaciones antes que las diera. 

—Sin duda me han tomado por otro. 
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—No… no… fuiste tú… Pero no vayas a ofenderte que aquí estamos entre amigos y 
personas de confianza. Fuiste tú, yo misma te vi. 

—¡Usted! 

—Justamente. ¿Negarás que te pusiste a examinar las pinturas, pasando por un grupo 
de fieles que estaban oyendo misa?… Te juro que me distraje de tal modo con tus idas 
y venidas, que… Vamos… es preciso que no lo vuelvas a hacer. Luego entraste en la 
capilla de San Gregorio; alzaron en el altar mayor y ni siquiera te volviste para hacer 
una demostración de religiosidad. Después atravesaste de largo a largo la iglesia, te 
acercaste al sepulcro del Adelantado, pusiste las manos sobre el altar; pasaste en 
seguida otra vez por entre el grupo de los fieles, llamando la atención. Todas las 
muchachas te miraban y tú parecías satisfecho de perturbar tan lindamente la devoción 
y ejemplaridad de aquella buena gente. 

—¡Dios mío! ¡Todo lo que he hecho!… —exclamó Pepe, entre enojado y risueño—. 
Soy un monstruo y ni siquiera lo sospechaba. 

—No, bien sé que eres un buen muchacho —dijo doña Perfecta, observando el 
semblante afectadamente serio e inmutable del canónigo, que parecía tener por cara 
una máscara de cartón—. Pero, hijo, de pensar las cosas a manifestarlas así con cierto 
desparpajo hay una distancia que el hombre prudente y comedido no debe salvar 
nunca. Bien sé que tus ideas son… no te enfades; si te enfadas me callo… Digo que 
una cosa es tener ideas religiosas y otra manifestarlas… Me guardaré muy bien de 
vituperarte porque creas que no nos crió Dios a su imagen y semejanza sino, que 
descendemos de los micos; ni porque niegues la existencia del alma, asegurando que 
esta es una droga como los papelillos de magnesia o de ruibarbo que se venden en la 
botica… 

—Señora, por Dios… —exclamó Pepe con disgusto—. Veo que tengo muy mala 
reputación en Orbajosa. 

Los demás seguían guardando silencio. 

—Pues decía que no te vituperaré por esas ideas… Además de que no tengo derecho 
a ello, si me pusiera a disputar contigo, tú, con tu talentazo descomunal me 
confundirías mil veces… no, nada de eso. Lo que digo es que estos pobres y 
menguados habitantes de Orbajosa son piadosos y buenos cristianos, si bien ninguno 
de ellos sabe filosofía alemana, por lo tanto no debes despreciar públicamente sus 
creencias. 
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—Querida tía —dijo el ingeniero con gravedad—. Ni yo he despreciado las creencias 
de nadie, ni tengo las ideas que Vd. me atribuye. Quizás haya estado un poco 
irrespetuoso en la iglesia: soy algo distraído. Mi entendimiento y mi atención estaban 
fijos en la obra arquitectónica, y francamente no advertí… pero no era esto motivo 
para que el señor obispo intentase echarme a la calle, y Vd. me supusiera capaz de 
atribuir a un papelillo de la botica las funciones del alma. Puedo tolerar eso como 
broma, nada más que como broma. 

Pepe Rey sentía en su espíritu excitación tan viva, que a pesar de su mucha prudencia 
y mesura no pudo disimularla. 

—Vamos, veo que te has enfadado —dijo doña Perfecta, bajando los ojos y cruzando 
las manos—. ¡Todo sea por Dios! Si hubiera sabido que lo tomabas así, no te habría 
dicho una palabra. Pepe, te ruego que me perdones. 

Al oír esto y al ver la actitud sumisa de su bondadosa tía, Pepe se sintió avergonzado 
de la dureza de sus anteriores palabras, y procuró serenarse. Sacole de su embarazosa 
situación el venerable Penitenciario, que sonriendo con su habitual benevolencia, 
habló de este modo: 

—Señora doña Perfecta, es preciso tener tolerancia con los artistas… ¡oh!, yo he 
conocido muchos. Estos señores, como vean delante de sí una estatua, una armadura 
mohosa, un cuadro podrido o una pared vieja, se olvidan de todo. El Sr. D. José es 
artista, y ha visitado nuestra catedral, como la visitan los ingleses, los cuales de buena 
gana se llevarían a sus museos hasta la última baldosa de ella… Que estaban los fieles 
rezando; que el sacerdote alzó la sagrada hostia; que llegó el instante de la mayor 
piedad y recogimiento; pues bien… ¿qué le importa nada de esto a un artista? Es 
verdad que yo no sé lo que vale el arte, cuando se le disgrega de los sentimientos que 
expresa… pero en fin, hoy es costumbre adorar la forma, no la idea… Líbreme Dios de 
meterme a discutir este tema con el Sr. D. José, que sabe tanto, y argumentando con 
la primorosa sutileza de los modernos, confundiría al punto mi espíritu, en el cual no 
hay más que fe. 

—El empeño de Vds. de considerarme como el hombre más sabio de la tierra, me 
mortifica bastante —dijo Pepe, recobrando la dureza de su acento—. Ténganme por 
tonto; que prefiero la fama de necio a poseer esa ciencia de Satanás que aquí me 
atribuyen. 

Rosarito se echó a reír, y Jacinto creyó llegado el momento más oportuno para hacer 
ostentación de su erudita personalidad. 
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—El panteísmo o panenteísmo están condenados por la Iglesia, así como las doctrinas 
de Schopenhauer y del moderno Hartmann. 

—Señores y señora —manifestó gravemente el canónigo—, los hombres que 
consagran culto tan fervoroso al arte, aunque sólo sea atendiendo a la forma, merecen 
el mayor respeto. Más vale ser artista y deleitarse ante la belleza, aunque sólo esté 
representada en las ninfas desnudas, que ser indiferente y descreído en todo. En 
espíritu que se consagra a la contemplación de la belleza no entrará completamente el 
mal. Est Deus in nobis… Deus, entiéndase bien. Siga, pues, el Sr. D. José admirando 
los prodigios de nuestra iglesia; que por mi parte le perdonaré de buen grado las 
irreverencias, salva la opinión del señor prelado. 

—Gracias, Sr. D. Inocencio —dijo Pepe, sintiendo en sí punzante y revoltoso el 
sentimiento de hostilidad hacia el astuto canónigo, y no pudiendo dominar el deseo 
de mortificarle—. Por lo demás, no crean Vds. que absorbían mi atención las bellezas 
artísticas de que suponen lleno el templo. Esas bellezas, fuera de la imponente 
arquitectura de una parte del edificio y de los tres sepulcros que hay en las capillas del 
ábside y de algunos entalles del coro, yo no las veo en ninguna parte. Lo que ocupaba 
mi entendimiento era la consideración de la deplorable decadencia de las artes 
religiosas, y no me causaban asombro, sino cólera, las innumerables monstruosidades 
artísticas de que está llena la catedral. 

El estupor de los circunstantes fue extraordinario. —No puedo resistir —añadió Pepe—
, aquellas imágenes charoladas y bermellonadas, tan semejantes perdóneme Dios la 
comparación, a las muñecas con que juegan las niñas grandecitas. ¿Qué puedo decir 
de los vestidos de teatro con que las cubren? Vi un San José con manto, cuya facha no 
quiero calificar por respeto al Santo Patriarca y a la Iglesia que le adora. En los altares 
se acumulan imágenes del más deplorable gusto artístico, y la multitud de coronas, 
ramos, estrellas, lunas y demás adornos de metal o papel dorado forman un aspecto 
de quincallería que ofende el sentimiento religioso y hace desmayar nuestro espíritu. 
Lejos de elevarse a la contemplación religiosa, se abate, y la idea de lo cómico le 
perturba. Las grandes obras del arte, dando formas sensibles a las ideas, a los dogmas, 
a la fe, a la exaltación mística, realizan misión muy noble. Los mamarrachos y las 
aberraciones del gusto, las obras grotescas con que una piedad mal entendida llena 
las iglesias, también cumplen su objeto; pero este es bastante triste: fomentan la 
superstición, enfrían el entusiasmo obligan a los ojos del creyente a apartarse de los 
altares, y con los ojos se apartan las almas que no tienen fe muy profunda ni muy 
segura. 
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—La doctrina de los iconoclastas— dijo Jacintito—, también parece que está muy 
extendida en Alemania. 

—Yo no soy iconoclasta, aunque prefiero la destrucción de todas las imágenes, a esta 
exhibición de chocarrerías de que me ocupo —continuó el joven—. Al ver esto, es 
lícito defender que el culto debe recobrar la sencillez augusta de los antiguos tiempos; 
pero no: no se renuncie al auxilio admirable que las artes todas, empezando por la 
poesía y acabando por la música, prestan a las relaciones entre el hombre y Dios. Vivan 
las artes, despléguese la mayor pompa en los ritos religiosos. Yo soy partidario de la 
pompa… 

—Artista, artista y nada más que artista —exclamó el canónigo, moviendo la cabeza 
con expresión de lástima—. Buenas pinturas, buenas estatuas, bonita música… Gala 
de los sentidos, y el alma que se la lleve el Demonio. 

—Y a propósito de música —dijo Pepe Rey, sin advertir el deplorable efecto que sus 
palabras producían en la madre y la hija—, figúrense ustedes qué dispuesto estaría mi 
espíritu a la contemplación religiosa al visitar la catedral, cuando de buenas a primeras 
y al llegar al ofertorio en la misa mayor, el señor organista tocó un pasaje de La 
Traviatta. 

—En eso tiene razón el Sr. de Rey —dijo el abogadillo enfáticamente—. El señor 
organista tocó el otro día el brindis y el wals de la misma ópera y después un rondó de 
La Gran Duquesa. 

—Pero cuando se me cayeron las alas del corazón —continuó el ingeniero 
implacablemente— fue cuando vi una imagen de la Virgen que parece estar en gran 
veneración, según la mucha gente que ante ella había y la multitud de velas que la 
alumbraban. La han vestido con ahuecado ropón de terciopelo bordado de oro, de tan 
extraña forma que supera a las modas más extravagantes del día. Desaparece su cara 
entre un follaje espeso, compuesto de mil suertes de encajes rizados con tenacillas, y 
la corona de media vara de alto rodeada de rayos de oro, es un disforme catafalco que 
le han armado sobre la cabeza. De la misma tela y con los mismos bordados son los 
pantalones del niño Jesús… No quiero seguir, porque la descripción de cómo están la 
madre y el hijo me llevaría quizás a cometer alguna irreverencia. No diré más, sino que 
me fue imposible tener la risa y que por breve rato contemplé la profanada imagen, 
exclamando: «¡Madre y señora mía, cómo te han puesto!». 

Concluidas estas palabras, Pepe observó a sus oyentes, y aunque a causa de la sombra 
crepuscular no se distinguían bien los semblantes, creyó ver en alguno de ellos señales 
de amarga consternación. 
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—Pues, Sr. D. José —exclamó vivamente el canónigo, riendo y con expresión de 
triunfo—, esa imagen que a la filosofía y panteísmo de Vd. parece tan ridícula, es 
Nuestra Señora del Socorro, patrona y abogada de Orbajosa, cuyos habitantes la 
veneran de tal modo que serían capaces de arrastrar por las calles al que hablase mal 
de ella. Las crónicas y la historia, señor mío, están llenas de los milagros que ha hecho, 
y aún hoy día vemos constantemente pruebas irrecusables de su protección. Ha de 
saber Vd. también que su señora tía doña Perfecta, es camarera de la Santísima Virgen 
del Socorro, y que ese vestido que a Vd. le parece tan grotesco… pues… digo que ese 
vestido, tan grotesco a los impíos ojos de Vd. salió de esta casa, y que los pantalones 
del niño obra son juntamente de la maravillosa aguja y de la acendrada piedad de su 
prima de usted Rosarito, que nos está oyendo. 

Pepe Rey se quedó bastante desconcertado. En el mismo instante levantose 
bruscamente doña Perfecta, y sin decir una palabra se dirigió hacia la casa, seguida por 
el señor Penitenciario. Levantáronse también los restantes. Disponíase el aturdido 
joven a pedir perdón a su prima por la irreverencia, cuando observó que Rosarito 
lloraba. Clavando en su primo una mirada de amistosa y dulce reprensión, exclamó: 

—¡Pero qué cosas tienes!… 

Oyose la voz de doña Perfecta que con alterado acento, gritaba: 

—¡Rosario, Rosario! 

Esta corrió hacia la casa. 
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Capítulo 10. La existencia de la discordia es evidente 

Pepe Rey se encontraba turbado y confuso, furioso contra los demás y contra sí mismo, 
procurando indagar la causa de aquella pugna entablada a pesar suyo entre su 
pensamiento y el pensamiento de los amigos de su tía. Pensativo y triste, augurando 
discordias, permaneció breve rato sentado en el banco de la glorieta, con la barba 
apoyada en el pecho, fruncido el ceño, cruzadas las manos. Se creía solo. 

De repente sintió una alegre voz que modulaba entre dientes el estribillo de una 
canción de zarzuela. Miró y vio a D. Jacinto en el rincón opuesto de la glorieta. 

—¡Ah! Sr. de Rey —dijo de improviso el rapaz— no se lastiman impunemente los 
sentimientos religiosos de la inmensa mayoría de una nación… Si no considere Vd. lo 
que pasó en la primera revolución francesa… 

Cuando Pepe oyó el zumbidillo de aquel insecto, su irritación creció. Sin embargo, no 
había odio en su alma contra el mozalbete doctor. Este le mortificaba como mortifican 
las moscas; pero nada más. Rey sintió la molestia que inspiran todos los seres 
importunos, y como quien ahuyenta un zángano, contestó de este modo: 

—¿Qué tiene que ver la revolución francesa con el manto de la Virgen María? 

Levantose para marchar hacia la casa; pero no había dado cuatro pasos, cuando oyó 
de nuevo el zumbar del mosquito que decía: 

—Sr. D. José, tengo que hablar a Vd. de un asunto que le interesa mucho, y que 
puede traerle algún conflicto… 

—¿Un asunto? —preguntó el joven retrocediendo—. Veamos qué es eso. 

—Usted lo sospechará tal vez —dijo Jacinto, acercándose a Pepe, y sonriendo con 
expresión parecida a la de los hombres de negocios, cuando se ocupan de alguno muy 
grave—. Quiero hablar a Vd. del pleito… 

—¿Qué pleito?… Amigo mío, yo no tengo pleitos. Vd., como buen abogado, sueña 
con litigios y ve papel sellado por todas partes. 

—¿Pero cómo?… ¿No tiene V. noticia de su pleito? —preguntó con asombro el niño. 

—¡De mi pleito!… Cabalmente, yo no tengo pleitos, ni los he tenido nunca. 
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—Pues si no tiene Vd. noticia, más me alegro de habérselo advertido para que se 
ponga en guardia… Sí, señor, Vd. pleiteará. 

—Y ¿con quién? 

—Con el tío Licurgo y otros colindantes del predio llamado los Alamillos. 

Pepe Rey se quedó estupefacto. 

—Sí, señor —añadió el abogadillo—. Hoy hemos celebrado el Sr. Licurgo y yo una 
larga conferencia. Como soy tan amigo de esta casa, no he querido dejar de 
advertírselo a Vd., para que si lo cree conveniente, se apresure a arreglarlo todo. 

—Pero yo ¿qué tengo que arreglar? ¿Qué pretende de mí esa canalla? 

—Parece que unas aguas que nacen en el predio de Vd. han variado de curso y caen 
sobre unos tejares del susodicho Licurgo y un molino de otro, ocasionando daños de 
consideración. Mi cliente… porque se ha empeñado en que le he de sacar de este mal 
paso… mi cliente, digo, pretende que usted restablezca el antiguo cauce de las aguas, 
para evitar nuevos desperfectos y que le indemnice de los perjuicios que por 
indolencia del propietario superior ha sufrido. 

—¡Y el propietario superior soy yo!… Si entro en un litigio, ese será el primer fruto que 
en toda mi vida me han dado los célebres Alamillos, que fueron míos y que ahora, 
según entiendo, son de todo el mundo, porque lo mismo Licurgo que otros labradores 
de la comarca me han ido cercenando poco a poco, año tras año, pedazos de terreno, 
y costará mucho restablecer los linderos de mi propiedad. 

—Esa es cuestión aparte. 

—Esa no es cuestión aparte. Lo que hay —exclamó el ingeniero, sin poder contener su 
cólera— es que el verdadero pleito será el que yo entable contra tal gentuza, que se 
propone sin duda aburrirme y desesperarme para que abandone todo y les deje 
continuar en posesión de sus latrocinios. Veremos si hay abogados y jueces que 
apadrinen los torpes manejos de esos aldeanos legistas, que viven pleiteando y son la 
polilla de la propiedad ajena. Caballerito, doy a Vd. las gracias por haberme advertido 
los ruines propósitos de esos palurdos más malos que Caco. Con decirle a Vd. que ese 
mismo tejar y ese mismo molino en que Licurgo apoya sus derechos, son míos… 

—Debe hacerse una revisión de los títulos de propiedad y ver si ha podido haber 
prescripción en esto —dijo Jacintito. 
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—¡Qué prescripción ni qué… ! Esos infames no se reirán de mí. Supongo que la 
administración de justicia sea honrada y leal en la ciudad de Orbajosa… 

—¡Oh, lo que es eso! —exclamó el letradillo con expresión de alabanza—. El juez es 
persona excelente. Viene aquí todas las noches… Pero es extraño que Vd. no tuviera 
noticias de las pretensiones del Sr. Licurgo. ¿No le han citado aún para el juicio de 
conciliación? 

—No. 

—Será mañana… En fin, yo siento mucho que el apresuramiento del señor Licurgo me 
haya privado del gusto y de la honra de defenderle a Vd.; pero cómo ha de ser… 
Licurgo se ha empeñado en que yo he de sacarle de penas. Estudiaré la materia con 
mayor detenimiento. Estas pícaras servidumbres son el gran escollo de la 
jurisprudencia. 

Pepe entró en el comedor en un estado moral muy lamentable. Vio a doña Perfecta 
hablando con el Penitenciario, y a Rosarito sola, con los ojos fijos en la puerta. 
Esperaba sin duda a su primo. 

—Ven acá, buena pieza —dijo la señora, sonriendo con muy poca espontaneidad—. 
Nos has insultado, gran ateo; pero te perdonamos. Ya sé que mi hija y yo somos dos 
palurdas incapaces de remontarnos a las regiones de las matemáticas donde tú vives; 
pero en fin… todavía es posible que algún día te pongas de rodillas ante nosotros, 
rogándonos que te enseñemos la doctrina. 

Pepe contestó con frases vagas y fórmulas de cortesía y arrepentimiento. 

—Por mi parte —dijo D. Inocencio, poniendo en los ojos expresión de modestia y 
dulzura—, si en el curso de estas vanas disputas he dicho algo que pueda ofender al 
Sr. D. José, le ruego que me perdone. Aquí todos somos amigos. 

—Gracias. No vale la pena… 

—A pesar de todo —indicó doña Perfecta, sonriendo ya con más naturalidad—, yo soy 
siempre la misma para mi querido sobrino, a pesar de sus ideas extravagantes y anti—
religiosas… ¿De qué creerás que pienso ocuparme esta noche? Pues de quitarle de la 
cabeza al tío Licurgo esas terquedades con que te piensa molestar. Le he mandado 
venir y en la galería me está esperando. Descuida, que yo lo arreglaré, pues aunque 
conozco que no le falta razón… 
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—Gracias, muchas gracias, querida tía —repuso el joven, sintiéndose invadido por la 
onda de generosidad que tan fácilmente nacía en su alma. 

Pepe Rey dirigió la vista hacia donde estaba su prima, con intención de unirse a ella; 
pero algunas preguntas sagaces del canónigo le retuvieron al lado de doña Perfecta. 
Rosario estaba triste, oyendo con indiferencia melancólica las palabras del abogadillo, 
que instalándose junto a ella había comenzado una retahíla de conceptos 
empalagosos, con importunos chistes sazonada, y fatuidades del peor gusto. 

—Lo peor para ti —dijo doña Perfecta a su sobrino cuando le sorprendió observando 
la desacorde pareja que formaban Rosario y Jacinto—, es que has ofendido a la pobre 
Rosario. Debes hacer todo lo posible por desenojarla. ¡La pobrecita es tan buena!… 

—¡Oh, sí, tan buena! —añadió el canónigo—, que no dudo perdonará a su primo. 

—Creo que Rosario me ha perdonado ya —afirmó Rey. 

—Y si no, en corazones angelicales no dura mucho el resentimiento —dijo D. Inocencio 
melifluamente—. Yo tengo algún ascendiente sobre esa niña, y procuraré disipar en su 
alma generosa toda prevención contra Vd. En cuanto yo le diga dos palabras… 

Pepe Rey sintiendo que por su pensamiento pasaba una nube. 

—Tal vez no sea preciso —dijo con intención. 

—No le hablo ahora —añadió el capitular— porque está embelesada oyendo las 
tonterías de Jacintillo… ¡Demonches de chicos! Cuando pegan la hebra, hay que 
dejarles. 

De pronto se presentaron en la tertulia el juez de primera instancia, la señora del 
alcalde y el deán de la catedral. Todos saludaron al ingeniero, demostrando en sus 
palabras y actitudes que satisfacían, al verle, la más viva curiosidad. El juez era un 
mozalbete despabilado, de estos que todos los días aparecen en los criaderos de 
eminencias, aspirando recién empollados a los primeros puestos de la administración y 
de la política. Dábase no poca importancia, y hablando de sí mismo y de su juvenil 
toga, parecía manifestar enojo porque no le hubieran hecho de golpe y porrazo 
presidente del Tribunal Supremo. En aquellas manos inexpertas, en aquel cerebro 
henchido de viento, en aquella presunción ridícula, había puesto el Estado las 
funciones más delicadas y más difíciles de la humana justicia. Sus maneras eran de 
perfecto cortesano, y revelaba escrupuloso esmero en todo lo concerniente a su 
persona. Tenía la maldita maña de estarse quitando y poniendo a cada instante los 
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lentes de oro, y en su conversación frecuentemente indicaba el empeño de ser 
trasladado pronto a Madriz, para prestar sus imprescindibles servicios en la secretaría 
de Gracia y Justicia. 

La señora del alcalde era una dama bonachona, sin otra flaqueza que suponerse muy 
relacionada en la corte. Dirigió a Pepe Rey diversas preguntas sobre modas, citando 
establecimientos industriales donde le habían hecho una manteleta o una falda en su 
último viaje, coetáneo de la visita de Muley—Abbas, y también nombró a una docena 
de duquesas y marquesas, tratándolas con tanta familiaridad como a sus amiguitas de 
escuela. Dijo también que la condesa de M. (por sus tertulias famosa) era amiga suya y 
que el 60 estuvo a visitarla, y la condesa la convidó a su palco en el Real, donde vio a 
Muley—Abbas en traje de moro acompañado de toda su morería. La alcaldesa 
hablaba por los codos, como suele decirse, y no carecía de chiste. 

El señor deán era un viejo de edad avanzada, corpulento y encendido, pletórico, 
apoplético; un hombre que se salía fuera de sí mismo por no caber en su propio 
pellejo, según estaba de gordo y morcilludo. Procedía de la exclaustración, no hablaba 
más que de asuntos religiosos, y desde el principio mostró hacia Pepe Rey el desdén 
más vivo. 

Este se mostraba cada vez más inepto para acomodarse a sociedad tan poco de su 
gusto. Era su carácter nada maleable, duro y de muy escasa flexibilidad, y rechazaba 
las perfidias y acomodamientos de lenguaje para simular la concordia cuando no 
existía. Mantúvose, pues, bastante grave durante el curso de la fastidiosa tertulia, 
obligado a resistir el ímpetu oratorio de la alcaldesa, que sin ser la Fama tenía el 
privilegio de fatigar con cien lenguas el oído humano. Si en el breve respiro que esta 
señora daba a sus oyentes, Pepe Rey quería acercarse a su prima, pegábasele el 
Penitenciario como el molusco a la roca, y llevándole aparte con ademán misterioso, le 
proponía un paseo a Mundogrande con el Sr. D. Cayetano o una partida de pesca en 
las claras aguas del Nahara. 

Por fin esto concluyó, porque todo concluye en este mundo. Retirose el señor deán, 
dejando la casa vacía, y bien pronto no quedó de la señora alcaldesa más que un eco, 
semejante al zumbido que recuerda en la humana oreja el reciente paso de una 
tempestad. El juez privó también a la tertulia de su presencia, y por fin D. Inocencio 
dio a su sobrino la señal de partida. 

—Vamos, niño, vámonos que es tarde —le dijo sonriendo—. ¡Cuánto has mareado a la 
pobre Rosarito!… ¿Verdad, niña? Anda, buena pieza, a casa pronto. 

—Es hora de acostarse —dijo doña Perfecta. 
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—Hora de trabajar —repuso el abogadillo. 

—Por más que le digo que despache los negocios de día —añadió el canónigo—, no 
hace caso. 

—¡Son tantos los negocios… tantos!… ¡pero tantos!… 

—No, di más bien que esa endiablada obra en que te has metido… Él no lo quiere 
decir, Sr. don José; pero sepa Vd. que se ha puesto a escribir una obra sobre La 
influencia de la mujer en la sociedad cristiana y además una Ojeada sobre el 
movimiento católico en… no sé dónde. ¿Qué entiendes tú de ojeadas ni de 
influencias?… Estos rapaces del día se atreven a todo. ¡Uf… qué chicos!… Con que 
vámonos a casa. Buenas noches, señora doña Perfecta… buenas noches, Sr. D. José… 
Rosarito… 

—Yo esperaré al Sr. D. Cayetano —dijo Jacinto— para que me dé el Augusto Nicolás. 

—¡Siempre cargando libros… hombre!… A veces entras en casa que pareces un burro. 
Pues bien, esperemos. 

—El Sr. D. Jacinto —dijo Pepe Rey— no escribe a la ligera y se prepara bien para que 
sus obras sean un tesoro de erudición. 

—Pero ese niño va a enfermar de la cabeza, Sr. D. Inocencio —objetó doña Perfecta—. 
Por Dios, mucho cuidado. Yo le pondría tasa en sus lecturas. 

—Ya que esperamos —indicó el doctorcillo con notorio acento de presunción—, me 
llevaré también el tercer tomo de Concilios. ¿No le parece a Vd., tío?… 

—Hombre, sí; no dejes eso de la mano. Pues no faltaba más. 

Felizmente llegó pronto el Sr. D. Cayetano (que tertuliaba de ordinario en casa de D. 
Lorenzo Ruiz) y entregados los libros, marcháronse tío y sobrino. 

Pepe Rey leyó en el triste semblante de su prima un deseo muy vivo de hablarle. 
Acercose a ella, mientras doña Perfecta y D. Cayetano trataban a solas de un negocio 
doméstico. 

—Has ofendido a mamá —le dijo Rosario. 

Sus facciones indicaban una especie de temor. 

—Es verdad —repuso el joven—. He ofendido a tu mamá: te he ofendido a ti… 
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—No; a mí no. Ya se me figuraba a mí que el niño Jesús no debe gastar calzones. 

—Pero espero que una y otra me perdonarán. Tu mamá me ha manifestado hace poco 
tanta bondad… 

La voz de doña Perfecta vibró de súbito en el ámbito del comedor, con tan discorde 
acento, que el sobrino se estremeció cual si oyese un grito de alarma. La voz dijo 
imperiosamente: 

—¡Rosario, vete a acostar! 

Turbada y llena de congoja, la muchacha dio varias vueltas por la habitación, haciendo 
como que buscaba alguna cosa. Con todo disimulo pronunció al pasar por junto a su 
primo, estas vagas palabras: 

—Mamá está enojada… 

—Pero… 

—Está enojada… no te fíes, no te fíes. 

Y se marchó. Siguiole después doña Perfecta, a quien aguardaba el tío Licurgo, y 
durante un rato, las voces de la señora y del aldeano oyéronse confundidas en familiar 
conferencia. Quedose solo Pepe con D. Cayetano, el cual, tomando una luz, habló de 
este modo: 

—Buenas noches, Pepe. No crea Vd. que voy a dormir, voy a trabajar… Pero ¿por qué 
está Vd. tan meditabundo? ¿Qué tiene Vd.?… Pues sí, a trabajar. Estoy sacando 
apuntes para un Discurso—Memoria sobre los Linajes de Orbajosa… He encontrado 
datos y noticias de grandísimo precio. No hay que darle vueltas. En todas las épocas 
de nuestra historia, los orbajosenses se han distinguido por su hidalguía, por su 
nobleza, por su valor, por su entendimiento. Díganlo sino la conquista de Méjico, las 
guerras del Emperador, las de Felipe contra herejes… ¿Pero está Vd. malo? ¿Qué le 
pasa a Vd.?… Pues sí, teólogos eminentes, bravos guerreros, conquistadores, santos, 
obispos, poetas, políticos, toda suerte de hombres esclarecidos florecieron en esta 
humilde tierra del ajo… No, no hay en la cristiandad pueblo más ilustre que el nuestro. 
Sus virtudes y sus glorias llenan toda la historia patria y aún sobra algo… Vamos, veo 
que lo que Vd. tiene es sueño: buenas noches… Pues sí, no cambiaría la gloria de ser 
hijo de esta noble tierra por todo el oro del mundo. Augusta llamáronla los antiguos, 
augustísima la llamo yo ahora, porque ahora, como entonces, la hidalguía, la 
generosidad, el valor, la nobleza son patrimonio de ella… Con que buenas noches, 
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querido Pepe… se me figura que Vd. no está bueno. ¿Le ha hecho daño la cena?… 
Razón tiene Alonso González de Bustamante en su Floresta amena al decir que los 
habitantes de Orbajosa bastan por sí solos para dar grandeza y honor a un reino. ¿No 
lo cree Vd. así? 

—¡Oh!, sí, señor, sin duda ninguna —repuso Pepe Rey, dirigiéndose bruscamente a su 
cuarto. 
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Capítulo 11. La discordia crece 

En los días sucesivos, Rey hizo conocimiento con varias personas de la población y 
visitó el Casino, trabando amistades con algunos individuos de los que pasaban la vida 
en las salas de aquella corporación. 

Pero la juventud de Orbajosa no vivía constantemente allí, como podrá suponer la 
malevolencia. Veíanse por las tardes en la esquina de la catedral y en la plazoleta 
formada por el cruce de las calles del Condestable y la Tripería, algunos caballeros que 
gallardamente envueltos en sus capas, estaban como de centinela viendo pasar la 
gente. Si el tiempo era bueno, aquellas eminentes lumbreras de la cultura 
urbsaugustense se dirigían, siempre con la indispensable capita, al titulado paseo de 
las Descalzas, el cual se componía de dos hileras de tísicos olmos y algunas retamas 
descoloridas. Allí la brillante pléyade atisbaba a las niñas de D. Fulano o de don 
Perencejo, que también habían ido a paseo, y la tarde se pasaba regularmente. 
Entrada la noche, el Casino se llenaba de nuevo, y mientras una parte de los socios 
entregaba su alto entendimiento a las delicias del monte, los otros leían periódicos, y 
los más discutían en la sala del café sobre asuntos de diversa índole, como política, 
caballos, toros o bien sobre chismes locales. El resumen de todos los debates era 
siempre la supremacía de Orbajosa y de sus habitantes sobre los demás pueblos y 
gentes de la tierra. 

Eran aquellos varones insignes lo más granado de la ilustre ciudad, propietarios ricos 
los unos, pobrísimos los otros; pero libres de altas aspiraciones todos. Tenían la 
imperturbable serenidad del mendigo, que nada apetece mientras no le falta un 
mendrugo para engañar al hambre y el sol para calentarse. Lo que principalmente 
distinguía a los orbajosenses del Casino era un sentimiento de viva hostilidad hacia 
todo lo que de fuera viniese. Y siempre que algún forastero de viso se presentaba en 
las augustas salas, creíanle venido a poner en duda la superioridad de la patria del ajo, 
o a disputarle por envidia las preeminencias incontrovertibles que Natura le 
concediera. 

Cuando Pepe Rey se presentó, recibiéronle con cierto recelo, y como en el Casino 
abundaba la gente graciosa, al cuarto de hora de estar allí el nuevo socio, ya se habían 
dicho acerca de él toda suerte de cuchufletas. Cuando a las reiteradas preguntas de 
los socios contestó que había venido a Orbajosa con encargo de explorar la cuenca 
hullera del Nahara y estudiar un camino, todos convinieron en que el Sr. D. José era un 
fatuo que quería darse tono inventando criaderos de carbón y vías férreas. Alguno 
añadió: 
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—Pero en buena parte se ha metido. Estos señores sabios creen que aquí somos 
tontos y que se nos engaña con palabrotas… Ha venido a casarse con la niña de doña 
Perfecta, y cuanto diga de cuencas hulleras es para echar facha. 

—Pues esta mañana —indicó otro, que era un comerciante quebrado— me dijeron en 
casa de las de Domínguez que ese señor no tiene una peseta, y viene a que doña 
Perfecta le mantenga y a ver si puede pescar a Rosarito. 

—Parece que ni es tal ingeniero, ni cosa que lo valga —añadió un propietario de 
olivos, que tenía empeñadas sus fincas por el doble de lo que valían—. Pero ya se ve… 
Estos hambrientos de Madrid se creen autorizados para engañar a los pobres 
provincianos, y como creen que aquí andamos con taparrabo, amigo… 

—Bien se le conoce que tiene hambre. 

—Pues entre bromas y veras nos dijo anoche que somos unos bárbaros holgazanes. 

—Que vivimos como los beduinos, tomando el sol. 

—Que vivíamos con la imaginación. 

—Eso es: que vivimos con la imaginación. 

—Y que esta ciudad era lo mismito que las de Marruecos. 

—Hombre: no hay paciencia para oír eso. ¿Dónde habrá visto él (como no sea en París) 
una calle semejante a la del Condestable, que presenta un frente de siete casas 
alineadas, todas magníficas, desde la de doña Perfecta a la de Nicolasito 
Hernández?… Se figuran estos canallas que uno no ha visto nada, ni ha estado en 
París… 

—También dijo con mucha delicadeza que Orbajosa era un pueblo de mendigos, y dio 
a entender que aquí vivimos en la mayor miseria sin darnos cuenta de ello. 

—¡Válgame Dios!, si me lo llega a decir a mí, hay un escándalo en el Casino —exclamó 
el recaudador de contribuciones—. ¿Por qué no le dijeron la cantidad de arrobas de 
aceite que produjo Orbajosa el año pasado? ¿No sabe ese estúpido que en años 
buenos Orbajosa da pan para toda España y aun para toda Europa? Verdad es que ya 
llevamos no sé cuántos años de mala cosecha; pero eso no es ley. ¿Pues y la cosecha 
del ajo? ¿A que no sabe ese señor que los ajos de Orbajosa dejaron bizcos a los 
señores del jurado en la exposición de Londres? 
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Estos y otros diálogos se oían en las salas del Casino por aquellos días. A pesar de 
estas hablillas tan comunes en los pueblos pequeños, que por lo mismo que son 
enanos suelen ser soberbios, Rey no dejó de encontrar amigos sinceros en la docta 
corporación, pues ni todos eran maldicientes ni faltaban allí personas de buen sentido. 
Pero tenía nuestro joven la desgracia, si desgracia puede llamarse, de manifestar sus 
impresiones con inusitada franqueza, y esto le atrajo algunas antipatías. 

Iban pasando días. Además del disgusto natural que las costumbres de la ciudad 
episcopal le producían, diversas causas todas desagradables empezaban a desarrollar 
en su ánimo honda tristeza, siendo de notar principalmente, entre aquellas causas, la 
turba de pleiteantes que cual enjambre voraz se arrojó sobre él. 

No era sólo el tío Licurgo, sino otros muchos colindantes los que le reclamaban daños 
y perjuicios, o bien le pedían cuentas de tierras administradas por su abuelo. También 
le presentaron una demanda por no sé qué contrato de aparcería que celebró su 
madre y no fue al parecer cumplido, y asimismo le exigieron el reconocimiento de una 
hipoteca sobre las tierras de Alamillos, hecha en extraño documento por su tío. Era un 
hormiguero una inmunda gusanera de pleitos. Había hecho propósito de renunciar a la 
propiedad de sus fincas; pero entre tanto su dignidad le obligaba a no ceder ante las 
marrullerías de los sagaces palurdos; y como el Ayuntamiento le reclamó también por 
supuesta confusión de su finca con un inmediato monte de Propios, viose el 
desgraciado joven en el caso de tener que disipar las dudas que acerca de su derecho 
surgían a cada paso. Su honra estaba comprometida, y no había otro remedio que 
pleitear o morir. 

Habíale prometido doña Perfecta en su magnanimidad ayudarle a salir de tan torpes 
líos por medio de un arreglo amistoso; pero pasaban días y los buenos oficios de la 
ejemplar señora no daban resultado alguno. Crecían los pleitos con la amenazadora 
presteza de una enfermedad fulminante. Pepe Rey pasaba largas horas del día en el 
juzgado dando declaraciones, contestando a preguntas y a repreguntas, y cuando se 
retiraba a su casa, fatigado y colérico, veía aparecer la afilada y grotesca carátula del 
escribano, que le traía regular porción de papel sellado lleno de horribles fórmulas… 
para que fuese estudiando la cuestión. 

Se comprende que aquel no era hombre a propósito para sufrir tales reveses, 
pudiendo evitarlos con la ausencia. Representábase en su imaginación a la noble 
ciudad de su madre como una horrible bestia que en él clavaba sus feroces uñas y le 
bebía la sangre. Para librarse de ella bastábale, según su creencia, la fuga; pero un 
interés profundo, como interés del corazón, le detenía, atándole a la peña de su 
martirio con lazos muy fuertes. Sin embargo, llegó a sentirse tan fuera de su centro, 
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llegó a verse tan extranjero, digámoslo así, en aquella tenebrosa ciudad de pleitos, de 
antiguallas, de envidia y de maledicencia, que hizo propósito de abandonarla sin 
dilación, insistiendo al mismo tiempo en el proyecto que a ella le condujera. Una 
mañana, encontrando ocasión a propósito, formuló su plan ante doña Perfecta. 

—Sobrino mío —repuso esta con su acostumbrada dulzura—: no seas arrebatado. 
Vaya, que pareces de fuego. Lo mismo era tu padre ¡qué hombre! Eres una centella… 
Ya te he dicho que con muchísimo gusto te llamaré hijo mío. Aunque no tuvieras las 
buenas cualidades y el talento que te distinguen (salvo los defectillos, que también los 
hay); aunque no fueras un excelente joven, basta que esta unión haya sido propuesta 
por tu padre, a quien tanto debe mi hija y yo, para que la acepte. Rosario no se 
opondrá tampoco, queriéndolo yo. ¿Qué falta, pues? Nada; no falta nada más que un 
poco tiempo. No se puede hacer el casamiento con la precipitación que tú deseas, y 
que daría lugar a interpretaciones, quizás desfavorables a la honra de mi querida hija… 
Vaya, que tú como no piensas más que en máquinas, todo lo quieres hacer al vapor. 
Espera, hombre, espera… ¿qué prisa tienes? Ese aborrecimiento que le has cogido a 
nuestra pobre Orbajosa es un capricho. Ya se ve: no puedes vivir sino entre condes y 
marqueses y oradores y diplomáticos… ¡Quieres casarte y separarme de mi hija para 
siempre! —añadió enjugándose una lágrima—. Ya que así es, inconsiderado joven, ten 
al menos la caridad de retardar algún tiempo esa boda que tanto deseas… ¡Qué 
impaciencia! ¡Qué amor tan fuerte! No creí que una pobre lugareña como mi hija 
inspirase pasiones tan volcánicas. 

No convencieron a Pepe Rey los razonamientos de su tía; pero no quiso contrariarla. 
Resolvió, pues, esperar cuanto le fuese posible. Una nueva causa de disgustos uniose 
bien pronto a los que ya amargaban su existencia. Hacía dos semanas que estaba en 
Orbajosa, y durante este tiempo no había recibido ninguna carta de su padre. No 
podía achacar esto a descuidos de la administración de correos de Orbajosa, porque 
siendo el funcionario encargado de aquel servicio amigo y protegido de doña 
Perfecta, esta le recomendaba diariamente el mayor cuidado para que las cartas 
dirigidas a su sobrino no se extraviasen. También iba a la casa el conductor de la 
correspondencia, llamado Cristóbal Ramos, por apodo Caballuco, personaje a quien ya 
conocimos, y a este solía dirigir doña Perfecta amonestaciones y reprimendas tan 
enérgicas como la siguiente: 

—¡Bonito servicio de correos tenéis!… ¿Cómo es que mi sobrino no ha recibido una 
sola carta desde que está en Orbajosa?… Cuando la conducción de la 
correspondencia corre a cargo de semejante tarambana, ¡cómo han de andar las cosas! 
Yo le hablaré al señor Gobernador de la provincia para que mire bien qué clase de 
gente pone en la administración. 
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Caballuco alzando los hombros, miraba a Rey con expresión de la más completa 
indiferencia. Un día entró con un pliego en la mano. 

—¡Gracias a Dios! —dijo doña Perfecta a su sobrino—. Ahí tienes cartas de tu padre. 
Regocíjate, hombre. Buen susto nos hemos llevado por la pereza de mi señor hermano 
en escribir… ¿Qué dice?, está bueno sin duda —añadió al ver que Pepe Rey abría el 
pliego con febril impaciencia. 

El ingeniero se puso pálido al recorrer las primeras líneas. 

—¡Jesús, Pepe… qué tienes! —exclamó la señora, levantándose con zozobra—. ¿Está 
malo tu papá? 

—Esta carta no es de mi padre —repuso Pepe, revelando en su semblante la mayor 
consternación. 

—¿Pues qué es eso?… 

—Una orden del ministerio de Fomento, en que se me releva del cargo que me 
confiaron… 

—¡Cómo… es posible! 

—Una destitución pura y simple, redactada en términos muy poco lisonjeros para mí. 

—¿Hase visto mayor picardía? —exclamó la señora, volviendo de su estupor. 

—¡Qué humillación! —murmuró el joven—. Es la primera vez en mi vida que recibo un 
desaire semejante. 

—¡Pero ese Gobierno no tiene perdón de Dios! ¡Desairarte a ti! ¿Quieres que yo 
escriba a Madrid? Tengo allá buenas relaciones y podré conseguir que el Gobierno 
repare esa falta brutal y te dé una satisfacción. 

—Gracias, señora, no quiero recomendaciones —replicó el joven con displicencia. 

—¡Es que se ven unas injusticias; unos atropellos!… ¡Destituir así a un joven de tanto 
mérito, a una eminencia científica… ! Vamos; si no puedo contener la cólera. 

—Yo averiguaré —dijo Pepe, con la mayor energía— quién se ocupa de hacerme 
daño… 

—Ese señor ministro… Pero de estos politiquejos infames ¿qué se puede esperarse? 
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—En Orbajosa hay alguien que se ha propuesto hacerme morir de desesperación —
afirmó el joven visiblemente alterado—. Esto no es obra del ministro, esta y otras 
contrariedades que experimento son resultado de un plan de venganza, de un cálculo 
desconocido, de una enemistad irreconciliable; y este plan, este cálculo, esta 
enemistad, no lo dude Vd., querida tía, están aquí, están en Orbajosa. 

—Tú te has vuelto loco —replicó doña Perfecta, demostrando un sentimiento 
semejante a la compasión—. ¿Que tienes enemigos en Orbajosa? ¿Que alguien quiere 
vengarse de ti? Vamos, Pepe, tú has perdido el juicio. Las lecturas de esos libros en 
que se dice que tenemos por abuelos a los monos o a las cotorras, te han trastornado 
la cabeza. 

Sonrió con dulzura al decir la última frase, y después, tomando un tono de familiar y 
cariñosa amonestación, añadió: 

—Hijo mío, los habitantes de Orbajosa seremos palurdos y toscos labriegos sin 
instrucción, sin finura ni buen tono; pero a lealtad y buena fe no nos gana nadie, nadie, 
pero nadie. 

—No crea Vd. —dijo Pepe— que acuso a las personas de esta casa. Pero sostengo 
que en la ciudad está mi implacable y fiero enemigo. 

—Deseo que me enseñes ese traidor de melodrama —repuso la señora, sonriendo de 
nuevo—. Supongo que no acusarás a Licurgo ni a los demás que te han puesto pleito, 
porque los pobrecitos creen defender su derecho. Y entre paréntesis, no les falta razón 
en el caso presente. Además el tío Lucas te quiere mucho. Así mismo me lo ha dicho. 
Desde que te conoció, dice que le entraste por el ojo derecho, y el pobre viejo te ha 
puesto un cariño… 

—¡Sí… profundo cariño! —murmuró el joven. 

—No seas tonto —añadió la señora, poniéndole la mano en el hombro y mirándole de 
cerca—. No pienses disparates y convéncete de que tu enemigo, si existe, está en 
Madrid, en aquel centro de corrupción, de envidia y rivalidades, no en este pacífico y 
sosegado rincón, donde todo es buena voluntad y concordia… Sin duda algún 
envidioso de tu mérito… Te advierto una cosa, y es, que si quieres ir allá para 
averiguar la causa de este desaire y pedir explicaciones al Gobierno, no dejes de 
hacerlo por nosotras. 

Pepe Rey fijó los ojos en el semblante de su tía, cual si quisiera escudriñarla hasta en lo 
más escondido de su alma. 
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—Digo que si quieres ir, no dejes de hacerlo —repitió la señora con calma admirable, 
confundiéndose en la expresión de su semblante la naturalidad con la honradez más 
pura. 

—No, señora —repitió Pepe—. No pienso ir allá. 

—Mejor; esa es también mi opinión. Aquí estás más tranquilo, a pesar de las 
cavilaciones con que te estás atormentando. ¡Pobre Pepillo! Tu entendimiento, tu 
descomunal entendimiento, es la causa de tu desgracia. Nosotros, los de Orbajosa, 
pobres aldeanos rústicos, vivimos felices en nuestra ignorancia. Yo siento mucho que 
no estés contento. ¿Pero es culpa mía que te aburras y desesperes sin motivo? ¿No te 
trato como a un hijo? ¿No te he recibido como la esperanza de mi casa? ¿Puedo hacer 
más por ti? Si a pesar de eso, no nos quieres, si nos muestras tanto despego, si te 
burlas de nuestra religiosidad, si haces desprecios a nuestros amigos, ¿es acaso 
porque no te tratemos bien? 

Los ojos de doña Perfecta se humedecieron. 

—Querida tía —dijo Rey, sintiendo que se disipaba su encono—. También yo he 
cometido algunas faltas desde que soy huésped de esta casa. 

—No seas tonto… ¡Qué faltas ni faltas! Entre personas de la misma familia todo se 
perdona. 

—Pero Rosario ¿dónde está? —preguntó el joven levantándose—. ¿Tampoco la veré 
hoy? 

—Está mejor. ¿Sabes que no ha querido bajar? 

—Subiré yo. 

—Hombre, no. Esa niña tiene unas terquedades… Hoy se ha empeñado en no salir de 
su cuarto. Se ha encerrado por dentro. 

—¡Qué rareza! 

—Se le pasará. Seguramente se le pasará. Veremos si esta noche le quitamos de la 
cabeza sus ideas melancólicas. Organizaremos una tertulia que la divierta. ¿Por qué no 
te vas a casa del Sr. D. Inocencio y le dices que venga por acá esta noche y que traiga 
a Jacintillo? 

—¡A Jacintillo! 
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—Sí, cuando a Rosario le dan estos accesos de melancolía, ese jovencito es el único 
que la distrae. 

—Pero yo subiré… 

—Hombre, no. 

—Cuidado que hay etiquetas en esta casa. 

—Tú te estás burlando de nosotros. Haz lo que te digo. 

—Pues quiero verla. 

—Pues no. ¡Qué mal conoces a la niña! 

—Yo creí conocerla bien… Bueno, me quedaré… Pero esta soledad es horrible. 

—Ahí tienes al señor escribano. 

—Maldito sea él mil veces. 

—Y me parece que ha entrado también el señor procurador… es un excelente sujeto. 

—Así le ahorcaran. 

—Hombre, los asuntos de intereses, cuando son propios, sirven de distracción. Alguien 
llega… Me parece que es el perito agrónomo. Ya tienes para un rato. 

—¡Para un rato de infierno! 

—Hola, hola, si no me engaño el tío Licurgo y el tío Paso—Largo acaban de entrar. 
Puede que vengan a proponerte un arreglo. 

—Me arrojaré al estanque. 

—¡Qué descastado eres! ¡Pues todos ellos te quieren tanto!… Vamos, para que nada 
falte, ahí está también el alguacil. Viene a citarte. 

—A crucificarme. 

Todos los personajes nombrados fueron entrando en la sala. 

—Adiós, Pepe, que te diviertas —dijo doña Perfecta. 
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—¡Trágame, tierra! —exclamó el joven con desesperación. 

—Sr. D. José… 

—Mi querido Sr. D. José… 

—Estimable Sr. D. José… 

—Sr. D. José de mi alma… 

—Mi respetable amigo Sr. D. José… 

Al oír estas almibaradas insinuaciones, Pepe Rey exhaló un hondo suspiro y se entregó. 
Entregó su cuerpo y su alma a los sayones, que esgrimieron horribles hojas de papel 
sellado, mientras la víctima, elevando los ojos al cielo, decía para sí con cristiana 
mansedumbre: 

—Padre mío, ¿por qué me has abandonado? 
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Capítulo 12. Aquí fue Troya 

Amor, amistad, aire sano para la respiración moral, luz para el alma simpatía, fácil 
comercio de ideas y de sensaciones era lo que Pepe Rey necesitaba de una manera 
imperiosa. No teniéndolo, aumentaban las sombras que envolvían su espíritu, y la 
lobreguez interior daba a su trato displicencia y amargura. Al día siguiente de las 
escenas referidas en el capítulo anterior, mortificole más que nada el ya demasiado 
largo y misterioso encierro de su prima, motivado, al parecer, primero por una 
enfermedad sin importancia, después por caprichos y nerviosidades de difícil 
explicación. 

Rey extrañaba conducta tan contraria a la idea que había formado de Rosarito. Habían 
transcurrido cuatro días sin verla, no ciertamente porque a él le faltasen deseos de 
estar a su lado; y tal situación comenzaba a ser desairada y ridícula, si con un acto de 
firme iniciativa no ponía remedio en ello. 

—¿Tampoco hoy veré a mi prima? —preguntó de mal talante a su tía, cuando 
concluyeron de comer. 

—Tampoco. ¡Sabe Dios cuánto lo siento!… Bastante le he predicado hoy. A la tarde 
veremos… 

La sospecha de que en tan injustificado encierro su adorable prima era más bien 
víctima sin defensa, que autora resuelta con actividad propia e iniciativa, le indujo a 
contenerse y esperar. Sin esta sospecha, hubiera partido aquel mismo día. No tenía 
duda alguna de ser amado por Rosario mas era evidente que una presión desconocida 
actuaba entre los dos para separarlos, y parecía propio de un varón honrado averiguar 
de quién procedía aquella fuerza maligna, y contrarrestarlahasta donde alcanzara la 
voluntad humana. 

—Espero que la obstinación de Rosario no durará mucho —dijo a doña Perfecta, 
disimulando sus verdaderos sentimientos. 

Aquel día tuvo una carta de su padre, en la cual este se quejaba de no haber recibido 
ninguna de Orbajosa, circunstancia que aumentó las inquietudes del ingeniero, 
confundiéndole más. Por último, después de vagar largo rato solo por la huerta de la 
casa, salió y fue al Casino. Entró en él, como un desesperado que se arroja al mar. 

Encontró en las principales salas a varias personas que charlaban y discutían. En un 
grupo desentrañaban con lógica sutil difíciles problemas de toros; en otro disertaban 
sobre cuáles eran los mejores burros entre las castas de Orbajosa y Villahorrenda. 
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Hastiado hasta lo sumo, Pepe Rey abandonó estos debates y se dirigió a la sala de 
periódicos, donde hojeó varias revistas sin encontrar deleite en la lectura; y poco 
después, pasando de sala en sala, fue a parar sin saber cómo a la del juego. Cerca de 
dos horas estuvo en las garras del horrible demonio amarillo, cuyos resplandecientes 
ojos de oro producen tormento y fascinación. Ni aun las emociones del juego alteraron 
el sombrío estado de su alma, y el tedio que antes le empujara hacia el verde tapete, 
apartole también de él. Huyendo del bullicio, dio con su cuerpo en una estancia 
destinada a tertulia, en la cual a la sazón no había alma viviente, y con indolencia se 
sentó junto a la ventana de ella, mirando a la calle. 

Era esta angostísima y con más ángulos y recodos que casas, sombreada toda por la 
pavorosa catedral, que al extremo alzaba su negro muro carcomido. Pepe Rey miró a 
todos lados, arriba y abajo, y observó un plácido silencio de sepulcro: ni un paso, ni 
una voz, ni una mirada. De pronto hirieron su oído rumores extraños, como cuchicheos 
de femeninos labios y después el chirrido de cortinajes que se corrían, algunas 
palabras, y por fin el tararear suave de una canción, el ladrido de un falderillo, y otras 
señales de existencia social, que parecían muy singulares en tal sitio. Observando bien, 
Pepe Rey vio que tales rumores procedían de un enorme balcón con celosías, que 
frente por frente a la ventana mostraba su corpulenta fábrica. No había concluido sus 
observaciones cuando un socio del Casino apareció de súbito a su lado, y riendo le 
interpeló de este modo: 

—¡Ah! Sr. D. Pepe, ¡picarón!, ¿se ha encerrado usted aquí para hacer cocos a las niñas? 

El que esto decía era D. Juan Tafetán, un sujeto amabilísimo, y de los pocos que 
habían manifestado a Rey en el Casino cordial amistad y verdadera admiración. Con su 
carilla bermellonada, su bigotejo teñido de negro, sus ojuelos vivarachos, su estatura 
mezquina, su pelo con gran estudio peinado para ocultar la calvicie, D. Juan Tafetán 
presentaba una figura bastante diferente de la de Antinóo; pero era muy simpático; 
tenía mucho gracejo, y felicísimo ingenio para contar aventuras graciosas. Reía mucho, 
y al hacerlo su cara se cubría toda, desde la frente a la barba, de grotescas arrugas. A 
pesar de estas cualidades y del aplauso que debía estimular su disposición a las 
picantes burlas, no era maldiciente. Queríanle todos, y Pepe Rey pasaba con él ratos 
agradables. El pobre Tafetán, empleado antaño en la administración civil de la capital 
de la provincia, vivía modestamente de su sueldo en la secretaría de Beneficencia, y 
completaba su pasar tocando gallardamente el clarinete en las procesiones, en las 
solemnidades de la catedral y en el teatro, cuando alguna traílla de desesperados 
cómicos aparecía por aquellos países con el alevoso propósito de dar funciones en 
Orbajosa. 
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Pero lo más singular en D. Juan Tafetán era su afición a las muchachas guapas. Él 
mismo, cuando no ocultaba su calvicie con seis pelos llenos de pomada, cuando no se 
teñía el bigote, cuando andaba derechito y espigado por la poca pesadumbre de los 
años, había sido un Tenorio formidable. Oírle contar sus conquistas era cosa de 
morirse de risa, porque hay Tenorios de Tenorios y aquel fue de los más originales. 

—¿Qué niñas? Yo no veo niñas en ninguna parte —repuso Pepe Rey. 

—Hágase Vd. el anacoreta. 

Una de las celosías del balcón se abrió, dejando ver un rostro juvenil encantador y 
risueño, que desapareció al instante, como una luz apagada por el viento. 

—Ya, ya veo. 

—¿No las conoce Vd.? 

—Por mi vida que no. 

—Son las Troyas, las niñas de Troya. Pues no conoce Vd. nada bueno… Tres chicas 
preciosísimas, hijas de un coronel de Estado Mayor de Plazas que murió en las calles 
de Madrid el 54. 

La celosía se abrió de nuevo y comparecieron dos caras. 

—Se están burlando de nosotros, Sr. D. Pepe —dijo Tafetán, haciendo una seña 
amistosa a las niñas. 

—¿Las conoce Vd.? 

—¿Pues no las he de conocer? Las pobres están en la miseria. Yo no sé cómo viven. 
Cuando murió D. Francisco Troya, se hizo una suscrición para mantenerlas; pero esto 
duró poco. 

—¡Pobres muchachas! Me figuro que no serán un modelo de honradez… 

—¿Por qué no?… Yo no creo lo que en el pueblo se dice de ellas. 

Funcionó de nuevo la celosía. 

—Buenas tardes, niñas —gritó D. Juan Tafetán, dirigiéndose a las tres, que 
artísticamente agrupadas aparecieron—. Este caballero dice que lo bueno no debe 
esconderse y que abran Vds. toda la celosía. 
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Pero la celosía se cerró y alegre concierto de risas difundió una extraña alegría por la 
triste calle. Creeríase que pasaba una bandada de pájaros. 

—¿Quiere Vd. que vayamos allá? —dijo de súbito Tafetán. 

Sus ojos brillaban, y una sonrisa picaresca retozaba en sus amoratados labios. 

—¿Pero qué clase de gente es esa? 

—Ande Vd. Sr. de Rey… Las pobrecitas son honradas. ¡Bah! Si se alimentan del aire 
como los camaleones. Diga Vd., el que no come ¿puede pecar? Bastante virtuosas son 
las infelices. Y si pecaran, limpiarían su conciencia con el gran ayuno que hacen. 

—Pues vamos. 

Un momento después, D. Juan Tafetán y Pepe Rey entraron en la sala. El aspecto de la 
miseria que con horribles esfuerzos pugnaba por no serlo, afligió al joven. Las tres 
muchachas eran muy lindas, principalmente las dos más pequeñas, morenas, pálidas, 
de negros ojos y sutil talle. Bien vestidas y bien calzadas, habrían parecido retoños de 
duquesa, en canditura para entroncar con príncipes. 

Cuando la visita entró, las tres se quedaron muy cortadas; pero bien pronto mostraron 
la índole de su genial frívolo y alegre. Vivían en la miseria, como los pájaros en la 
prisión, sin dejar de cantar tras los hierros lo mismo que en la opulencia del bosque. 
Pasaban el día cosiendo, lo cual indicaba por lo menos, un principio de honradez; pero 
en Orbajosa, ninguna persona de suposición se trataba con ellas. Estaban, hasta cierto 
punto, proscritas, degradadas, acordonadas, lo cual, hasta cierto punto, indicaba 
también algún motivo de escándalo. Pero en honor de la verdad debe decirse que la 
mala reputación de las Troyas consistía, más que nada, en su fama de chismosas, 
enredadoras, traviesas y despreocupadas. Dirigían anónimos a graves personas ponían 
motes a todo viviente de Orbajosa, desde el obispo al último zascandil; tiraban 
piedrecitas a los transeúntes; chicheaban escondidas tras las rejas para reírse con la 
confusión y azoramiento del que pasaba; sabían todos los sucesos de la vecindad, para 
lo cual tenían en constante uso los tragaluces y agujeros todos de la parte alta de la 
casa; cantaban de noche en el balcón; se vestían de máscara en Carnaval para meterse 
en las casas más alcurniadas, con otras majaderías y libertades propias de los pueblos 
pequeños. Pero cualquiera que fuese la razón, ello es que el agraciado triunvirato 
Troyano, tenía sobre sí un estigma de esos que una vez puestos por susceptible 
vecindario, acompañan implacablemente hasta más allá de la tumba. 

—¿Este es el caballero que dicen ha venido a sacar minas de oro? —dijo una. 
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—¿Y a derribar la catedral para hacer con las piedras de ella una fábrica de zapatos? —
añadió otra. 

—¿Y a quitar de Orbajosa la siembra del ajo para poner algodón o el árbol de la 
canela? 

Pepe no pudo reprimir la risa ante tales despropósitos. 

—No viene sino a hacer una recolección de niñas bonitas para llevárselas a Madrid —
dijo Tafetán. 

—¡Ay! ¡De buena gana me iría! —exclamó una. 

—A las tres, a las tres me las llevo —afirmó Pepe—. Pero sepamos una cosa: ¿por qué 
se reían Vds. de mí cuando estaba en la ventana del Casino? 

Tales palabras fueron la señal de nuevas risas. 

—Estas son unas tontas —dijo la mayor de las tres—. Fue porque dijimos que Vd. se 
merece algo más que la niña de doña Perfecta. 

—Fue porque esta dijo que Vd. está perdiendo el tiempo y que Rosarito no quiere sino 
gente de iglesia. 

—¡Qué cosas tienes! Yo no he dicho tal cosa. Tú dijiste que este caballero es ateo 
luterano y entra en la catedral fumando y con el sombrero puesto. 

—Pues yo no lo inventé —manifestó la menor— que eso me lo dijo ayer Suspiritos. 

—¿Y quién es esa Suspiritos que dice de mí tales tonterías? 

—Suspiritos es… Suspiritos. 

—Niñas mías —dijo Tafetán con semblante almibarado—. Por ahí va el naranjero. 
Llamadle, que os quiero convidar a naranjas. 

Una de las tres llamó al vendedor. 

La conversación entablada por las niñas desagradó bastante a Pepe Rey, disipando la 
ligera impresión de contento entre aquella chusma alegre y comunicativa. No pudo, 
sin embargo, contener la risa cuando vio a D. Juan Tafetán descolgar un guitarrillo y 
rasguearlo con la gracia y destreza de los años juveniles. 
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—Me han dicho que Vds. saben cantar a las mil maravillas —manifestó Rey. 

—Que cante D. Juan Tafetán. 

—Yo no canto. 

—Ni yo —dijo la segunda, ofreciendo al ingeniero algunos cascos de la naranja que 
acababa de mondar. 

—María Juana, no abandones la costura —dijo la Troya mayor—. Es tarde y hay que 
acabar la sotana esta noche. 

—Hoy no se trabaja. Al demonio las agujas —exclamó Tafetán. 

En seguida entonó una canción. 

—La gente se para en la calle —dijo la Troya segunda, asomándose al balcón—. Los 
gritos de don Juan Tafetán se oyen desde la plaza… ¡Juana, Juana! 

—¿Qué? 

—Por la calle va Suspiritos. 

La más pequeña voló al balcón. 

—Tírale una cáscara de naranja. 

Pepe Rey se asomó también; vio que por la calle pasaba una señora, y que con diestra 
puntería la menor de las Troyas le asestó un cascarazo en el moño. Después cerraron 
con precipitación, y las tres se esforzaban en sofocar convulsamente su risa para que 
no se oyera desde la vía pública. 

—Hoy no se trabaja —gritó una de ellas, volcando de un puntapié la cesta de la 
costura. 

—Es lo mismo que decir «mañana no se come» —añadió la mayor, recogiendo los 
enseres. 

Pepe Rey se echó instintivamente mano al bolsillo. De buena gana les hubiera dado 
una limosna. El espectáculo de aquellas infelices huérfanas, condenadas por el mundo 
a causa de su frivolidad, le entristecía sobremanera. Si el único pecado de las Troyas, si 
el único desahogo con que compensaban su soledad, su pobreza y abandono, era tirar 
cortezas de naranja al transeúnte, bien se las podía disculpar. Quizás las austeras 
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costumbres del poblachón en que vivían las había preservado del vicio; pero las 
desgraciadas carecían de compostura y comedimiento, fórmula común y más visible 
del pudor, y bien podía suponerse que habían echado por la ventana algo más que 
cáscaras. Pepe Rey sentía hacia ellas una lástima profunda. Observó sus miserables 
vestidos, compuestos, arreglados y remendados de mil modos para que pareciesen 
nuevos, observó sus zapatos rotos… y otra vez se llevó la mano al bolsillo. 

—Podrá el vicio reinar aquí —dijo para sí—; pero las fisonomías, los muebles, todo me 
indica que estos son los infelices restos de una familia honrada. Si estas pobres 
muchachas fueran tan malas como dicen, no vivirían tan pobremente ni trabajarían. En 
Orbajosa hay hombres ricos. 

Las tres niñas se le acercaban sucesivamente. Iban de él al balcón, del balcón a él, 
sosteniendo conversación picante y ligera, que indicaba, fuerza es decirlo, una especie 
de inocencia en medio de tanta frivolidad y despreocupación. 

—Sr. D. José, ¡qué excelente señora es doña Perfecta! 

—Es la única persona de Orbajosa que no tiene apodo, la única persona de que no se 
habla mal en Orbajosa. 

—Todos la respetan. 

—Todos la adoran. 

A estas frases, el joven respondía con alabanzas de su tía; pero se le pasaban ganas de 
sacar dinero del bolsillo y decir: «María Juana, tome Vd. para unas botas. Pepa, tome 
Vd. para que se compre un vestido. Florentina, tome Vd. para que coman una 
semana… ». Estuvo a punto de hacerlo como lo pensaba. 

En un momento en que las tres corrieron al balcón para ver quién pasaba, D. Juan 
Tafetán se acercó a él y en voz baja le dijo: 

—¡Qué monas son! ¿No es verdad?… ¡Pobres criaturas! Parece mentira que sean tan 
alegres, cuando… bien puede asegurarse que hoy no han comido. 

—D. Juan, D. Juan —gritó Pepilla—. Por ahí viene su amigo de Vd. Nicolasito 
Hernández, o sea Cirio Pascual, con su sombrero de tres pisos. Viene rezando en voz 
baja, sin duda por las almas de los que ha mandado al hoyo con sus usuras. 

—¿A que no le dicen Vds. el remoquete? 
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—¿A que sí? 

—Juana, cierra las celosías. Dejémosle que pase, y cuando vaya por la esquina, yo 
gritaré: ¡Cirio, Cirio Pascual!… 

D. Juan Tafetán corrió al balcón. 

—Venga, Vd. D. José, para que conozca este tipo. 

Pepe Rey aprovechó el momento en que las tres muchachas y D. Juan se regocijaban 
en el balcón, llamando a Nicolasito Hernández con el apodo que tanto le hacía rabiar; 
y acercándose con toda cautela a uno de los costureros que en la sala había, colocó 
dentro de él media onza que le quedaba del juego. 

Después corrió al balcón, a punto que las dos más pequeñas, gritaban entre locas 
risas: «¡Cirio Pascual, Cirio Pascual!». 
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Capítulo 13. Un casus belli 

Después de esta travesura, las tres entablaron con los caballeros una conversación 
tirada sobre asuntos y personas de la ciudad. El ingeniero, recelando que su fechoría 
se descubriese, estando él presente, quiso marcharse, lo cual disgustó mucho a las 
Troyas. Una de estas que había salido fuera de la sala, regresó diciendo: 

—Ya está Suspiritos en campaña colgando la ropa. 

—D. José querrá verla —indicó otra. 

—Es una señora muy guapa. Y ahora se peina a estilo de Madrid. Vengan Vds., 
caballeros. 

Lleváronles al comedor de la casa (pieza de rarísimo uso), del cual se salía a un terrado, 
donde había algunos tiestos de flores y no pocos trastos abandonados y hechos 
pedazos. Desde allí veíase el hondo patio de una casa colindante, con una galería llena 
de verdes enredaderas y hermosas macetas esmeradamente cuidadas. Todo indicaba 
allí una vivienda de gente modesta pulcra y hacendosa. 

Las de Troya, acercándose al borde de la azotea miraron atentamente a la casa vecina, 
e imponiendo silencio a los galanes, se retiraron luego a aquella parte del terrado, 
desde donde nada se veía ni había peligro de ser visto. 

—Ahora sale de la despensa con un cazuelo de garbanzos —dijo María Juana, 
estirando el cuello para ver un poco. 

—¡Zas! —exclamó otra, arrojando una piedrecilla. 

Oyose el ruido del proyectil al chocar contra los cristales de la galería, y luego una 
colérica voz que gritaba: 

—Ya nos han roto otro cristal esas… 

Ocultas las tres en el rincón del terrado, junto a los dos caballeros, sofocaban la risa. 

—La señora Suspiritos está muy incomodada —dijo Pepe Rey—. ¿Por qué la llaman 
Vds. así? 

—Porque siempre que habla suspira entre palabra y palabra, y aunque de nada carece, 
siempre se está lamentando. 
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Hubo un momento de silencio en la casa de abajo. Pepita Troya atisbó con cautela. 

—Allá viene otra vez —murmuró en voz baja, imponiendo silencio—. María, dame una 
china… A ver… zas… allá va. 

—No le has acertado. 

—Dio en el suelo. 

—A ver si puedo yo… Esperaremos a que salga otra vez de la despensa. 

—Ya… ya sale. En guardia, Florentina. 

—¡A la una, a las dos, a las tres!… ¡Paf!… 

Oyose abajo un grito de dolor, un voto, una exclamación varonil, pues era un hombre 
el que la daba. 

Pepe Rey pudo distinguir claramente estas palabras: 

—¡Demonche! Me han agujereado la cabeza esas… ¡Jacinto, Jacinto! ¿Pero qué 
canalla de vecindad es esta?… 

—¡Jesús, María y José, lo que he hecho! —exclamó llena de consternación 
Florentina—, le he dado en la cabeza al Sr. D. Inocencio. 

—¿Al Penitenciario? —dijo Pepe Rey estupefacto. 

—Sí. 

—¿Vive en esa casa? 

—¿Pues dónde ha de vivir? 

—Esa señora de los suspiros… 

—Es su sobrina, su ama o no sé qué. Nos divertimos con ella, porque es muy cargante; 
pero con el señor Penitenciario no solemos gastar bromas. 

Mientras rápidamente se pronunciaban las palabras de este diálogo, Pepe Rey vio que 
frente al terrado y muy cerca de él se abrían los cristales de una ventana perteneciente 
a la misma casa bombardeada; vio que aparecía una cara risueña, una cara conocida, 
una cara cuya vista le aturdió y le consternó y le puso pálido y trémulo. Era Jacintito, 
que interrumpido en sus graves estudios, abrió la ventana de su despacho, 
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presentándose en ella con la pluma en la oreja. Su rostro púdico, fresco y sonrosado 
daba a tal aparición aspecto semejante al de una aurora. 

—Buenas tardes, Sr. D. José —dijo festivamente. 

La voz de abajo gritaba de nuevo: 

—¡Jacinto, pero Jacinto! 

—Allá voy, tío. Estaba saludando a un amigo… 

—Vámonos, vámonos —gritó Florentina con zozobra—. El señor Penitenciario va a 
subir al cuarto de D. Nominavito y nos echará un responso. 

—Vámonos, cerremos la puerta del comedor. 

Abandonaron en tropel el terrado. 

—Debieron Vds. prever que Jacintito las vería desde su templo del saber —dijo 
Tafetán. 

—D. Nominavito es amigo nuestro —repuso una de ellas—. Desde su templo de la 
ciencia nos dice a la calladita mil ternezas, y también nos echa besos volados. 

—¿Jacinto? —preguntó el ingeniero—, ¿qué endiablado nombre le han puesto Vds.? 

—D. Nominavito… 

Las tres rompieron a reír. 

—Lo llamamos así porque es muy sabio. 

—No: porque cuando nosotras éramos chicas, él era chico también, pues… sí. 
Salíamos al terrado a jugar y le sentíamos estudiando en voz alta sus lecciones. 

—Sí; y todo el santo día estaba cantando. 

—Declinando, mujer. Eso es: se ponía de este modo Nominavito rosa, Genivito, 
Davito, Acusavito. 

—Supongo que yo también tendré mi nombre postizo —dijo Pepe Rey. 

—Que se lo diga a Vd. María Juana —replicó Florentina ocultándose. 
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—¿Yo?… díselo tú, Pepa. 

—Vd. no tiene nombre todavía, D. José. 

—Pero lo tendré. Prometo que vendré a saberlo, a recibir la confirmación —indicó el 
joven, con intención de retirarse. 

—¿Pero se va Vd.? 

—Sí. Ya han perdido Vds. bastante tiempo. Niñas, a trabajar. Esto de arrojar piedras a 
los vecinos y a los transeúntes no es la ocupación más a propósito para unas jóvenes 
tan lindas y de tanto mérito… Conque abur… 

Y sin esperar más razones ni hacer caso de los cumplidos de las muchachas, salió a 
toda prisa de la casa, dejando en ella a D. Juan Tafetán. 

La escena que había presenciado, la vejación sufrida por el canónigo, la inopinada 
presencia del doctorcillo, aumentaron las confusiones, recelos y presentimientos 
desagradables que turbaban el alma del pobre ingeniero. Deploró con toda su alma 
haber entrado en casa de las Troyas, y resuelto a emplear mejor el tiempo, mientras su 
hipocondría le durase, recorrió las calles de la población. 

Visitó el mercado, la calle de la Tripería, donde estaban las principales tiendas; 
observó los diversos aspectos que ofrecían la industria y comercio de la gran Orbajosa, 
y como no hallara sino nuevos motivos de aburrimiento, encaminose al paseo de las 
Descalzas; pero no vio en él más que algunos perros vagabundos, porque con motivo 
del viento molestísimo que reinaba, caballeros y señoras se habían quedado en sus 
casas. Fue a la botica, donde hacían tertulia diversas especies de progresistas 
rumiantes, que estaban perpetuamente masticando un tema sin fin; pero allí se aburrió 
más. Pasaba al fin junto a la catedral, cuando sintió el órgano y los hermosos cantos de 
coro. Entró, arrodillose delante del altar mayor, recordando las advertencias que 
acerca de la compostura dentro de la iglesia le hiciera su tía; visitó luego una capilla, y 
disponíase a entrar en otra, cuando un acólito, celador o perrero se le acercó, y con 
modales muy descorteses y descompuesto lenguaje, le habló así: 

—Su Ilustrísima dice que se plante Vd. en la calle. 

El ingeniero sintió que la sangre se agolpaba en su cerebro. Sin decir una palabra 
obedeció. 

Arrojado de todas partes por fuerza superior o por su propio hastío, no tenía más 
recurso que ir a casa de su tía, donde le esperaban: 
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1.º El tío Licurgo para anunciarle un segundo pleito. 

2.º El Sr. D. Cayetano, para leerle un nuevo trozo de su discurso sobre los linajes de 
Orbajosa. 

3.º Caballuco, para un asunto que no había manifestado. 

4.º Doña Perfecta y su sonrisa bondadosa, para lo que se verá en el capítulo siguiente. 
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Capítulo 14. La discordia sigue creciendo 

Una nueva tentativa de ver a su prima Rosario fracasó al caer de la tarde. Pepe Rey se 
encerró en su cuarto para escribir varias cartas, y no podía apartar de su mente una 
idea fija. 

—Esta noche o mañana —decía— se acabará esto de una manera o de otra. 

Cuando le llamaron para la cena, doña Perfecta se dirigió a él en el comedor, 
diciéndole de buenas a primeras: 

—Querido Pepe, no te apures, yo aplacaré al Sr. D. Inocencio… Ya estoy enterada. 
María Remedios, que acaba de salir de aquí, me lo ha contado todo. 

El semblante de la señora irradiaba satisfacción, semejante a la de un artista orgulloso 
de su obra. 

—¿Qué? 

—Yo te disculparé, hombre. Tomarías algunas copas en el Casino, ¿no es esto? He 
aquí el resultado de las malas compañías. ¡D. Juan Tafetán, las Troyas!… Esto es 
horrible, espantoso. ¿Has meditado bien?… 

—Todo lo he meditado, señora —repuso Pepe, decidido a no entrar en discusiones 
con su tía. 

—Me guardaré muy bien de escribirle a tu padre lo que has hecho. 

—Puede V. escribirle lo que guste. 

—Vamos: te defenderás desmintiéndome. 

—Yo no desmiento. 

—Luego confiesas que estuviste en casa de esas… 

—Estuve. 

—Y que le diste media onza, porque, según me ha dicho María Remedios, esta tarde 
bajó Florentina a la tienda del extremeño a que le cambiaran media onza. Ellas no 
podían haberla ganado con su costura. Tú estuviste hoy en casa de ellas; luego… 

—Luego yo se la di. Perfectamente. 
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—No lo niegas. 

—¡Qué he de negarlo! Creo que puedo hacer de mi dinero lo que mejor me convenga. 

—Pero de seguro sostendrás que no apedreaste al Sr. Penitenciario. 

—Yo no apedreo. 

—Quiero decir que ellas en presencia tuya… 

—Eso es otra cosa. 

—E insultaron a la pobre María Remedios. 

—Tampoco lo niego. 

—¿Y cómo justificarás tu conducta? Pepe… por Dios. No dices nada; no te arrepientes, 
no protestas… no… 

—Nada, absolutamente nada, señora. 

—Ni siquiera procuras desagraviarme. 

—Yo no he agraviado a Vd… 

—Vamos, ya no te falta más que… Hombre, coge ese palo y pégame. 

—Yo no pego. 

—¡Qué falta de respeto!… ¡qué… ! ¿No cenas? 

—Cenaré. 

Hubo una pausa de más de un cuarto de hora. D. Cayetano, doña Perfecta y Pepe Rey 
comían en silencio. Este se interrumpió cuando D. Inocencio entró en el comedor. 

—¡Cuánto lo he sentido, Sr. D. José de mi alma!… Créame Vd. que lo he sentido de 
veras —dijo estrechando la mano al joven y mirándole con expresión de lástima 
profunda. 

El ingeniero no supo qué contestar; tanta era su confusión. 

—Me refiero al suceso de esta tarde. 
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—¡Ah!… ya. 

—A la expulsión de Vd. del sagrado recinto de la iglesia catedral. 

—El señor obispo —dijo Pepe Rey— debía pensarlo mucho antes de arrojar a un 
cristiano de la iglesia. 

—Y es verdad, yo no sé quién le ha metido en la cabeza a Su Ilustrísima que Vd. es 
hombre de malísimas costumbres; yo no sé quién le ha dicho que usted hace alarde de 
ateísmo en todas partes; que se burla de cosas y personas sagradas, y aun que 
proyecta derribar la catedral para edificar con sus piedras una gran fábrica de alquitrán. 
Yo he procurado disuadirle; pero su Ilustrísima es un poco terco. 

—Gracias por tanta bondad, Sr. D. Inocencio. 

—Y eso que el señor Penitenciario no tiene motivos para guardarte tales 
consideraciones. Por poco más le dejan en el sitio esta tarde. 

—¡Bah!… ¿pues qué? —dijo el sacerdote riendo—. ¿Ya se tiene aquí noticia de la 
travesurilla?… Apuesto a que María Remedios vino con el cuento. Pues se lo prohibí, 
se lo prohibí de un modo terminante. La cosa en sí no vale la pena, ¿no es verdad, Sr. 
de Rey? 

—Puesto que Vd. lo juzga así… 

—Ese es mi parecer. Cosas de muchachos… La juventud, digan lo que quieran los 
modernos, se inclina al vicio y a las acciones viciosas. El Sr. D. José, que es una 
persona de grandes prendas, no podía ser perfecto… ¿qué tiene de particular que 
esas graciosas niñas le sedujeran y después de sacarle el dinero, le hicieran cómplice 
de sus desvergonzados y criminales insultos a la vecindad? Querido amigo mío, por la 
dolorosa parte que me cupo en los juegos de esta tarde —añadió, llevándose la mano 
a la región lastimada—, no me doy por ofendido, ni siquiera mortificaré a Vd. con 
recuerdos de tan desagradable incidente. He sentido verdadera pena al saber que 
María Remedios había venido a contarlo todo… Es tan chismosa mi sobrina… 
Apostamos a que también contó lo de la media onza, y los retozos de Vd. con las niñas 
en el tejado, y las carreras y pellizcos, y el bailoteo de D. Juan Tafetán… ¡Bah!, estas 
cosas debieran quedar en secreto. 

Pepe Rey no sabía lo que le mortificaba más, si la severidad de su tía o las hipócritas 
condescendencias del canónigo. 
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—¿Por qué no se han de decir? —indicó la señora—. Él mismo no parece avergonzado 
de su conducta. Sépanlo todos. Únicamente se guardará secreto de esto a mi querida 
hija, porque en su estado nervioso son temibles los accesos de cólera. 

—Vamos, que no es para tanto, señora —añadió el Penitenciario—. Mi opinión es que 
no se vuelva a hablar del asunto, y cuando esto lo dice el que recibió la pedrada, los 
demás pueden darse por satisfechos… Y no fue broma lo del trastazo, Sr. D. José, 
pues creí que me abrían un boquete en el casco y que se me salían por él los sesos… 

—¡Cuánto siento este accidente!… —balbució Pepe Rey—. Me causa verdadera pena, 
a pesar de no haber tomado parte… 

—La visita de Vd. a esas señoras Troyas llamará la atención en el pueblo —dijo el 
canónigo—. Aquí no estamos en Madrid, señores, aquí no estamos en ese centro de 
corrupción, de escándalo… 

—Allá puedes visitar los lugares más inmundos —manifestó doña Perfecta—, sin que 
nadie lo sepa. 

—Aquí nos miramos mucho —prosiguió D. Inocencio—. Reparamos todo lo que hacen 
los vecinos, y con tal sistema de vigilancia la moral pública se sostiene a conveniente 
altura… Créame Vd., amigo mío, créame Vd., y no digo esto por mortificarle; usted ha 
sido el primer caballero de su posición que a la luz del día… el primero, sí señor… 
Trojæ qui primus ab oris… 

Después se echó a reír, dando algunas palmadas en la espalda al ingeniero en señal 
de amistad y benevolencia. 

—¡Cuán grato es para mí —dijo el joven, encubriendo su cólera con las palabras que 
creyó más oportunas para contestar a la solapada ironía de sus interlocutores—, ver 
tanta generosidad y tolerancia, cuando yo merecía por mi criminal proceder… ! 

—¿Pues qué? A un individuo que es de nuestra propia sangre y que lleva nuestro 
mismo nombre —dijo doña Perfecta—, ¿se le puede tratar como a un cualquiera? Eres 
mi sobrino, eres hijo del mejor y más santo de los hombres, mi querido hermano Juan, 
y esto basta. Ayer tarde estuvo aquí el secretario del señor obispo, a manifestarme que 
Su Ilustrísima está muy disgustado porque te tengo en mi casa. 

—¿También eso? —murmuró el canónigo. 
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—También eso. Yo dije que salvo el respeto que el señor obispo me merece y lo 
mucho que le quiero y reverencio, mi sobrino es mi sobrino, y no puedo echarle de mi 
casa. 

—Es una nueva singularidad que encuentro en este país —dijo Pepe Rey, pálido de 
ira—. Por lo visto aquí el obispo gobierna las casas ajenas. 

—Él es un bendito. Me quiere tanto que se le figura… se le figura que nos vas a 
comunicar tu ateísmo, tu despreocupación, tus raras ideas… Yo le he dicho repetidas 
veces que tienes un fondo excelente. 

—Al talento superior debe siempre concedérsele algo —manifestó D. Inocencio. 

—Y esta mañana, cuando estuve en casa de las de Cirujeda, ¡ay!, tú no puedes 
figurarte cómo me pusieron la cabeza… Que si habías venido a derribar la catedral; 
que si eras comisionado de los protestantes ingleses para ir predicando la herejía por 
España; que pasabas la noche entera jugando en el Casino; que salías borracho… 
«Pero señoras —les dije—, ¿quieren Vds. que yo envíe a mi sobrino a la posada?». 
Además, en lo de las embriagueces no tienen razón, y en cuanto al juego, no sé que 
jugaras hasta hoy. 

Pepe Rey se hallaba en esa situación de ánimo en que el hombre más prudente siente 
dentro de sí violentos ardores y una fuerza ciega y brutal que tiende a estrangular, 
abofetear, romper cráneos y machacar huesos. Pero doña Perfecta era señora y 
además su tía, D. Inocencio era anciano y sacerdote. Además de esto las violencias de 
obra son de mal gusto e impropias de personas cristianas y bien educadas. Quedaba 
el recurso de dar libertad a su comprimido encono por medio de la palabra 
manifestada decorosamente y sin faltarse a sí mismo, pero aún le pareció prematuro 
este postrer recurso, que no debía emplear, según su juicio, hasta el instante de salir 
definitivamente de aquella casa y de Orbajosa. Resistiendo, pues, el furibundo ataque, 
aguardó. 

Jacinto llegó cuando la cena concluía. 

—Buenas noches, Sr. D. José… —dijo estrechando la mano del joven—. Vd. y sus 
amigas no me han dejado trabajar esta tarde. No he podido escribir una línea. ¡Y tenía 
que hacer!… 

—¡Cuánto lo siento, Jacinto! Pues según me dijeron, Vd. las acompaña algunas veces 
en sus juegos y retozos. 
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—¡Yo! —exclamó el rapaz, poniéndose como la grana—. ¡Bah!, bien sabe Vd. que 
Tafetán no dice nunca palabra de verdad… ¿Pero es cierto, señor de Rey, que se 
marcha Vd.? 

—¿Lo dicen por ahí?… 

—Sí; lo he oído en el Casino, en casa de D. Lorenzo Ruiz. 

Rey contempló durante un rato las frescas facciones de D. Nominavito. Después dijo: 

—Pues no es cierto. Mi tía está muy contenta de mí; desprecia las calumnias con que 
me están obsequiando los orbajosenses… y no me arrojará de su casa aunque en ello 
se empeñe el señor obispo. 

—Lo que es arrojarte… jamás. ¡Qué diría tu padre!… 

—A pesar de sus bondades de Vd., querida tía, a pesar de la amistad cordial del señor 
canónigo, quizás decida yo marcharme… 

—¡Marcharte! 

—¡Marcharse Vd.! 

En los ojos de doña Perfecta brilló una luz singular. El canónigo a pesar de ser hombre 
muy experto en el disimulo, no pudo ocultar su júbilo. 

—Sí; y tal vez esta misma noche… 

—¡Pero hombre, qué arrebatado eres!… ¿Por qué no esperas siquiera a mañana 
temprano?… A ver… Juan, que vayan a llamar al tío Licurgo, para que prepare la 
jaca… Supongo que llevarás algún fiambre… ¡Nicolasa!… ese pedazo de ternera que 
está en el aparador… Librada, la ropa del señorito… pronto. 

—No, no puedo creer que Vd. tome determinación tan brusca —dijo D. Cayetano, 
creyéndose obligado a tomar alguna parte en aquella cuestión. 

—¿Pero volverá Vd… no es eso? —preguntó el canónigo. 

—¿A qué hora pasa el tren de la mañana? —preguntó doña Perfecta, por cuyos ojos 
claramente asomaba la febril impaciencia de su alma. 

—Sí me marcho; me marcho esta misma noche. 
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—Pero hombre, si no hay luna… 

En el alma de doña Perfecta, en el alma del Penitenciario, en la juvenil alma del 
doctorcillo retumbaron como una armonía celeste estas palabras: «esta misma noche». 

—Por supuesto, querido Pepe, tú volverás… Yo he escrito hoy a tu padre, a tu 
excelente padre… —exclamó doña Perfecta con todos los síntomas fisiognómicos que 
aparecen cuando se va a derramar una lágrima. 

—Molestaré a Vd. con algunos encargos —manifestó el sabio. 

—Buena ocasión para pedir el cuaderno que me falta de la obra del abate Gaume —
indicó el abogadejo. 

—Vamos, Pepe, que tienes unos arrebatos y unas salidas —murmuró la señora 
sonriendo, con la vista fija en la puerta del comedor—. Pero se me olvidaba decirte 
que Caballuco está esperando para hablarte. 
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Capítulo 15. Sigue creciendo, hasta que se declara la guerra. 

Todos miraron hacia la puerta, donde apareció la imponente figura del Centauro, 
serio, cejijunto, confuso al querer saludar con amabilidad, hermosamente salvaje, pero 
desfigurado por la violencia que hacía para sonreír urbanamente y pisar quedo y tener 
en correcta postura los hercúleos brazos. 

—Adelante, Sr. Ramos —dijo Pepe Rey. 

—Pero no —objetó doña Perfecta—. Si es una tontería lo que tiene que decirte. 

—Que lo diga. 

—Yo no debo consentir que en mi casa se ventilen estas cuestiones ridículas… 

—¿Qué quiere de mí el Sr. Ramos? 

Caballuco pronunció algunas palabras. 

—Basta, basta… —exclamó doña Perfecta, riendo—. No molestes más a mi sobrino. 
Pepe, no hagas caso de ese majadero… ¿Quieren Vds. que les diga en qué consiste el 
enojo del gran Caballuco? 

—¿Enojo? 

—Ya me lo figuro —indicó el Penitenciario, recostándose en el sillón y riendo 
expansivamente y con estrépito. 

—Yo quería decirle al Sr. D. José… —gruñó el formidable jinete. 

—Hombre, calla por Dios, no nos aporrees los oídos. 

—Sr. Caballuco —apuntó el Penitenciario—, no es mucho que los señores de la corte 
desbanquen a los rudos caballistas de estas salvajes tierras… 

—En dos palabras, Pepe: la cuestión es esta. Caballuco es no sé qué… 

La risa le impidió continuar. 

—No sé qué —añadió D. Inocencio— de una de las niñas de Troya, de Mariquita 
Juana, si no estoy equivocado. 

—¡Y está celoso! Después de su caballo, lo primero de la creación es Mariquita Troya. 
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—¡Bonito apunte! —exclamó la señora—. ¡Pobre Cristóbal! ¿Has creído que una 
persona como mi sobrino?… Vamos a ver, ¿qué ibas a decirle? Habla. 

—Después hablaremos el Sr. D. José y yo —repuso bruscamente el bravo de la 
localidad. 

Y sin decir más se retiró. 

Poco después, Pepe Rey salió del comedor para ir a su cuarto. En la galería hallose 
frente a frente con su troyano antagonista, y no pudo reprimir la risa al ver la torva 
seriedad del ofendido cortejo. 

—Una palabra —dijo este, plantándose descaradamente ante el ingeniero—. ¿Usted 
sabe quién soy yo? 

Diciendo esto puso la pesada mano en el hombro del joven con tan insolente 
franqueza, que este no pudo menos de rechazarle enérgicamente. 

—No es preciso aplastar para eso. 

El valentón, ligeramente desconcertado, se repuso al instante y mirando a Rey con 
audacia provocativa, repitió su estribillo. 

—¿Sabe Vd. quién soy yo? 

—Sí; ya sé que es Vd. un animal. 

Apartole bruscamente hacia un lado y entró en su cuarto. Según el estado del cerebro 
de nuestro desgraciado amigo en aquel instante, sus acciones debían sintetizarse en el 
siguiente brevísimo y definitivo plan: romperle la cabeza a Caballuco sin pérdida de 
tiempo, despedirse enseguida de su tía con razones severas aunque corteses que le 
llegaran al alma, dar un frío adiós al canónigo y un abrazo al inofensivo D. Cayetano; 
administrar por fin de fiesta una paliza al tío Licurgo, partir de Orbajosa aquella misma 
noche, y sacudirse el polvo de los zapatos a la salida de la ciudad. 

Pero los pensamientos del perseguido joven no podían apartarse, en medio de tantas 
amarguras, de otro desgraciado ser a quien suponía en situación más aflictiva y 
angustiosa que la suya propia. Tras el ingeniero entró en la estancia una criada. 

—¿Le diste mi recado? —preguntó él. 

—Sí señor y me dio esto. 



 93 

Rey tomó de las manos de la muchacha un pedacito de periódico, en cuya margen 
leyó estas palabras: «Dicen que te vas. Yo me muero». 

Cuando Pepe volvió al comedor, el tío Licurgo se asomaba a la puerta, preguntando: 

—¿A qué hora hace falta la jaca? 

—A ninguna —contestó vivamente Pepe Rey. 

—¿Luego no te vas esta noche? —dijo doña Perfecta—. Mejor es que lo dejes para 
mañana. 

—Tampoco. 

—¿Pues cuándo? 

—Ya veremos —dijo fríamente el joven, mirando a su tía con imperturbable calma—. 
Por ahora no pienso marcharme. 

Sus ojos lanzaban enérgico reto. 

Doña Perfecta se puso primero encendida, pálida después. Miró al canónigo, que se 
había quitado las gafas de oro para limpiarlas, y luego clavó sucesivamente la vista en 
los demás que ocupaban la estancia, incluso Caballuco, que entrando poco antes, se 
sentara en el borde de una silla. Doña Perfecta les miró como mira un general a sus 
queridos cuerpos de ejército. Después examinó el semblante meditabundo y sereno 
de su sobrino, de aquel estratégico enemigo que se presentaba de improviso cuando 
se le creía en vergonzosa fuga. 

¡Ay! ¡Sangre, ruina y desolación!… Una gran batalla se preparaba. 
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Capítulo 16. Noche 

Orbajosa dormía. Los mustios farolillos del público alumbrado despedían en 
encrucijadas y callejones su postrer fulgor, como cansados ojos que no pueden vencer 
el sueño. A su débil luz se escurrían envueltos en sus capas los vagabundos, los 
rondadores, los jugadores. Sólo el graznar del borracho o el canto del enamorado 
turbaban la callada paz de la ciudad histórica. De pronto el Ave María Purísima de 
vinoso sereno sonaba como un quejido enfermizo del durmiente poblachón. 

En la casa de doña Perfecta también había silencio. Turbábalo sólo un diálogo que en 
la biblioteca del Sr. D. Cayetano sostenían este y Pepe Rey. Sentábase el erudito 
reposadamente en el sillón de su mesa de estudio, la cual aparecía cubierta por 
diversas suertes de papeles, conteniendo notas, apuntes y referencias, sin que el más 
pequeño desorden las confundiese, a pesar de su mucha diversidad y abundancia. Rey 
fijaba los ojos en el copioso montón de papeles; pero sus pensamientos volaban, sin 
duda, en regiones muy distantes de aquella sabiduría. 

—Perfecta —dijo el anticuario—, aunque es una mujer excelente, tiene el defecto de 
escandalizarse por cualquier acción frívola e insignificante. Amigo, en estos pueblos de 
provincia el menor desliz se paga caro. Nada encuentro de particular en que Vd. fuese 
a casa de las Troyas. Se me figura que D. Inocencio, bajo su capita de hombre de bien, 
es algo cizañoso. ¿A él qué le importa?… 

—Hemos llegado a un punto, Sr. D. Cayetano, en que es preciso tomar una 
determinación enérgica. Yo necesito ver y hablar a Rosario. 

—Pues véala Vd. 

—Es que no me dejan —respondió el ingeniero, dando un puñetazo en la mesa—. 
Rosario está secuestrada… 

—¡Secuestrada! —exclamó el sabio con incredulidad—. La verdad es que no me gusta 
su cara, ni su aspecto, ni menos el estupor que se pinta en sus bellos ojos. Está triste, 
habla poco, llora… Amigo don José, me temo mucho que esa niña se vea atacada de 
la terrible enfermedad que ha hecho tantas víctimas en los individuos de mi familia. 

—¡Una terrible enfermedad! ¿Cuál? 

—La locura… mejor dicho, manías. En la familia no ha habido uno solo que se librara 
de ellas. Yo, yo soy el único que he logrado escapar. 
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—¡Usted!… Dejando a un lado las manías —dijo Rey con impaciencia—, yo quiero ver 
a Rosario. 

—Nada más natural. Pero el aislamiento en que su madre la tiene es un sistema 
higiénico, querido Pepe, el único sistema que se ha empleado con éxito en todos los 
individuos de mi familia. Considere usted que la persona cuya presencia y voz debe de 
hacer más impresión en el delicado sistema nervioso de Rosarillo es el elegido de su 
corazón. 

—A pesar de todo —insistió Pepe—, yo quiero verla. 

—Quizás Perfecta no se oponga a ello —dijo el sabio fijando la atención en sus notas y 
papeles—. No quiero meterme en camisa de once varas. 

El ingeniero, viendo que no podía sacar partido del buen Polentinos, se retiró para 
marcharse. 

—Usted va a trabajar, y no quiero estorbarle. 

—No; aún tengo tiempo. Vea Vd. el cúmulo de preciosos datos que he reunido hoy. 
Atienda Vd… «En 1537 un vecino de Orbajosa llamado Bartolomé del Hoyo, fue a 
Civitta—Vecchia en las galeras del Marqués de Castel—Rodrigo». Otra. «En el mismo 
año dos hermanos, hijos también de Orbajosa y llamados Juan y Rodrigo González del 
Arco, se embarcaron en los seis navíos que salieron de Maestrique el 20 de Febrero y 
que a la altura de Calais toparon con un navío inglés, y los flamencos que mandaba 
Van Owen… ». En fin, fue aquello una importante hazaña de nuestra marina. He 
descubierto que un orbajosense, un tal Mateo Díaz Coronel, alférez de la Guardia, fue 
el que escribió en 1709 y dio a la estampa en Valencia el Métrico encomio, fúnebre 
canto, lírico elogio, descripción numérica, gloriosas fatigas, angustiadas glorias de la 
Reina de los Ángeles. Poseo un preciosísimo ejemplar de esta obra, que vale un 
Perú… Otro orbajosense es autor de aquel famoso Tractado de las diversas suertes de 
la Gineta, que enseñé a Vd. ayer; y en resumen, no doy un paso por el laberinto de la 
historia inédita sin tropezar con algún paisano ilustre. Yo pienso sacar todos esos 
nombres de la injusta oscuridad y olvido en que yacen. ¡Qué goce tan puro, querido 
Pepe, es devolver todo su lustre a las glorias, ora épicas, ora literarias del país en que 
hemos nacido! Ni qué mejor empleo puede dar un hombre al escaso entendimiento 
que del cielo recibiera, a la fortuna heredada y al tiempo breve con que puede contar 
en el mundo la más dilatada existencia… Gracias a mí, se verá que Orbajosa es ilustre 
cuna del genio español. Pero ¿qué digo? ¿No se conoce bien su prosapia ilustre en la 
nobleza, en la hidalguía de la actual generación urbsaugustana? Pocas localidades 
conocemos en que crezcan con más lozanía las plantas y arbustos de todas las 
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virtudes, libres de la maléfica yerba de los vicios. Aquí todo es paz, mutuo respeto, 
humildad cristiana. La caridad se practica aquí como en los mejores tiempos 
evangélicos; aquí no se conoce la envidia, aquí no se conocen las pasiones criminales; 
y si oye hablar Vd. de ladrones y asesinos, tenga por seguro que no son hijos de esta 
noble tierra, o que pertenecen al número de los infelices pervertidos por las 
predicaciones demagógicas. Aquí verá Vd. el carácter nacional en toda su pureza, 
recto, hidalgo, incorruptible, puro, sencillo, patriarcal, hospitalario, generoso… Por eso 
gusto tanto de vivir en esta pacífica soledad, lejos del laberinto de las ciudades, donde 
reinan ¡ay!, la falsedad y el vicio. Por eso no han podido sacarme de aquí los muchos 
amigos que tengo en Madrid; por eso vivo en la dulce compañía de mis leales 
paisanos y de mis libros, respirando sin cesar esta salutífera atmósfera de honradez, 
que se va poco a poco reduciendo en nuestra España, y sólo existe en las humildes y 
cristianas ciudades que con las emanaciones de sus virtudes saben conservarla. Y no 
crea Vd., este sosegado aislamiento ha contribuido mucho, queridísimo Pepe, a 
librarme de la terrible enfermedad connaturalizada en mi familia. En mi juventud, yo, lo 
mismo que mis hermanos y padre, padecía lamentable propensión a las más absurdas 
manías; pero aquí me tiene Vd. tan pasmosamente curado de ellas, que no conozco la 
existencia de tal enfermedad sino cuando la veo en los demás. Por eso mi sobrinilla me 
tiene tan inquieto. 

—Celebro que los aires de Orbajosa le hayan preservado a Vd. —dijo Rey, no 
pudiendo reprimir un sentimiento de burlas que por ley extraña nació en medio de su 
tristeza—. A mí me han probado tan mal que creo he de ser maniático dentro de poco 
tiempo si sigo aquí. Con que buenas noches, y que trabaje Vd. mucho. 

—Buenas noches. 

Dirigiose a su habitación; mas no sintiendo sueño ni necesidad de reposo físico, sino 
por el contrario, fuerte excitación que le impulsaba a agitarse y divagar, cavilando y 
moviéndose, se paseó de un ángulo a otro de la pieza. Después abrió la ventana que 
daba a la huerta, y poniendo los codos en el antepecho de ella, contempló la inmensa 
negrura de la noche. No se veía nada. Pero el hombre ensimismado lo ve todo, y Rey, 
fijos los ojos en la oscuridad, miraba cómo se iba desarrollando sobre ella el 
abigarrado paisaje de sus desgracias. La sombra no le permitía ver las flores de la 
tierra, ni las del cielo, que son las estrellas. La misma falta casi absoluta de claridad 
producía el efecto de un ilusorio movimiento en las masas de árboles, que se 
extendían al parecer; iban perezosamente y regresaban enroscándose, como el oleaje 
de un mar de sombras. Formidable flujo y reflujo, una lucha entre fuerzas no bien 
manifiestas agitaban la silenciosa esfera. El matemático, contemplando aquella extraña 
proyección de su alma sobre la noche, decía: 
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—La batalla será terrible. Veremos quién sale triunfante. 

Los insectos de la noche hablaron a su oído diciéndole misteriosas palabras. Aquí un 
chirrido áspero, allí un chasquido semejante al que hacemos con la lengua, allá 
lastimeros murmullos, más lejos un son vibrante, parecido al de la esquila suspendida 
al cuello de la res vagabunda. De súbito sintió Rey una consonante extraña, una rápida 
nota propia tan sólo de la lengua y de los labios humanos. Esta exhalación cruzó por el 
cerebro del joven como un relámpago. Sintió culebrear dentro de sí aquella S fugaz, 
que se repitió una y otra vez, aumentando de intensidad. Miró a todos lados, miró 
hacia la parte alta de la casa, y en una ventana creyó distinguir un objeto semejante a 
un ave blanca que movía las alas. Por la mente excitada de Pepe Rey cruzó en un 
instante la idea del fénix, de la paloma, de la garza real… y sin embargo aquella ave no 
era más que un pañuelo. 

El ingeniero saltó por la ventana a la huerta. Observando bien, vio la mano y el rostro 
de su prima. Le pareció distinguir el tan usual movimiento de imponer silencio llevando 
el dedo a los labios. Después la simpática sombra alargó el brazo hacia abajo y 
desapareció. 

Pepe Rey entró de nuevo en su cuarto rápidamente y procurando no hacer ruido, pasó 
a la galería, avanzando después lentamente por ella. Sentía el palpitar de su corazón 
como si recibiera hachazos dentro del pecho. Esperó un rato… al fin oyó distintamente 
tenues golpes en los peldaños de la escalera. Uno, dos, tres… Producían aquel rumor 
unos zapatitos. 

Dirigiose hacia allá en medio de una oscuridad casi profunda, y alargó los brazos para 
prestar apoyo a quien bajaba. En su alma reinaba una ternura exaltada y profunda, 
pero ¿a qué negarlo?, tras aquel dulce sentimiento surgió de repente, como infernal 
inspiración, otro que era un terrible deseo de venganza. 

Los pasos se acercaban descendiendo. Pepe Rey avanzó y unas manos que tanteaban 
en el vacío, chocaron con las suyas. Las cuatro ¡ay!, se unieron en estrecho apretón. 
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Capítulo 17. Luz a oscuras 

La galería era larga y ancha. A un extremo estaba la puerta del cuarto donde moraba 
el ingeniero, en el centro la del comedor y al otro extremo la escalera y una puerta 
grande y cerrada, con un peldaño en el umbral. Aquella puerta era la de una capilla, 
donde los Polentinos tenían los santos de su devoción doméstica. Alguna vez se 
celebraba en ella el santo sacrificio de la misa. 

Rosario dirigió a su primo hacia la puerta de la capilla, y se dejó caer en el escalón. 

—¿Aquí?… —murmuró Pepe Rey. 

Por los movimientos de la mano derecha de Rosario, comprendió que esta se 
santiguaba. 

—Prima querida, Rosario… ¡gracias por haberte dejado ver! —exclamó estrechándola 
con ardor entre sus brazos. 

Sintió los dedos fríos de la joven sobre sus labios, imponiéndole silencio. Los besó con 
frenesí. 

—Estás helada… Rosario… ¿por qué tiemblas así? 

Daba diente con diente, y su cuerpo todo se estremecía con febril convulsión. Rey 
sintió en su cara el abrasador fuego del rostro de su prima, y alarmado exclamó: 

—Tu frente es un volcán, Rosario. Tienes fiebre. 

—Mucha. 

—¿Estás enferma realmente? 

—Sí… 

—Y has salido… 

—Por verte. 

El ingeniero la estrechó entre sus brazos para darle abrigo; pero no bastaba. 

—Aguarda —dijo vivamente levantándose—. Voy a mi cuarto a traer mi manta de viaje. 

—Apaga la luz, Pepe. 
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Rey había dejado encendida la luz dentro de su cuarto, y por la puerta de este salía 
una tenue claridad, iluminando la galería. 

Volvió al instante. La oscuridad era ya profunda. Tentando las paredes pudo llegar 
hasta donde estaba su prima. Reuniéronse y la arropó cuidadosamente de los pies a la 
cabeza. 

—¡Qué bien estás ahora, niña mía! 

—Sí, ¡qué bien!… Contigo. 

—Conmigo… y para siempre —exclamó con exaltación el joven. 

Pero observó que se desasía de sus brazos y se levantaba. 

—¿Qué haces? 

Sintió el ruido de un hierrecillo. Rosario entraba una llave en la invisible cerradura, y 
abría cuidadosamente la puerta en cuyo umbral se habían sentado. Leve olor de 
humedad, inherente a toda pieza cerrada por mucho tiempo, salía de aquel recinto 
oscuro como una tumba. Pepe Rey se sintió llevado de la mano, y la voz de su prima 
dijo muy débilmente: 

—Entra. 

Dieron algunos pasos. Creíase él conducido a ignotos lugares Elíseos por el ángel de 
la noche. Ella tanteaba. Por fin volvió a sonar su dulce voz murmurando: 

—Siéntate. 

Estaban junto a un banco de madera. Los dos se sentaron. Pepe Rey la abrazó de 
nuevo. En el mismo instante su cabeza chocó con un cuerpo muy duro. 

—¿Qué es esto? 

—Los pies. 

—Rosario… ¿qué dices? 

—Los pies del divino Jesús, de la imagen de Cristo Crucificado que adoramos en mi 
casa. 

Pepe Rey sintió como una fría lanzada que le traspasó el corazón. 
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—Bésalos —dijo imperiosamente la joven. 

El matemático besó los helados pies de la santa imagen. 

—Pepe —exclamó después la señorita, estrechando ardientemente la mano de su 
primo—. ¿Tú crees en Dios? 

—¡Rosario!… ¿qué dices ahí? ¡Qué locuras piensas! —repuso con perplejidad el primo. 

—Contéstame. 

Pepe Rey sintió humedad en sus manos. 

—¿Por qué lloras? —dijo lleno de turbación—. Rosario, me estás matando con tus 
dudas absurdas. ¡Que si creo en Dios! ¿Lo dudas tú? 

—Yo no; pero todos dicen que eres ateo. 

—Desmerecerías a mis ojos, te despojarías de tu aureola de pureza y de prestigio, si 
dieras crédito a tal necedad. 

—Oyéndote calificar de ateo, y sin poder convencerme de lo contrario por ninguna 
razón, he protestado desde el fondo de mi alma contra tal calumnia. Tú no puedes ser 
ateo. Dentro de mí tengo yo vivo y fuerte el sentimiento de tu religiosidad, como el de 
la mía propia. 

—¡Qué bien has hablado! ¿Entonces, por qué me preguntas si creo en Dios? 

—Porque quería escucharlo de tu misma boca y recrearme oyéndotelo decir. ¡Hace 
tanto tiempo que no oigo el acento de tu voz!… ¿Qué mayor gusto que oírla de 
nuevo, después de tan gran silencio, diciendo: «creo en Dios»? 

—Rosario, hasta los malvados creen en él. Si existen ateos, que no lo dudo, son los 
calumniadores, los intrigantes de que está infestado el mundo… Por mi parte, me 
importan poco las intrigas y las calumnias, y si tú te sobrepones a ellas y cierras tu 
corazón a los sentimientos de discordia que una mano aleve quiere introducir en él, 
nada se opondrá a nuestra felicidad. 

—¿Pero qué nos pasa? Pepe, querido Pepe… ¿tú crees en el Diablo? 

El ingeniero calló. La oscuridad de la capilla no permitía a Rosario ver la sonrisa con 
que su primo acogiera tan extraña pregunta. 
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—Será preciso creer en él —dijo al fin. 

—¿Qué nos pasa? Mamá me prohíbe verte; pero fuera de lo del ateísmo no habla mal 
de ti: Díceme que espere; que tú decidirás; que te vas, que vuelves… Háblame con 
franqueza… ¿Has formado mala idea de mi madre? 

—De ninguna manera —replicó Rey apremiado por su delicadeza. 

—¿No crees, como yo, que me quiere mucho; que nos quiere a los dos; que sólo 
desea nuestro bien, y que al fin y al cabo hemos de alcanzar de ella el consentimiento 
que deseamos? 

—Si tú lo crees así, yo también… Tu mamá nos adora a entrambos… Pero, querida 
Rosario, es preciso confesar que el Demonio ha entrado en esta casa. 

—No te burles… —repuso ella con cariño—. ¡Ay!, mamá es muy buena. Ni una sola vez 
me ha dicho que no fueras digno de ser mi marido. No insiste más que en lo del 
ateísmo. Dicen además que tengo manías, y que ahora me ha entrado la de quererte 
con toda mi alma. En nuestra familia es ley no contrariar de frente las manías 
congénitas que tenemos, porque atacándolas se agravan más. 

—Pues yo creo que a tu lado hay buenos médicos que se han propuesto curarte, y que 
al fin, adorada niña mía, lo conseguirán. 

—No, no, no mil veces —exclamó Rosario apoyando su frente en el pecho de su 
novio—. Quiero volverme loca contigo. Por ti estoy padeciendo, por ti estoy enferma; 
por ti desprecio la vida y me expongo a morir… Ya lo preveo; mañana estaré peor, me 
agravaré… Moriré; ¿qué me importa? 

—Tú no estás enferma —repuso él con energía—; tú no tienes sino una perturbación 
moral, que naturalmente trae ligeras afecciones nerviosas; tú no tienes más que la 
pena ocasionada por esta horrible violencia que están ejerciendo sobre ti. Tu alma 
sencilla y generosa no lo comprende. Cedes; perdonas a los que te hacen daño; te 
afliges, atribuyendo tu desgracia a funestas influencias sobrenaturales; padeces en 
silencio; entregas tu inocente cuello al verdugo; te dejas matar, y el mismo cuchillo 
hundido en tu garganta te parece la espina de una flor que se te clavó al pasar. 
Rosario, desecha esas ideas: considera nuestra verdadera situación, que es grave; mira 
la causa de ella donde verdaderamente está, y no te acobardes, no cedas a la 
mortificación que se te impone, enfermando tu alma y tu cuerpo. El valor de que 
careces te devolverá la salud, porque tú no estás realmente enferma, querida niña mía, 
tú estás… ¿quieres que lo diga?, estás asustada, aterrada. Te pasa lo que los antiguos 
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no sabían definir y llamaban maleficio. Rosario, ánimo, ¡confía en mí! Levántate y 
sígueme. No te digo más. 

—¡Ay! ¡Pepe… primo mío!… se me figura que tienes razón —exclamó Rosarito 
anegada en llanto—. Tus palabras resuenan en mi corazón como golpes violentos que 
estremeciéndome, me dan nueva vida. Aquí en esta oscuridad donde no podemos 
vernos las caras, una luz inefable sale de ti y me inunda el alma. ¿Qué tienes tú, que así 
me transformas? Cuando te conocí, de repente fui otra. En los días en que he dejado 
de verte, me he visto volver a mi antiguo estado insignificante, a mi cobardía primera. 
Sin ti vivo en el Limbo, Pepe mío… Haré lo que me dices; me levanto y te sigo. Iremos 
juntos a donde quieras. ¿Sabes que me siento bien?, ¿sabes que no tengo ya fiebre?, 
¿que recobro las fuerzas?, ¿que quiero correr y gritar?, ¿que todo mi ser se renueva y 
se aumenta y se centuplica para adorarte? Pepe, tienes razón. Yo no estoy enferma, yo 
no estoy sino acobardada, mejor dicho, fascinada. 

—Eso es, fascinada. 

—Fascinada. Terribles ojos me miran y me dejan muda y trémula. Tengo miedo; ¿pero 
a qué?… Tú solo tienes el extraño poder de devolverme la vida. Oyéndote, resucito. 
Yo creo que si me muriera y fueras a pasear junto a mi sepultura, desde lo hondo de la 
tierra sentiría tus pasos. ¡Oh, si pudiera verte ahora!… Pero estás aquí, a mi lado, y no 
puedo dudar que eres tú… ¡Tanto tiempo sin verte!… Yo estaba loca. Cada día de 
soledad me parecía un siglo… Me decían que mañana, que mañana y vuelta con 
mañana. Yo me asomaba a la ventana por las noches a la ventana, y la claridad de la 
luz de tu cuarto, me servía de consuelo. A veces tu sombra en los cristales, era para mí 
una aparición divina. Yo extendía los brazos hacia fuera, derramaba lágrimas y gritaba 
con el pensamiento, sin atreverme a hacerlo con la voz. Cuando recibí tu recado por 
conducto de la criada; cuando recibí tu carta diciéndome que te marchabas, me puse 
muy triste, creí que se me iba saliendo el alma del cuerpo y que me moría por grados. 
Yo caía, caía, como el pájaro herido cuando vuela, que va cayendo y muriéndose, todo 
al mismo tiempo… Esta noche, cuando te vi despierto tan tarde, no pude resistir el 
anhelo de hablarte, y bajé. Creo que todo el atrevimiento que puedo tener en mi vida, 
lo he consumido y empleado en una sola acción, en esta, y que ya no podré dejar de 
ser cobarde… Pero tú me darás aliento; tú me darás fuerzas; tú me ayudarás ¿no es 
verdad?… Pepe, primo mío querido, dime que sí; dime que tengo fuerzas y las tendré; 
dime que no estoy enferma y no lo estaré. Ya no lo estoy. Me encuentro tan bien, que 
me río de mis males ridículos. 

Al decir esto, Rosarito se sintió frenéticamente enlazada por los brazos de su primo. 
Oyose un ¡ay!, pero no salió de los labios de ella, sino de los de él, porque habiendo 
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inclinado la cabeza, tropezó violentamente con los pies del Cristo. En la oscuridad es 
donde se ven las estrellas. 

En el estado de su ánimo y en la natural alucinación que producen los sitios oscuros, a 
Rey le parecía, no que su cabeza había topado con el santo pie, sino que este se había 
movido, amonestándole de la manera más breve y más elocuente. Entre serio y festivo 
alzó la cabeza y dijo así: 

—Señor, no me pegues, que no haré nada malo. 

En el mismo instante Rosario tomó la mano del joven, oprimiéndola contra su corazón. 
Oyose una voz pura, grave, angelical, conmovida, que habló de este modo: 

—Señor que adoro, Señor Dios del mundo y tutelar de mi casa y de mi familia; Señor a 
quien Pepe también adora; Santo Cristo bendito que moriste en la cruz por nuestros 
pecados: ante ti, ante tu cuerpo herido, ante tu frente coronada de espinas, digo que 
este es mi esposo, y que después de ti, es el que más ama mi corazón; digo que le 
declaro mi esposo y que antes moriré que pertenecer a otro. Mi corazón y mi alma son 
suyos. Haz que el mundo no se oponga a nuestra felicidad y concédeme el favor de 
que esta unión que juro sea buena ante el mundo como lo es en mi conciencia. 

—Rosario, eres mía —exclamó Pepe con exaltación—. Ni tu madre ni nadie lo 
impedirá. 

La prima inclinó su hermoso busto inerte sobre el pecho del primo. Temblaba en los 
amantes brazos varoniles, como la paloma en las garras del águila. 

Por la mente del ingeniero pasó como un rayo la idea de que existía el Demonio; pero 
entonces el Demonio era él. 

Rosario hizo ligero movimiento de miedo, tuvo como el temblor de sorpresa que 
anuncia el peligro. 

—Júrame que no desistirás —dijo turbadamente Rey atajando aquel movimiento. 

—Te lo juro por las cenizas de mi padre que están… 

—¡Dónde! 

—Bajo nuestros pies. 

El matemático sintió que se levantaba bajo sus pies la losa… pero no, no se levantaba: 
es que él creyó notarlo así, a pesar de ser matemático. 
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—Te lo juro —repitió Rosario— por las cenizas de mi padre y por Dios que nos está 
mirando… Que nuestros cuerpos, unidos como están ahora, reposen bajo estas losas 
cuando Dios quiera llevarnos de este mundo. 

—Sí —repitió Pepe Rey—, con emoción profunda, sintiendo llena su alma de una 
turbación inexplicable. 

Ambos permanecieron en silencio durante breve rato. Rosario se había levantado. 

—¿Ya? 

Volvió a sentarse. 

—Tiemblas otra vez —dijo Pepe—. Rosario, tú estás mala; tu frente abrasa. 

Tentola y ardía. 

—Parece que me muero —murmuró la joven con desaliento—. No sé qué tengo. 

Cayó sin sentido en brazos de su primo. Agasajándola, notó que el rostro de la joven 
se cubría de helado sudor. 

—Está realmente enferma —dijo para sí—. Esta salida es una verdadera calaverada. 

Levantola en sus brazos tratando de reanimarla, pero ni el temblor de ella ni el 
desmayo cesaban, por lo cual resolvió sacarla de la capilla, a fin de que el aire fresco la 
reanimase. Así fue en efecto. Recobrado el sentido, manifestó Rosario mucha 
inquietud por hallarse a tal hora fuera de su habitación. El reló de la catedral dio las 
cuatro. 

—¡Qué tarde! —exclamó la joven—. Suéltame, primo. Me parece que puedo andar. 
Verdaderamente estoy muy mala. 

—Subiré contigo. 

—Eso de ninguna manera. Antes iré arrastrándome hasta mi cuarto… ¿No te parece 
que se oye un ruido?… 

Ambos callaron. La ansiedad de su atención determinó un silencio absoluto. 

—¿No oyes nada, Pepe? 

—Absolutamente nada. 
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—Pon atención… Ahora, ahora vuelve a sonar. Es un rumor que no sé si suena lejos, 
muy lejos, o cerca, muy cerca. Lo mismo podría ser la respiración de mi madre que el 
chirrido de la veleta que está en la torre de la catedral. ¡Ah! Tengo un oído muy fino. 

—Demasiado fino… Con que, querida prima, te subiré en brazos. 

—Bueno, súbeme hasta lo alto de la escalera. Después iré yo sola. En cuanto descanse 
un poco, me quedaré como si tal cosa… ¿Pero no oyes? 

Detuviéronse en el primer peldaño. 

—Es un sonido metálico. 

—¿La respiración de tu mamá? 

—No, no es eso. El rumor viene de muy lejos. ¿Será el canto de un gallo? 

—Podrá ser. 

—Parece que suenan dos palabras, diciendo: allá voy, allá voy. 

—Ya, ya oigo —murmuró Pepe Rey. 

—Es un grito. 

—Es una corneta. 

—¡Una corneta! 

—Sí. Sube pronto. Orbajosa va a despertar… Ya se oye con claridad. No es trompeta 
sino clarín. La tropa se acerca. 

—¡Tropa! 

—No sé por qué me figuro que esta invasión militar ha de ser provechosa para mí… 
Estoy alegre, Rosario arriba pronto. 

—También yo estoy alegre. Arriba. 

En un instante la subió, y los dos amantes se despidieron, hablándose al oído tan 
quedamente que apenas se oían. 

—Me asomaré por la ventana que da a la huerta, para decirte que he llegado a mi 
cuarto sin novedad. Adiós. 
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—Adiós, Rosario. Ten cuidado de no tropezar con los muebles. 

—Por aquí navego bien, primo. Ya nos veremos otra vez. Asómate a la ventana de tu 
cuarto si quieres recibir mi parte telegráfico. 

Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero aguardó largo rato y Rosario no apareció en 
la ventana. El ingeniero creía sentir agitadas voces en el piso alto. 
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Capítulo 18. Tropa 

Los habitantes de Orbajosa oían en la crepuscular vaguedad de su último sueño aquel 
clarín sonoro, y abrían los ojos diciendo: 

—Tropa. 

Unos hablando consigo mismos, mitad dormidos, mitad despiertos, murmuraban: 

Por fin nos han mandado esa canalla. 

Otros se levantaban a toda prisa, gruñendo así: 

—Vamos a ver a esos condenados. 

Alguno apostrofaba de este modo: 

—Anticipo forzoso tenemos… Ellos dicen quintas, contribuciones; nosotros diremos 
palos y más palos. 

En otra casa se oyeron estas palabras, pronunciadas con alegría: 

—Si vendrá mi hijo… ¡Si vendrá mi hermano!… 

Todo era saltar del lecho, vestirse a prisa, abrir las ventanas para ver el alborotador 
regimiento que entraba con las primeras luces del día. La ciudad era tristeza, silencio, 
vejez; el ejército alegría, estrépito, juventud. Entrando el uno en la otra, parecía que la 
momia recibía por arte maravillosa el don de la vida, y bulliciosa saltaba fuera del 
húmedo sarcófagopara bailar en torno de él. ¡Qué movimiento, qué algazara, qué 
risas, qué jovialidad! No existe nada tan interesante como un ejército. Es la patria en su 
aspecto juvenil y vigoroso. Lo que en el concepto individual tiene o puede tener esa 
misma patria de inepta, de levantisca, de supersticiosa unas veces, de blasfema otras, 
desaparece bajo la presión férrea de la disciplina que de tantas figurillas insignificantes 
hace un conjunto prodigioso. El soldado, o sea el corpúsculo, al desprenderse, 
después de un rompan filas, de la masa en que ha tenido vida regular y a veces 
sublime, suele conservar algunas de las cualidades peculiares del ejército. Pero esto no 
es lo más común. A la separación suele acompañar súbito encanallamiento, de lo cual 
resulta que si un ejército es gloria y honor, una reunión de soldados puede ser 
calamidad insoportable, y los pueblos que lloran de júbilo y entusiasmo al ver entrar en 
su recinto un batallón victorioso, gimen de espanto y tiemblan de recelo cuando ven 
libres y sueltos a los señores soldados. 
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Esto último sucedió en Orbajosa, porque en aquellos días no había glorias que cantar 
ni motivo alguno para tejer coronas ni trazar letreros triunfales ni mentar siquiera 
hazañas de nuestros bravos, por cuya razón todo fue miedo y desconfianza en la 
episcopal ciudad, que si bien pobre, no carecía de tesoros en gallinas, frutas, dinero y 
doncellez, los cuales corrían gran riesgo desde que entraron los consabidos alumnos 
de Marte. 

Además de esto, la patria de los Polentinos, como ciudad muy apartada del 
movimiento y bullicio que han traído el tráfico, los periódicos, los ferrocarriles y otros 
agentes que no hay para qué analizar ahora, no gustaba que la molestasen en su 
sosegada existencia. Siempre que se le ofrecía coyuntura propia, mostraba asimismo 
viva repulsión a someterse a la autoridad central que mal o bien nos gobierna; y 
recordando sus fueros de antaño y mascullándolos de nuevo, como rumia el camello la 
yerba que ha comido el día antes, solía hacer alarde de cierta independencia 
levantisca, deplorables resabios de behetría que a veces daban no pocos quebraderos 
de cabeza al gobernador de la provincia. 

Otrosí debe tenerse en cuenta que Orbajosa tenía antecedentes, o mejor dicho 
abolengo faccioso. Sin duda conservaba en su seno algunas fibras enérgicas de 
aquellas que en edad remota, según la entusiasta opinión de D. Cayetano, la 
impulsaron a inauditas acciones épicas; y aunque en decadencia, sentía de vez en 
cuando violento afán de hacer grandes cosas, aunque fueran barbaridades y desatinos. 
Como dio al mundo tantos egregios hijos, quería sin duda que sus actuales vástagos, 
los Caballucos, Merengues y Pelomalos renovasen las Gestas gloriosas de los de 
antaño. 

Siempre que hubo facciones en España, aquel pueblo dio a entender que no existía en 
vano sobre la faz de la tierra, si bien nunca sirvió de teatro a una verdadera guerra. Su 
genio, su situación, su historia la reducían al papel secundario de levantar partidas. 
Obsequió al país con esta fruta nacional en 1827 cuando los Apostólicos, durante la 
guerra de los siete años, en 1848, y en otras épocas de menos eco en la historia patria. 
Las partidas y los partidarios fueron siempre populares, circunstancia funesta que 
procedía de la guerra de la Independencia, una de esas cosas buenas que han sido 
origen de infinitas cosas detestables. Corruptio optimi pessima. Y con la popularidad 
de las partidas y de los partidarios, coincidía, siempre creciente, la impopularidad de 
todo lo que entraba en Orbajosa con visos de delegación o instrumento del poder 
central. Los soldados fueron siempre tan mal vistos allí que siempre que los ancianos 
narraban un crimen, robo, asesinato, violación o cualquier otro espantable desafuero, 
añadían: esto sucedió cuando vino la tropa. 
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Y ya que se ha dicho esto tan importante, bueno será añadir que los batallones 
enviados allá en los mismos días de la historia que referimos, no iban a pasearse por 
las calles, pues que llevaban un objeto que clara y detalladamente se verá más 
adelante. Como dato de no escaso interés apuntaremos que lo que aquí se va 
contando ocurrió en un año que no está muy cerca del presente, ni tan poco muy lejos, 
así como también se puede decir que Orbajosa (entre los romanos urbs augusta, si 
bien algunos eruditos modernos, examinando el ajosa, opinan que este rabillo lo tiene 
por ser patria de los mejores ajos del mundo), no está muy lejos ni tampoco muy cerca 
de Madrid, no debiendo tampoco asegurarse que enclave sus gloriosos cimientos al 
Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste, sino que es posible esté en todas partes, y por do 
quiera que los españoles revuelvan sus ojos y sientan el picor de sus ajos. 

Repartidas por el municipio las cédulas de alojamiento, cada cual se fue en busca de 
su hogar prestado. Les recibían de muy mal talante, dándoles acomodo en los lugares 
más atrozmente inhabitables de las casas. Las muchachas del pueblo no eran en 
verdad las más descontentas; pero se ejercía sobre ellas una gran vigilancia, y no era 
decente mostrar alegría por la visita de tal canalla. Los pocos soldados hijos de la 
comarca eran los únicos que estaban a cuerpo de rey. Los demás eran considerados 
como extranjeros de la extranjería más remota. 

A las ocho de la mañana un teniente coronel de caballería entró con su cédula en casa 
de Doña Perfecta Polentinos. Recibiéronle los criados, por encargo de la señora, que 
hallándose en deplorable situación de ánimo, no quiso bajar al encuentro del 
soldadote; y señaláronle para vivienda la única habitación al parecer disponible de la 
casa, el cuarto que ocupaba Pepe Rey. 

—Que se acomoden los dos como puedan —dijo doña Perfecta con expresión de hiel 
y vinagre—. Y si no caben que se vayan a la calle. 

¿Era su intención molestar de este modo al infame sobrino, o realmente no había en el 
edificio otra pieza disponible? No lo sabemos, ni las crónicas de donde esta verídica 
historia ha salido dicen una palabra acerca de tan importante cuestión. Lo que 
sabemos de un modo incontrovertible es que lejos de mortificar a los dos huéspedes 
que les embaularan juntos, causoles sumo gusto por ser amigos antiguos. Grande y 
alegre sorpresa tuvieron uno y otro cuando se encontraron, y no cesaban de hacerse 
preguntas, y lanzar exclamaciones, ponderando la extraña casualidad que los unía en 
tal sitio y ocasión. 

—Pinzón… ¡tú por aquí!… pero ¿qué es esto? No sospechaba que estuvieras tan 
cerca… 
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—Yo oí decir que andabas por estas tierras, Pepe Rey; pero tampoco creí encontrarte 
en la horrible, en la salvaje Orbajosa. 

—¡Pero qué casualidad feliz!… porque esta casualidad es felicísima, providencial… 
Pinzón, entre tú y yo vamos a hacer algo grande en este poblacho. 

—Y tendremos tiempo de meditarlo —repuso el otro sentándose en el lecho donde el 
ingeniero estaba acostado—, porque según parece viviremos los dos en esta pieza. 
¿Qué demonios de casa es esta? 

—Hombre, la de mi tía. Habla con más respeto. ¿No conoces a mi tía?… Pero voy a 
levantarme. 

—Me alegro, porque con eso me acostaré yo, que bastante lo necesito… ¡Qué 
camino, amigo Pepe, qué camino y qué pueblo! 

—Dime, ¿venís a pegar fuego a Orbajosa? 

—¡Fuego! 

—Dígolo porque yo tal vez os ayudaría. 

—¡Qué pueblo!, pero ¡qué pueblo! —exclamó el militar tirando el chacó, poniendo a 
un lado espada y tahalí, cartera de viaje y capote—. Es la segunda vez que nos 
mandan aquí. Te juro que a la tercera pido la licencia absoluta. 

—No hables mal de esta buena gente. ¡Pero qué a tiempo has venido! Parece que te 
manda Dios en mi ayuda, Pinzón… Tengo un proyecto terrible, una aventura, si quieres 
llamarla así, un plan, amigo mío… y me hubiera sido muy difícil salir adelante sin ti. 
Hace un momento me volvía loco cavilando y dije lleno de ansiedad: «Si yo tuviera 
aquí un amigo, un buen amigo… ». 

—Proyecto, plan, aventura… Una de dos, señor matemático, o es dar la dirección a los 
globos o es algo de amores… 

—Es formal, muy formal. Acuéstate, duerme un poco, y después hablaremos. 

—Me acostaré, pero no dormiré. Puedes contarme todo lo que quieras. Sólo te pido 
que hables lo menos posible de Orbajosa. 

—Precisamente de Orbajosa quiero hablarte. ¿Pero tú también tienes antipatía a esa 
cuna de tantos varones insignes? 
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—Estos ajeros… los llamamos los ajeros… pues digo que serán todo lo insignes que tú 
quieras; pero a mí me pican, como los frutos del país. Este es un pueblo dominado por 
gentes, que enseñan la desconfianza, la superstición y el aborrecimiento a todo el 
género humano. Cuando estemos despacio te contaré un sucedido… un lance mitad 
gracioso mitad terrible que me pasó aquí el año pasado… Cuando te lo cuente tú te 
reirás y yo echaré chispas de cólera… Pero en fin, lo pasado pasado. 

—Lo que a mí me pasa no tiene nada de gracioso. 

—Pero los motivos de mi aborrecimiento a este poblachón son diversos. Has de saber 
que aquí asesinaron a mi padre el 48 unos desalmados partidarios. Era brigadier y 
estaba fuera de servicio. Llamole el gobierno y pasaba por Villahorrenda para ir a 
Madrid cuando fue cogido por media docena de tunantes… Aquí hay varias dinastías 
de guerrilleros. Los Aceros, los Caballucos, los Pelomalos… un presidio suelto, como 
dijo quien sabía muy bien lo que decía. 

—Supongo que la venida de dos regimientos con alguna caballería no será por gusto 
de visitar estos amenos vergeles. 

—¿Qué ha de ser? Venimos a recorrer el país. Hay muchos depósitos de armas. El 
Gobierno no se atreve a destituir a la mayor parte de los ayuntamientos sin 
desparramar algunas compañías por estos pueblos. Como hay tanta agitación facciosa 
en esta tierra; como dos provincias cercanas están ya infestadas, y como además este 
distrito municipal de Orbajosa tiene una historia tan brillante en todas las guerras 
civiles, hay temores de que los bravos de por aquí se echen a los caminos a saquear lo 
que encuentren. 

—¡Buena precaución!… pero creo que mientras esta gente no perezca y vuelva a 
nacer, mientras hasta las piedras no muden de forma, no habrá paz en Orbajosa. 

—Esa es también mi opinión —dijo el militar encendiendo un cigarrillo—. ¿No ves que 
los partidarios son la gente mimada en este país? A todos los que asolaron la comarca 
en 1848 y en otras épocas, o a falta de ellos a sus hijos, les encuentras colocados en 
los fielatos, en puertas, en el ayuntamiento, en la conducción del correo: los hay que 
son alguaciles, sacristanes, comisionados de apremios. Algunos se han hecho temibles 
caciques y son los que amasan las elecciones y tienen influjo en Madrid; reparten 
destinos… en fin, esto da grima. 

—Dime, ¿y no se podrá esperar que los partidarios hagan alguna fechoría en estos 
días? Si así fuera, Vds. arrasarían el pueblo, y yo les ayudaría. 



 112 

—Si en mí consistiera… Ellos harán de las suyas —dijo Pinzón— porque las facciones 
de las dos provincias cercanas crecen como una maldición de Dios. Y acá para entre 
los dos, amigo Rey, yo creo que esto va largo. Algunos se ríen y aseguran que no 
puede haber otra guerra civil como la pasada. No conocen el país, no conocen a 
Orbajosa y sus habitantes. Yo sostengo que esto que ahora empieza lleva larga cola, y 
que tendremos una nueva lucha cruel y sangrienta que durará lo que Dios quiera. 
¿Qué opinas tú? 

—Amigo Pinzón, en Madrid me reía yo de todos los que hablaban de la posibilidad de 
una guerra civil tan larga y terrible como la de siete años; pero ahora, después que 
estoy aquí… 

—Es preciso engolfarse en estos países encantadores, ver de cerca esta gente y oírle 
dos palabras para saber de qué pie cojea. 

—Pues sí… sin poderme explicar en qué fundo mis ideas, ello es que desde aquí veo 
las cosas de otra manera, y pienso en la posibilidad de largas y feroces guerras. 

—Exactamente. 

—Pero ahora más que la guerra pública me preocupa una privada en que estoy metido 
y que he declarado hace poco. 

—¿Dijiste que esta es la casa de tu tía? ¿Cómo se llama? 

—Doña Perfecta Rey de Polentinos. 

—¡Ah! La conozco de nombre. Es una persona excelente, y la única de quien no he 
oído hablar mal a los ajeros. Cuando estuve aquí la otra vez, en todas partes oía 
ponderar su bondad, su caridad, sus virtudes. 

—Sí; mi tía es muy bondadosa, muy amable —dijo Rey. 

Después quedó pensativo breve rato. 

—Pero ahora recuerdo… —exclamó de súbito Pinzón—. Ahora recuerdo… Cómo se 
van atando cabos… Sí, en Madrid me dijeron que te casabas con una prima. Todo está 
descubierto. ¿Es aquella linda y celestial Rosarito?… 

—Amigo Pinzón, vamos a hablar detenidamente. 

—Se me figura que hay contrariedades. 
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—Hay algo más. Hay luchas terribles. Se necesitan amigos poderosos, listos, de 
iniciativa, de gran experiencia en los lances difíciles, de gran astucia y valor. 

—Hombre, eso es todavía más grave que un desafío. 

—Mucho más grave. Se bate uno fácilmente con otro hombre. Con mujeres, con 
invisibles enemigos que trabajan en la sombra es imposible. 

—Vamos: ya soy todo oídos. 

El teniente coronel Pinzón descansaba cuan largo era sobre el lecho. Pepe Rey acercó 
una silla y apoyando en el mismo lecho el codo y en la mano la cabeza, empezó su 
conferencia, consulta, exposición de plan o lo que fuera, y habló larguísimo rato. Oíale 
Pinzón con curiosidad profunda y sin decir nada, salvo algunas preguntillas sueltas para 
pedir nuevos datos o la aclaración de alguna oscuridad. Cuando Rey concluyó, Pinzón 
estaba serio. Estirose en la cama, desperezándose con la placentera convulsión de 
quien no ha dormido en tres noches, y después dijo así: 

—Tu plan es peliagudísimo, arriesgado y difícil. 

—Pero no imposible. 

—¡Oh!, no, que nada hay imposible en este mundo. Piénsalo bien. 

—Ya lo he pensado. 

—¿Y estás resuelto a llevarlo adelante? Mira que esas cosas ya no se estilan. Suelen 
salir mal, y no dejan bien parado a quien las hace. 

—Estoy resuelto. 

—Pues por mi parte aunque el asunto es arriesgado y grave, muy grave, estoy 
dispuesto a ayudarte en todo y por todo. 

—¿Cuento contigo? 

—Hasta morir. 
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Capítulo 19. Combate terrible.— Estrategia. 

Los primeros fuegos no podían tardar. A la hora de la comida, después de ponerse de 
acuerdo con Pinzón respecto al plan convenido, cuya primera condición era que 
ambos amigos fingirían no conocerse, Pepe Rey fue al comedor. Allí encontró a su tía 
que acababa de llegar de la catedral, donde pasaba, según su costumbre toda la 
mañana. Estaba sola y parecía hondamente preocupada. El ingeniero observó que 
sobre aquel semblante pálido y marmóreo, no exento de cierta hermosura, se 
proyectaba la misteriosa sombra de un celaje. Al mirar recobraba la claridad siniestra; 
pero miraba poco, y después de una rápida observación del rostro de su sobrino, el de 
la bondadosa dama se ponía otra vez en su estudiada penumbra. 

Aguardaban en silencio la comida. No esperaron a D. Cayetano, porque este había ido 
a Mundo Grande. Cuando empezaron a comer, doña Perfecta dijo: 

—Y ese caballero, ese militarote que nos ha regalado hoy el Gobierno, ¿no viene a 
comer? 

—Parece tener más sueño que hambre —repuso el ingeniero sin mirar a su tía. 

—¿Le conoces tú? 

—No le he visto en mi vida. 

—Pues estamos divertidos con los huéspedes que nos manda el Gobierno. Aquí 
tenemos nuestras camas y nuestra comida para cuando a esos perdidos de Madrid se 
les antoje disponer de ellas. 

—Es que hay temores de que se levanten partidas —dijo Pepe Rey sintiendo que una 
centella corría por todos sus miembros— y el Gobierno está decidido a aplastar a los 
orbajosenses, a aplastarlos, a hacerlos polvo. 

—Hombre, para, para por Dios, no nos pulverices —exclamó la señora con sarcasmo—
. ¡Pobrecitos de nosotros! Ten piedad, hombre, y deja vivir a estas infelices criaturas. Y 
qué ¿serás tú de los que ayuden a la tropa en la grandiosa obra de nuestro 
aplastamiento? 

—Yo no soy militar. No haré más que aplaudir cuando vea extirpados para siempre los 
gérmenes de guerra civil, de insubordinación, de discordia, de behetría, de 
bandolerismo y de barbarie que existen aquí para vergüenza de nuestra época y de 
nuestro país. 
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—Todo sea por Dios. 

—Orbajosa, querida tía, casi no tiene más que ajos y bandidos, porque bandidos son 
los que en nombre de una idea política o religiosa, se lanzan a correr aventuras cada 
cuatro o cinco años. 

—Gracias, gracias, querido sobrino —dijo doña Perfecta palideciendo—. ¿Con que 
Orbajosa no tiene más que eso? Algo más habrá aquí, algo más que tú no tienes y que 
has venido a buscar entre nosotros. 

Rey sintió el bofetón. Su alma se quemaba. Érale muy difícil guardar a su tía las 
consideraciones que por sexo, estado y posición merecía. Hallábase en el disparadero 
de la violencia, y un ímpetu irresistible le empujaba, lanzándole contra su interlocutora. 

—Yo he venido a Orbajosa —dijo— porque Vd. me mandó llamar; Vd. concertó con mi 
padre… 

—Sí, sí es verdad —repuso la señora interrumpiéndole vivamente, y procurando 
recobrar su habitual dulzura—. No lo niego. Aquí el verdadero culpable he sido yo. Yo 
tengo la culpa de tu aburrimiento, de los desaires que nos haces, de todo lo 
desagradable que en mi casa ocurre con motivo de tu venida. 

—Me alegro de que Vd. lo conozca. 

—En cambio tú eres un santo. ¿Será preciso también que me ponga de rodillas ante tu 
graciosidad y te pida perdón?… 

—Señora —dijo Pepe Rey gravemente dejando de comer— ruego a Vd. que no se 
burle de mí de una manera tan despiadada. Yo no puedo ponerme en ese terreno… 
No he dicho más sino que vine a Orbajosa llamado por Vd. 

—Y es cierto. Tu padre y yo concertamos que te casaras con Rosario. Viniste a 
conocerla. Yo te acepté desde luego como hijo… Tú aparentaste amar a Rosario… 

—Perdóneme Vd. —objetó Pepe—. Yo amaba y amo a Rosario; Vd. aparentó 
aceptarme por hijo; Vd., recibiéndome con engañosa cordialidad, empleó desde el 
primer momento todas las artes de la astucia para contrariarme y estorbar el 
cumplimiento de las promesas hechas a mi padre; Vd. se propuso desde el primer día 
desesperarme, aburrirme y con los labios llenos de sonrisas y de palabras cariñosas, 
me ha estado matando, achicharrándome a fuego lento; Vd. ha lanzado contra mí en la 
oscuridad y a mansalva un enjambre de pleitos; Vd. me ha destituido del cargo oficial 
que traje a Orbajosa; Vd. me ha desprestigiado en la ciudad; Vd. me ha expulsado de 
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la catedral; Vd. me ha tenido en constante ausencia de la escogida de mi corazón; Vd. 
ha mortificado a su hija con un encierro inquisitorial, que le hará perder la vida, si Dios 
no pone su mano en ello. 

Doña Perfecta se puso como la grana. Pero aquella viva llamarada de su orgullo 
ofendido y de su pensamiento descubierto pasó rápidamente dejándola pálida y 
verdosa. Sus labios temblaban. Arrojando el cubierto con que comía, se levantó de 
súbito. El sobrino se levantó también. 

—¡Dios mío, Santa Virgen del Socorro! —exclamó la señora llevándose ambas manos a 
la cabeza y comprimiéndosela según el ademán propio de la desesperación—. ¿Es 
posible que yo merezca tan atroces insultos? Pepe, hijo mío, ¿eres tú el que habla?… 
Si he hecho lo que dices, en verdad que soy muy pecadora. 

Dejose caer en el sofá y se cubrió el rostro con las manos. Pepe, acercándose 
lentamente a ella, observó el angustioso sollozar de su tía y las lágrimas que 
abundantemente derramaba. A pesar de su convicción no pudo vencer el ligero 
enternecimiento que se apoderó de él, y sintiéndose cobarde, experimentó cierta 
pena por lo mucho y fuerte que había dicho. 

—Querida tía —indicó poniéndole la mano en el hombro—. Si me contesta Vd. con 
lágrimas y suspiros, me conmoverá pero no me convencerá. Razones y no sentimientos 
me hacen falta. Hábleme Vd., dígame serenamente que me equivoco al pensar lo que 
pienso, pruébemelo después, y reconoceré mi error. 

—Déjame. Tú no eres hijo de mi hermano. Si lo fueras no me insultarías como me has 
insultado. ¿Con que yo soy una intrigante, una comedianta, una harpía hipócrita, una 
diplomática de enredos caseros?… 

Al decir esto, la señora había descubierto su rostro y contemplaba a su sobrino con 
expresión beatífica. Pepe estaba perplejo. Las lágrimas, así como la dulce voz de la 
hermana de su padre, no podían ser fenómenos insignificantes para el alma del 
matemático. Las palabras le retozaban en la boca para pedir perdón. Hombre de gran 
energía por lo común, cualquier accidente de sensibilidad, cualquier agente que 
obrase sobre su corazón, le trocaba de súbito en niño. Achaques de matemático. 
Dicen que Newton era también así. 

—Yo quiero darte las razones que pides —dijo doña Perfecta, indicando al sobrino que 
se sentase junto a ella—. Yo quiero desagraviarte. Para que veas si soy buena, si soy 
indulgente, si soy humilde… ¿Crees que te contradiré, que negaré en absoluto los 
hechos de que me has acusado?… pues no, no los niego. 
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El ingeniero se quedó asombrado. 

—No los niego —prosiguió la señora—. Lo que niego es la dañada intención que les 
atribuyes. ¿Con qué derecho te metes a juzgar lo que no conoces sino por indicios y 
conjeturas? ¿Tienes tú la suprema inteligencia que se necesita para juzgar de plano las 
acciones de los demás y dar sentencia sobre ellas? ¿Eres Dios para conocer las 
intenciones? 

Pepe se asombró más. 

—¿No es lícito emplear alguna vez en la vida medios indirectos para conseguir un fin 
bueno y honrado? ¿Con qué derecho juzgas acciones mías que no comprendes bien? 
Yo, querido sobrino, ostentando una sinceridad que tú no mereces, te confieso que sí, 
que efectivamente me he valido de subterfugios para conseguir un fin bueno, para 
conseguir lo que al mismo tiempo era beneficioso para ti y para mi hija… ¿No 
comprendes? Parece que estás lelo… ¡Ah! ¡Tu gran entendimiento de matemático y de 
filósofo alemán no es capaz de penetrar estas sutilezas de una madre prudente! 

—Es que me asombro más y más cada vez —dijo el ingeniero. 

—Asómbrate todo lo que quieras; pero confiesa tu barbaridad —manifestó la dama, 
aumentando en bríos—, reconoce tu ligereza y brutal comportamiento conmigo, al 
acusarme como lo has hecho. Eres un mozalbete sin experiencia ni otro saber que el 
de los libros, que nada enseñan del mundo ni del corazón. Tú de nada entiendes, más 
que de hacer caminos y muelles. ¡Ay!, señorito mío. En el corazón humano no se entra 
por los túneles de los ferro—carriles, ni se baja a sus hondos abismos por los pozos de 
las minas. No se lee en la conciencia ajena con los microscopios de los naturalistas, ni 
se decide la culpabilidad del prójimo, nivelando las ideas con teodolito. 

—¡Por Dios querida tía!… 

—¿Para qué nombras a Dios sino crees en él? —dijo doña Perfecta, con solemne 
acento—. Si creyeras en él, si fueras buen cristiano, no aventurarías pérfidos juicios 
sobre mi conducta. Yo soy una mujer piadosa, ¿entiendes? Yo tengo mi conciencia 
tranquila, ¿entiendes? Yo sé lo que hago y por qué lo hago, ¿entiendes? 

—Entiendo, entiendo, entiendo. 

—Dios, en quien tú no crees, ve lo que tú no ves ni puedes ver, las intenciones. Y no te 
digo más; no quiero entrar en explicaciones largas porque no lo necesito. Tampoco 
me entenderías si te dijera que deseaba alcanzar mi objeto sin escándalo, sin ofender a 
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tu padre, sin ofenderte a ti, sin dar que hablar a las gentes con una negativa explícita… 
Nada de esto te diré, porque tampoco lo entenderás, Pepe. Eres matemático. Ves lo 
que tienes delante y nada más; la naturaleza brutal y nada más; rayas, ángulos, pesos y 
nada más. Ves el efecto y no la causa. El que no cree en Dios no ve causas. Dios es la 
suprema intención del mundo. El que le desconoce, necesariamente ha de juzgar de 
todo como juzgas tú, a lo tonto. Por ejemplo, en la tempestad no ve más que 
destrucción; en el incendio estragos, en la sequía miseria, en los terremotos 
desolación, y sin embargo, orgulloso señorito, en todas esas aparentes calamidades, 
hay que buscar la bondad de la intención… sí señor, la intención siempre buena de 
quien no puede hacer nada malo. 

Esta embrollada, sutil y mística dialéctica no convenció a Rey; pero no quiso seguir a su 
tía por la áspera senda de tales argumentaciones, y sencillamente dijo: 

—Bueno; yo respeto las intenciones… 

—Ahora que pareces reconocer tu error —prosiguió la piadosa señora, cada vez más 
valiente—, te haré otra confesión, y es que voy comprendiendo que hice mal en 
adoptar tal sistema, aunque mi objeto era inmejorable. Dado tu carácter arrebatado, 
dada tu incapacidad para comprenderme, debí abordar la cuestión de frente y decirte: 
«sobrino mío, no quiero que seas esposo de mi hija». 

—Ese es el lenguaje que debió emplear Vd. conmigo desde el primer día —repuso el 
ingeniero, respirando con desahogo, como quien se ve libre de enorme peso—. 
Agradezco mucho a Vd. esas palabras, querida tía. Después de ser acuchillado en las 
tinieblas, ese bofetón a la luz del día me complace mucho. 

—Pues te repito el bofetón, sobrino —afirmó la señora con tanta energía como 
displicencia—. Ya lo sabes. No quiero que te cases con Rosario. 

Pepe calló. Hubo una larga pausa, durante la cual uno y otro estuvieron mirándose fija 
y atentamente, cual si la cara de cada uno fuese para el contrario la más perfecta obra 
del arte. 

—¿No entiendes lo que te he dicho? —repitió ella—. Que se acabó todo, que no hay 
boda. 

—Permítame Vd. querida tía —dijo el joven, con entereza— que no me aterre con la 
intimación. En el estado a que han llegado las cosas, la negativa de Vd. es de escaso 
valor para mí. 
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—¿Qué dices? —gritó fulminante doña Perfecta. 

—Lo que Vd. oye. Me casaré con Rosario. 

Doña Perfecta se levantó indignada, majestuosa, terrible. Su actitud era la del anatema 
hecho mujer. Rey permaneció sentado, sereno, valiente, con el valor pasivo de una 
creencia profunda y de una resolución inquebrantable. El desplome de toda la 
iracundia de su tía que le amenazaba no le hizo pestañear. Él era así. 

—Eres un loco. ¡Casarte tú con mi hija, casarte tú con ella, no queriendo yo!… 

Los labios trémulos de la señora articularon estas palabras con el verdadero acento de 
la tragedia. 

—¡No queriendo Vd.!… Ella opina de distinto modo. 

—¡No queriendo yo!… —repitió la dama—. Sí… y lo digo y lo repito: no quiero, no 
quiero. 

—Ella y yo lo deseamos. 

—Menguado: ¿acaso no hay en el mundo más que ella y tú? ¿No hay padres, no hay 
sociedad, no hay conciencia, no hay Dios? 

—Porque hay sociedad, porque hay conciencia, porque hay Dios —afirmó gravemente 
Rey, levantándose y alzando el brazo y señalando al cielo—, digo y repito que me 
casaré con ella. 

—¡Miserable, orgulloso! Y si todo lo atropellaras, ¿crees que no hay leyes para impedir 
tu violencia? 

—Porque hay leyes, digo y repito que me casaré con ella. 

—Nada respetas. 

—No respeto nada que sea indigno de respeto. 

—Y mi autoridad, y mi voluntad, yo… ¿yo no soy nada? 

—Para mí su hija de Vd. es todo: lo demás nada. 

La entereza de Pepe Rey era como los alardes de una fuerza incontrastable, con 
perfecta conciencia de sí misma. Daba golpes secos, contundentes, sin atenuación de 
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ningún género. Sus palabras parecían, si es permitida la comparación, una artillería 
despiadada. 

Doña Perfecta cayó de nuevo en el sofá; pero no lloraba, y una convulsión nerviosa 
agitaba sus miembros. 

—¿De modo que para este ateo infame —exclamó con franca rabia— no hay 
conveniencias sociales, no hay nada más que un capricho? Eso es una avaricia indigna. 
Mi hija es rica. 

—Si piensa Vd. herirme con ese arma sutil, tergiversando la cuestión e interpretando 
torcidamente mis sentimientos, para lastimar mi dignidad, se equivoca Vd., querida tía. 
Llámeme Vd. avaro. Dios sabe lo que soy. 

—No tienes dignidad. 

—Esa es una opinión como otra cualquiera. El mundo podrá tenerla a Vd. en olor de 
infalibilidad. Yo no. Estoy muy lejos de creer que las sentencias de Vd. no tengan 
apelación ante Dios. 

—¿Pero es cierto lo que dices?… ¿Pero insistes después de mi negativa?… Tú lo 
atropellas todo, eres un monstruo, un bandido. 

—Soy un hombre. 

—¡Un miserable! Acabemos: yo te niego a mi hija, yo te la niego. 

—¡Pues yo la tomaré! No tomo más que lo que es mío. 

—Quítate de mi presencia —exclamó la señora, levantándose de súbito—. Fatuo, 
¿crees que mi hija se acuerda de ti? 

—Me ama, lo mismo que yo a ella. 

—¡Mentira, mentira! 

—Ella misma me lo ha dicho. Dispénseme Vd. si en esta cuestión doy más fe a la 
opinión de ella que a la de su mamá. 

—¿Cuándo te lo ha dicho, si no la has visto en muchos días? 

—La he visto anoche y me ha jurado ante el Cristo de la capilla que sería mi mujer. 



 121 

—¡Oh escándalo y libertinaje!… ¿Pero qué es esto? ¡Dios mío, qué deshonra! —
exclamó doña Perfecta comprimiéndose otra vez con ambas manos la cabeza y dando 
algunos pasos por la habitación—. ¿Rosario salió anoche de su cuarto?… 

—Salió para verme. Ya era tiempo. 

—¡Qué vil conducta la tuya! Has procedido como los ladrones, has procedido como los 
seductores adocenados. 

—He procedido según la escuela de Vd. Mi intención era buena. 

—¡Y ella bajó!… ¡Ah!, lo sospechaba. Esta mañana al amanecer la sorprendí vestida en 
su cuarto. Díjome que había salido no sé a qué… El verdadero criminal eres tú, tú… 
Esto es una deshonra. Pepe, Pepe, esperaba todo de ti, menos tan grande ultraje… 
Todo acabó. Márchate. Ya no existes para mí. Te perdono, con tal de que te vayas… 
No diré una palabra de esto a tu padre… ¡Qué horrible egoísmo! No, no hay amor en 
ti. Tú no amas a mi hija. 

—Dios sabe que la adoro, y me basta. 

—No pongas a Dios en tus labios, blasfemo, y calla. En nombre de Dios, a quien 
puedo invocar porque creo en él, te digo que mi hija no será jamás tu mujer. Mi hija se 
salvará, Pepe, mi hija no puede ser condenada en vida al infierno, porque infierno es la 
unión contigo. 

—Rosario será mi esposa —repitió Pepe Rey con patética calma. 

Irritábase más la piadosa señora con la energía serena de su sobrino. Con voz 
entrecortada habló así: 

—No creas que me amedrantan tus amenazas. Sé lo que digo. Pues qué, ¿se puede 
atropellar un hogar, una familia, se puede atropellar la autoridad humana y divina? 

—Yo lo atropellaré todo —dijo el ingeniero empezando a perder su calma y 
expresándose con alguna agitación. 

—¡Lo atropellarás todo! ¡Ah! Bien se ve que eres un bárbaro, un salvaje, un hombre 
que vive de la violencia. 

—No, querida tía. Soy manso, recto, honrado y enemigo de violencias; pero entre Vd. 
y yo, entre Vd. que es la ley y yo que soy el destinado a acatarla, está una pobre 
criatura atormentada, un ángel de Dios sujeto a inicuos martirios. Este espectáculo, 
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esta injusticia, esta violencia inaudita es la que convierte mi rectitud en barbarie, mi 
razón en fuerza, mi honradez en violencia parecida a la de los asesinos y ladrones; este 
espectáculo, señora mía, es lo que me impulsa a no respetar la ley de V., lo que me 
impulsa a pasar sobre ella, atropellándolo todo. Esto que parece desatino es una ley 
ineludible. Hago lo que hacen las sociedades, cuando una brutalidad tan ilógica como 
irritante se opone a su marcha. Pasan por encima y todo lo destrozan con feroz 
acometida. Tal soy yo en este momento: yo mismo no me conozco. Era razonable y 
soy un bruto, era respetuoso y soy insolente, era culto y me encuentro salvaje. Usted 
me ha traído a este horrible extremo, irritándome y apartándome del camino del bien 
por donde tranquilamente iba. ¿De quién es la culpa, mía o de Vd.? 

—¡Tuya, tuya! 

—Ni Vd. ni yo lo podemos resolver. Creo que ambos carecemos de razón. En Vd. 
violencia e injusticia, en mí injusticia y violencia. Hemos venido a ser tan bárbaro el uno 
como el otro, y luchamos y nos herimos sin compasión. Dios lo permite así. Mi sangre 
caerá sobre la conciencia de Vd., la de Vd. caerá sobre la mía. Basta ya, señora. No 
quiero molestar a Vd. con palabras inútiles. Ahora entraremos en los hechos. 

—¡En los hechos, bien! —dijo doña Perfecta más bien rugiendo que hablando—. No 
creas que en Orbajosa falta guardia civil. 

—Adiós, señora. Me retiro de esta casa. Creo que nos volveremos a ver. 

—Vete, vete, vete ya —gritó ella señalando la puerta con enérgico ademán. 

Pepe Rey salió. Doña Perfecta después de pronunciar algunas palabras incoherentes 
que eran la más clara expresión de su ira, cayó en un sillón con muestras de cansancio 
o de ataque nervioso. Acudieron las criadas. 

—Que vayan a llamar al Sr. D. Inocencio! —gritó—. Al instante… ¡pronto!… ¡que 
venga! 

Después mordió el pañuelo. 
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Capítulo 20. Rumores.— Temores. 

Al día siguiente de esta disputa lamentable, corrieron por toda Orbajosa de casa en 
casa, de círculo en círculo, desde el Casino a la botica, y desde el paseo de las 
Descalzas a la puerta de Baidejos, rumores varios sobre Pepe Rey y su conducta. Todo 
el mundo los repetía, y los comentarios iban siendo tantos, que si D. Cayetano los 
recogiese y compilase, formaría con ellos un rico Thesaurum de la benevolencia 
orbajosense. 

En medio de la diversidad de especies que corrían, había conformidad en algunos 
puntos culminantes, uno de los cuales era el siguiente: 

Que el ingeniero, enfurecido porque doña Perfecta se negaba a casar a Rosarito con 
un ateo, había alzado la mano a su tía. 

Estaba viviendo el joven en la posada de la viuda de Cuzco, establecimiento montado 
como ahora se dice, no a la altura, sino a la bajeza de los más primorosos atrasos del 
país. Visitábale con frecuencia el teniente coronel Pinzón, para ponerse de acuerdo 
respecto al enredo que entre manos traían, y para cuyo eficaz desempeño mostraba el 
soldado felices disposiciones. Ideaba a cada instante nuevas travesuras y artimañas, 
apresurándose a llevarlas del pensamiento a la obra con excelente humor, si bien solía 
decir a su amigo: 

—El papel que estoy haciendo, querido Pepe, no se debe contar entre los más airosos; 
pero por dar un disgusto a Orbajosa y su gente, andaría yo a cuatro pies. 

No sabemos qué sutiles trazas empleó el ladino militar, maestro en ardides del mundo, 
pero lo cierto es que a los tres días de alojamiento había logrado hacerse muy 
simpático en la casa. Agradaba su trato a doña Perfecta, que no podía oír sin emoción 
sus zalameras alabanzas del buen porte de la casa, de la grandeza, piedad y 
magnificencia augusta de la señora. Con D. Inocencio estaba a partir un confite. Ni la 
madre ni el Penitenciario le estorbaban que hablase a Rosario (a quien se dio libertad 
después de la ausencia del feroz primo); y con sus cortesanías alambicadas, su hábil 
lisonja y destreza suma, adquirió en la casa de Polentinos considerable auge y hasta 
familiaridad. Pero el objeto de todas sus artes era una doncella, que tenía por nombre 
Librada, a quien sedujo (castamente hablando) para que transportase recados y cartitas 
a la Rosario, fingiéndose enamorado de esta. No resistió la muchacha al soborno, 
realizado con bonitas palabras y mucho dinero, porque ignoraba la procedencia de las 
esquelas y el verdadero sentido de tales líos; pues si llegara a entender que todo era 
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una nueva diablura de D. José, aunque este le gustaba mucho, no hiciera traición a su 
señora por todo el dinero del mundo. 

Estaban un día en la huerta doña Perfecta, Don Inocencio, Jacinto y Pinzón. Hablose 
de la tropa y de la misión que traía a Orbajosa, en cuyo tratado el Sr. Penitenciario 
halló tema para condenar la tiránica conducta del gobierno, y sin saber cómo 
nombraron a Pepe Rey. 

—Todavía está en la posada —dijo el abogadillo—. Le he visto ayer, y me ha dado 
memorias para V., señora doña Perfecta. 

—¿Hase visto mayor insolencia?… ¡Ah!, Sr. Pinzón, no extrañe V. que emplee este 
lenguaje, tratándose de un sobrino carnal… ya sabe V… aquel caballerito que se 
aposentaba en el cuarto que usted ocupa. 

—¡Sí, ya lo sé! No le trato; pero le conozco de vista y de fama. Es amigo íntimo de 
nuestro brigadier. 

—¿Amigo íntimo del brigadier? 

—Sí, señora, del que manda la brigada que ha venido a este país, y que se ha 
repartido entre diferentes pueblos. 

—¿Y dónde está? —preguntó con interés sumo la dama. 

—En Orbajosa. 

—Creo que se aposenta en casa de Polavieja —indicó Jacinto. 

—Su sobrino de V. —continuó Pinzón—, y el brigadier Batalla son íntimos amigos, se 
quieren entrañablemente, y a todas horas se les ve juntos por las calles del pueblo. 

—Pues, amiguito, mala idea formo de ese señor jefe —repuso doña Perfecta. 

—Es un… es un infeliz —dijo Pinzón en el tono propio de quien por respeto no se 
atreve a aplicar una calificación dura. 

—Mejorando lo presente, Sr. Pinzón, y haciendo una salvedad honrosísima en honor 
de V. —afirmó doña Perfecta—, no puede negarse que en el ejército español hay cada 
tipo… 

—Nuestro brigadier era un excelente militar antes de darse al espiritismo… 
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—¡Al espiritismo! 

—¡Esa secta que llama a los fantasmas y duendes por medio de las patas de las 
mesas!… —exclamó el canónigo riendo. 

—Por curiosidad, sólo por curiosidad —dijo Jacintillo con énfasis—, he encargado a 
Madrid la obra de Allan Kardec. Bueno es enterarse de todo. 

—¿Pero es posible que tales disparates… ? ¡Jesús! Dígame V., Pinzón, ¿mi sobrino 
también es de esa secta de pie de banco? 

—Me parece que él fue quien catequizó a nuestro bravo brigadier Batalla. 

—¡Pero, Jesús! 

—Eso es; y cuando se le antoje —dijo D. Inocencio sin poder contener la risa—, 
hablará con Sócrates, San Pablo, Cervantes y Descartes, como hablo yo ahora con 
Librada para pedirle un fosforito. ¡Pobre señor de Rey! Bien dije yo que aquella cabeza 
no estaba buena. 

—Por lo demás —continuó Pinzón—, nuestro brigadier es un buen militar. Si de algo 
peca es de excesivamente duro. Toma tan al pie de la letra las órdenes del gobierno, 
que si le contrarían mucho aquí, será capaz de no dejar piedra sobre piedra en 
Orbajosa. Sí, les prevengo a Vds. que estén con cuidado. 

—Pero ese monstruo nos va a cortar la cabeza a todos. ¡Ay! Sr. D. Inocencio, estas 
visitas de la tropa me recuerdan lo que he leído en la vida de los mártires, cuando se 
presentaba un procónsul romano en un pueblo de cristianos… 

—No deja de ser exacta la comparación —dijo el Penitenciario mirando al militar por 
encima de las gafas. 

—Es un poco triste; pero siendo verdad, debe decirse —manifestó Pinzón con 
benevolencia—. Ahora, señores míos, están Vds. a merced de nosotros. 

—Las autoridades del país —objetó Jacinto—, funcionan aún perfectamente. 

—Creo que se equivoca Vd. —repuso el soldado, cuya fisonomía observaban con 
profundo interés la señora y el Penitenciario—. Hace una hora ha sido destituido el 
alcalde de Orbajosa. 

—¿Por el Gobernador de la provincia? 
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—El gobernador de la provincia ha sido sustituido por un delegado del Gobierno que 
debió llegar esta mañana. Los ayuntamientos todos cesarán hoy. Así lo ha mandado el 
Ministro, porque temía, no sé con qué motivo, que no prestaban apoyo a la autoridad 
central. 

—Bien, bien estamos —murmuró el canónigo, frunciendo el ceño y echando adelante 
el labio inferior. 

Doña Perfecta meditaba. 

—También han sido quitados algunos jueces de primera instancia, entre ellos el de 
Orbajosa. 

—¡El juez! ¡Periquito!… ¿Ya no es juez Periquito? —exclamó doña Perfecta con voz y 
gesto parecida a los de las personas que tienen la desgracia de ser picadas por una 
víbora. 

—Ya no es juez de Orbajosa el que lo era ayer —manifestó Pinzón—. Mañana llega el 
nuevo. 

—¡Un desconocido! 

—¡Un desconocido! 

—Un tunante quizás… ¡El otro era tan honrado!… —dijo la señora con zozobra—. 
Jamás le pedí cosa alguna, que al punto no me concediera. ¿Sabe usted quién será el 
alcalde nuevo? 

—Dicen que viene un corregidor. 

—Vamos, diga Vd. de una vez que viene el Diluvio, y acabaremos —manifestó el 
canónigo levantándose. 

—¿De modo que estamos a merced del señor brigadier? 

—Por algunos días, ni más ni menos. No se enfaden Vds. conmigo. A pesar de mi 
uniforme, me desagrada el militarismo; pero nos mandan pegar… y pegamos. No 
puede haber oficio más canalla que el nuestro. 

—Sí que lo es, sí que lo es —dijo la señora disimulando mal su furor—. Ya que Vd. lo 
ha confesado… Con que ni alcalde, ni juez… 

—Ni gobernador de la provincia. 
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—Vamos; que nos quiten también al señor Obispo y nos manden un monaguillo en su 
lugar. 

—Es lo que falta… Si aquí les dejan hacerlo —murmuró D. Inocencio, bajando los 
ojos—, no se pararán en pelillos. 

—Y todo es porque se teme el levantamiento de partidas en Orbajosa —exclamó la 
señora cruzando las manos y agitándolas de arriba abajo desde la barba a las rodillas—
. Francamente, Pinzón, no sé cómo no se levantan hasta las piedras. No le deseo mal 
ninguno a V.; pero lo justo sería que el agua que beben Vds. se les convirtiera en 
lodo… ¿Dijo usted que mi sobrino es íntimo amigo del brigadier? 

—Tan íntimo que no se separan en todo el día; fueron compañeros de colegio. Batalla 
le quiere como un hermano, y le complace en todo. En su lugar de Vd., señora, yo no 
estaría tranquilo. 

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Temo un atropello!… —exclamó ella muy desasosegada. 

—Señora —afirmó el canónigo con energía—. Antes que consentir un atropello en esta 
honrada casa, antes que consentir el menor vejamen hecho a esta nobilísima familia, 
yo… mi sobrino… ¿qué digo?, los vecinos todos de Orbajosa… 

Don Inocencio no concluyó. Su cólera era tan viva, que se le trababan las palabras en 
la boca. Dio algunos pasos marciales y después se volvió a sentar. 

—Me parece que no son vanos esos temores —dijo Pinzón—. En caso necesario, yo… 

—Y yo… —repitió Jacinto. 

Doña Perfecta había fijado los ojos en la puerta vidriera del comedor, tras la cual 
dejose ver una graciosa figura. Mirándola, parecía que en el semblante de la señora se 
ennegrecían más las sombrías nubes del temor. 

—Rosario, pasa aquí, Rosario —dijo saliendo a su encuentro—. Se me figura que tienes 
hoy mejor cara y estás más alegre, sí… ¿No les parece a ustedes que Rosario tiene 
mejor cara? Si parece otra. 

Todos convinieron en que tenía retratada en su semblante la más viva felicidad. 
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Capítulo 21. Desperta ferro 

Por aquellos días publicaron los periódicos de Madrid las siguientes noticias: 

«No es cierto que en los alrededores de Orbajosa se haya levantado partida alguna. 
Nos escriben de aquella localidad que el país está tan poco dispuesto a aventuras, que 
se considera inútil en aquel punto la presencia de la brigada Batalla». 

«Dícese que la brigada Batalla saldrá de Orbajosa, porque no hacen falta allí fuerzas 
del ejército, e irá a Villajuán de Nahara, donde han aparecido algunas partidas». 

«Ya es seguro que los Aceros recorren con algunos jinetes el término de Villajuán, 
próximo al distrito judicial de Orbajosa. El gobernador de la provincia de X… ha 
telegrafiado al gobierno, diciendo que Francisco Acero entró en las Roquetas, donde 
cobró un semestre y pidió raciones. Domingo Acero (Faltriquera) vagaba por la sierra 
del Jubileo, activamente perseguido por la Guardia civil, que le mató un hombre y 
aprehendió a otro. Bartolomé Acero fue el que quemó el registro civil de Lugarnoble, 
llevándose en rehenes al alcalde y a dos de los principales propietarios». 

«En Orbajosa reina tranquilidad completa, según carta que tenemos a la vista, y allí no 
piensan más que en trabajar el campo para la próxima cosecha de ajos, que promete 
ser magnífica. Los distritos inmediatos sí están infestados de partidas; pero la brigada 
Batalla dará buena cuenta de ellas». 

En efecto, Orbajosa estaba tranquila.— Los Aceros, aquella dinastía guerrera, 
merecedora, según algunas gentes, de figurar en el Romancero, había tomado por su 
cuenta la provincia cercana, pero la insurrección no cundía en el término de la ciudad 
episcopal. Creeríase que la cultura moderna había al fin vencido en su lucha con las 
levantiscas costumbres de la gran behetría, y que esta saboreaba las delicias de una 
paz duradera. Y esto es tan cierto, que el mismo Caballuco, una de las figuras más 
caracterizadas de la rebeldía histórica de Orbajosa, decía claramente a todo el mundo 
que él no quería reñir con el gobierno, ni meterse en danzas, que podían costarle 
caras. 

Dígase lo que se quiera, el arrebatado carácter de Ramos había tomado asiento con 
los años, enfriándose un poco la fogosidad que con la existencia recibiera de los 
Caballucos padres y abuelos, la mejor casta de guerreros que ha asolado la tierra. 
Cuéntase además que por aquellos días el nuevo gobernador de la provincia celebró 
una conferencia con este importante personaje, oyendo de sus labios las mayores 
seguridades de contribuir al reposo público y evitar toda ocasión de disturbios. 
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Aseguran fieles testigos que se le veía en amor y compaña con los militares, partiendo 
un piñón con este o el otro sargento en la taberna, y hasta se dijo que le iban a dar un 
buen destino en el Ayuntamiento de la capital de la provincia. ¡Oh cuán difícil es para 
el historiador, que presume de imparcial, depurar la verdad en esto de las opiniones y 
pensamientos de los insignes personajes que han llenado el mundo con su nombre! 
No sabe uno a qué atenerse, y la falta de datos ciertos da origen a lamentables 
equivocaciones. En presencia de hechos tan culminantes como la jornada de Brumario, 
como el saco de Roma por Borbón, como la ruina de Jerusalén, ¿qué psicólogo, ni qué 
historiador podrá determinar los pensamientos que les precedieron o les siguieron en 
la cabeza de Bonaparte, Carlos V y Tito? ¡Responsabilidad inmensa la nuestra! Para 
librarnos en parte de ella, refiramos palabras, frases y aun discursos del mismo 
emperador orbajosense, y de este modo cada cual formará la opinión que le parezca 
más acertada. 

No cabe duda alguna de que Cristóbal Ramos salió, ya anochecido, de su casa, y 
atravesando por la calle del Condestable vio tres labriegos que en sendas mulas 
venían en dirección contraria a la suya, y preguntándoles que a dó caminaban, 
repusieron que a la casa de la señora doña Perfecta, a llevarle varias primicias de frutos 
de las huertas y algún dinero de las rentas vencidas. Eran, el Sr. Pasolargo, un mozo a 
quien llamaban Frasquito González, y el tercero, de mediana edad y recia complexión, 
recibía el nombre de Vejarruco, aunque el suyo verdadero era José Esteban Romero. 
Volvió atrás Caballuco, solicitado por la buena compañía de aquella gente con quien 
tenía franca y antigua amistad, y entró con ellos en casa de la señora. Esto ocurría 
según los más verosímiles datos, al anochecer y dos días después de aquel en que 
doña Perfecta y Pinzón hablaron lo que en el anterior capítulo ha podido ver quien lo 
ha leído. 

Entretúvose el gran Ramos dando a Librada ciertos recados de poca importancia que 
una vecina confiara a su buena memoria, y cuando entró en el comedor, ya los tres 
labriegos antes mencionados y el Sr. Licurgo, que asimismo por singular coincidencia 
estaba presente, habían entablado conversación sobre asuntos de la cosecha y de la 
casa. La señora tenía un humor endiablado; a todo ponía faltas, y reprendíales 
ásperamente por la sequía del cielo y la infecundidad de la tierra, fenómenos de que 
ellos, los pobrecitos no tenían la culpa. Presenciaba la escena el Sr. Penitenciario. 
Cuando entró Caballuco, saludole afectuosamente el buen canónigo, señalándole un 
asiento a su lado. 

—Aquí está el personaje —dijo la señora con desdén—. ¡Parece mentira que se hable 
tanto de un hombre de tan poco valer! Dime, Caballuco, ¿es verdad que te han dado 
de bofetadas unos soldados esta mañana? 
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—¡A mí! ¡A mí! 

Diciendo esto el Centauro se levantó indignado cual si recibiera el más grosero insulto. 

—Así lo han dicho —añadió la señora—. ¿No es verdad? Yo lo creí, porque quien en 
tan poco se tiene… Te escupirán y tú te creerás honrado con la saliva de los militares. 

—¡Señora! —vociferó Ramos con energía—. Salvo el respeto que debo a Vd., que es 
mi madre, más que mi madre, mi señora, mi reina… pues digo que salvo el respeto 
que debo a la persona que me ha dado todo lo que tengo… salvo el respeto… 

—¿Qué?… Parece que vas a decir mucho y no dices nada. 

—Pues digo, que salvo el respeto, eso de la bofetada es una calumnia —añadió 
expresándose con extraordinaria dificultad—. Todos hablan de mí, que si entro o si 
salgo, que si voy, que si vengo… Y todo ¿por qué? Porque quieren tomarme por 
figurón para que revuelva el país. Bien está Pedro en su casa, señoras y caballeros. 
¿Que ha venido la tropa?… malo es; pero ¿qué le vamos a hacer?… ¿Que han quitado 
al alcalde y al secretario y al juez?… malo es; yo quisiera que se levantaran contra ellos 
las piedras de Orbajosa; pero di mi palabra al gobernador, y hasta ahora yo… 

Rascose la cabeza, frunció el adusto ceño y con lengua cada vez más torpe, prosiguió 
así: 

—Yo seré bruto, pesado, ignorante, querencioso, testarudo y todo lo que quieran; 
pero a caballero no me gana nadie. 

—Lástima de Cid Campeador —dijo con el mayor desprecio doña Perfecta—. ¿No 
cree Vd., como yo, señor Penitenciario, que en Orbajosa no hay ya un solo hombre 
que tenga vergüenza? 

—Grave opinión es esa —repuso el capitular, sin mirar a su amiga ni apartar de su 
barba la mano en que apoyaba el meditabundo rostro—. Pero se me figura que este 
vecindario ha aceptado con excesiva sumisión el pesado yugo del militarismo. 

Licurgo y los tres labradores reían con toda su alma. 

—Cuando los soldados y las autoridades nuevas —dijo la señora—, nos hayan llevado 
el último real, después de deshonrado el pueblo, enviaremos a Madrid, en una urna 
cristalina, a todos los valientes de Orbajosa para que los pongan en el Museo o los 
enseñen por las calles. 
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—¡Viva la señora! —exclamó con vivo ademán el que llamaban Vejarruco—. Lo que ha 
parlado es como el oro. No se dirá por mí que no hay valientes, pues no estoy con los 
Aceros, por aquello de que tiene uno tres hijos y mujer y puede suceder cualquier 
estropicio; que si no… 

—¿Pero, tú no has dado tu palabra al gobernador? —le preguntó con amarga sonrisa 
la señora. 

—¡Al Gobernador! —exclamó el nombrado Frasquito González—. No hay en todo el 
país tunante que más merezca un tiro. Gobernador y Gobierno todos son lo mismo. El 
cura nos predicó el domingo tantas cosas altisonantes sobre las herejías y ofensas a la 
religión que hacen en Madrid… ¡Oh! Había que oírle… Al fin dio muchos gritos en el 
púlpito, diciendo que la religión ya no tenía defensores. 

—Aquí está el gran Cristóbal Ramos —dijo la señora dando fuerte palmada en el 
hombro del Centauro—. Monta a caballo; se pasea en la plaza y en el camino real para 
llamar la atención de los soldados; venle estos, se espantan de la fiera catadura del 
héroe, y echan todos a correr muertos de miedo. 

La señora terminó su frase con una risa exagerada que se hacía más chocante por el 
profundo silencio de los que la oían. Caballuco estaba pálido. 

—Sr. Pasolargo —continuó la dama poniéndose seria—, esta noche, cuando vaya Vd. a 
su casa, mándeme acá a su hijo Bartolomé para que se quede aquí. Necesito tener 
buena gente en casa; y aun así, bien podrá suceder que el mejor día amanezcamos mi 
hija y yo asesinadas. 

—¡Señora! —exclamaron todos. 

—¡Señora! —gritó Caballuco levantándose—. ¿Eso es broma o qué es? 

—Sr. Vejarruco, Sr. Pasolargo —continuó la señora sin mirar al bravo de la localidad—, 
no estoy segura en mi casa. Ningún vecino de Orbajosa lo está, y menos yo. Vivo con 
el alma en un hilo. No puedo pegar los ojos en toda la noche. 

—Pero ¿quién, quién se atreverá?… 

—Vamos —exclamó Licurgo con ardor—, que yo, viejo y enfermo, seré capaz de 
batirme con todo el ejército español si tocan el pelo de la ropa a la señora… 

—Con el Sr. Caballuco —dijo Frasquito González—, basta y sobra. 
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—¡Oh!, no —repuso doña Perfecta con cruel sarcasmo—. ¿No ven ustedes que Ramos 
ha dado su palabra al gobernador?… 

Caballuco se volvió a sentar; y poniendo una pierna sobre otra, cruzó las manos sobre 
ellas. 

—Me basta un cobarde —añadió implacablemente el ama—, con tal que no haya 
dado palabras. Quizás pase yo por el trance de ver asaltada mi casa, de ver que me 
arrancan de los brazos a mi querida hija, de verme atropellada e insultada del modo 
más infame… 

No pudo continuar. La voz se ahogó en su garganta, y rompió a llorar 
desconsoladamente. 

—¡Señora, por Dios, cálmese Vd.!… Vamos… no hay motivo todavía… —dijo 
precipitadamente y con semblante y voz de aflicción suma D. Inocencio—. También es 
preciso un poquito de resignación para soportar las calamidades que Dios nos envía. 

—¿Pero quién… señora? ¿Quién se atreverá a tales vituperios? —preguntó uno de los 
cuatro—. Orbajosa toda se pondría sobre un pie para defender a la señora. 

—Pero ¿quién, quién?… —repitieron todos. 

—Vaya, no la molesten Vds. con preguntas importunas —dijo con oficiosidad el 
Penitenciario—. Pueden retirarse. 

—No, no, que se queden —manifestó vivamente la señora secando sus lágrimas—. La 
compañía de mis buenos servidores es para mí un gran consuelo. 

—Maldita sea mi casta —dijo el tío Lucas dándose un puñetazo en la rodilla—, si todos 
estos gatuperios no son obra del mismísimo sobrino de la señora. 

—¿Del hijo de D. Juan Rey? 

—Desde que le vi en la estación de Villahorrenda y me habló con su voz melosilla y sus 
mimos de hombre cortesano —manifestó Licurgo—, le tuve por un grandísimo… no 
quiero acabar por respeto a la señora… Pero yo le conocí… le señalé desde aquel día, 
y yo no me equivoco. Sé muy bien, como dijo el otro, que por el hilo se saca el ovillo, 
por la muestra se conoce el paño y por la uña el león. 
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—No se hable mal en mi presencia de ese desdichado joven —dijo la de Polentinos 
severamente—. Por grandes que sean sus faltas, la caridad nos prohíbe hablar de ellas 
y darles publicidad. 

—Pero la caridad —manifestó D. Inocencio, con cierta energía— no nos impide 
precavernos contra los malos; y de eso se trata. Ya que han decaído tanto los 
caracteres y el valor en la desdichada Orbajosa; ya que este pueblo parece dispuesto a 
poner la cara para que escupan en ella cuatro soldados y un cabo, busquemos alguna 
defensa uniéndonos. 

—Yo me defenderé como pueda —dijo con resignación y cruzando las manos doña 
Perfecta—. ¡Hágase la voluntad del Señor! 

—Tanto ruido para nada… ¡Por vida de… ! ¡En esta casa son de la piel del miedo!… —
exclamó Caballuco entre serio y festivo—. No parece sino que el tal don Pepito es una 
región (léase legión) de demonios. No se asuste Vd., señora mía. Mi sobrinillo Juan, 
que tiene trece años, guardará la casa, y veremos, sobrino por sobrino, quién puede 
más. 

—Ya sabemos todos lo que significan tus guapezas y valentías —replicó la dama—. 
¡Pobre Ramos, quieres echártela de bravucón cuando ya se ha visto que no sirves para 
nada! 

Ramos palideció ligeramente, fijando en la señora una mirada singular en que se 
confundía con el espanto el respeto. 

—Sí, hombre, no me mires así. Ya sabes que no me asusto de fantasmones. ¿Quieres 
que te hable de una vez con claridad? Pues eres un cobarde. 

Ramos, moviéndose como el que siente en diversas partes de su cuerpo molestas 
picazones, demostraba gran desasosiego. Su nariz expelía y recogía el aire como la de 
un caballo. Dentro de aquel corpachón combatía consigo misma por echarse fuera 
rugiendo y destrozando una tormenta, una pasión, una barbaridad. Después de 
modular a medias algunas palabras, mascando otras, levantose y bramó de esta 
manera: 

—¡Le cortaré la cabeza al Sr. de Rey!! 

—¡Qué desatino! Eres tan bruto como cobarde —dijo la señora palideciendo—. ¿Qué 
hablas ahí de matar, si yo no quiero me maten a nadie y mucho menos a mi sobrino, 
persona a quien amo a pesar de sus maldades? 
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—¡El homicidio! ¡Qué atrocidad! —exclamó el señor D. Inocencio escandalizado—. 
Este hombre está loco. 

—¡Matar!… La idea tan sólo de un homicidio me horroriza, Caballuco —dijo la señora 
cerrando los dulces ojos—. ¡Pobre hombre! Desde que has querido mostrar valentía, 
has aullado como un lobo carnicero. Vete de aquí Ramos; me causas espanto. 

—¿No dice la señora que tiene miedo? ¿No dice que atropellarán la casa, que robarán 
a la niña? 

—Sí, lo temo. 

—Y eso lo ha de hacer un solo hombre —dijo Ramos con desprecio, volviendo a 
sentarse—. Eso lo ha de hacer el D. Pepe Poquita Cosa con sus matemáticas. Hice mal 
en decirle que le rebanaría el pescuezo. A un muñeco de ese estambre se le coge de 
una oreja y se le echa de remojo en el río. 

—Sí, ríete ahora, bestia. No es mi sobrino solo quien ha de cometer todos esos 
desafueros que has mencionado y que yo temo; pues si fuese él solo no le temería. 
Mandaría a Librada que se pusiera en la puerta con una escoba… bastaría… No es él 
solo, no. 

—¿Pues quién? 

—Hazte el borrico. ¡No sabes tú que mi sobrino y el brigadier que manda esa 
condenada tropa se han confabulado… ! 

—¡Confabulado! —exclamó Caballuco demostrando no entender la palabra. 

—Que están de compinche —dijo el tío Licurgo—. Fabulearse quiere decir estar de 
compinche. Ya me barruntaba yo lo que dice la señora. 

—Todo se reduce a que el brigadier y los oficiales son uña y carne de D. José, y lo que 
él quiera lo quieren esos soldadotes, y esos soldadotes harán toda clase de atropellos 
y barbaridades, porque ese es su oficio. 

—Y ahora no tenemos alcalde que nos ampare. 

—Ni juez. 

—Ni gobernador. Es decir, que estamos a merced de esa infame gentuza. 
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—Ayer —dijo Vejarruco— unos soldados se llevaron engañada a la hija más chica del 
tío Julián, y la pobre no se atrevió a volver a su casa; mas la encontraron llorando y 
descalza junto a la fuentecilla vieja, recogiendo los pedazos de la cántara rota. 

—¡Pobre D. Gregorio Palomeque, el escribano de Naharilla Alta! —dijo Frasquito 
González—. Estos tunantes le robaron todo el dinero que tenía en su casa. Pero el 
brigadier, cuando se lo contaron, contestó que era mentira. 

—Tiranos, más tiranos no nacieron de madre —manifestó el otro—. ¡Cuando digo que 
por punto no estoy yo también con los Aceros… ! 

—¿Y qué se sabe de Francisco Acero? —preguntó mansamente doña Perfecta—. 
Sentiría que le ocurriera algún percance. Dígame Vd., D. Inocencio: ¿Francisco Acero, 
no nació en Orbajosa? 

—No señora: él y su hermano son de Villajuán. 

—Lo siento por Orbajosa —dijo doña Perfecta—. Esta pobre ciudad ha entrado en 
desgracia. ¿Sabe usted si Francisco Acero dio palabra al gobernador de no molestar a 
los pobres soldaditos en sus robos de doncellas, en sus irreligiosidades, en sus 
sacrilegios, en sus infames felonías? 

Caballuco dio un salto. Ya no se sentía punzado, sino herido por feroz sablazo. 
Encendido el rostro y con los ojos llenos de fuego, gritó de este modo: 

—¡Yo di mi palabra al gobernador, porque el gobernador me dijo que venían con buen 
fin! 

—Bárbaro, no grites. Habla como la gente y te escucharemos. 

—Yo prometí que ni yo, ni ninguno de mis amigos levantaríamos partidas en tierra de 
Orbajosa… A todo el que ha querido salir porque le retozaba la guerra en el cuerpo, le 
he dicho: vete con los Aceros que aquí no nos movemos… Pero tengo mucha gente 
honrada, sí señora, y buena, sí señora, y valiente, sí señora, que está desperdigada por 
los caseríos y las aldeas y los arrabales y los montes, cada uno en su casa, ¿eh? Y en 
cuanto yo les diga la mitad de media palabra ¿eh?, ya están todos descolgando las 
escopetas, ¿eh?, y echando a correr a caballo o a pie para ir a donde yo les mande… Y 
no me anden con gramáticas, que yo si di mi palabra, fue porque la di, y si no salgo es 
porque no quiero salir, y si quiero que haya partidas las habrá; y si no quiero, no: 
porque yo soy quien soy, el mismo hombre de siempre, bien lo saben todos… Y digo 
otra vez que no vengan con gramáticas ¿estamos… ?, y que no me digan las cosas al 
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revés ¿estamos… ?, y si quieren que salga me lo declaren con toda la boca abierta 
¿estamos… ?, porque para eso nos ha dado Dios la lengua, para decir esto y aquello. 
Bien sabe la señora quién soy, así como bien sé yo que le debo la camisa que me 
pongo, y el pan que como hoy, y el primer garbanzo que chupé cuando me 
despecharon, y la caja en que enterraron a mi padre cuando murió, y las medicinas y el 
médico que me sanaron cuando estuve enfermo; y bien sabe la señora que si ella me 
dice: «Caballuco, rómpete la cabeza», voy a aquel rincón y contra la pared me la 
rompo; bien sabe la señora que si ahora dice ella que es de día, yo, aunque vea la 
noche, creeré que me equivoco y que es claro día; bien sabe la señora que ella y su 
hacienda son antes que mi vida, y que si delante de mí la pica un mosquito, le 
perdono porque es mosquito; bien sabe la señora que la quiero más que a cuanto hay 
debajo del sol… A un hombre de tanto corazón se le dice: «Caballuco, so animal, haz 
esto o lo otro», y basta de ritólicas y mete y saca de palabrejas y sermoncillos al revés y 
pincha por aquí y pellizca por allá. 

—Vamos, hombre, sosiégate —dijo doña Perfecta con bondad—. Te has sofocado 
como aquellos oradores republicanos que venían a predicar aquí la religión libre, el 
amor libre y no sé cuántas cosas libres… Que te traigan un vaso de agua. 

Caballuco hizo con el pañuelo una especie de rodilla, apretado envoltorio o más bien 
pelota, y se lo paseó por la ancha frente y cogote para limpiarse ambas partes, 
cubiertas de sudor. Trajéronle un vaso de agua, y el Sr. Canónigo con una 
mansedumbre que cuadraba perfectamente a su carácter sacerdotal, lo tomó de 
manos de la criada para presentárselo y sostener el plato mientras bebía. El agua se 
escurría por el gaznate de Caballuco, produciendo un claqueteo sonoro. 

—Ahora tráigame Vd. otro a mí, señora Librada —dijo D. Inocencio—. También tengo 
un poco de fuego dentro. 
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Capítulo 22. ¡Desperta! 

—Respecto a lo de las partidas —dijo doña Perfecta cuando concluyeron de beber—, 
sólo te digo que hagas lo que tu conciencia te dicte. 

—Yo no entiendo de dictados —repuso el Centauro—. Haré lo que sea del gusto de la 
señora. 

—Pues yo no te aconsejaré nada en asunto tan grave —repuso ella con la 
circunspección y comedimiento que tan bien le sentaban—. Eso es muy grave, 
gravísimo, y yo no puedo aconsejarte nada. 

—Pero el parecer de Vd… 

—Mi parecer es que abras los ojos y veas, que abras los oídos y oigas… Consulta tu 
corazón… yo te concedo que tienes un gran corazón… Consulta a ese juez, a ese 
consejero que tanto sabe, y haz lo que él te mande. 

Caballuco meditó, pensó todo lo que puede pensar una espada. 

—Los de Naharilla Alta —dijo Vejarruco— nos contamos ayer y éramos trece, propios 
para cualquier cosita mayor… Pero como temíamos que la señora se enfadara, no 
hicimos nada. Es tiempo ya de trasquilar. 

—No te preocupes de la trasquila —dijo la señora—. Tiempo hay. No se dejará de 
hacer por eso. 

—Mis dos muchachos —manifestó Licurgo— riñeron ayer el uno con el otro, porque 
uno quería irse con Francisco Acero y el otro no. Yo les dije: «Despacio, hijos míos, que 
todo se andará. Esperad, que tan buen pan hacen aquí como en Francia». 

—Anoche me dijo Roque Pelomalo —manifestó el tío Pasolargo—, que en cuanto el 
Sr. Ramos dijera tanto así, ya estaban todos con las armas en la mano. ¡Qué lástima 
que los dos hermanos Burguillos se hayan ido a labrar las tierras de Lugarnoble! 

—Vaya Vd. a buscarlos —dijo el ama vivamente—. Sr. Lucas, proporciónele Vd. un 
caballo al tío Pasolargo. 

—Yo, si la señora me lo manda, y el Sr. Ramos también —dijo Frasquito González—, 
iré a Villahorrenda a ver si Robustiano, el guarda de montes, y su hermano Pedro 
quieren también… 
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—Me parece buena idea. Robustiano no se atreve a venir a Orbajosa porque me debe 
un piquillo. Puedes decirle que le perdono los seis duros y medio… Esta pobre gente, 
que tan generosamente sabe sacrificarse por una buena idea, se contenta con tan 
poco… ¿No es verdad, Sr. D. Inocencio? 

—Aquí nuestro buen Ramos —repuso el canónigo—, me dice que sus amigos están 
descontentos con él por su tibieza; pero que en cuanto le vean determinado se 
pondrán todos la canana al cinto. 

—Pero qué, ¿estás determinado a echarte a la calle? —dijo la señora—. No te he 
aconsejado yo tal cosa, y si lo haces es por tu voluntad. Tampoco el Sr. D. Inocencio te 
habrá dicho una palabra en este sentido. Pero cuando tú lo decides así, razones muy 
poderosas tendrás… Dime, Cristóbal, ¿quieres cenar?, ¿quieres tomar algo… ?, con 
franqueza… 

—En cuanto a que yo aconseje al Sr. Ramos que se eche al campo —dijo D. Inocencio 
mirando por encima de los cristales de sus anteojos—, razón tiene la señora. Yo, como 
sacerdote, no puedo aconsejar tal cosa. Sé que algunos lo hacen, y aun toman las 
armas; pero esto me parece impropio, muy impropio, y no seré yo quien les imite. 
Llevo mi escrupulosidad hasta el extremo de no decir una palabra al Sr. Ramos sobre la 
peliaguda cuestión de su levantamiento en armas. Yo sé que Orbajosa lo desea; sé 
que le bendecirán todos los habitantes de esta noble ciudad; sé que vamos a tener 
aquí hazañas dignas de pasar a la historia; pero, sin embargo, permítaseme un discreto 
silencio. 

—Está muy bien dicho —añadió doña Perfecta—. No me gusta que los sacerdotes se 
mezclen en tales asuntos. Un clérigo ilustrado debe conducirse de este modo. Bien 
sabemos que en circunstancias solemnes y graves, por ejemplo, cuando peligran la 
patria y la fe, están los sacerdotes en su terreno incitando a los hombres a la lucha y 
aun figurando en ella. Pues que Dios mismo ha tomado parte en célebres batallas, 
bajo la forma aparente de ángeles o santos, bien pueden sus ministros hacerlo. 
Durante la guerra contra los infieles, ¿cuántos obispos acaudillaron las tropas 
castellanas? 

—Muchos, y algunos fueron insignes guerreros. Pero estos tiempos no son aquellos, 
señora. Verdad es que si vamos a mirar atentamente las cosas, la fe peligra ahora más 
que antes… ¿Pues qué representan esos ejércitos que ocupan nuestra ciudad y 
pueblos inmediatos?, ¿qué representan? ¿Son otra cosa más que el infame 
instrumento de que se valen para sus pérfidas conquistas y el exterminio de las 
creencias, los ateos y protestantes de que está infestado Madrid?… Bien lo sabemos 
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todos. En aquel centro de corrupción, de escándalo, de irreligiosidad y descreimiento, 
unos cuantos hombres malignos, comprados por el oro extranjero, se emplean en 
destruir en nuestra España la semilla de la fe… Pues ¿qué creen Vds.? Nos dejan a 
nosotros decir misa y a Vds. oírla por un resto de consideración, por vergüenza… pero 
el mejor día… Por mi parte, estoy tranquilo. Soy un hombre que no se apura por 
ningún interés temporal y mundano. Bien lo sabe la señora doña Perfecta, bien lo 
saben todos los que me conocen. Estoy tranquilo y no me asusta el triunfo de los 
malvados. Sé muy bien que nos aguardan días terribles; que cuantos vestimos el 
hábito sacerdotal tenemos la vida pendiente de un cabello, porque España, no lo 
duden Vds., presenciará escenas como aquellas de la Revolución francesa en que 
perecieron miles de sacerdotes piadosísimos en un mismo día… Mas no me apuro. 
Cuando toquen a degollar presentaré mi cuello: ya he vivido bastante. ¿Para qué sirvo 
yo? Para nada, para nada, para nada. 

—Comido de perros me vea yo —exclamó Vejarruco mostrando el puño, no menos 
duro y fuerte que un martillo—, si no acabamos pronto con toda esa canalla ladrona. 

—Dicen que la semana que viene comienza el derribo de la catedral —indicó Frasquito 
González. 

—Supongo que la derribarán con picos y martillos —dijo el canónigo sonriendo—. Hay 
artífices que no tienen esas herramientas, y sin embargo adelantan más edificando. 
Bien saben Vds. que, según tradición piadosa, nuestra hermosa capilla del Sagrario fue 
derribada por los moros en un mes y reedificada en seguida por los ángeles en una 
sola noche… Dejarles, dejarles que derriben. 

—En Madrid, según nos contó la otra noche el cura de Naharilla —dijo Vejarruco—, ya 
quedan tan pocas iglesias, que algunos curas dicen misa en medio de la calle, y como 
les aporrean y les dicen injurias y también les escupen, muchos no la quieren decir. 

—Felizmente aquí, hijos míos —manifestó Don Inocencio—, no hemos tenido aún 
escenas de esa naturaleza. ¿Por qué? Porque saben qué clase de gente sois; porque 
tienen noticia de vuestra piedad ardiente y de vuestro valor… No le arriendo la 
ganancia a los primeros que pongan la mano en nuestros sacerdotes, y en nuestro 
culto… Por supuesto, dicho se está que si no se les ataja a tiempo, harán diabluras. 
¡Pobre España, tan santa y tan humilde y tan buena! ¡Quién había de decir que llegaría 
a estos apurados extremos!… Pero yo sostengo que la impiedad no triunfará, no señor. 
Todavía hay gente valerosa, todavía hay gente de aquella de antaño, ¿no es verdad, 
Sr. Ramos? 

—Todavía la hay, sí señor —repuso el Centauro. 
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—Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley de Dios. Alguno ha de salir en defensa 
de ella. Si no son unos, serán otros. La palma de la victoria y con ella la gloria eterna, 
alguien se la ha de llevar. Los malvados perecerán, si no hoy, mañana. Aquel que va 
contra la ley de Dios caerá, no hay remedio. Sea de esta manera, sea de la otra, ello es 
que ha de caer. No le salvan ni sus argucias, ni sus escondites, ni sus artimañas. La 
mano de Dios está alzada sobre él y le herirá sin falta. Tengámosle compasión y 
deseemos su arrepentimiento… En cuanto a vosotros, hijos míos, no esperéis que os 
diga una palabra sobre el paso que seguramente vais a dar. Sé que sois buenos, sé 
que vuestra determinación generosa y el noble fin que os guía lavan toda mancha 
pecaminosa que por causa del derramamiento de sangre pudierais recibir; sé que Dios 
os bendice, que vuestra victoria, lo mismo que vuestra muerte, os sublimarán a los ojos 
de los hombres y a los de Dios; sé que se os deben palmas y alabanzas y toda suerte 
de honores; pero a pesar de esto, hijos míos queridos, mi labio no os incitará a la 
pelea. No lo he hecho nunca, ni lo hago ahora. Obrad con arreglo al ímpetu de vuestro 
noble corazón. Si él os manda que os estéis en vuestras casas, estaos en ellas; si él os 
manda que salgáis, salid en buen hora. Me resigno a ser mártir y a inclinar mi cuello 
ante el verdugo, si esa miserable tropa continúa aquí. Pero si un impulso hidalgo y 
ardiente y pío de los hijos de Orbajosa, contribuye a la grande obra de la extirpación 
de las desventuras patrias, me tendré por el más dichoso de los hombres, sólo con ser 
paisano vuestro; y toda mi vida de estudios, de santidad, de penitencia, de 
resignación, no me parecerá tan meritoria para aspirar al cielo, como un día solo de 
vuestro heroísmo. 

—¡No se puede decir más y mejor! —exclamó doña Perfecta arrebatada de 
entusiasmo. 

Caballuco se había inclinado hacia adelante en su asiento, poniendo los codos sobre 
las rodillas. Cuando el canónigo acabó de hablar, tomole la mano y se la besó con 
ardiente fervor. 

—Hombre mejor no ha nacido de madre— dijo el tío Licurgo enjugando o haciendo 
que enjugaba una lágrima. 

—¡Que viva el Sr. Penitenciario! —gritó Frasquito González poniéndose en pie y 
arrojando hacia el techo su gorra. 

—Silencio —dijo la señora—. Siéntate Frasquito. Tú eres de los de mucho ruido y 
pocas nueces… 

—¡Bendito sea Dios, que le dio a Vd. ese pico de oro! —exclamó Cristóbal inflamado 
de admiración—. ¡Qué dos personas tengo delante! Mientras vivan las dos, ¿para qué 
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se quiere más mundo?… Toda la gente de España debiera ser así… pero ¡cómo ha de 
ser así si no hay más que pillería! En Madrid, que es la corte de donde vienen leyes y 
mandarines, todo es latrocinio y farsa. ¡Pobre religión, cómo la han puesto!… No se 
ven más que pecados… Señora doña Perfecta, Sr. D. Inocencio, por el alma de mi 
padre, por el alma de mi abuelo, por la salvación de la mía, juro que deseo morir… 

—¡Morir! 

—Que me maten esos perros tunantes; y digo que me maten, porque yo no puedo 
descuartizarlos a ellos. Soy muy chico. 

—Ramos, eres grande —dijo solemnemente la señora. 

—¿Grande, grande?… Grandísimo por el corazón; pero ¿tengo yo plazas fuertes, 
tengo caballería, tengo artillería? 

—Esa es una cosa, Ramos —dijo doña Perfecta sonriendo—, de que yo me ocuparía 
muy poco. ¿No tiene el enemigo lo que a ti te hace falta? 

—Sí. 

—Pues quítaselo… 

—Se lo quitaremos, sí señora. Cuando digo que se lo quitaremos… 

—Querido Ramos —exclamó D. Inocencio—. Envidiable posición es la de Vd… 
¡Destacarse, elevarse sobre la vil muchedumbre, ponerse al igual de los mayores 
héroes del mundo… poder decir que la mano de Dios guía su mano!… ¡Oh qué 
grandeza y honor! Amigo mío, no es lisonja. ¡Qué apostura, qué gentileza, qué 
gallardía!… No, hombres de tal temple no pueden morir. El Señor va con ellos, y la 
bala y hierro enemigos detiénense… no se atreven… ¿qué se han de atrever viniendo 
de cañón y de manos de herejes?… Querido Caballuco, al ver a Vd., al ver su bizarría y 
caballerosidad, vienen a mi memoria, sin poderlo remediar, los versos de aquel 
romance de la conquista del imperio de Trapisonda: 

Llegó el valiente Roldán 
 de todas armas armado, 
 en el fuerte Briador 
 su poderoso caballo, 
 y la fuerte Durlindana 
 muy bien ceñida a su lado, 
 la lanza como una entena, 
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 el fuerte escudo embrazado… 
 Por la visera del yelmo 
 fuego venía lanzando; 
 retemblando con la lanza 
 como un junco muy delgado, 
 y a toda la hueste junta 
 fieramente amenazando. 

—Muy bien —exclamó el tío Licurgo batiendo palmas—. Y yo digo como D. Reinaldos: 

¡Nadie en D. Renialdos toque 
 si quiere ser bien librado! 
 Quien otra cosa quisiese 
 él será tan bien pagado 
 que todo el resto del mundo 
 no se escape de mi mano 
 sin quedar pedazos hecho 
 o muy bien escarmentado. 

—Ramos, tú querrás cenar; tú querrás tomar algo ¿no es verdad? —dijo la señora. 

—Nada, nada —repuso el Centauro—, denme si acaso un plato de pólvora. 

Diciendo esto soltó estrepitosa carcajada, dio varios paseos por la habitación, 
observado atentamente por todos, y deteniéndose luego junto al grupo, fijó los ojos 
en doña Perfecta y con atronadora voz profirió estas palabras: 

—Digo que no hay más que decir. ¡Viva Orbajosa, muera Madrid! 

Descargó la mano sobre la mesa, con tal fuerza que retembló el piso de la casa. 

—¡Qué poderoso brío! —exclamó D. Inocencio. 

—Vaya que tienes unos puños… 

Todos contemplaban la mesa que se había partido en dos pedazos. 

Fijaban luego los ojos en el nunca bastante admirado Renialdos o Caballuco. 
Indudablemente había en su semblante hermoso, en sus ojos verdes animados por 
extraño resplandor felino, en su negra cabellera, en su cuerpo hercúleo, cierta 
expresión y aire de grandeza, un resabio o más bien recuerdo de las grandes razas que 
dominaron al mundo. Pero su aspecto general era el de una degeneración lastimosa, y 
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costaba trabajo encontrar la filiación noble y heroica en la brutalidad presente. Se 
parecía a los grandes hombres de D. Cayetano, como se parece el mulo al caballo. 
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Capítulo 23. Misterio 

Después de lo que hemos referido, duró mucho la conferencia; pero omitimos lo 
restante por no ser indispensable para la buena inteligencia de esta relación. 
Retiráronse al fin, quedando para lo último, como de costumbre, el Sr. D. Inocencio. 
No habían tenido tiempo aún la señora y el canónigo de cambiar dos palabras, cuando 
entró en el comedor una criada de edad y mucha confianza que era el brazo derecho 
de doña Perfecta, y como esta la viera inquieta y turbada, llenose también de 
turbación, sospechando que algo malo en la casa ocurría. 

—No encuentro a la señorita por ninguna parte —dijo la criada respondiendo a las 
preguntas de la señora. 

—¡Jesús!… ¡Rosario!… ¿dónde está mi hija? 

—¡Válgame la Virgen del Socorro! —gritó el Penitenciario, tomando el sombrero y 
disponiéndose a correr tras la señora. 

—Buscadla bien… Librada… Librada… Pero ¿no estaba contigo en su cuarto? 

—Sí, señora —repuso temblando la criada vieja—, pero el demonio me tentó y me 
quedé dormida. 

—Maldito sea tu sueño… Jesús mío… ¿qué es esto? Rosario, Rosario… Librada. 

Subieron, bajaron, tornaron a bajar y a subir, llevando luz y registrando todas las 
piezas. Por último oyose la voz del Penitenciario en la escalera: 

—Aquí está, aquí está —decía con júbilo—. Ya pareció. 

Un instante después la madre y la hija se encontraban la una frente a la otra en la 
galería alta. 

—¿Dónde estabas? —preguntó con severo acento doña Perfecta examinando el rostro 
de su hija. 

—En la huerta —repuso la niña más muerta que viva. 

—¿En la huerta a estas horas? ¡Rosario, Rosario!… 

—Tenía calor, me asomé a la ventana, se me cayó el pañuelo y bajé a buscarlo. 
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—¿Por qué no dijiste a Librada que te lo alcanzase?… ¡Librada!… ¿Dónde está esa 
muchacha? ¿Se ha dormido también? 

Librada apareció al fin. Su semblante pálido indicaba la consternación y el recelo del 
delincuente. 

—¿Qué es esto? ¿Dónde estabas? —preguntó con terrible enojo la dama. 

—Pues señora… bajé a buscar la ropa que está en el cuarto de la calle… y me quedé 
dormida. 

—Todas duermen aquí esta noche. Me parece que alguno no dormirá en mi casa 
mañana. Rosario, puedes retirarte. 

Comprendiendo que era indispensable proceder con prontitud y energía, la señora y 
el canónigo emprendieron sin tardanza sus investigaciones. Preguntas, amenazas, 
ruegos, promesas fueron empleadas con habilidad suma para inquirir la verdad de lo 
acontecido. No resultó ni sombra de culpabilidad en la criada anciana; pero Librada 
confesó de plano entre lloros y suspiros todas sus bellaquerías que sintetizamos del 
modo siguiente: 

Poco después de alojarse en la casa, el Sr. Pinzón empezó a hacer cocos a la señorita 
Rosario. Dio dinero a Librada, según ésta dice, para tenerla por mensajera de recados 
y amorosas esquelas. La señorita no se mostró enojada sino antes bien gozosa, y 
pasaron algunos días de esta manera. Por último, la sirvienta declara que aquella 
noche Rosario y el Sr. Pinzón habían concertado verse y hablarse en la ventana de la 
habitación de este último, que da a la huerta. Confiaron su pensamiento a la Librada, 
quien ofreció protegerlo mediante una cantidad que se le entregara en el acto. Según 
lo convenido, el Pinzón debía salir de la casa a la hora de costumbre y volver 
ocultamente a las nueve, y entrar en su cuarto, del cual y de la casa saldría también 
clandestinamente más tarde, para volver sin tapujos a la hora avanzada de costumbre. 
De este modo no podría sospecharse de él. La Librada aguardó al Pinzón, el cual entró 
muy envuelto en su capote sin hablar palabra. Metiose en su cuarto a punto que la 
señorita bajaba a la huerta. La Librada, mientras duró la entrevista, que no presenció, 
estuvo apostada en la galería, para avisar a Pinzón cualquier peligro que ocurriese; y al 
cabo de una hora salió como antes, muy bien cubierto con su capote y sin hablar una 
palabra. 

Concluida la confesión, D. Inocencio preguntó a la desdichada: 

—¿Estás segura de que el que entró y salió era el Sr. Pinzón? 
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La reo no contestó nada, y sus facciones indicaban gran perplejidad. 

La señora se puso verde de ira. 

—¿Tú le viste la cara? 

—¿Pero quién podría ser sino él? —repuso la doncella—. Yo tengo la seguridad de 
que era él. Fue derecho a su cuarto… conocía muy bien el camino. 

Es raro —dijo el canónigo—. Viviendo en la casa no necesitaba emplear tales tapujos… 
Podía haber pretextado una enfermedad y quedarse… ¿No es verdad, señora? 

—Librada —exclamó esta con exaltación de ira—, te juro por Dios crucificado que irás 
a presidio. 

Después cruzó las manos; clavose los dedos de la una en la otra con tanta fuerza, que 
casi se hizo sangre. 

—Sr. D. Inocencio —exclamó—. Muramos… no hay más remedio que morir. 

Después rompió a llorar desconsoladamente. 

—Valor, señora mía —dijo el clérigo con acento patético—. Mucho valor… Ahora es 
preciso tenerlo grande. Esto requiere serenidad y gran corazón. 

—El mío es inmenso —dijo entre sollozos la de Polentinos. 

—El mío es pequeñito… —dijo el canónigo—, pero allá veremos. 
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Capítulo 24. La confesión 

Entretanto Rosario, con el corazón hecho pedazos, sin poder llorar, sin poder tener 
calma ni sosiego, traspasada por el frío acero de un dolor inmenso, con la mente 
pasando en veloz carrera del mundo a Dios y de Dios al mundo, aturdida y medio loca, 
estaba a altas horas de la noche en su cuarto, puesta de hinojos, cruzadas las manos, 
con los pies desnudos sobre el suelo, la ardiente sien apoyada en el borde del lecho, a 
oscuras, a solas, en silencio. 

Cuidaba de no hacer el menor ruido, para no llamar la atención de su mamá, que 
dormía o aparentaba dormir en la habitación inmediata. Elevó al cielo su exaltado 
pensamiento en esta forma: 

—Señor, Dios mío, ¿por qué antes no sabía mentir, y ahora sé? ¿Por qué antes no 
sabía disimular y ahora disimulo? ¿Soy una mujer infame?… Esto que siento y que a mí 
me pasa es la caída de las que no vuelven a levantarse… ¿He dejado de ser buena y 
honrada?… Yo no me conozco. ¿Soy yo misma o es otra la que está en este sitio?… 
¡Qué de terribles cosas en tan pocos días! ¡Cuántas sensaciones diversas! ¡Mi corazón 
está consumido de tanto sentir!… Señor, Dios mío, ¿oyes mi voz, o estoy condenada a 
rezar eternamente sin ser oída?… Yo soy buena, nadie me convencerá de que no soy 
buena. Amar, amar muchísimo, ¿es acaso maldad?… Pero no… esto es una ilusión, un 
engaño. Soy más mala que las peores mujeres de la tierra. Dentro de mí una gran 
culebra me muerde y me envenena el corazón… ¿Qué es esto que siento? ¿Por qué no 
me matas, Dios mío? ¿Por qué no me hundes para siempre en el infierno?… Es 
espantoso, pero lo confieso, lo confieso a solas a Dios, que me oye, y lo confesaré 
ante el sacerdote. Aborrezco a mi madre. ¿En qué consiste esto? No puedo 
explicármelo. Él no me ha dicho una palabra en contra de mi madre. Yo no sé cómo ha 
venido esto… ¡Qué mala soy! Los demonios se han apoderado de mí. Señor, ven en mi 
auxilio, porque no puedo con mis propias fuerzas vencerme… Un impulso terrible me 
arroja de esta casa. Quiero huir, quiero correr fuera de aquí. Si él no me lleva, me iré 
tras él arrastrándome por los caminos… ¿Qué divina alegría es esta que dentro de mi 
pecho se confunde con tan amarga pena?… Señor, Dios y padre mío, ilumíname. 
Quiero amar tan sólo. Yo no nací para este rencor que me está devorando. Yo no nací 
para disimular, ni para mentir, ni para engañar. Mañana saldré a la calle, gritaré en 
medio de ella, y a todo el que pase le diré: amo, aborrezco… Mi corazón se 
desahogará de esta manera… ¡Qué dicha sería poder conciliarlo todo, amar y respetar 
a todo el mundo! La Virgen Santísima me favorezca… Otra vez la idea terrible. No lo 
quiero pensar, y lo pienso. No lo quiero sentir, y lo siento. ¡Ah!, no puedo engañarme 



 148 

sobre este particular. No puedo ni destruirlo ni atenuarlo… pero puedo confesarlo y lo 
confieso, diciéndote: Señor, que aborrezco a mi madre. 

Al fin se aletargó. En su inseguro sueño la imaginación le reproducía todo lo que había 
hecho aquella noche, desfigurándolo sin alterarlo en su esencia. Oía el reloj de la 
catedral dando las nueve; veía con júbilo a la criada anciana durmiendo con beatífico 
sueño, y salía del cuarto muy despacito para no hacer ruido; bajaba la escalera tan 
suavemente, que no movía un pie hasta no estar segura de poder evitar el más ligero 
ruido. Salía a la huerta, dando una vuelta por el cuarto de las criadas y la cocina; en la 
huerta deteníase un momento para mirar al cielo, que estaba tachonado de estrellas. 
El viento callaba. Ningún ruido interrumpía el hondo sosiego de la noche. Parecía 
existir en ella una atención fija y silenciosa, propia de ojos que miran sin pestañear y 
oídos que acechan en la expectativa de un gran suceso… La noche observaba. 

Acercábase después a la puerta—vidriera del comedor, y miraba con cautela a cierta 
distancia, temiendo que la vieran los de dentro. A la luz de la lámpara del comedor 
veía a su madre de espaldas. El Penitenciario estaba a la derecha y su perfil se 
descomponía de un modo extraño; crecíale la nariz, asemejándose al pico de un ave 
inverosímil, y toda su figura se tornaba en una recortada sombra negra y espesa, con 
ángulos aquí y allí, irrisoria, escueta y delgada. Enfrente estaba Caballuco, más 
semejante a un dragón que a un hombre. Rosario veía sus ojos verdes, como dos 
grandes linternas de convexos cristales. Aquel fulgor y la imponente figura del animal 
le infundían miedo. El tío Licurgo y los otros tres se le presentaban como figuritas 
grotescas. Ella había visto en alguna parte, sin duda en los muñecos de barro de las 
ferias, aquel reír estúpido, aquellos semblantes toscos y aquel mirar lelo. El dragón 
agitaba sus brazos; que en vez de accionar, daban vueltas como aspas de molino, y 
revolvía los globos verdes, tan semejantes a los fanales de una farmacia, de un lado 
para otro. Su mirar cegaba… La conversación parecía interesante. El Penitenciario 
agitaba las alas. Era una presumida avecilla que quería volar y no podía. Su pico se 
alargaba y se retorcía. Erizábansele las plumas con síntomas de furor, y después, 
recogiéndose y aplacándose, escondía la pelada cabeza bajo el ala. Luego, las 
figurillas de barro se agitaban queriendo ser personas, y Frasquito González se 
empeñaba en pasar por hombre. 

Rosario sentía pavor inexplicable en presencia de aquel amistoso concurso. Alejábase 
de la vidriera y seguía adelante paso a paso, mirando a todos lados por si era 
observada. Sin ver a nadie, creía que un millón de ojos se fijaban en ella… Pero sus 
temores y su vergüenza disipábanse de improviso. En la ventana del cuarto donde 
habitaba el Sr. Pinzón aparecía un hombre azul; brillaban en su cuerpo los botones 
como sartas de lucecillas. Ella se acercaba. En el mismo instante sentía que unos 
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brazos con galones la suspendían como una pluma, metiéndola con rápido 
movimiento dentro de la pieza. Todo cambiaba. De súbito, sonó un estampido, un 
golpe seco que estremeció la casa en sus cimientos. Ni uno ni otro supieron la causa 
de tal estrépito. Temblaban y callaban. 

Era el momento en que el dragón había roto la mesa del comedor. 
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Capítulo 25. Sucesos imprevistos.— Pasajero desconcierto. 

La escena cambia. Ved una estancia hermosa, clara, humilde, alegre, cómoda y de un 
aseo sorprendente. Fina estera de junco cubre el piso, y las blancas paredes se 
adornan con hermosas estampas de santos y algunas esculturas de dudoso valor 
artístico. La antigua caoba de los muebles brilla lustrada por los frotamientos del 
sábado, y el altar donde una pomposa Virgen de azul y plata vestida recibe doméstico 
culto, se cubre de mil graciosas chucherías, mitad sacras mitad profanas. Hay además 
cuadritos de mostacilla, pilas de agua bendita, una relojera con Agnus Dei, una rizada 
palma de Domingo de Ramos, y no pocos floreros de inodoras flores de trapo. Enorme 
estante de roble contiene una rica y escogida biblioteca, y allí está Horacio el epicúreo 
y sibarita junto con el tierno Virgilio, en cuyos versos se ve palpitar y derretirse el 
corazón de la inflamada Dido; Ovidio el narigudo, tan sublime como obsceno y 
adulador, junto con Marcial el tunante lenguaraz y conceptista; Tibulo el apasionado, 
con Cicerón el grande; el severo Tito Livio, con el terrible Tácito, verdugo de los 
Césares; Lucrecio el panteísta; Juvenal, que con la pluma desollaba; Plauto, el que 
imaginó las mejores comedias de la antigüedad dando vueltas a la rueda de un 
molino; Séneca el filósofo, de quien se dijo que el mejor acto de su vida fue su muerte; 
Quintiliano el retórico; Salustio el pícaro, que tan bien habla de la virtud; ambos 
Plinios, Suetonio y Varrón, en una palabra, todas las letras latinas, desde que 
balbucieron su primera palabra con Livio Andrónico, hasta que exhalaron su postrer 
suspiro con Ruttilio. 

Pero haciendo esta inútil, aunque rápida enumeración, no hemos observado que dos 
mujeres han entrado en el cuarto. Es muy temprano, pero en Orbajosa se madruga 
mucho. Los pajaritos cantan que se las pelan en sus jaulas; tocan a misa las campanas 
de las iglesias, y hacen sonar sus alegres esquilas las cabras que van a dejarse ordeñar 
a las puertas de las casas. 

Las dos señoras que vemos en la habitación descrita vienen de oír su misa. Visten de 
negro, y cada cual trae en la mano derecha su librito de devoción y el rosario envuelto 
en los dedos. 

—Tu tío no puede tardar ya —dijo una de ellas—, le dejamos empezando la misa; pero 
él despacha pronto, y a estas horas estará en la sacristía quitándose la casulla. Yo me 
hubiera quedado a oírle la misa, pero hoy es día de mucha fatiga para mí. 

—Yo no he oído hoy más que la del señor magistral —dijo la otra—, la del señor 
magistral, que las dice en un suspiro, y aun creo que no me ha sido de provecho, 
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porque estaba muy preocupada, sin poder apartar el entendimiento de estas cosas 
terribles que nos pasan. 

—¡Cómo ha de ser!… Es preciso tener paciencia… Veremos lo que nos aconseja tu tío. 

—¡Ay! —exclamó la segunda, exhalando un hondo suspiro—. Yo tengo la sangre 
abrasada. 

—Dios nos amparará. 

—¡Pensar que una persona como Vd., una señora como Vd. se ve amenazada por un… 
! Y él sigue en sus trece… Anoche, señora doña Perfecta, conforme Vd. me lo mandó, 
volví a la posada de la viuda del Cuzco, y he pedido nuevos informes. El D. Pepito y el 
brigadier Batalla están siempre juntos conferenciando… ¡ay Jesús Dios y Señor mío!… 
conferenciando sobre sus infernales planes y despachando botellas de vino. Son dos 
perdidos, dos borrachos… Sin duda discurren alguna maldad muy grande… Como me 
intereso tanto por Vd., anoche, estando yo en la posada, vi salir al D. Pepito, y le 
seguí… 

—¿Y a dónde fue? 

—Al Casino, sí señora, al Casino —repuso la otra turbándose ligeramente—. Después 
volvió a su casa. ¡Ay!, cuánto me reprendió mi tío por haber estado hasta muy tarde 
ocupada en este espionaje… pero no lo puedo remediar… ¡Jesús Divino, ampárame! 
No lo puedo remediar, y mirando a una persona como Vd. en trances tan peligrosos, 
me vuelvo loca… Nada, nada, señora, estoy viendo que a lo mejor esos tunantes 
asaltan la casa y nos llevan a Rosarito… 

Doña Perfecta, pues era ella, fijando la vista en el suelo, meditó largo rato. Estaba 
pálida y ceñuda. 

—Pues no veo el modo de impedirlo —indicó al fin. 

—Yo sí le veo —dijo vivamente la otra, que era la sobrina del Penitenciario y madre de 
Jacinto—. Veo un medio muy sencillo, el que he manifestado a Vd. y no le gusta. ¡Ah!, 
señora mía, Vd. es demasiado buena. En ocasiones como esta, conviene ser un poco 
menos perfecta… dejar a un ladito los escrúpulos. Pues qué, ¿se va a ofender Dios por 
eso? 

—María Remedios —dijo la señora con altanería—, no digas desatinos. 
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—¡Desatinos!… Vd., con sus sabidurías, no podrá ponerle las peras a cuarto al 
sobrinejo. ¿Qué cosa más sencilla que la que yo propongo? Puesto que ahora no hay 
justicia que nos ampare, hagamos nosotros la gran justiciada. ¿No hay en casa de 
usted hombres que sirvan para cualquier cosa? Pues llamarles y decirles: «Mira 
Caballuco, Pasolargo, o quien sea, esta noche te tapujas bien, de modo que no seas 
conocido; llevas contigo a un amiguito de confianza y te pones detrás de la esquina de 
la calle de la Santa Faz. Aguardáis un rato, y cuando D. José Rey pase por la calle de la 
Tripería para ir al Casino, porque de seguro irá al Casino, ¿entendéis bien?, cuando 
pase, ¡le salís al encuentro de repente y le dais un susto!… ». 

—María Remedios, no seas tonta —indicó con magistral dignidad la señora. 

—Nada más que un susto, señora; atienda usted bien a lo que digo: un susto. Pues 
qué, ¿había yo de aconsejar un crimen?… ¡Jesús Padre y Redentor mío! Sólo la idea 
me llena de horror y parece que veo señales de sangre y fuego delante de mis ojos. 
Nada de eso, señora mía… Un susto, y nada más que un susto, por lo cual comprenda 
ese bergante que estamos bien defendidas. Él va solo al Casino, señora, enteramente 
solo, y allí se junta con sus amigotes, los del sable y morrioncete. Figúrese usted que 
recibe el susto, y que además le quedan algunos huesos quebrantados, sin nada de 
heridas graves, se entiende… pues en tal caso, o se acobarda y huye de Orbajosa, o se 
tiene que meter en la cama por quince días. Eso sí, hay que recomendarles que el 
susto sea bueno. Nada de matar… cuidadito con eso; pero sentar bien la mano. 

—María Remedios —dijo doña Perfecta con altanería—, tú eres incapaz de una idea 
elevada, de una resolución grande y salvadora. Eso que me aconsejas es una 
indignidad cobarde. 

—Bueno, pues me callo… ¡Ay de mí, qué tonta soy! —refunfuñó con humildad la 
sobrina del Penitenciario—. Me guardaré mis tonterías para consolarla a Vd. después 
que haya perdido a su hija. 

—¡Mi hija!… ¡perder a mi hija!… —exclamó la señora con súbito arrebato de ira—. 
Sólo oírlo me vuelve loca. No, no me la quitarán. Si Rosario no aborrece a ese perdido, 
como yo deseo, le aborrecerá. De algo sirve la autoridad de una madre… Le 
arrancaremos su pasión, mejor dicho, su capricho, como se arranca una yerba tierna 
que aún no ha tenido tiempo de echar raíces… No, esto no puede ser, Remedios. 
¡Pase lo que pase, no será! No le valen a ese loco ni los medios más infames. Antes 
que verla esposa de mi sobrino, acepto cuanto de malo pueda pasarle, incluso la 
muerte. 
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—Antes muerta, antes enterrada y hecha alimento de gusanos —afirmó Remedios 
cruzando las manos, como quien dice una plegaria—, que verla en poder de… ¡Ay!, 
señora, no se ofenda Vd. si le digo una cosa, y es que sería gran debilidad ceder 
porque Rosarito haya tenido algunas entrevistas secretas con ese atrevido. El caso de 
anteanoche según lo contó mi tío, me parece una treta infame de Don José para 
conseguir su objeto por medio del escándalo. Muchos hacen esto… ¡Ay Jesús Divino, 
no sé cómo hay quien le mire la cara a un hombre no siendo sacerdote! 

—Calla, calla —dijo doña Perfecta con vehemencia—. No me nombres lo de 
anteanoche. ¡Qué horrible suceso! María Remedios… comprendo que la ira puede 
perder un alma para siempre. Yo me abraso… ¡Desdichada de mí, ver estas cosas y no 
ser hombre!… Pero si he de decir la verdad sobre lo de anteanoche aún tengo mis 
dudas. Librada jura y perjura que fue Pinzón el que entró. ¡Mi hija niega todo, mi hija 
nunca ha mentido… ! Yo insisto en mi sospecha. Creo que Pinzón es un bribón 
encubridor; pero nada más. 

—Volvemos a lo de siempre, a que el autor de todos los males es el dichoso 
matemático… ¡Ay! No me engañó el corazón cuando le vi por primera vez… Pues, 
señora mía, resígnese Vd. a presenciar algo más terrible todavía, si no se decide a 
llamar a Caballuco y decirle: «Caballuco, espero que… ». 

—Vuelta a lo mismo; pero tú eres simple… 

—¡Oh! Si soy yo muy simplota, lo conozco; pero si no alcanzo más, ¿qué puedo hacer? 
Digo lo que se me ocurre, sin sabidurías. 

—Lo que tú imaginas, esa vulgaridad tonta de la paliza y del susto se le ocurre a 
cualquiera. Tú no tienes dos dedos de frente, Remedios, y cuando quieres resolver un 
problema grave, sales con tales patochadas. Yo imagino un recurso más digno de 
personas nobles y bien nacidas. ¡Apalear!, ¡qué estupidez! Además, no quiero que mi 
sobrino reciba un rasguño por orden mía: eso de ninguna manera. Dios le enviará su 
castigo por cualquiera de los admirables caminos que Él sabe elegir. Sólo nos 
corresponde trabajar porque los designios de Dios no hallen obstáculo. María 
Remedios: es preciso en estos asuntos ir directamente a las causas de las cosas. Pero 
tú no entiendes de causas… tú no ves más que pequeñeces. 

—Será así —dijo humildemente la sobrina del cura—. ¡Ay, para qué me hará Dios tan 
necia, que nada de esas sublimidades entiendo! 

—Es preciso ir al fondo, al fondo, Remedios. ¿Tampoco entiendes ahora? 
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—Tampoco. 

—Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer: es la blasfemia, el sacrilegio, el ateísmo, la 
demagogia… ¿Sabes lo que es la demagogia? 

—Algo de esa gente que quemó a París con petróleo, y los que aquí derriban las 
iglesias y fusilan las imágenes… Hasta ahí vamos bien. 

—Pues mi sobrino es todo eso… ¡Ah!, ¡si él estuviera solo en Orbajosa!… Pero no, hija 
mía. Mi sobrino, por una serie de fatalidades, que son otras tantas pruebas de los 
males pasajeros que a veces permite Dios para nuestro castigo, equivale a un ejército, 
equivale a la autoridad del gobierno, equivale al alcalde, equivale al juez; mi sobrino 
no es mi sobrino, es la nación oficial, Remedios; es esa segunda nación, compuesta de 
los perdidos que gobiernan en Madrid, y que se ha hecho dueña de la fuerza material; 
de esa nación aparente, porque la real es la que calla, paga y sufre; de esa nación 
ficticia que firma al pie de los decretos y pronuncia discursos y hace una farsa de 
gobierno y una farsa de autoridad y una farsa de todo. Eso es hoy mi sobrino; es 
preciso que te acostumbres a ver lo interno de las cosas. Mi sobrino es el gobierno, el 
brigadier, el alcalde nuevo, el juez nuevo, porque todos le favorecen a causa de la 
unanimidad de sus ideas; porque son uña y carne, lobos de la misma manada… 
Entiéndelo bien: hay que defenderse de todos ellos, porque todos son uno, y uno es 
todos; hay que atacarles en común, y no con palizas al volver de una esquina, sino 
como atacaban nuestros abuelos a los moros, a los moros. Remedios… Hija mía, 
comprende bien esto; abre tu entendimiento y deja entrar en él una idea que no sea 
vulgar… remóntate; piensa en alto, Remedios. 

La sobrina de D. Inocencio estaba atónita ante tanta grandeza. Abrió la boca para 
decir, sin duda, algo en consonancia con tan maravilloso pensamiento; pero sólo 
exhaló un suspiro. 

—Como a los moros —repitió doña Perfecta—. Es cuestión de moros y cristianos. ¡Y 
creías tú que con asustar a mi sobrino se concluía todo!… ¡Qué necia eres! ¿No ves 
que le apoyan sus amigos? ¿No ves que estamos a merced de esa canalla? ¿No ves 
que cualquier tenientejo es capaz de pegar fuego a mi casa si se le antoja?… ¿Pero tú 
no alcanzas esto? ¿No comprendes que es necesario ir al fondo? ¿No comprendes la 
inmensa grandeza, la terrible extensión de mi enemigo, que no es un hombre, sino una 
secta?… ¿No comprendes que mi sobrino, tal como está hoy enfrente de mí, no es un 
hombre, sino una plaga?… Contra ella, querida Remedios, tendremos aquí un batallón 
de Dios que aniquile la infernal milicia de Madrid. Te digo que esto va a ser grande y 
glorioso… 
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—Si al fin fuera… 

—¿Pero tú lo dudas? Hoy hemos de ver aquí cosas terribles… —dijo con gran 
impaciencia la señora—. Hoy, hoy. ¿Qué hora es? Las siete. ¡Tan tarde y no ocurre 
nada!… 

—Quizá sepa algo mi tío, que está aquí ya. Le siento subir la escalera. 

—Gracias a Dios… —dijo doña Perfecta levantándose para salir al encuentro del 
Penitenciario—. Él nos dirá algo bueno. 

Don Inocencio entró apresuradamente en la pieza. Su demudado rostro indicaba que 
aquella alma consagrada a la piedad y a los estudios latinos, no estaba tan tranquila 
como de ordinario. 

—Malas noticias —dijo poniendo sobre una silla el sombrero y desatando los cordones 
del manteo. 

Doña Perfecta palideció. 

—Están prendiendo gente —añadió D. Inocencio, bajando la voz, cual si debajo de 
cada silla estuviera un soldado. 

—Sospechan, sin duda, que los de aquí no les aguantarían sus pesadas bromas —
prosiguió el cura—, y han ido de casa en casa echando mano a todos los que tenían 
fama de valientes… 

La señora se arrojó en un sillón y apretó fuertemente los dedos contra la madera de los 
brazos del mueble. 

—Falta que se hayan dejado prender —indicó Remedios. 

—Muchos de ellos… pero muchos —dijo Don Inocencio con ademanes encomiásticos, 
dirigiéndose a la señora—, han tenido tiempo de huir, y se han ido con armas y 
caballos a Villahorrenda. 

—¿Y Ramos? 

—En la catedral me dijeron que es el que buscan con más empeño… ¡Oh, Dios mío!, 
¡prender así a unos infelices que nada han hecho todavía… ! Vamos, no sé cómo los 
buenos españoles tienen paciencia. Señora mía, doña Perfecta, refiriendo esto de las 
prisiones, me he olvidado decir a Vd. que debe marcharse a su casa al momento. 
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—Sí, al momento… ¿Registrarán mi casa esos bandidos? 

—Quizás. Señora, estamos en un día nefasto —dijo D. Inocencio con solemne y 
conmovido acento—. ¡Dios se apiade de nosotros! 

—En mi casa tengo media docena de hombres muy bien armados —repuso la señora 
vivamente alterada—. ¡Qué iniquidad! ¿Serán capaces de querer llevárselos 
también?… 

De seguro el Sr. Pinzón no se habrá descuidado en denunciarlos. Señora, repito que 
estamos en un día nefasto. Pero Dios amparará la inocencia. 

—Me voy, me voy. No deje Vd. de pasar por allá. 

—Señora, en cuanto despache la clase… y me figuro que con la alarma que hay en el 
pueblo, todos los chicos harán novillos hoy; pero haya o no clase, iré después por 
allá… No quiero que salga Vd. sola, señora. Andan por las calles esos zánganos de 
soldados con unos humos… ¡Jacinto, Jacinto! 

—No es preciso. Me marcharé sola. 

—Que vaya Jacinto —dijo la madre de este—. Ya debe de estar levantado. 

Sintiéronse los precipitados pasos del doctorcillo que bajaba a toda prisa la escalera 
del piso alto. Venía con el rostro encendido, fatigado el aliento. 

—¿Qué hay? —le preguntó su tío. 

—En casa de las Troyas —dijo el jovenzuelo—, en casa de esas… pues… 

—Acaba de una vez. 

—Está Caballuco. 

—¿Allá arriba?… ¿en casa de las Troyas? 

—Sí, señor… Me ha hablado desde el terrado, y me ha dicho que está temiendo le 
vayan a coger allí. 

—¡Oh, qué bestia!… Ese majadero va a dejarse prender —exclamó doña Perfecta 
hiriendo el suelo con el inquieto pie. 

—Quiere bajar aquí y que le escondamos en casa. 
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—¿Aquí? 

Canónigo y sobrina se miraron. 

—¡Que baje! —dijo doña Perfecta con vehemente frase. 

—¿Aquí? —repitió D. Inocencio poniendo cara de mal humor. 

—Aquí —contestó la señora imperiosamente—. No conozco casa donde pueda estar 
más seguro. 

—Puede saltar fácilmente por la ventana de mi cuarto —dijo Jacinto. 

—Pues si es indispensable… 

—María Remedios —dijo la señora—. Si nos cogen a este hombre, todo se ha perdido. 

—Tonta y simple soy —repuso la sobrina del canónigo poniéndose la mano en el 
pecho y ahogando el suspiro que sin duda iba a salir al público—, pero no cogerán a 
este hombre. 

La señora salió rápidamente, y poco después el Centauro se arrellenaba en la butaca 
donde el señor Don Inocencio solía sentarse a escribir sus sermones. 

No sabemos cómo llegó a oídos del brigadier Batalla; pero es indudable que este 
diligente militar tenía noticia de que los orbajosenses habían variado de intenciones, y 
en la mañana de aquel día dispuso la prisión de los que en nuestro rico lenguaje 
insurreccional solemos llamar caracterizados. Salvose por milagro el gran Caballuco, 
refugiándose en casa de las Troyas, pero no creyéndose allí seguro, bajó como se ha 
visto, a la santa y no sospechosa mansión del buen canónigo. 

Por la noche, la tropa, establecida en diversos puntos del pueblo, ejercía la mayor 
vigilancia con los que entraban y salían; pero Ramos logró evadirse burlando o quizás 
sin burlar las precauciones militares. Esto acabó de encender los ánimos, y multitud de 
gente se conjuraba en los caseríos cercanos a Villahorrenda, juntándose de noche para 
dispersarse de día y preparar así el arduo negocio de su levantamiento. Ramos recorrió 
las cercanías allegando gente y armas, y como las columnas volantes andaban tras los 
Aceros en tierra de Villajuán de Nahara, nuestro héroe caballeresco adelantó mucho en 
poco tiempo. 

Por las noches arriesgábase con audacia suma a entrar en Orbajosa, valiéndose de 
medios de astucia o tal vez de sobornos. Su popularidad y la protección que recibía 
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dentro del pueblo servíanle hasta cierto punto de salvaguardia, y no será aventurado 
decir que la tropa no desplegaba ante aquel osado campeón el mismo rigor que ante 
los hombres insignificantes de la localidad. En España, y principalmente en tiempo de 
guerras que son siempre aquí desmoralizadoras, suelen verse esas condescendencias 
infames con los grandes, mientras se persigue sin piedad a los pequeñuelos. Valido, 
pues, de su audacia, del soborno, o no sabemos de qué, Caballuco entraba en 
Orbajosa, reclutaba más gente, reunía armas y acopiaba dinero. Para mayor seguridad 
de su persona, o para cubrir el expediente, no ponía los pies en su casa, apenas 
entraba en la de doña Perfecta para tratar de asuntos importantes, y solía cenar en 
casa de este o del otro amigo, prefiriendo siempre el respetado domicilio de algún 
sacerdote, y principalmente el de D. Inocencio, donde recibiera asilo en la mañana 
funesta de las prisiones. 

En tanto Batalla había telegrafiado al Gobierno diciéndole que, descubierta una 
conspiración facciosa, estaban presos sus autores, y los pocos que lograron escapar 
andaban dispersos y fugitivos, activamente perseguidos por nuestras columnas. 
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Capítulo 26. María Remedios 

Nada más entretenido que buscar el origen de los sucesos interesantes que nos 
asombran o perturban, ni nada más grato que encontrarlo. Cuando vemos arrebatadas 
pasiones en lucha encubierta o manifiesta, y llevados del natural impulso inductivo que 
acompaña siempre a la observación humana, logramos descubrir la oculta fuente de 
donde aquel revuelto río ha traído sus aguas, experimentamos sensación muy parecida 
al gozo de los geógrafos y buscadores de tierras. 

Este gozo nos lo ha concedido Dios ahora, porque explorando los escondrijos de los 
corazones que laten en esta historia, hemos descubierto un hecho que seguramente es 
el engendrador de los hechos más importantes que hemos narrado; una pasión que es 
la primera gota de agua de esta alborotada corriente, cuya marcha estamos 
observando. 

Continuemos, pues, la narración. Para ello dejemos a la señora de Polentinos, sin 
cuidarnos de lo que pudo ocurrirle en la mañana de su diálogo con María Remedios. 
Penetra llena de zozobra en su vivienda, donde se ve obligada a soportar las excusas y 
cortesanías del Sr. Pinzón, quien asegura que mientras él existiera, la casa de la señora 
no sería registrada. Le responde doña Perfecta de un modo altanero, sin dignarse fijar 
en él los ojos, por cuya razón él pide urbanamente explicaciones de tal desvío, a lo 
cual ella contesta rogando al Sr. Pinzón abandone su casa, sin perjuicio de dar 
oportunamente cuenta de su alevosa conducta dentro de ella. Llega D. Cayetano, y se 
cruzan palabras de caballero a caballero; pero como ahora nos interesa más otro 
asunto, dejamos a los Polentinos y al teniente coronel que se las compongan como 
puedan, y pasemos a examinar aquello de los manantiales arriba mencionados. 

Fijemos ahora la atención en María Remedios, mujer estimable, a la cual es urgente 
consagrar algunas líneas. Era una señora, una verdadera señora, pues apesar de su 
origen humildísimo, las virtudes de su tío carnal el Sr. D. Inocencio, también de bajo 
origen, más sublimado por el Sacramento, así como por su saber y respetabilidad, 
habían derramado extraordinario esplendor sobre toda la familia. 

El amor de Remedios a Jacinto era una de las más vehementes pasiones que en el 
corazón maternal pueden caber. Le amaba con delirio; ponía el bienestar de su hijo 
sobre todas las cosas humanas: creíale el más perfecto tipo de la belleza y del talento 
creados por Dios, y diera por verle feliz y grande y poderoso, todos los días de su vida 
y aun parte de la eterna gloria. El sentimiento materno es el único que por lo muy 
santo y noble, admite la exageración; el único que no se bastardea con el delirio. Sin 
embargo, suele ocurrir un fenómeno singular que no deja de ser común en la vida, y es 
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que si esta exaltación del afecto maternal no coincide con la absoluta pureza del 
corazón y con la honradez perfecta, suele extraviarse y convertirse en frenesí 
lamentable, que puede contribuir, como otra cualquiera pasión desbordada, a grandes 
faltas y catástrofes. 

En Orbajosa María Remedios pasaba por un modelo de virtud y de sobrinas: quizás lo 
era en efecto. Servía cariñosamente a cuantos la necesitaban jamás dio motivo a 
hablillas y murmuraciones de mal género; jamás se mezcló en intrigas. Era piadosa, no 
sin dejarse llevar a extremos de mojigatería chocante; practicaba la caridad; gobernaba 
la casa de su tío con habilidad suprema; era bien recibida, admirada y obsequiada en 
todas partes, a pesar del sofoco casi intolerable que producía su continuo afán de 
suspirar y expresarse siempre en tono quejumbroso. 

Pero en casa de doña Perfecta, aquella excelente señora sufría una especie de capitis 
diminutio. En tiempos remotos y muy aciagos para la familia del buen Penitenciario, 
María Remedios (si es verdad, ¿por qué no se ha decir?) había sido lavandera en la 
casa de Polentinos. Y no se crea por esto que doña Perfecta la miraba con altanería: 
nada de eso. Tratábala sin orgullo; sentía hacia ella un cariño verdaderamente 
fraternal; comían juntas, rezaban juntas, referíanse sus cuitas, ayudábanse mutuamente 
en sus caridades y en sus devociones así como en los negocios de la casa… ¡pero 
fuerza es decirlo!, siempre había algo, siempre había una raya invisible pero 
infranqueable entre la señora improvisada y la señora antigua. Doña Perfecta tuteaba a 
María, y esta jamás pudo prescindir de ciertas fórmulas. Sentíase tan pequeña la 
sobrina de D. Inocencio en presencia de la amiga de este, que su humildad nativa 
tomaba un tinte extraño de tristeza. Veía que el buen canónigo era en la casa una 
especie de consejero áulico inamovible; veía a su idolatrado Jacintillo en familiaridad 
casi amorosa con la señorita, y sin embargo, la pobre madre y sobrina frecuentaba la 
casa lo menos posible. Es preciso indicar que María Remedios se deseñoraba bastante 
(pase la palabra) en casa de doña Perfecta, y esto le era desagradable, porque también 
en aquel espíritu suspirón había, como en todo lo que vive, un poco de orgullo… Ver a 
su hijo casado con Rosarito, verle rico y poderoso; verle emparentado con doña 
Perfecta, con la señora… ¡ay!, esto era para María Remedios la tierra y el cielo, esta 
vida y la otra, el presente y el más allá, la totalidad suprema de la existencia. Hacía 
años que su pensamiento y su corazón se llenaban de aquella dulce luz de esperanza. 
Por esto era buena y mala, por esto era religiosa y humilde o terrible y osada, por esto 
era todo cuanto hay que ser, porque sin tal idea, Remedios, que era la encarnación de 
su proyecto, no existiría. 



 161 

En su físico, María Remedios no podía ser más insignificante. Distinguíase por una 
lozanía sorprendente que aminoraba en apariencia el valor numérico de sus años, y 
vestía siempre de luto, a pesar de que su viudez era ya cuenta muy larga. 

Habían pasado cinco días desde la entrada de Caballuco en casa del Sr. Penitenciario. 
Principiaba la noche. Remedios entró con la lámpara encendida en el cuarto de su tío, 
y después de dejarla sobre la mesa, se sentó frente al anciano, que desde media tarde 
permanecía inmóvil y meditabundo en su sillón, cual si le hubieran clavado en él. Sus 
dedos sostenían la barba, arrugando la morena piel no rapada en tres días. 

—¿Caballuco dijo que vendría a cenar aquí esta noche? —preguntó a su sobrina. 

—Sí, señor, vendrá. En estas casas respetables es donde el pobrecito está más seguro. 

—Pues yo no las tengo todas conmigo a pesar de la respetabilidad de mi casa —
repuso el Penitenciario—. ¡Cómo se expone el valiente Ramos!… Y me han dicho que 
en Villahorrenda y su campiña hay mucha gente… qué sé yo cuánta gente… ¿Qué has 
oído tú? 

—Que la tropa está haciendo unas barbaridades… 

—¡Es milagro que esos caribes no hayan registrado mi casa! Te juro que si veo entrar 
uno de los de pantalón encarnado me caigo sin habla. 

—¡Buenos, buenos estamos! —dijo Remedios echando en un suspiro la mitad de su 
alma—. No puedo apartar de mi mente la tribulación en que se encuentra la señora 
doña Perfecta… ¡Ay, tío!, debe usted ir allá. 

—¿Allá esta noche?… Andan las tropas por las calles. Figúrate que a un soldado se le 
antoja… La señora está bien defendida. El otro día registraron la casa y se llevaron los 
seis hombres armados que allí tenía; pero después se los han devuelto. Nosotros no 
tenemos quien nos defienda en caso de un atropello. 

—Yo he mandado a Jacinto a casa de la señora para que la acompañe un ratito. Si 
Caballuco viene le diremos que pase también por allá… Nadie me quita de la cabeza 
que alguna gran fechoría preparan esos pillos contra nuestra amiga. ¡Pobre señora, 
pobre Rosarito!… Cuando uno piensa que esto podía haberse evitado con lo que 
propuse a doña Perfecta hace dos días… 

—Querida sobrina —dijo flemáticamente el Penitenciario—, hemos hecho todo cuanto 
en lo humano cabía para realizar nuestro santo propósito… Ya no se puede más. 
Hemos fracasado, Remedios. Convéncete de ello, y no seas terca: Rosarito no puede 
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ser la mujer de nuestro idolatrado Jacintillo. Tu sueño dorado, tu ideal dichoso que un 
tiempo nos pareció realizable, y al cual consagré yo las fuerzas todas de mi 
entendimiento, como buen tío, se ha trocado ya en una quimera, se ha disipado como 
el humo. Entorpecimientos graves, la maldad de un hombre, la pasión indudable de la 
niña y otras cosas que callo, han vuelto las cosas del revés. Íbamos venciendo y de 
pronto somos vencidos. ¡Ay, sobrina mía! Convéncete de una cosa. Hoy por hoy, 
Jacinto merece mucho más que esa niña loca. 

—Caprichos y terquedades —repuso María con displicencia bastante irrespetuosa—. 
Vaya con lo que sale Vd. ahora, tío. Pues las grandes cabezas se están luciendo… 
Doña Perfecta con sus sublimidades y usted con sus cavilaciones sirven para cualquier 
cosa. Es lástima que Dios me haya hecho a mí tan tonta, y dádome este entendimiento 
de ladrillo y argamasa, como dice la señora, porque si así no fuera yo resolvería la 
cuestión. 

—¿Tú? 

—Resuelta estaría ya, si ella y Vd. me hubieran dejado. 

—¿Con los palos? 

—No asustarse, ni abrir tanto los ojos, porque no se trata de matar a nadie… ¡vaya! 

—Eso de los palos, Remedios —dijo el canónigo sonriendo—, es como el rascar… ya 
sabes. 

—¡Bah!… diga Vd. también que soy cruel y sanguinaria… me falta valor para matar un 
gusanito; bien lo sabe Vd… Ya se comprende que no había yo de querer la muerte de 
un hombre. 

—En resumen, hija mía, por más vueltas que le des, el señor D. Pepe Rey se lleva la 
niña. Ya no es posible evitarlo. Él está dispuesto a emplear todos los medios, incluso la 
deshonra. Si la Rosarito… cómo nos engañaba con aquella carita circunspecta y 
aquellos ojos celestiales, ¿eh?… si la Rosarito, digo, no le quisiera… vamos… todo 
podría arreglarse; pero ¡ay!, le ama como ama el pecador al demonio; está abrasada 
en criminal fuego; cayó, sobrina mía, cayó en la infernal trampa libidinosa. Seamos 
honrados y justos; volvamos la vista de la innoble pareja, y no pensemos más en el uno 
ni en la otra. 

—Usted no entiende de mujeres, tío —dijo Remedios con lisonjera hipocresía—; Vd. es 
un santo varón; Vd. no comprende que lo de Rosarito no es más que un caprichillo de 
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esos que pasan, de esos que se curan con un par de refregones en los morros o media 
docena de azotes. 

—Sobrina —dijo D. Inocencio grave y sentenciosamente—, cuando han pasado cosas 
mayores, los caprichillos no se llaman caprichillos, sino de otra manera. 

—Tío, Vd. no sabe lo que dice— repuso la sobrina, cuyo rostro se inflamó 
súbitamente—. Pues qué, ¿será Vd. capaz de suponer en Rosarito?… ¡qué atrocidad! 
Yo la defiendo, sí, la defiendo… Es pura como un ángel… Vamos, tío, con esas cosas 
se me suben los colores a la cara y me pone Vd. soberbia. 

Al decir esto, el semblante del buen clérigo se cubría de una sombra de tristeza, que 
en apariencia le envejecía diez años. 

—Querida Remedios —añadió—. Hemos hecho todo lo humanamente posible y todo 
lo que en conciencia podía y debía hacerse. Nada más natural que nuestro deseo de 
ver a Jacintillo emparentado con esa gran familia, la primera de Orbajosa; nada más 
natural que nuestro deseo de verle dueño de las siete casas del pueblo, de la dehesa 
de Mundo—grande, de las tres huertas, del cortijo de Arriba, de la Encomienda, y 
demás predios urbanos y rústicos que posee esa niña. Tu hijo vale mucho, bien lo 
saben todos. Rosarito gustaba de él y él de Rosarito. Parecía cosa hecha. La misma 
señora, sin entusiasmarse mucho, a causa sin duda de nuestro origen, parecía bien 
dispuesta a ello, a causa de lo mucho que me estima y venera, como confesor y 
amigo… Pero de repente se presenta ese malhadado joven. La señora me dice que 
tiene un compromiso con su hermano y que no se atreve a rechazar la proposición que 
este le ha hecho. Conflicto grave. ¿Pero qué hago yo en vista de esto? ¡Ay!, no lo 
sabes tú bien. Yo te soy franco, si hubiera visto en el señor de Rey un hombre de 
buenos principios capaz de hacer feliz a Rosario, no habría intervenido en el asunto; 
pero el tal joven me pareció una calamidad, y como director espiritual de la casa, debí 
tomar cartas en el asunto y las tomé. Ya sabes que le puse la proa, como vulgarmente 
se dice. Desenmascaré sus vicios; descubrí su ateísmo; puse a la vista de todo el 
mundo la podredumbre de aquel corazón materializado, y la señora se convenció de 
que entregaba a su hija al vicio… ¡Ay!, qué afanes pasé. La señora vacilaba; yo 
fortalecía su ánimo indeciso; aconsejábale los medios lícitos que debía emplear contra 
el sobrinejo para alejarle sin escándalo; sugeríale ideas ingeniosas, y como ella me 
mostraba a menudo su pura conciencia llena de alarmas, yo la tranquilizaba 
demarcando hasta qué punto eran lícitas las batallas que librábamos contra aquel fiero 
enemigo. Jamás aconsejé medios violentos ni sanguinarios, ni atrocidades de mal 
género, sino sutiles trazas que no contenían pecado. Estoy tranquilo, querida sobrina. 
Pero bien sabes tú que he luchado, que he trabajado como un negro. ¡Ay!, cuando 
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volvía a casa por las noches y decía: «Mariquilla, vamos bien, vamos muy bien», tú te 
volvías loca de contento y me besabas las manos cien veces, y decías que era yo el 
hombre mejor del mundo. ¿Por qué te enfureces ahora desfigurando tu noble carácter 
y pacífica condición? ¿Por qué me riñes? ¿Por qué dices que estás soberbia y me 
llamas en buenas palabras Juan Lanas? 

—Porque Vd. —repuso la mujer sin cejar en su agresiva irritación— se ha acobardado 
de repente. 

—Es que todo se nos vuelve en contra, mujer. El maldito ingeniero, favorecido por la 
tropa, está resuelto a todo. La chiquilla le ama, la chiquilla… no quiero decir más. No 
puede ser, te digo que no puede ser. 

—¡La tropa! Pero Vd. cree como doña Perfecta que va a haber una guerra, y que para 
echar de aquí a D. Pepe, se necesita que media nación se levante contra la otra 
media… La señora se ha vuelto loca y Vd. allá se le va. 

—Creo lo mismo que ella. Dada la íntima conexión de Rey con los militares, la cuestión 
personal se agranda… Pero ¡ay!, sobrina mía, si hace dos días tuve esperanza de que 
nuestros valientes echaran de aquí a puntapiés a la tropa, desde que he visto el giro 
que han tomado las cosas; desde que he visto que la mayor parte son sorprendidos 
antes de pelear, y que Caballuco se esconde y que esto se lo lleva la trampa, 
desconfío de todo. Los buenos principios no tienen aún bastante fuerza material para 
hacer pedazos a los ministros y emisarios del error… ¡Ay!, sobrina mía, resignación, 
resignación. 

Apropiándose entonces D. Inocencio el medio de expresión que caracterizaba a su 
sobrina, suspiró dos o tres veces ruidosamente. María, contra todo lo que podía 
esperarse, guardó profundo silencio. No había en ella, al menos aparentemente, ni 
cólera, ni tampoco la sensiblería superficial de su ordinaria vida; no había sino una 
aflicción profunda y modesta. Poco después de que el buen tío concluyera su perorata, 
dos lágrimas rodaron por las sonrosadas mejillas de la sobrina: no tardaron en oírse 
algunos sollozos mal comprimidos, y poco a poco, así como van creciendo en ruido y 
forma la hinchazón y tumulto de un mar que empieza a alborotarse, así fue 
encrespándose aquel oleaje del dolor de María Remedios, hasta que rompió en 
deshecho llanto. 
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Capítulo 27. El tormento de un canónigo 

—¡Resignación, resignación! —volvió a decir don Inocencio. 

—¡Resignación, resignación! —repitió ella enjugando sus lágrimas—. Puesto que mi 
querido hijo ha de ser siempre un pelagatos, séalo en buen hora. Los pleitos escasean; 
bien pronto llegará el día en que lo mismo será la abogacía que nada. ¿De qué vale el 
talento? ¿De qué valen tanto estudio y romperse la cabeza? ¡Ay! Somos pobres. 
Llegará un día, señor D. Inocencio, en que mi pobre hijo no tendrá una almohada 
sobre que reclinar la cabeza. 

—¡Mujer! 

—¡Hombre!… Y si no, dígame: ¿qué herencia piensa Vd. dejarle cuando cierre el ojo? 
Cuatro cuartos, seis librachos, miseria y nada más… Van a venir unos tiempos… ¡Qué 
tiempos, señor tío!… Mi pobre hijo, que se está poniendo muy delicado de salud, no 
podrá trabajar… ya se le marea la cabeza desde que lee un libro; ya le dan bascas y 
jaqueca siempre que trabaja de noche… tendrá que mendigar un destinejo; tendré yo 
que ponerme a la costura, y quién sabe, quién sabe… como no tengamos que pedir 
limosna. 

—¡Mujer! 

—Bien sé lo que digo… Buenos tiempos van a venir —añadió la excelente mujer 
forzando más el sonsonete llorón con que hablaba—. ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de 
nosotros? ¡Ah! Sólo el corazón de una madre siente estas cosas… Sólo las madres son 
capaces de sufrir tantas penas por el bienestar de un hijo. Usted ¿cómo ha de 
comprender? No, una cosa es tener hijos y pasar amarguras por ellos, y otra cosa es 
cantar el gori gori en la catedral y enseñar latín en el Instituto… Vea Vd. de qué le vale 
a mi hijo el ser sobrino de Vd. y el haber sacado tantas notas de sobresaliente, y ser el 
primor y la gala de Orbajosa… Se morirá de hambre, porque ya sabemos lo que da la 
abogacía, o tendrá que pedir a los diputados un destino en la Habana, donde le 
matará la fiebre amarilla… 

—¡Pero mujer!… 

—No, si no me apuro, si ya callo, si no le molesto a Vd. más. Soy muy impertinente, 
muy llorona, muy suspirosa, y no se me puede aguantar, porque soy madre cariñosa y 
miro por el bien de mi amado hijo. Yo me moriré, sí señor, me moriré en silencio y 
ahogaré mi dolor; me beberé mis lágrimas para no mortificar al señor canónigo… Pero 
mi idolatrado hijo me comprenderá, y no se tapará los oídos como Vd. hace en este 
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momento… ¡ay de mí! El pobre Jacinto sabe que me dejaría matar por él, y que le 
proporcionaría la felicidad a costa de mi vida. ¡Pobrecito niño de mis entrañas! ¡Tener 
tanto mérito, y vivir condenado a un pasar mediano, a una condición humilde!… 
porque no, señor tío, no se ensoberbezca Vd… Por más que echemos humos, siempre 
será Vd. el hijo del tío Tinieblas, el sacristán de San Bernardo… y yo no seré nunca más 
que la hija de Ildefonso Tinieblas, su hermano de Vd., el que vendía pucheros, y mi hijo 
será el nieto de los Tinieblas… que tenemos un tenebrario en nuestra cesta, y nunca 
saldremos de la oscuridad, ni poseeremos un pedazo de terruño donde decir: «esto es 
mío», ni trasquilaremos una oveja propia, ni ordeñaremos jamás una cabra propia, ni 
meteré mis manos hasta el codo en un saco de trigo trillado y aventado en nuestras 
eras… todo esto a causa de su poco ánimo de Vd., de su bobería y corazón 
amerengado… 

—Pero… pero mujer. 

Subía más de tono el canónigo cada vez que repetía esta frase, y puestas las manos en 
los oídos, sacudía a un lado y otro la cabeza con doloroso ademán de desesperación. 
La chillona cantinela de María Remedios era cada vez más aguda, y penetraba en el 
cerebro del infeliz y ya aturdido clérigo como una saeta. Pero de repente transformose 
el rostro de aquella mujer, mudáronse los plañideros sollozos en una voz bronca y 
dura, palideció su rostro, temblaron sus labios, cerráronse sus puños, cayéronle sobre 
la frente algunas guedejas del desordenado cabello, secáronse por completo sus ojos 
al calor de la ira que bramaba en su pecho, levantose del asiento, y no como una 
mujer, sino como una arpía, gritó de este modo: 

—¡Yo me voy de aquí, yo me voy con mi hijo!… Nos iremos a Madrid; no quiero que 
mi hijo se pudra en este poblachón. Estoy cansada de ver que mi hijo, al amparo de la 
sotana, no es ni será nunca nada. ¿Lo oye Vd., señor tío? ¡Mi hijo y yo nos vamos! ¡Vd. 
no nos verá nunca más, nunca más; pero nunca más! 

Don Inocencio había cruzado las manos y recibía los furibundos rayos de su sobrina 
con la consternación de un reo de muerte a quien la presencia del verdugo quita ya 
toda esperanza. 

—Por Dios, Remedios —murmuró con voz dolorida—, por la Virgen Santísima… 

Aquellas crisis y horribles erupciones del manso carácter de la sobrina eran tan fuertes 
como raras, y se pasaban a veces cinco o seis años sin que Don Inocencio viera a 
Remedios convertirse en una furia. 
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—¡Soy madre!… ¡Soy madre!… ¡y puesto que nadie mira por mi hijo, miraré yo, yo 
misma! —exclamó la improvisada leona rugiendo. 

—Por María Santísima, mujer, no te arrebates… Mira que estás pecando… Recemos un 
Padre nuestro y un Ave—María, y verás cómo se te pasa eso. 

Diciendo esto temblaba y sudaba. ¡Pobre pollo en las garras del buitre! La mujer 
transformada acabó de estrujarle con estas palabras: 

—Usted no sirve para nada; Vd. es un mandria… Mi hijo y yo nos marcharemos de aquí 
para siempre, para siempre. Yo le conseguiré una posición a mi hijo, yo le buscaré una 
buena conveniencia, ¿entiende Vd.? Así como estoy dispuesta a barrer las calles con la 
lengua, si de este modo fuera preciso ganarle la comida, así también revolveré la tierra 
para buscar una posición a mi hijo, para que suba y sea rico, y considerado, y 
personaje, y caballero, y propietario, y señor, y grande y todo cuanto hay que ser, 
todo, todo. 

—¡Dios me favorezca! —dijo D. Inocencio dejándose caer en el sillón e inclinando la 
cabeza sobre el pecho. 

Hubo una pausa, durante la cual se oía el agitado resuello de la mujer furiosa. 

—Mujer —dijo al fin D. Inocencio—, me has quitado diez años de vida; me has 
abrasado la sangre; me has vuelto loco… ¡Que Dios me dé la serenidad que para 
aguantarte necesito! Señor, paciencia, paciencia es lo que quiero; y tú, sobrina, hazme 
el favor de llorar y lagrimear y estar suspirando a moco y baba diez años, pues tu 
maldita maña de los pucheros que tanto me enfada es preferible a esas locas iras. Si 
no supiera que en el fondo eres buena… Vaya que para haber confesado y recibido a 
Dios esta mañana, te estás portando. 

—Sí, pero es por Vd., por Vd. 

—¿Por qué en el asunto de Rosario y de Jacinto te digo «resignación»? 

—Porque cuando todo marchaba bien, V. se vuelve atrás y permite que el Sr. Rey se 
apodere de Rosarito. 

—¿Y cómo lo voy a evitar? Bien dice la señora que tienes entendimiento de ladrillo. 
¿Quieres que salga por ahí con una espada, y en un quítame allá estas pajas haga 
picadillo a toda la tropa, y después me encare con Rey y le diga: «o V. me deja en paz 
a la niña o le corto el pescuezo»? 



 168 

—No, pero cuando yo he aconsejado a la señora que diera un susto a su sobrino, V. se 
ha opuesto, en vez de aconsejarle lo mismo que yo. 

—Tú estás loca con eso del susto. 

—Porque «muerto el perro se acabó la rabia». 

—Yo no puedo aconsejar eso que llamas susto y que puede ser una cosa tremenda. 

—Sí, porque soy una matona, ¿no es verdad, tío? 

—Ya sabes que los juegos de manos son juego de villanos. Además, ¿crees que ese 
hombre se dejará asustar? ¿Y sus amigos? 

—De noche sale solo. 

—¿Tú qué sabes? 

—Lo sé todo, y no da un paso sin que yo me entere ¿estamos? La viuda de Cuzco me 
tiene al tanto de todo. 

—Vamos, no me vuelvas loco. ¿Y quién le va a dar ese susto?… Sepámoslo. 

—Caballuco. 

—¿De modo que él está dispuesto?… 

—No, pero lo estará si V. se lo manda. 

—Vamos, mujer, déjame en paz. Yo no puedo mandar tal atrocidad. ¡Un susto! ¿Y qué 
es eso? ¿Tú le has hablado ya? 

—Sí señor, pero no me ha hecho caso, mejor dicho, se niega a ello. En Orbajosa no 
hay más que dos personas que puedan decidirle con una simple orden: Vd. o doña 
Perfecta. 

—Pues que se lo mande la señora, si quiere. Jamás aconsejaré que se empleen medios 
violentos y brutales. ¿Querrás creer que cuando Caballuco y algunos de los suyos 
estaban tratando de levantarse en armas, no pudieron sacarme una sola palabra 
incitándoles a derramar sangre? No, eso no… Si doña Perfecta quiere hacerlo… 

—Tampoco quiere. Esta tarde he estado hablando con ella dos horas, y dice que 
predicará la guerra, favoreciéndola por todos los medios; pero que no mandará a un 
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hombre que hiera por la espalda a otro. Tendría razón en oponerse si se tratara de 
cosa mayor… pero no quiero que haya heridas; yo no quiero más que un susto. 

—Pues si doña Perfecta no quiere ordenar a Caballuco que dé sustos al ingeniero, yo 
tampoco, ¿entiendes? Antes que nada es mi conciencia. 

—Bueno —repuso la sobrina—. Dígale Vd. a Caballuco que me acompañe esta 
noche… no le diga V. más que eso. 

—¿Vas a salir tarde? 

—Voy a salir, sí señor. Pues qué, ¿no salí también anoche? 

—¿Anoche? No lo supe; si lo hubiera sabido, me habría enfadado, sí señora. 

—No le diga Vd. a Caballuco sino lo siguiente: «Querido Ramos, le estimaré mucho 
que acompañe a mi sobrina a cierta diligencia que tiene que hacer esta noche, y que la 
defienda si acaso se ve en algún peligro». 

—Eso sí lo puedo hacer. Que te acompañe… que te defienda. ¡Ah, picarona!, tú 
quieres engañarme, haciéndome cómplice de alguna majadería. 

—Ya… ¿qué cree Vd.? —dijo irónicamente María Remedios—. Entre Ramos y yo 
vamos a degollar mucha gente esta noche. 

—No bromees. Te repito que no le aconsejaré a Ramos nada que tenga visos de 
maldad. Me parece que está ahí… 

Oyose ruido en la puerta de la calle. Luego sonó la voz de Caballuco que hablaba con 
el criado, y poco después el héroe de Orbajosa penetró en la estancia. 

—Noticias, vengan noticias, Sr. Ramos —dijo el clérigo—. Vaya que si no nos da Vd. 
alguna esperanza en cambio de la cena y de la hospitalidad… ¿Qué hay en 
Villahorrenda? 

—Alguna cosa —repuso el valentón sentándose con muestras de cansancio—. Pronto 
se verá el señor D. Inocencio si servimos para algo. 

Como todas las personas que tienen importancia o quieren dársela, Caballuco 
mostraba gran reserva. 

—Esta noche, amigo mío, se llevará Vd., si quiere, el dinero que me han dado para… 
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—Buena falta hace… Como lo huelan los de tropa, no me dejarán pasar —dijo Ramos 
riendo brutalmente. 

—Calle Vd., hombre… Ya sabemos que Vd. pasa siempre que se le antoja. Pues no 
faltaba más. Los militares son gente de manga ancha… y si se pusieran pesados, con 
un par de duros, ¿eh?… Vamos, veo que no viene Vd. mal armado… No le falta más 
que un cañón de a ocho. Pistolitas, ¿eh?… También navaja. 

—Por lo que pueda suceder —dijo Caballuco sacando el arma del cinto y mostrando 
su horrible hoja. 

—¡Por Dios y la Virgen! —exclamó María Remedios cerrando los ojos y apartando con 
miedo el rostro—. Guarde Vd. ese chisme. Me horrorizo sólo de verlo. 

—Si Vds. no lo llevan a mal —dijo Ramos cerrando el arma—, cenaremos. 

María Remedios dispuso todo con precipitación, para que el héroe no se impacientase. 

—Oiga Vd. una cosa, Sr. Ramos —dijo D. Inocencio a su huésped cuando se pusieron 
a cenar—. ¿Tiene Vd. muchas ocupaciones esta noche? 

—Algo hay que hacer —repuso el bravo—. Esta es la última noche que vengo a 
Orbajosa, la última. Tengo que recoger algunos muchachos que quedan por aquí, y 
vamos a ver cómo sacamos el salitre y el azufre que está en casa de Cirujeda. 

—Lo decía —añadió bondadosamente el cura llenando el plato de su amigo—, porque 
mi sobrina quiere que la acompañe Vd. un momento. Tiene que hacer no sé qué 
diligencia, y es algo tarde para ir sola. 

—¿Va a casa de doña Perfecta? —preguntó Ramos. Allí he estado hace un momento; 
no quise detenerme. 

—¿Cómo está la señora? 

—Miedosilla. Esta noche he sacado los seis mozos que tenía en la casa. 

—Hombre: ¿cree Vd. que no hacen falta allí? —dijo Remedios con zozobra. 

—Más falta hacen en Villahorrenda. Dentro de las casas se pudre la gente valerosa, 
¿no es verdad señor canónigo? 

—Señor Ramos, aquella casa no debe estar nunca sola —dijo con seriedad el 
Penitenciario. 
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—Con los criados basta y sobra. ¿Pero V. cree, Sr. D. Inocencio, que el brigadier se 
ocupa de asaltar casas ajenas? 

—Sí; pero bien sabe V. que ese ingeniero de tres mil docenas de demonios… 

—Para eso… en la casa no faltan escobas —manifestó Cristóbal jovialmente—. Si al fin 
y al cabo no tendrán más remedio que casarlos… Después de lo que ha pasado… 

—Sr. Ramos —dijo Remedios súbitamente enojada—, se me figura que no entiende V. 
gran cosa en esto de casar a la gente. 

—Dígolo porque esta noche, hace un momento, vi que la señora y la niña estaban 
haciendo al modo de una reconciliación. Doña Perfecta besuqueaba a Rosarito, y todo 
era echarse palabrillas tiernas y mimos. 

—¡Reconciliación! V. con eso de los armamentos has perdido la chaveta… Pero en fin, 
¿me acompaña usted o no? 

—No es a la casa de la señora donde quiere ir —dijo el clérigo—, sino a la posada de 
la viuda de Cuzco. Me estaba diciendo que no se atreve a ir sola, porque teme ser 
insultada por… 

—¿Por quién? 

—Bien se comprende. Por ese ingeniero de tres mil o cuatro mil docenas de 
demonios. Anoche mi sobrina le vio allí y le dijo cuatro frescas, por cuya razón no las 
tiene todas consigo esta noche. El mocito es vengativo y procaz. 

—No sé si podré ir… —indicó Caballuco—; como ando ahora escondido, no puedo 
desafiar al D. José Poquita Cosa. Si yo no estuviera como estoy, con media cara 
tapada y la otra medio descubierta, ya le habría roto treinta veces el espinazo. ¿Pero 
qué sucede si caigo sobre él? Que me descubro; caen sobre mí los soldados, y adiós 
Caballuco. En cuanto a darle un golpe a traición, es cosa que no sé hacer, ni está en mi 
natural, ni la señora lo consiente tampoco. Para solfas con alevosía no sirve Cristóbal 
Ramos. 

—Pero hombre, ¿estamos locos?… ¿qué está usted hablando? —dijo el Penitenciario 
con innegables muestras de asombro—. Ni por pienso le aconsejo yo a V. que maltrate 
a ese caballero. Antes me dejaré cortar la lengua que aconsejar una bellaquería. Los 
malos caerán, es verdad; pero Dios es quien debe fijar el momento, no yo. No se trata 
tampoco de dar palos. Antes recibiré yo diez docenas de ellos que recomendar a un 
cristiano la administración de tales medicinas. Sólo digo a V. una cosa (añadió, mirando 
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al bravo por encima de los espejuelos), y es, que como mi sobrina va allá, como es 
probable, muy probable, ¿no es eso, Remedios?… que tenga que decir algunas 
palabrejas a ese hombre, recomiendo a V. que no la desampare en caso de que se vea 
insultada… 

—Esta noche tengo que hacer —repuso lacónica y secamente Caballuco. 

—Ya lo oyes, Remedios. Deja tu diligencia para mañana. 

—Eso sí que no puede ser. Iré sola. 

—No, no irás, sobrina mía. Tengamos la fiesta en paz. El Sr. Ramos tiene que hacer y 
no puede acompañarte. Figúrate que eres injuriada por ese hombre grosero… 

—¡Insultada… insultada una señora por ese… ! —exclamó Caballuco—. No puede ser. 

—Si Vd. no tuviera ocupaciones… ¡bah, bah!, ya estaría yo tranquilo. 

—Ocupaciones tengo —dijo el Centauro levantándose de la mesa—, pero si es 
empeño de Vd… 

Hubo una pausa. El Penitenciario había cerrado los ojos y meditaba. 

—Empeño mío es, sí, Sr. Ramos —dijo al fin. 

—Pues no hay más que hablar. Iremos, señora doña María. 

—Ahora, querida sobrina —dijo D. Inocencio entre serio y jovial—, puesto que hemos 
concluido de cenar, tráeme la jofaina. 

Dirigió a su sobrina una mirada penetrante, y acompañándolas de la acción 
correspondiente, profirió estas palabras: 

—Yo me lavo las manos. 
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Capítulo 28. De Pepe Rey a D. Juan Rey 

Orbajosa 12 de Abril. 

«Querido padre: perdóneme Vd. si por primera vez le desobedezco no saliendo de 
aquí, ni renunciando a mi propósito. El consejo y ruego de usted son propios de un 
padre bondadoso y honrado: mi terquedad es propia de un hijo insensato; pero en mí 
pasa una cosa singular: terquedad y honor se han juntado y confundido de tal modo, 
que la idea de disuadirme y ceder me causa vergüenza. He cambiado mucho. Yo no 
conocía estos furores que me abrasan. Antes me reía de toda obra violenta, de las 
exageraciones de los hombres impetuosos, como de las brutalidades de los malvados. 
Ya nada de esto me asombra, porque en mí mismo encuentro a todas horas cierta 
capacidad terrible para la perversidad. A Vd. puedo hablarle como se habla a solas con 
Dios y con la conciencia; a Vd. puedo decirle que soy un miserable, porque es un 
miserable quien carece de aquella poderosa fuerza moral contra sí mismo, que castiga 
las pasiones y somete la vida al duro régimen de la conciencia. He carecido de la 
entereza cristiana que contiene el espíritu del hombre ofendido en un hermoso estado 
de elevación sobre las ofensas que recibe y los enemigos que se las hacen; he tenido 
la debilidad de abandonarme a una ira loca, poniéndome al bajo nivel de mis 
detractores, devolviéndoles golpes iguales a los suyos y tratando de confundirlos por 
medios aprendidos en su propia indigna escuela. ¡Cuánto siento que no estuviera Vd. 
a mi lado para apartarme de este camino! Ya es tarde. Las pasiones no tienen espera. 
Son impacientes y piden su presa a gritos y con la convulsión de una espantosa sed 
moral. He sucumbido. No puedo olvidar lo que tantas veces me ha dicho V., y es que 
la ira puede llamarse la peor de las pasiones, porque transformando de improviso 
nuestro carácter, engendra todas las demás pasiones, y a todas les presta su infernal 
llamarada. 

»Pero no ha sido sola la ira, sino un fuerte sentimiento expansivo, lo que me ha traído a 
tal estado, el amor profundo y entrañable que profeso a mi prima, única circunstancia 
que me absuelve. Y si el amor no, la compasión me habría impulsado a desafiar el furor 
y las intrigas de su terrible hermana de Vd., porque la pobre Rosario, colocada entre 
un afecto irresistible y su madre, es hoy uno de los seres más desgraciados que existen 
sobre la tierra. El amor que me tiene y que corresponde al mío, ¿no me da derecho a 
abrir, como pueda, las puertas de su casa y sacarla de allí, empleando la ley hasta 
donde la ley alcance, y usando la fuerza desde el punto en que la ley me desampare? 
Creo que la rigurosísima escrupulosidad moral de Vd. no dará una respuesta afirmativa 
a esta proposición, pero yo he dejado de ser aquel carácter metódico y puro formado 
en su conciencia con la exactitud de un tratado. Ya no soy aquel a quien una 
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educación casi perfecta dio pasmosa regularidad en sus sentimientos; ahora soy un 
hombre como otro cualquiera; de un solo paso he entrado en el terreno común de lo 
injusto y de lo malo. Prepárese usted a oír cualquier barbaridad que será obra mía. Yo 
cuidaré de notificar a Vd. las que vaya cometiendo. 

»Pero ni la confesión de mis culpas me quitará la responsabilidad de los sucesos graves 
que han ocurrido y ocurrirán; ni esta, por mucho que argumente, recaerá toda entera 
sobre su hermana de usted. La responsabilidad de doña Perfecta es inmensa, 
seguramente. ¿Cuál será la extensión de la mía? ¡Ah!, querido padre. No crea Vd. nada 
de lo que oiga respecto a mí, y aténgase tan sólo a lo que yo le revele. Si le dicen que 
he cometido una villanía deliberada, responda que es mentira. Difícil, muy difícil me es 
juzgarme a mí mismo en el estado de turbación en que me hallo; pero me atrevo a 
asegurar que no he producido deliberadamente el escándalo. Bien sabe Vd. a dónde 
puede llegar la pasión favorecida en su horrible crecimiento invasor por las 
circunstancias. 

»Lo que más amarga mi vida es haber empleado la ficción, el engaño y bajos 
disimulos. ¡Yo que era la verdad misma! He perdido mi propia hechura… Pero ¿es esto 
la perversidad mayor en que puede incurrir el alma? ¿Empiezo ahora o acabo? Nada 
sé. Si Rosario con su mano celeste no me saca de este infierno de mi conciencia, deseo 
que venga usted a sacarme. Mi prima es un ángel, y padeciendo por mí, me ha 
enseñado muchas cosas que antes no sabía. 

»No extrañe Vd. la incoherencia de lo que escribo. Diversos sentimientos me inflaman. 
Me asaltan a ratos ideas, dignas verdaderamente de mi alma inmortal; pero a ratos 
caigo también en desfallecimiento lamentable, y pienso en los hombres débiles y 
menguados, cuya bajeza me ha pintado Vd. con vivos colores para que los aborrezca. 
Tal como hoy me hallo, estoy dispuesto al mal y al bien. Dios tenga piedad de mí. Ya 
sé lo que es la oración, una súplica grave y reflexiva, tan personal, que no se aviene 
con fórmulas aprendidas de memoria, una expansión del alma que se atreve a 
extenderse hasta buscar su origen, lo contrario del remordimiento que es una 
contracción de la misma alma, envolviéndose y ocultándose, con la ridícula pretensión 
de que nadie la vea. Vd. me ha enseñado muy buenas cosas; pero ahora estoy en 
prácticas, como decimos los ingenieros; hago estudios sobre el terreno, y con esto mis 
conocimientos se ensanchan y fijan… Se me está figurando ahora que no soy tan malo 
como yo mismo creo. ¿Será así? 

»Concluyo esta carta a toda prisa. Tengo que enviarla con unos soldados que van 
hacia la estación de Villahorrenda, porque no hay que fiarse del correo de esta gente». 
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14 de Abril. 

«Le divertiría a Vd., querido padre, si pudiera hacerle comprender cómo piensa la 
gente de este poblachón. Ya sabrá Vd. que casi todo este país se ha levantado en 
armas. Era cosa prevista, y los políticos se equivocan si creen que es cosa de un par de 
días. La hostilidad contra nosotros y contra el Gobierno la tienen los orbajosenses en 
su espíritu, formando parte de él como la fe religiosa. Concretándome a la cuestión 
particular con mi tía, diré a Vd. una cosa singular; la pobre señora, que tiene el 
feudalismo en la médula de los huesos, ha imaginado que yo voy a atacar su casa para 
robarle su hija, como los señores de la Edad Media atacaban un castillo enemigo para 
consumar cualquier desafuero. No se ría Vd., que es verdad: tales son las ideas de esta 
gente. Excuso decir a usted que me tiene por un monstruo, por una especie de rey 
moro herejote, y los militares con quienes he hecho amistad aquí, no merecen mejor 
concepto. En casa de doña Perfecta es cosa corriente que la tropa y yo formamos una 
coalición diabólica y anti—religiosa para quitarle a Orbajosa sus tesoros, su fe y sus 
muchachas. Me consta que su hermana de usted cree a pie juntillas que yo le voy a 
tomar por asalto la casa, y no es dudoso que detrás de la puerta habrá alguna 
barricada. 

»Pero no puede ser de otra manera. Aquí tienen las ideas más anticuadas acerca de la 
sociedad, de la religión, del Estado, de la propiedad. La exaltación religiosa que les 
impulsa a emplear la fuerza contra el Gobierno, por defender una fe que nadie ha 
atacado y que ellos no tienen tampoco, despierta en su ánimo resabios feudales, y 
como resolverían todas sus cuestiones por la fuerza bruta y a sangre y fuego, 
degollando a todo el que no piense como ellos, creen que no hay en el mundo quien 
emplee otros medios. 

»Lejos de ser mi intento hacer quijotadas en la casa de esa señora, he procurado 
evitarle algunas molestias, de que no se libraron los demás vecinos. Por mi amistad 
con el brigadier no les han obligado a presentar, como se mandó, una lista de todos 
los hombres de su servidumbre que se han marchado con la facción; y si se le registró 
la casa, me consta que fue por fórmula; y si le desarmaron los seis hombres que allí 
tenía, después ha puesto otros tantos y nada se le ha hecho. Vea usted a lo que está 
reducida mi hostilidad a la señora. 

Verdad es que yo tengo el apoyo de los jefes militares; pero lo utilizo tan sólo para no 
ser insultado o maltratado por esta gente implacable. Mis probabilidades de éxito 
consisten en que las autoridades recientemente puestas por el jefe militar son todas 
amigas. Tomo de ellas mi fuerza moral y les intimido. No sé si me veré en el caso de 
cometer alguna acción violenta; pero no se asuste usted, que el asalto y toma de la 
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casa es una pura y loca preocupación feudal de su hermana de Vd. La casualidad me 
ha puesto en situación ventajosa. La ira, la pasión que arde en mí me impulsarán a 
aprovecharla. No sé hasta dónde iré». 

17 de Abril. 

«La carta de Vd. me ha dado un gran consuelo. Sí; puedo conseguir mi objeto, usando 
tan sólo los recursos de la ley, eficaces completamente para esto. He consultado a las 
autoridades de aquí y todas me confirman en lo que Vd. me indica. Estoy contento. Ya 
que he inculcado en el ánimo de mi prima la idea de la desobediencia, que sea al 
menos al amparo de las leyes sociales. Haré lo que usted me manda, es decir, 
renunciaré a la colaboración un poco fea de Pinzón; destruiré la solidaridad aterradora 
que establecí con los militares; dejaré de envanecerme con el poder de ellos; pondré 
fin a las aventuras, y en el momento oportuno procederé con calma, prudencia y toda 
la benignidad posible. Mejor es así. Mi coalición, mitad seria, mitad burlesca, con el 
ejército ha tenido por objeto ponerme al amparo de las brutalidades de los 
orbajosenses y de los criados y deudos de mi tía. Por lo demás, siempre he rechazado 
la idea de lo que llamamos la intervención armada. 

»El amigo que me favorecía ha tenido que salir de la casa, pero no estoy en completa 
incomunicación con mi prima. La pobrecita demuestra un valor heroico en medio de 
sus penas, y me obedecerá ciegamente. 

»Esté Vd. sin cuidado respecto a mi seguridad personal. Por mi parte nada temo, y 
estoy muy tranquilo». 

20 de Abril. 

«Hoy no puedo escribir más que dos líneas. Tengo mucho que hacer. Todo concluirá 
dentro de unos días. No me escriba Vd. más a este lugarón. Pronto tendrá el gusto de 
abrazarle su hijo, 

Pepe». 
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Capítulo 29. De Pepe Rey a Rosarito Polentinos 

«Dale a Estebanillo la llave de la huerta y encárgale que cuide del perro. El muchacho 
está vendido a mí en cuerpo y alma. No temas nada. Sentiré mucho que no puedas 
bajar, como la otra noche. Haz todo lo posible por conseguirlo. Yo estaré allí después 
de media noche. Te diré lo que he resuelto y lo que debes hacer. Tranquilízate, niña 
mía, porque he abandonado todo recurso imprudente y brutal. Ya te contaré. Esto es 
largo y debe ser hablado. Me parece que veo tu susto y congoja al considerarme tan 
cerca de ti. Pero hace ocho días que no te he visto. He jurado que esta ausencia de ti 
concluirá pronto, y concluirá. El corazón me dice que te veré. Maldito sea yo si no te 
veo». 
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Capítulo 30. El ojeo 

Una mujer y un hombre penetraron después de las diez en la posada de la viuda de 
Cuzco, y salieron de ella dadas las once y media. 

—Ahora, señora doña María —dijo el hombre—, la llevaré a usted a su casa, porque 
tengo que hacer. 

—Aguarde V., Sr. Ramos, por amor de Dios —repuso ella—. ¿Por qué no nos llegamos 
al Casino a ver si sale? Ya ha oído Vd… Esta tarde estuvo hablando con él Estebanillo, 
el chico de la huerta. 

—¿Pero Vd. busca a D. José? —preguntó el Centauro de muy mal humor—. ¿Qué nos 
importa? El noviazgo con doña Rosarito paró donde debía parar, y ahora no hay más 
remedio sino que la señora tiene que casarlos. Esa es mi opinión. 

—Usted es un animal —dijo Remedios con enfado. 

—Señora, yo me voy. 

—Pues qué, hombre grosero, ¿me va Vd. a dejar sola en medio de la calle? 

—Si Vd. no se va pronto a su casa, sí señora. 

—Eso es… me deja Vd. sola, expuesta a ser insultada… Oiga Vd., Sr. Ramos. D. José 
saldrá ahora del Casino, como de costumbre. Quiero saber si entra en su casa o sigue 
adelante. Es un capricho, nada más que un capricho. 

—Yo lo que sé es que tengo que hacer, y van a dar las doce. 

—Silencio —dijo Remedios—, ocultémonos detrás de la esquina… Un hombre viene 
por la calle de la Tripería alta. Es él. 

—Don José… Le conozco en el modo de andar. 

Se ocultaron y el hombre pasó. 

—Sigámosle —dijo María Remedios con zozobra—. Sigámosle a corta distancia, 
Ramos. 

—Señora… 

—Nada más sino hasta ver si entra en su casa. 
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—Un minutillo nada más, doña Remedios. Después me marcharé. 

Anduvieron como treinta pasos, a regular distancia del hombre que observaban. La 
sobrina del Penitenciario se detuvo al fin, y pronunció estas palabras. 

—No entra en su casa. 

—Irá a casa del brigadier. 

—El brigadier vive hacia arriba, y D. Pepe va hacia abajo, hacia la casa de la señora. 

—¡De la señora! —exclamó Caballuco andando a prisa. 

Pero se engañaban; el espiado pasó por delante de la casa de Polentinos, y siguió 
adelante. 

—¿Ve Vd. cómo no? 

—Sr. Ramos, sigámosle —dijo Remedios oprimiendo convulsamente la mano del 
Centauro—. Tengo una corazonada. 

—Pronto hemos de saberlo, porque el pueblo se acaba. 

—No vayamos tan a prisa… puede vernos… Lo que yo pensé, Sr. Ramos; va a entrar 
por la puerta condenada de la huerta. 

—¡Señora, Vd. se ha vuelto loca! 

—Adelante, y lo veremos. 

La noche era oscura y no pudieron los observadores precisar dónde había entrado el 
señor de Rey; pero cierto ruido de bisagras mohosas que oyeron, y la circunstancia de 
no encontrar al joven en todo lo largo de la tapia, les convencieron de que se había 
metido dentro de la huerta. Caballuco miró a su interlocutora con estupor. Parecía lelo. 

—¿En qué piensa Vd… ? ¿Todavía duda Vd.? 

—¿Qué debo hacer? —preguntó el bravo lleno de confusión—. ¿Le daremos un 
susto?… No sé lo que pensará la señora. Dígolo porque esta noche estuve a verla, y 
me pareció que la madre y la hija se reconciliaban. 

—No sea Vd. bruto… ¿Por qué no entra Vd.? 
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—Ahora me acuerdo de que los mozos armados ya no están ahí, porque yo les mandé 
salir esta noche. 

—Y aún duda este marmolejo lo que ha de hacer. Ramos, no sea Vd. cobarde y entre 
en la huerta. 

—¿Por dónde, si han cerrado la puertecilla? 

—Salte Vd. por encima de la tapia… ¡Qué pelmazo! Si yo fuera hombre… 

—Pues arriba… Aquí hay unos ladrillos gastados por donde suben los chicos a robar 
fruta. 

—Arriba pronto. Yo voy a llamar a la puerta principal para que despierte la señora, si 
es que duerme. 

El Centauro subió, no sin dificultad. Montó a caballo breve instante sobre el muro, y 
después desapareció entre la negra espesura de los árboles. María Remedios corrió 
desalada hacia la calle del Condestable, y cogiendo el aldabón de la puerta principal, 
llamó… llamó con toda el alma y la vida tres veces. 
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Capítulo 31. Doña Perfecta 

Ved con cuánta tranquilidad se consagra a la escritura la señora doña Perfecta. 
Penetrad en su cuarto, apesar de lo avanzado de la hora, y la sorprenderéis en grave 
tarea, compartido su espíritu entre la meditación y unas largas y concienzudas cartas 
que traza a ratos con segura pluma y correctos perfiles. Dale de lleno en el rostro y 
busto y manos la luz del quinqué, cuya pantalla deja en dulce penumbra el resto de la 
persona y la pieza casi toda. Parece una figura luminosa evocada por la imaginación en 
medio de las vagas sombras del miedo. 

Es extraño que hasta ahora no hayamos hecho una afirmación muy importante, y es 
que Doña Perfecta era hermosa, mejor dicho, era todavía hermosa, conservando en su 
semblante rasgos de acabada belleza. La vida del campo, la falta absoluta de 
presunción, el no vestirse, el no acicalarse, el odio a las modas, el desprecio de las 
vanidades cortesanas eran causa de que su nativa hermosura no brillase o brillase muy 
poco. También la desmejoraba mucho la intensa amarillez de su rostro, indicando una 
fuerte constitución biliosa. 

Negros y rasgados los ojos, fina y delicada la nariz, ancha y despejada la frente, todo 
observador la consideraba como acabado tipo de la humana figura: pero había en 
aquellas facciones cierta expresión de dureza y soberbia que era causa de antipatía. 
Así como otras personas, aun siendo feas, llaman, doña Perfecta despedía. Su mirar, 
aun acompañado de bondadosas palabras, ponía entre ella y las personas extrañas la 
infranqueable distancia de un respeto receloso; mas para las de casa, es decir, para sus 
deudos, parciales y allegados, tenía una singular atracción. Era maestra en dominar, y 
nadie la igualó en el arte de hablar el lenguaje que mejor cuadraba a cada oreja. 

Su hechura biliosa, y el comercio excesivo con personas y cosas devotas, que 
exaltaban sin fruto ni objeto su imaginación, la habían envejecido prematuramente, y, 
siendo joven, no lo parecía. Podría decirse de ella que con sus hábitos y su sistema de 
vida se había labrado una corteza, un forro pétreo, insensible, encerrándose dentro 
como el caracol en su casa portátil. Doña Perfecta salía pocas veces de su concha. 

Sus costumbres intachables, y aquella bondad pública que hemos observado en ella 
desde el momento de su aparición en nuestro relato, eran causa de su gran prestigio 
en Orbajosa. Sostenía además relaciones con excelentes damas de Madrid, y por este 
medio consiguió la destitución de su sobrino. Ahora, en el momento presente de 
nuestra historia, la hallamos sentada junto al pupitre, que es el confidente único de sus 
planes y el depositario de sus cuentas numéricas con los aldeanos, y de sus cuentas 
morales con Dios y la sociedad. Allí escribió las cartas que trimestralmente recibía su 
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hermano; allí redactaba las esquelitas para incitar al juez y al escribano a que 
embrollaran los pleitos de Pepe Rey, allí armó el lazo en que este perdiera la confianza 
del Gobierno; allí conferenciaba largamente con D. Inocencio. Para conocer el 
escenario de otras acciones cuyos efectos hemos visto, sería preciso seguirla al palacio 
episcopal y a varias casas de familias amigas. 

No sabemos cómo hubiera sido doña Perfecta amando. Aborreciendo tenía la 
inflamada vehemencia de un ángel tutelar de la discordia entre los hombres. Tal es el 
resultado producido en un carácter duro y sin bondad nativa por la exaltación religiosa, 
cuando esta, en vez de nutrirse de la conciencia y de la verdad revelada en principios 
tan sencillos como hermosos, busca su savia en fórmulas estrechas que sólo obedecen 
a intereses eclesiásticos. Para que la mojigatería sea inofensiva, es preciso que exista 
en corazones muy puros. Verdad es que aun en este caso es infecunda para el bien. 
Pero los corazones que han nacido sin la seráfica limpieza que establece en la tierra un 
Limbo prematuro, cuiden bien de no inflamarse mucho con lo que ven en los retablos, 
en los coros, en los locutorios y en las sacristías, si antes no han elevado en su propia 
conciencia un altar, un púlpito y un confesonario. 

La señora, dejando a ratos la escritura, pasaba a la pieza inmediata donde estaba su 
hija. A Rosarito se le había mandado que durmiera, pero ella, precipitada ya por el 
despeñadero de la desobediencia, velaba. 

—¿Por qué no duermes? —le preguntó su madre—. Yo no pienso acostarme en toda 
la noche. Ya sabes que Caballuco se ha llevado los hombres que teníamos aquí. Puede 
suceder cualquier cosa, y yo vigilo… Si yo no vigilara, ¿qué sería de ti y de mí?… 

—¿Qué hora es? —preguntó la muchacha. 

—Pronto será media noche… Tú no tendrás miedo… pero yo lo tengo. 

Rosarito temblaba, y todo indicaba en ella la más negra congoja. Sus ojos se dirigían al 
cielo, como cuando se quiere orar; miraban luego a su madre, expresando un terror 
muy vivo. 

—Pero, ¿qué tienes? 

—¿Ha dicho Vd. que era media noche? 

—Sí. 

—Pues… ¿pero es ya media noche? 
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Rosario quería hablar, sacudía la cabeza, encima de la cual se le había puesto un 
mundo. 

—Tú tienes algo… a ti te pasa algo —dijo la madre clavando en ella los sagaces ojos. 

—Sí… quería decirle a Vd. —balbució la muchacha—, quería decir… Nada, nada, me 
dormiré. 

—Rosario, Rosario. Tu madre lee en tu corazón como en un libro —exclamó doña 
Perfecta con severidad—. Tú estás agitada. Ya te he dicho que estoy dispuesta a 
perdonarte si te arrepientes; si eres una niña buena y formal. 

—Pues qué, ¿no soy buena yo? ¡Ay, mamá, mamá mía, yo me muero! 

Rosario prorrumpió en llanto congojoso y dolorido. 

—¿A qué vienen estos lloros? —dijo su madre abrazándola—. Si son las lágrimas del 
arrepentimiento, benditas sean. 

—Yo no me arrepiento, yo no puedo arrepentirme —gritó la joven con arrebato de 
desesperación que la puso sublime. 

Irguió la cabeza, y en su semblante se pintó súbita, inspirada energía. Los cabellos le 
caían sobre la espalda. No se ha visto imagen más hermosa de un ángel dispuesto a 
rebelarse. 

—¿Pero te vuelves loca o qué es esto? —dijo doña Perfecta poniéndole ambas manos 
sobre los hombros. 

—¡Me voy, me voy! —dijo la joven, expresándose con la exaltación del delirio. 

Y se lanzó fuera del lecho. 

—Rosario, Rosario… Hija mía… ¡Por Dios! ¿Qué es esto? 

—¡Ay!, mamá, señora —exclamó la joven abrazándose a su madre—. Áteme Vd. 

—En verdad, lo merecías… ¿Qué locura es esta? 

—Áteme Vd… Yo me marcho, me marcho con él. 

Doña Perfecta sintió borbotones de fuego que subían de su corazón a sus labios. Se 
contuvo, y sólo con sus ojos negros, más negros que la noche, contestó a su hija. 
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—¡Mamá, mamá mía, yo aborrezco todo lo que no sea él! —exclamó Rosario—. 
Óigame Vd. en confesión, porque quiero confesarlo a todos, y a Vd. la primera. 

—Me vas a matar, me estás matando —murmuró la madre poniéndose lívida. 

—Yo quiero confesarlo, para que Vd. me perdone… Este peso, este peso que tengo 
encima no me deja vivir… 

—¡El peso de un pecado!… Añádele encima la maldición de Dios, y prueba a andar 
con ese fardo, desgraciada… Sólo yo puedo quitártelo. 

—No, Vd. no, Vd. no —gritó Rosario con desesperación—. Pero óigame Vd., quiero 
confesarlo todo, todo… Después arrójeme Vd. de esta casa, donde he nacido. 

—¡Arrojarte yo!… 

—Pues me marcharé. 

—Menos. Yo te enseñaré los deberes de hija que has olvidado. 

—Pues huiré; él me llevará consigo. 

—¿Te lo ha dicho, te lo ha aconsejado, te lo ha mandado? —preguntó doña Perfecta, 
lanzando estas palabras como rayos sobre su hija. 

—Me lo aconseja… Hemos concertado casarnos. Es preciso, mamá, mamá mía 
querida. Yo la amaré a Vd… Conozco que debo amarla… Me condenaré si no la amo. 

Se retorcía los brazos y cayendo de rodillas, besó los pies a su madre… 

—¡Rosario, Rosario! —exclamó doña Perfecta con terrible acento—. Levántate. 

Hubo una pequeña pausa. 

—¿Ese hombre te ha escrito? 

—Sí. 

—¿Le has visto después de aquella noche? 

—Sí. 

—¡Y tú… ! 
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—Yo también… ¡Oh!, señora. ¿Por qué me mira usted así? Vd. no es mi madre. 

—Ojalá no. Gózate en el daño que me haces. Me matas, me matas sin remedio —gritó 
la señora con indecible agitación—. Dices que ese hombre… 

—Es mi esposo… Yo seré suya, protegida por la ley… Vd. no es mujer… ¿Por qué me 
mira Vd. de ese modo que me hace temblar?… Madre, madre mía, no me condene 
Vd. 

—Ya tú te has condenado: basta. Obedéceme y te perdonaré… Responde: ¿cuándo 
recibiste cartas de ese hombre? 

—Hoy. 

—¡Qué traición! ¡Qué infamia! —exclamó la madre antes bien rugiendo que 
hablando—. ¿Esperabais veros? 

—Sí. 

—¿Cuándo? 

—Esta noche. 

—¿Dónde? 

—Aquí, aquí. Todo lo confieso, todo. Sé que es un delito… Soy muy infame; pero Vd., 
Vd., que es mi madre, me sacará de este infierno. Consienta usted… Dígame Vd. una 
palabra, una sola. 

—¡Ese hombre aquí, en mi casa! —gritó doña Perfecta dando algunos pasos que 
parecían saltos hacia el centro de la habitación. 

Rosario la siguió de rodillas. En el mismo instante oyéronse tres golpes, tres 
estampidos, tres cañonazos. Era el corazón de María Remedios que tocaba a la puerta, 
agitando la aldaba. La casa se estremecía con temblor pavoroso. Madre e hija se 
quedaron como estatuas. 

Bajó a abrir un criado, y poco después, en la habitación de Doña Perfecta, entró María 
Remedios, que no era mujer, sino un basilisco envuelto en un mantón. Su rostro 
encendido por la ansiedad despedía fuego. 

—Ahí está, ahí está —dijo al entrar—. Se ha metido en la huerta por la puertecilla 
condenada… 
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Tomaba aliento a cada sílaba. 

—Ya entiendo —repitió doña Perfecta con una especie de bramido. 

Rosario cayó exánime al suelo y perdió el conocimiento. 

—Bajemos —dijo doña Perfecta sin hacer caso del desmayo de su hija. 

Las dos mujeres se deslizaron por la escalera como dos culebras. Las criadas y el criado 
estaban en la galería sin saber qué hacer. Doña Perfecta pasó por el comedor a la 
huerta, seguida de María Remedios. 

—Afortunadamente tenemos ahí a Ca… Ca… Caballuco —dijo la sobrina del 
canónigo. 

—¿Dónde? 

—En la huerta también… Sal… sal… saltó la tapia. 

Doña Perfecta exploró la oscuridad con sus ojos llenos de ira. El rencor les daba la 
singular videncia de la raza felina. 

—Allí veo un bulto… —dijo—. Va hacia las adelfas. 

—Es él —gritó Remedios—. Pero allá aparece Ramos… ¡Ramos! 

Distinguieron perfectamente la colosal figura del Centauro. 

—Hacia las adelfas… Ramos, hacia las adelfas… 

Doña Perfecta adelantó algunos pasos. Su voz ronca, que vibraba con acento terrible, 
disparó estas palabras: 

—Cristóbal, Cristóbal… ¡mátale! 

Oyose un tiro. 

Después otro. 
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Capítulo 32. De D. Cayetano Polentinos a un su amigo de Madrid 

Orbajosa 21 de Abril. 

«Querido amigo: Envíeme Vd. sin tardanza la edición de 1622 que dice ha encontrado 
entre los libros de la testamentaría de Corchuelo. Pago ese ejemplar a cualquier 
precio. Hace tiempo que lo busco inútilmente, y me tendré por mortal venturosísimo 
poseyéndolo. Ha de hallar Vd. en el colophon un casco con emblema sobre la palabra 
Tractado, y la segunda X de la fecha MDCXXII ha de tener el rabillo torcido. Si en 
efecto, concuerdan estas señas con el ejemplar, póngame Vd. un parte telegráfico, 
porque estoy muy inquieto… aunque ahora me acuerdo de que el telégrafo, con 
motivo de estas importunas y fastidiosas guerras, no funciona. A correo vuelto espero 
la contestación. 

»Pronto, amigo mío, pasaré a Madrid con objeto de imprimir este tan esperado trabajo 
de los Linajes de Orbajosa. Agradezco a Vd. su benevolencia, mi querido amigo; pero 
no puedo admitirla en lo que tiene de lisonja. No merece mi trabajo, en verdad, los 
pomposos calificativos con que Vd. lo encarece; es obra de paciencia y estudio, 
monumento tosco, pero sólido y grande, que elevo a las grandezas de mi amada 
patria. Pobre y feo en su hechura, tiene de noble la idea que lo ha engendrado, la cual 
no es otra que convertir los ojos de esta generación descreída y soberbia hacia los 
maravillosos hechos y acrisoladas virtudes de nuestros antepasados. ¡Ojalá que la 
juventud estudiosa de nuestro país diera este paso a que con todas mis fuerzas la 
incito! ¡Ojalá fueran puestos en perpetuo olvido los abominables estudios y hábitos 
intelectuales introducidos por el desenfreno escolástico y las erradas doctrinas! ¡Ojalá 
se emplearan exclusivamente nuestros sabios en la contemplación de aquellas 
gloriosas edades, para que, penetrados de la sustancia y benéfica savia de ellas los 
modernos tiempos, desapareciera este loco afán de mudanzas y esta ridícula manía de 
apropiarnos ideas extrañas, que pugnan con nuestro primoroso organismo nacional! 
Temo mucho que mis deseos no se vean cumplidos, y que la contemplación de las 
perfecciones pasadas quede circunscrita al estrecho círculo en que hoy se halla, entre 
el torbellino de la demente juventud que corre detrás de vanas utopías y bárbaras 
novedades. ¡Cómo ha de ser, amigo mío! Creo que dentro de algún tiempo ha de 
estar nuestra pobre España tan desfigurada, que no se conocerá ella misma ni aun 
mirándose en el clarísimo espejo de su limpia historia. 

»No quiero levantar mano de esta carta sin participar a Vd. un suceso desagradable; la 
desastrosa muerte de un estimable joven muy conocido en Madrid, el ingeniero de 
caminos D. José de Rey, sobrino de mi cuñada. Acaeció este triste suceso anoche en la 
huerta de nuestra casa, y aún no he formado juicio exacto sobre las causas que 
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pudieron arrastrar al desgraciado Rey a esta horrible y criminal determinación. Según 
me ha referido Perfecta esta mañana cuando volví de Mundo Grande, Pepe Rey a eso 
de las doce de la noche, penetró en la huerta de esta casa y se pegó un tiro en la sien 
derecha, quedando muerto en el acto. Figúrese usted la consternación y alarma que se 
produciría en esta pacífica y honrada mansión. La pobre Perfecta se impresionó tan 
vivamente, que nos hemos asustado; pero ya está mejor, y esta tarde hemos logrado 
que tome un sopicaldo. Empleamos todos los medios de consolarla, y como es buena 
cristiana, sabe soportar con edificante resignación las mayores desgracias. 

»Acá para entre los dos, amigo mío, diré a usted, que en el terrible atentado del joven 
Rey contra su propia existencia, debió influir grandemente una pasión contrariada, tal 
vez los remordimientos por su conducta y el estado de hipocondría amarguísima en 
que se encontraba su espíritu. Yo le apreciaba mucho; creo que no carecía de 
excelentes cualidades; pero aquí estaba tan mal estimado, que ni una sola vez oí 
hablar bien de él. Según dicen, hacía alarde de ideas y opiniones extravagantísimas; 
burlábase de la religión; entraba en la iglesia fumando y con el sombrero puesto; no 
respetaba nada y para él no había en el mundo pudor, ni virtudes, ni alma, ni ideal, ni 
fe, sino tan sólo teodolitos, escuadras, reglas, máquinas, niveles, picos y azadas. ¿Qué 
tal? En honor de la verdad, debo decir, que en sus conversaciones conmigo, siempre 
disimuló tales ideas, sin duda por miedo a ser destrozado por la metralla de mis 
argumentos; pero de público se refieren de él mil cuentos de herejías estupendas y 
desafueros. 

»No puedo seguir, querido, porque en este momento siento tiros de fusilería. Como 
no me entusiasman los combates, ni soy guerrero, el pulso me flaquea un tantico. Ya le 
impondrá a Vd. de algunos pormenores de esta guerra, su afectísimo, etc., etc.». 

22 de Abril. 

«Mi inolvidable amigo: Hoy hemos tenido una sangrienta refriega en las inmediaciones 
de Orbajosa. La gran partida levantada en Villahorrenda ha sido atacada por las tropas 
con gran coraje. Ha habido muchas bajas por una y otra parte. Después se dispersaron 
los bravos guerrilleros; pero van muy envalentonados, y quizá oiga Vd. maravillas. 
Mándalos, a pesar de estar herido en un brazo, no se sabe cómo ni cuándo, Cristóbal 
Caballuco, hijo de aquel egregio Caballuco que usted conoció en la pasada guerra. Es 
el caudillo actual hombre de grandes condiciones para el mando, y además honrado y 
sencillo. Como al fin hemos de presenciar un arreglito amistoso, presumo que 
Caballuco será general del ejército español, con lo cual uno y otro ganarán mucho. 
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»Yo deploro esta guerra, que va tomando proporciones alarmantes; pero reconozco 
que nuestros bravos campesinos no son responsables de ella, pues han sido 
provocados al cruento batallar por la audacia del Gobierno, por la desmoralización de 
sus sacrílegos delegados, por la saña sistemática con que los representantes del 
Estado atacan lo más venerando que existe en la conciencia de los pueblos, la fe 
religiosa y el acrisolado españolismo, que por fortuna se conservan en lugares no 
infestados aún de la asoladora pestilencia. Cuando a un pueblo se le quiere quitar su 
alma para infundirle otra; cuando se le quiere descastar, digámoslo así, mudando sus 
sentimientos, sus costumbres, sus ideas, es natural que ese pueblo se defienda, como 
el que en mitad de solitario camino se ve asaltado de infames ladrones. Lleven a las 
esferas del Gobierno el espíritu y la salutífera sustancia de mi obra de los Linajes 
(perdóneme Vd. la inmodestia), y entonces no habrá guerras. 

»Hoy hemos tenido aquí una cuestión muy desagradable. El clero, amigo mío, se ha 
negado a enterrar en sepultura sagrada al infeliz Rey. Yo he intervenido en este asunto, 
impetrando del señor obispo que levantara anatema de tanto peso; pero nada se ha 
podido conseguir. Por fin hemos empaquetado el cuerpo del joven en un hoyo que se 
hizo en el campo de Mundo—Grande, donde mis pacienzudas exploraciones han 
descubierto la riqueza arqueológica que Vd. conoce. He pasado un rato muy triste, y 
aún me dura la penosísima impresión que recibí. D. Juan Tafetán y yo somos los únicos 
que acompañaron el fúnebre cortejo. Poco después fueron allá (cosa rara) esas que 
llaman aquí las Troyas, y rezaron largo rato sobre la rústica tumba del matemático. 
Aunque esto parecía una oficiosidad ridícula, me conmovió. 

»Respecto de la muerte de Rey, corre por el pueblo el rumor de que fue asesinado. No 
se sabe por quién. Aseguran que él lo declaró así, pues vivió como hora y media. 
Guardó secreto, según dicen, respecto a quién fue su matador. Repito esta versión sin 
desmentirla ni apoyarla. Perfecta no quiere que se hable de este asunto, y se aflige 
mucho siempre que lo tomo en boca. 

»La pobrecita, apenas ocurrida una desgracia, experimenta otra que a todos nos 
contrista mucho. Amigo mío, ya tenemos una nueva víctima de la funestísima y rancia 
enfermedad connaturalizada en nuestra familia. La pobre Rosario, que iba saliendo 
adelante, gracias a nuestros cuidados, está ya perdida de la cabeza. Sus palabras 
incoherentes, su atroz delirio, su palidez mortal, recuérdanme a mi madre y hermana. 
Este caso es el más grave que he presenciado en mi familia, pues no se trata de 
manías, sino de verdadera locura. Es triste, tristísimo, que entre tantos, yo sea el único 
que ha logrado escapar, conservando mi juicio sano y entero, y totalmente libre de ese 
funesto mal. 



 190 

»No he podido dar sus expresiones de Vd. a don Inocencio, porque el pobrecito se 
nos ha puesto malo de repente y no recibe a nadie, ni permite que le vean sus más 
íntimos amigos. Pero estoy seguro de que le devuelve a Vd. sus recuerdos, y no dude 
que pondrá mano al instante en la traducción de varios epigramas latinos que Vd. le 
recomienda… Suenan tiros otra vez. Dicen que tendremos gresca esta tarde. La tropa 
acaba de salir». 

Barcelona 1.º de Junio. 

«Acabo de llegar aquí después de dejar a mi sobrina Rosario en San Baudilio de 
Llobregat. El director del establecimiento me ha asegurado que es un caso incurable. 
Tendrá, sí, una asistencia esmeradísima en aquel grandioso y alegre manicomio. Mi 
querido amigo, si alguna vez caigo yo también, llévenme a San Baudilio. Espero 
encontrar a mi vuelta pruebas de los Linajes. Pienso añadir seis pliegos, porque sería 
gran falta no publicar las razones que tengo para sostener que Mateo Díez Coronel, 
autor del Métrico Encomio, desciende por la línea materna de los Guevaras y no de los 
Burguillos, como ha sostenido erradamente el autor de la Floresta amena. 

»Escribo esta carta principalmente para hacerle a Vd. una advertencia. He oído aquí a 
varias personas hablar de la muerte de Pepe Rey, refiriéndola tal como sucedió 
efectivamente. Yo revelé a Vd. este secreto cuando nos vimos en Madrid, contándole 
lo que supe algún tiempo después del suceso. Extraño mucho que no habiéndolo 
dicho yo a nadie más que a Vd., lo cuenten aquí con todos sus pelos y señales, 
explicando cómo entró en la huerta, cómo descargó su revólver sobre Caballuco 
cuando vio que este le acometía con la navaja, cómo Ramos le disparó después con 
tanto acierto que le dejó en el sitio… En fin, mi querido amigo, por si 
inadvertidamente ha hablado de esto con alguien, le recuerdo que es un secreto de 
familia, y con esto basta para una persona tan prudente y discreta como usted. 

»Albricias, albricias. En un periodiquín he leído que Caballuco ha derrotado al 
brigadier Batalla». 

Orbajosa 12 de Diciembre. 

«Perfecta me encarga muchas expresiones para usted. Se ha reído mucho con la 
especiota de su casamiento. La verdad es que en nuestro pueblo se dice también. Ella 
lo niega, y ríe mucho cuando se le dice. En caso de que esto tenga visos de 
formalidad, yo le negaré mi aprobación, porque Jacinto tiene veintidós años menos 
que ella, y aunque Perfecta se conserva muy bien y ahora ha echado carnes y se ha 
puesto muy guapa, no creo que tal unión pueda ser provechosa. Si he de decir la 
verdad, no veo al chico muy entusiasmado. Su madre doña María Remedios es la que 



 191 

me parece que se dejaría cortar ambas orejas porque este ante—proyecto fuese 
siquiera proyecto. 

»Una sensible noticia tengo que dar a Vd. Ya no tenemos Penitenciario, no 
precisamente porque haya pasado a mejor vida, sino porque el pobrecito está desde 
el mes de Abril tan acongojado, tan melancólico, tan taciturno que no se le conoce. Ya 
no hay en él ni siquiera dejos de aquel humor ático, de aquella jovialidad correcta y 
clásica que le hacía tan amable. Huye de la gente, se encierra en su casa, no recibe a 
nadie, apenas toma alimento, y ha roto toda clase de relaciones con el mundo. Si le 
viera Vd. no le conocería, porque se ha quedado en los puros huesos. Lo más 
particular es que ha reñido con su sobrina, y vive solo, enteramente solo en una 
casucha del arrabal de Baidejos. Ahora dice que renuncia su silla en el coro de la 
catedral y se marcha a Roma. ¡Ay! Orbajosa pierde mucho, perdiendo a su gran latino. 
Me parece que pasarán años tras años y no tendremos otro. Nuestra gloriosa España 
se acaba, se aniquila, se muere». 

Orbajosa 23 de Diciembre. 

«Mi carísimo amigo: escribo a Vd. a toda prisa para decirle que no puedo remitir hoy 
las pruebas. Acaba de suceder en mi casa una desgracia espantosa… Me llaman… 
Tengo que acudir… No sé lo que es de mí. 

»Era cierto el proyecto de casamiento de Jacinto con mi cuñada. Esta mañana estaban 
todos en casa. Se había matado el cerdo para las Pascuas. Las mujeres se ocupaban en 
las alegres faenas de estos días, y viera Vd. allí a Perfecta con media docena de sus 
amigas y criadas, ocupándose en limpiar la carne para el adobo, en picarla para los 
chorizos, en preparar todo lo concerniente al interesante tratado de las morcillas. Entró 
Jacinto, acercose al grupo, resbaló en una piltrafa y cayó… ¡Horrible suceso que, por 
lo monstruoso, no parece verdad!… El infeliz muchacho cayó violentamente sobre su 
madre María Remedios, que tenía un gran cuchillo en la mano. Por un mecanismo fatal, 
el arma se envasó en el pecho del joven, atravesándole el corazón. 

»Estoy consternado… ¡Esto es espantoso!… Mañana irán las pruebas… Añadiré otros 
dos pliegos, porque he descubierto un nuevo orbajosense ilustre. Bernardo Armador 
de Soto, que fue espolique del duque de Osuna, le sirvió durante la época del 
virreinato de Nápoles y aun hay indicios de que no hizo nada, absolutamente nada en 
el complot contra Venecia». 
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Capítulo 33 

Esto se acabó. Es cuanto por ahora podemos decir de las personas que parecen 
buenas y no lo son. 

	


