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CUENTOS DE POETA




CARTA A FABIO FIALLO

Maracaibo: abril de 1900.

Sefor Fabio Fiallo.
Santo Domingo.

Mi querido poeta.

Un dia rafagas de adversidad me llevaron & esa noble patria tuya. Bajaba del Norte,
quizés un poco enamorado. Triste, de la tristeza generosa de los amantes y de los
proscritos; llena todavia mi alma con la suave musica de suaves palabras de amor; en
los oidos el eco lastimoso de la patria, atormentada, puesta en cruz; enfermo del alma
y del cuerpo, llegué en busca del piadoso pefndén antillano, donde poder enterrar
intimas pesadumbres, la vista en el horizonte, hacia la patria imposible y amada.

Entonces fue cuando me abriste, oh poeta, las puertas de tu hogar y de tu corazén.

Y después, a la hora en que un falso patriotismo, vidrioso é impertinente, lapidaba mi
nombre; & la hora en que tantos apedreaban con censuras y protestas al gobierno
liberal, por el hecho de haberme honrado mas alld de todos mis anhelos,
galardonando quizas mi amor & Santo Domingo, fue tu pluma viril, tu pluma de diarista
y de poeta, la que yo vi indignarse y coronar de rosas mi nombre.

Mi corazdn es tuyo, poeta.

Acodje esos pobrecitos Cuentos que se me han salido toscamente de la pluma. Yo los
vivi casi todos; 6 los he cojido al vuelo, mirando sufrir & los deméas hombres.

Historia de un dolor, es una historia de veras. Aquel hombre que agoniza es mi padre.
Yo vivia en Holanda en 1896 y al rescoldo de mis recuerdos de hogar, escribi, y
entonces publiqué, si bien algo variada, esa pagina intima.

Juanito, ya tu lo conoces, me valié un laurel. jPobre Juanito! Carta de amor no es
literatura. Cuanto & Molinos de maiz, baste decirte que mi padre fue propietario de
tahona, en una poblacioncita de Venezuela, y te juro no ser mi pobre padre, el Redil
de mi cuento.
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De Filosofias truncas, que no es apenas cuento, pudieran decirte mejor que nadie
César Zumeta y el autor de Flor del Fango é Ibis. Los discutidores somos los tres: ellos
y yo, que viviamos juntos en Nueva York, el afio pasado. El cuento, que repito no es
tal, ni por tal lo tengo yo, se reduce a una charla que sostuvimos cierta noche en que
hube yo de indignarme contra el cruel lapidario de Escrituras y Lecturas.

Recuerdo con placer indecible muchas de esas veladas.

Vargas Vila es, como nadie lo ignora, un admirable conversador. El epigrama es flor de
su predio. Clava un chiste como un pufal. Blande las palabras con soltura
sorprendente; y la movilidad y destreza de su espiritu corren parejas con su verbosidad
oportuna y de buen tono.

Zumeta es alma cambiante y compleja. Es bueno y malo. Su ironia es malvada; y se rie,
cuando habla, de un modo siniestro. Pertenece & los buenos dias en que se
obsequiaba & un huésped, en una copa labrada, con un tésigo. Sus flores estén
sutilmente envenenadas. Desvalija falsas reputaciones, en dos minutos, con una
habilidad calabresa. Pero hay una cosa indiscutible: que la compafiia de Zumeta es
siempre interesante.

Si Alma enferma, te parece languido, échale toda la culpa al sefior Herrera Irigoyen. El
nos paga por cuartillas. Sus larguezas corresponden & la longitud de nuestros escritos.
Por eso jamas le he querido vender mis versos.

Mas no te hablo de mis cuentos.

Tengo que explicarte, sin embargo, por qué les digo Cuentos de poeta. Porque son,
en resumen, historias que yo te conversaria si estuviésemos juntos, historias desnudas
de mayor interés, historias de esas que se hablan dos poetas en un banco de plaza
publica, & la media noche, cuando el cielo estd azul, paramentado con temblorosos
hilos de estrellas.

RUFINO BLANCO FOMBONA.







EL DOLOR DE PEDRO

Era la media noche. Pedro acababa de matar la luz de su l[dmpara. Los cuadros, las
efigies galantes, adorno de las paredes; la bujia de cera roja del velador; el marmol
resplandeciente del aguamanil; los volimenes, de tafilete brufiido y lustroso; cuanto
era sonrisa de la luz, en la estancia, cuanto devolvia el beso de oro de la [dmpara en
nota luminosa, entraba en la obscuridad. La habitacién, paramentada de sombra, yacia
en la mudez. La luz no cantd mas su canto de notas risuefas. En el centro del
dormitorio, Pedro, en pie, parecia una estatua cubierta de un pafio funebre.

Y el joven entré en el lecho, y se arrebujé en las frazadas, gustoso de respirar aquel
ambiente de soledad bienhechora.

Apenas reclinaba la frente, satisfecho de si mismo, aquella noche consagrada al
estudio, apenas oreaba sus parpados el ala del suefio, cuando escuché un ruidecillo.
Se puso & oir: el ruidecillo era como de patas de mosca sobre una cuartilla de papel;
como de un vuelo susurrante de cinife; como de enjambre de hormigas arrastrando un
ala de mariposa.

Y desde el propio lecho acechd el sitio del rumoreo. En una pata del escritorio que
simula una garra de leén, miré lucir una chispa como de astro, intensa, de luz amable y
generosa.

Pedro creyé ver un brillante, rico regalo de algin duende; pensé que alguna hada
munifica le hacfa, por manera curiosa, aquel gentil presente. Pero el diamante
comenzé 4 titilar como un Véspero, al pie del escritorio, y temblante, movia su luz bajo
la zarpa de caoba.

Pedro comprendié que mal podia ser un diamante la lucecilla vivaz y movil. Y encendié
la bujia de cera encarnada.
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Entonces pudo ver una cosa épica. En una red de arafa, de tenue urdimbre gris, un
gusano de luz, un cocuyo, se debatia prisionero, acometido por inmunda cucaracha.

Pedro se llené de piedad y de ira.

De piedad hacia el pobre animalito luminoso; de ira por el bicho repugnante,
nauseabundo y traidor.

Al momento ided redimir de aquella trampa gris, y salvar de aquella sabandija, al
misero en prisién; mas, primero, quiso matar el insecto ascoso, y lo persiguié por todo
el cuarto con una rabia carnicera. La cucaracha, medrosa, corria y corria, hasta
perderse quién sabe en cual rincédn de la pieza.

Fatigado de una vana persecucién, Pedro se restituyd 4 la tarea de salvar la luz, presa
en la red gris de la arafia. Tomé de sobre el pupitre una plegadera de marfil, y, con
dulce piedad, lleno de ternura, redimié al insecto infeliz, al pobre animalito luminoso.

En la punta de la plegadera de marfil, ya en salvo, el cocuyo daba su claridad, como
una sonrisa fulgurante de gratitud.

Y sucedi6 que en un aleteo, acaso en una vibraciéon de regocijo, el insecto,
resbaldndose, cayd sobre la pierna desnuda de Pedro. Este, en un movimiento de
nerviosismo, sacudid la pierna, rozada con aspereza por las alas y patas del cocuyo; el
cocuyo rodé por la alfombra, y Pedro, de subito puesto en pie, impensadamente lo
aplasté con su planta.

Mientras tanto, la sabandija inmunda, la perseguida cucaracha, miraria la escena, de
fijo, desde algun rincén de la pieza, vibrando las alas, oblondas y parduscas, en
explosion de contento.

Victima de una tristeza irracional y profunda, esa noche, Pedro no pudo conciliar el
suefo. Las horas pasaban. Pedro vio las primeras tintas de la aurora entrar en orlas de
luz por las rendijas de la ventana. Abrié un postigo. Y entonces fue, después del triunfo
del dolor, el triunfo del color. Los cuadros, las efigies galantes, adorno de las paredes;
la bujia de cera roja del velador; el marmol resplandeciente del aguamanil; los
volumenes, de tafilete brufido y lustroso; cuanto era encanto de la luz, devolvia en
notas risuefias el beso del alba.










CUENTO FILIAL

Aquella noche la pobre anciana enferma se moria. Pronta & extinguirse, al menor
soplo, oscilaba en su cuerpecillo endeble la llama de la existencia. No basté & darle
vida, & su naturaleza extenuada, humano auxilio; los consuelos de la religion no la
consolaban de su muerte. La vieja se aferraba 4 la vida. Estrechando las manos de sus
hijos, que la rodeaban, decia gemebunda:

—No; no quiero morirme.
Aquella lucha de la anciana con la muerte llevaba treinta horas.

—Los viejos son asi, expresaban concienzudamente los médicos; y contaban en
presencia de los deudos méas animosos 6 mas indiferentes historias de moribundos
septuagenarios que, en lugar de consumirse de un tirén, como la pélvora al fuego, se
chamuscaban poco & poco, 4 manera de torcida.

De entre los hijos de la anciana el inconsolable era José. La vieja, achacosa y maniatica
desde hacia algunos afios, dio en la flor de no permitir que cuidase de ella sino José.
Este, de indole suave, casera y femenil, se amoldé & los caprichos de la anciana. Los
deméas hermanos, las hembras inclusive, le cedieron generosamente el puésto en el
corazén y la vida de la vejezuela, por donde vino él & ofrendar muchos de los mejores
anos de la juventud al carino materno.

Para no distraerse de tan noble ocupacioén, aplazaba su dicha, no desposandose con
Celina, hermosa mujercita & quien amaba.

José permanecia en un rincén, sollozante como un nifio. De cuando en cuando
abrazdndose & un hermano de él, murmuraba:

—Se nos va; se nos va.
Y las lagrimas empapaban su voz.
La anciana lo llamaba & menudo.

—José, José: agua, dame agua.



O bien decia llorosa:

—Hijo mio, yo me muero; salvame, hijo mio.

El dolor hundia todos sus punales en el alma del pobre José. Por centésima vez
interrogaba & los médicos.

—;No hay esperanza, doctores; no hay esperanza?

La ciencia nada podia. Los médicos no lo engafiaban. José, alma profundamente
religiosa, sollozaba por lo bajo:

—Virgen Maria, sanala tu.
Y el buen hijo formulaba, mentalmente, mil locas promesas.

Por fin la anciana como que se resignaba & morirse. Desde la tarde yacia en un
quietismo cadavérico. Antes de hundirse en aquel letargo agénico hubo una escena
dolorosa. La anciana llamé & su hijo predilecto y & Celina, la prometida esposa de
José. Los mird, les juntd las manos, y se dispuso & hablar; pero la palabra se negé a
salir de su boca pélida, sus labios, frios, se plegaron, y de aquellos ojos turbios
corrieron lagrimas silenciosas. Las lagrimas de la moribunda conmovieron
profundamente; aquellos labios moviéndose en una mueca tragica fueron de una
elocuencia inaudita: José y Celina se abrazaron gimiendo sobre el cuerpo inanimado
de la anciana; todos se miraban enternecidos; de los rincones partian sollozos; se
respiraba en el aposento un aire de dolor.

Ya era muy entrada la noche. La noche era una tristeza mas. Sélo una vela, tras pantalla
color de rosa, esparcia palida luz en la habitacion; & esa temblorosa claridad las cosas
tomaban relieves fantésticos, y las personas, al andar, parecian espectros. El rostro de
la moribunda se perfilaba entre las almohadas. No habia en él esa dulce resignacion
de cristiana absuelta, pronta & comparecer sin macula ante el Dios de su fe; sino una
como rebeldia, algo como terror, extraia expresién de pena.

De remedios ya nadie hablaba. Ahora para nada servian. Los frascos, las cucharas, las
botellas, alli estaban, testigos inméviles, silenciosos, de la proxima separacion. Sobre la
piedra del lavabo un reloj de oro, abierto, que indicé poco antes la hora del
medicamento, sélo marcaba minutos de angustia. Cada movimiento de agujas
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arrollaba los hilos Gltimos de aquella existencia. Junto al reloj, en negro estuche de
caucho, estaba el termdémetro; y por alli salia, de entre un papel blanco de seda, la
punta amarillenta de la vela del alma.

Una hija de la anciana empapaba, de cuando en cuando, con un algodoncillo himedo,
los labios resecos de la enferma. También, de cuando en cuando, partian sollozos
vibrantes como flechas.

Y en medio de aquella tenebrosidad de muerte y de noche las almas, llenas de
pesadumbre, gemian, los ojos se nublaban en llanto, las cosas tomaban relieves
fantasticos, y las personas, al andar, parecian espectros.

José, perdida toda esperanza de salvacion, aguardaba por momentos la muerte de su
madre.

De pronto dejé el asiento, & la cabecera de la enferma, miré la hora de la media noche
en el reloj abierto sobre el aguamanil, y en la punta de los pies salié de la pieza,
exclamando & media voz:

—Dios mio, Dios mio.

En el patio se detuvo. El aire fresco de la noche oreé su frente. En la habitacion de la
anciana, la atmosfera ardia como un horno. José experimenté alivio al respirar la brisa
nocturna, perfumada con el azahar de los naranjos, ornamento y orgullo del jardin
solariego. Los jazmines blanqueaban en la sombra, y la sutil esencia de las rosas
produjo en José extrana sensacién de voluptuosidad. Un momento pensé en lo bien
que estaria durmiendo, en un lecho blanco y muelle. Abrié las fauces, bostezando, y se
desperezd como un ebrio. De repente la idea de la moribunda embargd su alma otra
vez, y a la vista de tanta sombra, sintiendo un vago estremecimiento de horror y
pensando en el martirio de la anciana, repitié:

—Dios mio, Dios mio.

Quizo rezar é instintivamente camind hacia un angulo del patio, sitio del oratorio. A
medida que andaba fue observando mas distintamente las cosas. De la capilla, abierta,
salia un débil chorro de luz. Pudo distinguir & Celina, arrodillada, en el centro del
oratorio. La pobre nifia, radiante de belleza y dolor, hermosa y palida, como una
camelia, la frente hundida en la siniestra mano, y deshecha en lagrimas, pedia
consuelo & Dios para el alma pura del hijo, y la salud eterna para el alma limpia de la
anciana. El joven, desde el umbral, miraba y admiraba & Celina. Todo alli era caro &
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José: el altarito resplandeciente, en cuyo centro agonizaba un Cristo de marfil; aquella
atmésfera mistica, ambiente de su alma religiosa; los reclinatorios de ébano
sembrados de cojines de purpura; la alfombra misma en la cual tdntas veces abismé él
los ojos, cuando el sacrificio del altar, meditando en la formidable grandeza del
Todopoderoso, y en el misterio sacratisimo de la Redencién.

Entre las flores del altar, cuasi frescas, apenas si empezaban & marchitarse las rosas, al
calor de los candelabros ardientes. Para las flores del Sefior siempre habia tiempo, aun
en medio de las mayores tribulaciones. Manojitos de heliotropos odorantes, blancos y
azules, espiraban rico aroma. En un jarrén, se apinaban en desordenado ramillete,
campanillas, nardos purisimos, margaritas de plata, corazones de un rojo pélido, y
espigas verdes, muy verdes.

En el centro se abria, perfumando, un varillaje de lirios. Por dondequiera rosas, muchas
rosas.

Y en medio de la capilla, arrodillada, Celina, radiante de belleza y dolor, hermosa y
palida como una camelia, la frente hundida en la siniestra mano, y desecha en
lagrimas, pidiendo consuelo & Dios para el alma pura del hijo, y la salud eterna para el
alma limpia de la anciana.

José, en transporte de amor y gratitud se llegd & Celina, y silenciosamente estampd un
beso casto, un beso timido, en la nuca de la bella, blanca y mérbida, entre rizos de
oro. Celina se volvio, llena de mansedumbre, como si hubiese presentido aquella
caricia, y sin desplegar los labios le dio las gracias & su novio. José también se
comprendié deudor de aquella hermosura que buscaba la sombra para derramar
lagrimas y pedir al cielo un lenitivo & los dolores de su alma filial, rota & la vista de la
madre muriente. Y la volvié & besar... Ella se puso en pie y devolvié la caricia. Por un
espacio permanecieron abrazados, vertiendo amargo lloro. Se sentaron, mudos, pero
diciéndose muchas cosas tristes con la mirada. José la apartd de si suavemente, puso
las manos en los hombros de ella, mird6 como en éxtasis beatifico el rostro de la
hermosura, ya sereno, y estampd un beso hondo, muy hondo, en la boca,
deliciosamente encendida, de la bella adorada.

Corrieron los instantes. El alisaba con afecto los bucles alborotados de Celina; y
concluyé por besarla nuevamente. Celina dej6 caer su cabecita rubia en el hombro de
José, abandonandose en los brazos queridos de su novio. El junté las manos de la nifa
y las acaricié largo tiempo con dulzura. Después la besé en la frente. Ella, inclinada
sobre el hombro de José, puso los labios en la nuca del joven. Entonces él la tomd
entre sus brazos y la besé una, dos, tres, muchas veces, primero poco & poco, en
seguida con calor, luégo furiosa, locamente. Ella devolvia las caricias, sintiéndose
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como arropada por una onda creciente de calor purpireo. Y en medio & aquella
tempestad de caricias no esperadas, en aquel frenesi, rodaron por la alfombra, él en
brazos de ella, ella en brazos de él, las bocas juntas, las carnes trémulas.

El cuello de la camisa saltado en la lucha amorosa de los brazos, la corbata por cima
del chaleco, los pufos fuera de las mangas, rojo de besos, José estaba magnifico de
horror & los ojos de Celina. El deseo, un deseo violento, fulminante, habia encendido
fulgidas llamaradas en los ojos del joven. El cuello nervioso y fuerte se lo estaba
mirando Celina, merced & la camisa desgarrada; y sentia, con placer inefable, en las
delicadas formas, la mano de su amador, ruda y nerviosa. José tuvo la osadia suprema:
se permitié atentar contra aquella virginidad temblorosa bajo el ala de los besos. Ella
opuso reparos. Entonces él, enloquecido, rugié algo entre dientes.

Y rodaron por el suelo, luchando, en presencia del Cristo de marfil; en medio de
aquella atmésfera mistica, ambiente del alma de José; por entre los reclinatorios de
ébano, sembrados de cojines de purpuras; sobre la alfombra misma en la cual tantas
veces abismo él los ojos, cuando el sacrificio del altar, meditando en la formidable
grandeza del Todopoderoso, y en el misterio sacratisimo de la Redencion.

En la capilla comenzaron & oirse grandes voces, empapadas en llanto:
—Se muere; se muere.
—José; José.

Celina se estremecié. Quizo arrojar de sobre si al mozo, que la abrumaba con su peso,
y temerosa de que alguien penetrase repentinamente en el oratorio, le dijo, la angustia
en la voz:

—Oye, José: tu madre; se estd muriendo tu madre; mira que nos encuentran. Por Dios.
Los llantos se escuchaban claramente, y las voces proseguian:

—José, José.

Pero José, sordo, feroz, magullando & la pobre nifa, rugio:

—Deéjenme.

Y la besd de nuevo.

—Por Dios José, tu madre...

—No importa; déjame.




La historia de José corrié de boca en boca. Se proponia & todos como un modelo.
Nunca la admiracién que inspira una conducta noble subié mas alta, ni llegé mas lejos.
A todos se decia coémo después de haber consagrado el mejor lustro de la juventud &
la enfermedad y los caprichos seniles de su madre, José, la noche en que murié la
anciana, fue encontrado en el jardin, como un loco, la cabellera en desorden, el traje
descompuesto, dandose pufadas, mesandose los cabellos, inconsolable, vy
exclamando, al pie de un naranjero en flor:

—Me desprecio profundamente. Perdéname, Dios mio.







EL AMOR DE LUZBEL

Cuando Zantigua franqued la entrada en el gabinete, daba cima & un poema galante
Luzbel, adorable poeta cuyas estrofas vuelan como irisadas mariposas; poeta gentil
que cincela serventesios @ modo de joyas; poeta cuyos cantos, llenos de juventud,
rebosantes de vida, empapados de sentimiento, vibran como cuerdas de arpa,
enternecen como caricias de mujer, fulguran como perlas de rubi, como zafiros
luminosos.

Zantigua avanzé hasta el poeta. Luzbel, sumergido en éxtasis beatifico en la
contemplacién de su obra, llena todavia el alma con la musica de sus versos, no
advirtié la presencia de su amigo. Este puso la diestra en el hombro del poeta. Luzbel
se volvié un poco sobresaltado.

—iOh, tu! Siéntate.

Pero Zantigua no obedecid; antes bien, plantdndose enfrente de su amigo, mirandolo
al rostro con fijeza, una sonrisa maliciosa en los labios y en los ojos, le dijo:

—iPoeta, vengo a reirme de ti!
—Conmigo, diras.

—No, mi querido poeta, vengo & reirme de ti.

Esta resolucion del leal compafiero de juventud fue tan peregrina al bardo; era tan
burlesca la mirada de Zantigua, que Luzbel de subito se sintié presa de un acceso de
hilaridad; acceso que contagié al otro, de suerte que por espacio de unos momentos
ambos se desternillaron de risa. Se refan con una risa estipida de muchachos 6 de
locos; risa que era en el escritor, asombro, burla en Zantigua.
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Cuando hubo concluido aquella tempestad de buen humor, cuando aquel simoun
violento de alegria pasd, y los rostros se serenaron, el recién llegado interrogd
maliciosamente & su amigo:

—:Desde cuando no ves 4 Carmen?

La pregunta, fulminada sin predmbulos, no extrafaba al poeta; de seguro nada
inaudito tenia para él.

Carmen era una antigua amada del poeta. Cuando éste la conocié era ella una
muchacha llena de hermosura, blanca como un mérmol, carifiosa como un nifo. En
otro tiempo Luzbel la quiso mucho, mucho. Zantigua no ignoraba la historia de
aquellos amores.

Carmen, huérfana de padre y madre, encontré, en medio de su infortunio, puésto en
una lavanderia. Alli se la explotaba con cinismo: & trueque de un mendrugo se ponia &
contribucién toda su infantil actividad; pero al menos en la lavanderia no hubiera
perecido en las manos descarnadas y tragicas del Hambre. El instinto alzaba en el
pecho de la joven mudas voces de gratitud.

Luzbel la encontrd, la vez primera, en casa de una comica, por cuyas ropas iba Carmen
todos los lunes, para restituirlas luégo, el sdbado, deslumbrantes de blancura.

Conocerla Luzbel y prendarse de la hermosa abandonada fue todo uno. Carmen
contaria & la sazén catorce 6 quince primaveras; su belleza comenzaba & entreabrirse
como una rosa; el botén de carne, rompiendo la clausura de la nifiez, comenzaba 4
deslumbrar con el esplendor de sus matices; matices de azul hondo y trémulo en la
pupila, de oro pélido en la cabellera, de rojo de frambuesa en los labios, de blancura
de jazmin en las manos y en la frente.

Lunes y sabado se veian el poeta y la muchacha.

Carmen llevaba y repartia las ropas del lavado en una carretilla, & cuyo peso se
cimbraba la joven, como una palmera al soplo del viento; pero Carmen sonrefa de
felicidad en su faena, porque bajo el plomizo cielo de otofio, pisando el lodo de la
calzada, recibiendo trompicones, por entre los coches disparados como flechas, por
entre los 6mnibus torpes como elefantes, al través de la populosa capital, Luzbel,
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enamorado, junto & ella, iba diciéndole ternuras, cantandole en los oidos un lisonjero
canto de amor.

Un buen espacio de tiempo se amaron mucho. Ella se dio al poeta ingenua, pura,
enamorada. Y en medio del naufragio de su existencia, el bardo la condujo & las
queridas playas de Citeres.

En el fondo de su alma comprendié Carmen que adoraba & Luzbel porque era dulce,
joven y bueno, porque se consagré & ella en un delirio de amor.

El respiraba unas como brisas bienhechoras. Amor lustral, puro cuanto cabia serlo,
aquel amor limpiaba su alma, poco & poco, de negros y desolantes pesimismos.

Pero no transcurrié mucho tiempo sin que nubes amenazadoras empafiaran la
brillantez de aquel claro cielo azul. Se encapoté el horizonte. Centelled el espacio. La
tempestad se desato en los corazones.

Ella, la enamorada, lo engafid; lo engand con un musico, artista extranjero, bohemio
errante. La hija del montén, nostélgica de aventuras; la gitana, acaso la artista, se
desperté en Carmen, y ya no hubo para la bella alondra fascinada, sino el sofiar con
placenteras noches azules, en lejanos paises, entre un coro de admiradores
deslumbrados por su belleza, ebrios de champafia y de amor.

El, al principio, tuvo tentaciones de pegarle. Pero no podia ser. Reaccioné. Carmen,
hija del lodo, en el lodo se despefiaba. Victima, sin saberlo, de una dolorosa herencia
de infamia; renuevo anénimo, espuma de la hez, era una flor de la hampa, palido
nelumbo abierto en el Iégamo.

Luzbel recordé las dolientes historias que supo, en noches de amor, en horas
confidenciales, bajo el ala de los besos, de la misma boca de Carmen. Padre, jamas lo
tuvo. A su madre la vio morir, en misera buharda; mas de inanicién que de mal alguno
conocido, como no fuera de la gran tristeza de vivir ahogandose en la onda amarga de
todas las miserias.

El poeta crefa escuchar en la sombra una voz que razonaba de esta suerte:

—Luzbel, Luzbel, ;qué derechos tienes ti sobre Carmen? ;No debes nada, por
ventura, ni siquiera la libertad, & la bella cautiva?

Ella te consagré las primicias de su amor y de su juventud. Tu, el primero, te has
embriagado en las copas blancas de sus blancos senos. ;Qué resta en esos célices
perfumados, para los futuros amadores, sino la hez? No debieras indignarte contra la
pobre nifa, prédiga de su hermosura, porque brinde las nevadas copas de su cuerpo &
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otros labios sitibundos, para que escancien, llenos de regocijo y gratitud, residuos de
savia, frias sobras de amor.

Luégo de una violenta lucha consigo mismo concluyé el poeta por separarse de su
querida. Ella se fue & vivir con el musico. Poco tiempo después abandoné al artista; y
entonces fue cuando comenzé para ella la dolorosa romeria de los amores, el
repugnante comercio de sonrisas, el tanto por ciento del afecto; entonces fue cuando
ella conocié la usura de los comerciantes de amor, el forzoso despilfarro del placer en
las mujeres de su oficio, la miseria profunda y degradante de una vida de alquiler.

Como un cazador sigue el rastro de la pieza al través de los marjales, y por el
intrincado laberinto del bosque, asi el poeta siguid las huellas de Carmen por entre las
aventuras de una vida errante; y vio & la pobre muchacha hundirse, poco & poco, en el
vicio.

Un dia no supo mas de ella. Se habia empequefiecido tanto la pobre nifia, que el
enamorado hubiera menester de un microscopio, para percibir el misero corpusculo,
pegado all4, en lo mas negro de la mas negra capa social.

Pronto empezé & brillar nuevamente como lucero que, velado en nubes, rompe 3
fuerza de irradiaciones cortinajes de sombra, y en el cielo, ya claro, fulgura, brillante de
oro en la cima de encantada cabellera azul.

Llegd hasta el triunfo supremo; triunfo consistente para una mujer galante en que
extrafia leyenda la corone, en que su vida dé pabulo a la publica admiracion.

Corrian diversas versiones tocantes & esta mujer.

—Es hija de un millonario extranjero, decian. Y expresaban que, muerto el padre, en
posesion la muchacha de cuantiosa fortuna, se habia dado & la méas novelesca y
desordenada vida.
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Pocos se resignaban & creer que Carmen fuese, sencillamente, una cortesana en auge.

Pero el circulo de admiradores fue mermando, mermando; el aura dulcisima de la
celebridad no jugd mas con su riza cabellera de oro; nuevas emperatrices de la
hermosura destronaban & Carmen; de sus manos caia el cetro de la moda.

La belleza es uno como astro magico. Primero, en su plenitud, deslumbra, 4 manera de
sol; luégo se transforma en pélida luna de nécar; después en remota estrella de oro, en
chispa de diamante, en polvo de luz, en nada.

Carmen apenas era ya, sino melancélica, blanca luna, perdida en un rincén de cielo
azul.

Zantigua, intimo del poeta, sabia todo esto mejor que persona alguna; sabia también
cémo Luzbel conservaba siempre en el fondo del alma un rescoldo de carifio, de la
que fue un tiempo llama de amor, rescoldo & cuyo tibio aliento se calentaba la
memoria de Carmen.

Tampoco ignoraba Zantigua que Luzbel, en varias ocasiones, con detrimento de su
orgullo, consintié en recibir & Carmen, bien para satisfacer alguna exigencia de la
antigua amada, 6 solamente como remembracién de felices horas muertas, corridas
juntas, en medio de caricias embriagantes, bajo el ala de la ventura.

Zantigua ridiculizaba 4 menudo aquel sentimiento que en el alma del poeta se
abrasaba, como terrén de mirra, esparciendo mistico perfume. Algunas veces decia &
Luzbel, aludiendo & Carmen:

—Deja & esa pobre Margarita callejera, candidata del hospital.
Y en otras ocasiones:

—No quieras ser Redentor porque puedes morir en cruz.

El poeta procuraba defenderse sonriendo.

Hoy Zantigua volvia & las andadas. No bien hubo entrado en la habitacién; apenas hizo
promesa de burla, y lanzé francas risotadas, como anticipo de la mofa, cuando
comprendié Luzbel que estaba & punto de ser victima de un interrogatorio, acaso de
severa reprimenda.

Bien pronto vino & confirmar sus sospechas la pregunta de Zantigua:
—:Desde cuando no ves 4 Carmen?

—Desde hace poco tiempo, contesté.
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—:Y con qué motivo, puede saberse?
—Si, sefior, puede saberse: con motivo de una desgracia que le ha ocurrido.
Zantigua se amostaz6. Cémo creia Luzbel en patrafas.

—ijConque una desgracia! Pues, escucha: yo la he visto anoche, en un café, entre
mozos, bebiendo y comiendo.

El poeta expresé que nada de particular tenia el que una mujer galante se divirtiese en
un café, entre amigos.

Zantigua grito:

—Es verdad; lo que si tiene de particular, lo que tiene mucho de ridiculo, es que esos
amigos se rian de ti, se diviertan a tu costa.

—No te comprendo, querido.

Entonces Zantigua contd una escena de la noche precedente. Medio borracho uno de
los comensales derramé la salsera en el traje de Carmen, un precioso traje color de
fresa. Otro de los conviviales dijo, en tono guasén:

—Esto es un bautismo de salsa.

Alguno refiriendo el percance & la parte econdmica, y apostrofando al causante de la
malaventura, exclamo:

—Judio, quieres arruinar & Carmen.

A tales voces, ella, radiante de jubilo y de vino, refirié cémo era posesora de rico ajuar,
regalo de un amigo poeta. Y tu nombre, el nombre de Luzbel, comenzé & rodar
mezclado con frases llenas de mala intencién, frases cortadoras como navajas de
afeitar.

Zantigua, indignado contra el poeta, le reprendié estas liberalidades. Pero éste & la
sazdn mas filésofo que no poeta, hacia maldito el caso de las vociferaciones de su
amigo.

—Dime, pecador, ;es cierto que has regalado & Carmen esas ropas?
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—Si, padre.

—¢Y crees por ventura en la fidelidad de una ramera?

—No, padre; ni lo creo, ni lo intento.

—Entonces, ;por qué derrochas en Carmen tu dinero y tu tiempo? ;Por qué?

Zantigua habia permanecido en pie, nervioso y colérico, durante la conversacion; pero
al llegar aqui, como en espera de una respuesta, jadeante y refrescandose con el
pafiuelo la frente sudorosa, se dejé caer en una mecedora de bejuco, regalo de la
pereza.

Entonces Luzbel se puso & defenderse, como ante numeroso auditorio, con mucha
calma, casi con majestad.

—Una mafiana, al principio del mes que hoy concluye, dijo, se presenté Carmen en
esta misma habitacién. Llegaba despavorida. Me refirié cémo un incendio, ocurrido en
su casa la noche anterior, acababa de empobrecerla. Las joyas, sus muebles, sus trajes,
cuanto constituia su lujo, su tesoro, ardié entre las llamas. De repente se encontraba &
bordo de ese buque naufrago, cuyo nombre es la Miseria, buque espectral que navega
en aguas betuminosas, siniestro buque tripulado por palidos y horrendos fantasmas.

Zantigua interrumpi6 al poeta, bruscamente.

—Por qué no solicité amparo entre sus constantes amigos de francachela? ;Por qué
vino 4 ti, gemebunda, en la desgracia, la que te abandoné contenta, feliz? Y td, ¢por
qué pagas sus perfidias con dinero?

Se hubiera creido que Luzbel no escuchaba las razones de su amigo. En su hablar
numeroso y pausado, prosiguio:

—Vi al borde del dolor & la que un tiempo amé, y le tendi la mano. No me arrepiento.
Yo quise mucho & esa mujer. La felicidad la conoci un poco de cerca junto & Carmen.
Carmen iluminé mi juventud con el resplandor de su belleza. Si estrellas irradiaron en
mi sombra & sus ojos lo debo. Si una rafaga de felicidad oreé mi frente & su carino lo
debo. Esa mujer es mi acreedora. Un dia me traiciond, es verdad; yo no pude seguir
pagando en besos mi deuda de amor. El antiguo afecto, casi muriente, renace hoy
trocado en lastima, ante la ignominia de esa vida. Menesterosa de amparo viene &4 mi
la pobre mujer en desgracia. Tdme, tdme dinero; compre vistosos trajes; vista sedas;
vayase por ahi enamorando & los hombres. Yo me diré feliz con tal de que esos trajes,
esos miseros trajes de seda, puedan proporcionarle horas de triunfo, dulces
conquistas, instantes de placer; asi al menos retribuyo & Carmen siquiera un poco de la
ventura con que un tiempo me colmé.
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Zantigua extrafiado, casi vencido por aquel andlisis piadoso, ante la franca exposicion
de aquella alma lacerada y melancélica, apenas pudo murmurar, en tono de
reconvencion y carifo:

—iPoeta, poetal

Y sucedié que el bardo, orgulloso de su triunfo, con la misma voz pausada y
melodiosa, empezd a recitar, en obsequio de su amigo, el poema recién concluso;
poema cincelado & manera de florentina joya; poema cuyas estrofas, llenas de
juventud, rebosantes de vida, empapadas de sentimiento, vibran como cuerdas de
arpa, enternecen como caricias de mujer, fulguran como perlas de rubi, como zafiros
luminosos.
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MOLINOS DE MAIZ

El pueblo, blanco y pequeiiito, al pie de la montafia, entre los arboles, es un huevo de
paloma; aparece como ninfa desnuda, deslumbrante de blancor, adormecida en el
valle, & la sombra.

Desde el camino, el viandante, al mirar la aldehuela, bajo las ceibas florecidas, piensa
ver una perla al través de una esmeralda.

Aquello es paradisiaco. Las casucas no trepidan al paso de los trenes; ni turban el
silencio de la comarca las rapidas locomotoras.

iEl pueblecito, como olvidado en el repuesto valle, a la falda del monte, qué habia de
conocer luchas de grandes intereses, ecos de industrias, rumoreos de ciudad
populosa! A manera de eremita, ignora de las cosas del mundo. Hasta su recinto sélo
llegan el canto matinal de azulejos y turpiales; el chirrido de guacamayos multicolores;
las estridentes voces de alguna banda de pericos, que vuela hacia los maizales, & picar
en el oro de las mazorcas, y raya el cielo azul del poblacho como una cinta verde,
como nube de esmeralda.

El pueblo es dulce; pero monétono. Alli no hay otro espectdculo sino el de la
naturaleza, siempre nuevo, siempre hermoso, grato siempre 4 la vista del hombre.

A trechos, en la montana, los conucos florecen; en los claros del monte las rozas
humean; y plantaciones de café, pequenitas, desaparecen cubiertas de nevados
jazmines, a la sombra bienhechora de los bucares, que se extienden, como quitasoles
de purpura, bajo el cielo azul.

Fue en este pueblo arcadico donde instalé D. Sergio, vecino del lugar, una molienda
de maiz.

La industria de D. Sergio prosperaba. Desde mucho antes del advenimiento de la
aurora el molino hervia en gente.
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El pueblo, agricultor, se levantaba con el alba & cultivar el campo que florecia como un
opimo cuerno de la abundancia; y al abrir ojos lo esperaba sobre la mesa, en el
copioso desayuno, la arepa calientita, provocante y dorada.

Viendo el molino rebosante de personas, y &4 D. Sergio atareado, feliz en la faena, los
madrugadores empedernidos, al pasar, lo saludaban con una sonrisa.

—;Mucho trabajo, D. Sergio? preguntaban algunos, lisonjeando de propésito la
vanidad del molinero.

El respondia con miradas de satisfaccion, que pudieran traducirse de esta suerte:
—Comprendo que admirais mi labor. Gracias.

El éxito de su negocio era para D. Sergio cosa grave, punto de honor, orgullo de su
existencia, satisfaccion la mas cumplida de su vejez.

iCuanto no le costaba el implantamiento del molino! jQué lucha contra un pueblo,
contra un pueblo integro, y sobre todo, qué triunfo! Los detractores mas empecinados
de su proyecto eran hoy propagandistas de su obra. La lucha fue horrible.

—Este hombre esté loco, manifestaban algunos; quiere turbar las sanas costumbres de
nuestro pueblo.

El parroco formulaba argumentos poderosos.

—Eso va directamente contra lo estatuido por la Escritura, decia. La decantada
novedad es, en resumen, la remision del trabajo, como que hoy muelen & la mano el
maiz, y el trabajo es impuesto del Sefior, castigo de la primera culpa.

Todos convenian en ello. Muchos aventuraban que seria peligroso provocar los
sentimientos del pueblo. Este, muy bien hayado sin molinos, repugnaba innovaciones
que pudieran aportar fatales consecuencias.

El grito de guerra repercutié en los corazones. D. Sergio se proponia llevar & término
una obra contra el tenor expreso de los Libros Santos; é interrumpia bruscamente
sanas practicas establecidas de antafo. Aquello, pues, era inmoral. El pueblo lucharia
con el innovador irrespetuoso.

Los unos, llenos de ardor bélico exclamaban:

—Primero sucumbir.
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Otros, poco afectos 4 las decisiones de la fuerza, se lamentaban de que un padre de
familia, un hombre honorable, diera albergue en su alma & tales propdsitos.

A pesar de todo vencié D. Sergio. Ya su obra era no solamente mirada sin ojeriza, sino
que merecié la sancién del nuevo cura del lugar. Cuanto al antiguo, ni al tiempo de
cambiar feligresia consintié en absolver al molinero.

Una manana corrié el pueblo la noticia de que el sefior Justo Redil, acaudalado
mercader, pensaba en el establecimiento de otro molino.

Cuando lo supo, D. Sergio se indigné. jCémo! ;Habia él luchado sélo contra viento y
marea para luégo de obtenido el éxito, venir & compartirlo con nadie? Eso, jamas. El 6
el otro. El pueblo seria el juez. Y como interesado en el litigio se abstuvo de opinar.

A las preguntas contestaba con una ironia.
—Ya veremos, sefores; todos los barcos caben en el mar; sino que algunos naufragan.

Pero D. Sergio, en lo intimo de su corazdn, protestaba contra aquel pueblo
espectante, que esperaba la lucha cuasi alegre. A D. Sergio el solo intento de Redil le
parecia una estafa.

En la poblacién se formaron partidos. El uno celebraba sesiones en el molino, y
vociferaba contra D. Justo. Aquello era arrebatar el bocado & un padre de familia.

—No podemos presenciar esta lucha impasibles, gritaban.
—D. Sergio sucumbe.
—No, no.

—Si, sefores, ese D. Justo estd podrido de dinero; bien puede echar un chorro de
monedas por la ventana.

—Es una brega de tigre con asno.
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—Eso no, caballeros, interrumpia D. Sergio, indignado ante la afrenta de la
comparacién. Quien luché contra un pueblo, sin salir maltrecho, bien puede atreverse
con un capitalista.

Otro circulo, partidario de D. Justo, se congregaba en la botica. El farmaceuta era el
alma de la reunidn. Recién llegado al lugarejo, farmaceuta titular, bachiller, joven como
de treinta afos, Remigio, vastago Unico y heredero del antiguo boticario, respiraba
entre los mozos del pueblo, sus amigos, atmosfera de respeto, cuasi de sumision.
Todos deferian & sus opiniones. No en balde discurren cinco afios de vida en una
lejana capital de provincia, en la Universidad, entre estudiantes.

El prestigio del farmaceuta era muy justo, maxime porque Remigio se esmeraba en
consolidarlo con su fablar polido, exento de provincialismos. La sociedad femenina,
con donosura, lo apodaba de banano. Remigio nunca quiso decir al platano cambur,
como las gentes del lugar, sino banano, segin el nombre castizo de la fruta.

Banano, pues, defendia el propdsito de D. Justo Redil en nombre del Progreso.

—Es imposible permanecer estacionarios, decia; el carro del Progreso pasara por cima
de nosotros. No seamos los indios de ese Jagrenata del Occidente que se llama la
Civilizacién.

Su discurso hacia eco. Por todas partes, en la reunién, se levantaban voces
aprobatorias.

—Tiene razén Remigio.
—Si, si, adonde irflamos & parar.

Y corrié el tiempo en estas luchas de circulos, entre disparos de envidias, dardeos de
vanidades, gritos de pasiones, ecos de la estupidez.

Por fin quedd instalado el nuevo molino. Las piedras, de granito azul, brillaban, al
moler el grano de oro, en una rotacion vertiginosa. El motor, en nada parecido al
caballejo desmedrado de D. Sergio, era un coquetdén vaporcito inglés, vertical,
resplandeciente, como pavonado de obscuro. Parecia un africano corpulento de
musculos poderosos; negrazo enorme por cuya garganta, el humero, brotaba aliento
de nubes; suerte de monstruo etiope que al recibir el alimento de carbdn y lefa,
dejaba ver, palpitantes, las entrafas de fuego.

La mera comparaciéon de los molinos constituia una injuria al pobre D. Sergio.
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Las molenderas hablaban de la antigua maquinaria con desdén insufrible.
—Las piedras estan cascadas, decian.

Algunas almas sin piedad hacian mofa del caballito, parangonandolo cruelmente con
el vapor de D. Justo.

—Cualquier dia revienta de rabia ese potro cerril, expresaban.

—De veras, respondia alguien, es tan soberbio el animalucho que & las veces dice & no
andar, asi lo fustiguen.

La acerbidad de la antigua clientela constituia fuente inagotable de tristeza para el
pobre D. Sergio.

El contd siempre con que una parte de aquellas malas pécoras le seria fiel. El se
imaginaba, en justicia, acreedor de algunos agasajos, de algunos miramientos, de
algun carifio. jCuantas veces lo sorprendié la media noche en la tarea de escribir y
repasar los nombres de muchas de éllas, imaginando que no lo abandonarian!

Formo su lista.
—Fulana no se me va, pensaba; de Zutana no estoy seguro.

iPero cuanta perfidia! La lista mermaba de diario. Todas las mafianas era menester
testar un nombre.

Ya D. Sergio apenas si podia mantener con Redil la competencia.

Echaba célculos. D. Justo perdia, es verdad; pero él, D. Sergio, se iba poco & poco
arruinando. D. Justo era capitalista; él no. Al uno nada le importaba perder en el
negocio; tenia qué. Al fin, quedando solo, se resarciria con creces. Entre tanto, ;cémo
vivia él sin ganar? Ya casi estaban moliendo de balde. Los ingresos apenas cubrian los
gastos.

Pero él odiaba tanto & su competidor, tanto mal le produjo Redil, tan profundamente
hirié su honra de industrial, por modo tan cruel deshizo el patrimonio de sus hijos, la
dulzura de su hogar, la paz de sus afios, que D. Sergio, encontrando fuerzas en si
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propio, compafia en su rabia, sostén en su encono, luchaba y luchaba sin esperanza,
por el orgullo de su nombre, por el amor de su casa, por el odio de su enemigo.

Uno & uno los amigos lo abandonaban.
—D. Sergio no sea usted caprichoso, le decian. ;Por qué no cede?

D. Sergio se indignaba 4 tales propuestas. Y entonces las filas de los afectos clareaban,
como las filas de los clientes.

Dios mio, qué solos

se quedan los muertos.

En cambio D. Justo, maldecido al implantar su empresa, ahora era iméan de simpatias.
—D. Justo si es hombre de negocios, expresaban los parciales de Redil.

Los pocos fieles & D. Sergio manifestaban que Redil, cuando menos, era oportuno. No
bregd como D. Sergio y obtuvo mejores resultados.

Algunos decian:

—Es ahora cuando nuestro pueblo es apto para molinos.

Era necesario convenir en que D. Sergio se aventuré prematuramente.

D. Sergio ya no pudo més. El molino, una madrugada, estaba desierto.

El molinero, meditabundo, se asomaba & la puerta de cuando en cuando.

La obscuridad, muy densa, no permitia ver sino una impenetrable aglomeracién de
sombras.

D. Sergio ofa el silencio.

Su camarada de fatigas, Pedrito, mozalvete como de cuatro & cinco lustros, dormia
arrinconado, adentro, bajo un farol de luz muriente. El farol arrojaba en las baldosas
del pavimento una débil claridad. Pedrito dormia en un charco de luz.

El molinero, siempre meditabundo, pasedbase, las manos en los bolsillos, la barba
hundida en el pecho, arrebujado en su cobija de pafo azul.

Corrieron una, dos horas. Pedrito permanecia inmdvil, en su rincédn; el caballo no
pestafiaba; el molino, silencioso, decia cosas tristes.
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No llegaba nadie, sino la aurora. El cielo, clareante, se comenzé a franjar con lineas de
un verde extrafio que fue, poco & poco, transformandose en violeta y opalizando el
horizonte.

Las lineas de color, ensanchadas, se hicieron bandas, cintas, gasas, que cefian el cielo
de oriente. Y desde el cielo comenzaron & caer rosas, muchas rosas de luz, todas las
rosas de la mafana.

D. Sergio se detuvo de pronto, a la puerta, por donde entraba toda el alba riendo. La
claridad cafa en su rostro, palido de angustia.

Su tez blanca, su barba blanca, sus cabellos blancos también, resplandecientes & la luz
matutina, daban al viejo un aspecto marmoéreo. Detenido en el umbral, frente & la
aurora, parecia una severa estatua de guerrero, épico marmol olvidado en el fondo de
una floresta virgiliana, y cubierto de campanillas color de cielo.

Nadie llegaba. D. Sergio pensé que su molino, & estas horas, ya hervia en gente.
Recordd su lucha, su triunfo. Después se vio vencido por un rival afortunado vy
poderoso.

Sus ahorros del molino, primero, después su pequena plantacién de café, patrimonio
de sus hijos, todo lo consumié la hoguera santa de aquel odio, la llama de aquel
doloroso deber.

D. Sergio se apoyd contra su molino, se llevé la mano 4 las sienes y por su rostro de
marmol corrieron abundantes hilos de lagrimas.

Por su frente pasé un reldmpago, una nube de sangre.

Pensé en matar, se dispuso & matar, corri6 & matar. Pero un momento, transido de
dolor, se reclind nuevamente sobre las piedras del molino, de aquel molino amado,
orgullo de su nombre, amor de su vejez y causa de su ruina; se reclind, y vertiendo
amargo lloro, 4 la luz de la manana, en un apéstrofe murmuré el pobre viejo:

—iDios mio, qué injusticial
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HISTORIA DE UN DOLOR

Eran los cuatro pensionistas, cuatro bohemios unidos por el amor al laurel y por el
capricho de una juventud gitana. Fraternizados por el ideal, que era uno mismo en
todos, y por la primavera, que en todos florecia, se juntaron como palomas viajeras en
la rama de un arbol del camino.

Esa mafiana, la charla de sobremesa rodd sobre cosas intimas, paginas de hogar; y
uno, el mas joven, amable hijo del Sur, decia la historia de un dolor.

—Aun veo, expresaba, aun veo con extrafa fijeza de alucinado, & mi padre en su lecho
mortuorio, enflaquecido por la enfermedad, palido, respirando ya el aliento fatidico de
la Muerte, la azabachada cabellera riza sobre la almohada muelle y nivea.

A un lado del lecho veo & mi pobre madre, desolada, y discurriendo en la sombra, los
ojos enrojecidos, los rostros pavidos, espectrales, & mis hermanos pequenuelos, para
quienes todos tenian una mirada de compasién, miseros nifos que, como las fieras del
bosque, presentian la tempestad, sin comprenderla.

iCuan dolorosa fue aquella despedida! De los rincones salian enmarafiadas cabecitas
rubias. Las timidas voces empapadas de llanto, alguien las extinguia, piadosamente, &
besos.

Todos ibamos & comulgar. El altarito se alzaria en la propia estancia del enfermo.
Quizas Dios obrara un milagro; y jpor qué no? jHabia hecho tantos! Pero la Muerte
caminé muy de prisa, é impidié celebrar aquel dltimo banquete. Subito el enfermo
llamo & mi madre, volvio el rostro hacia ella, la miré con una mirada dulce y profunda, y
comenzd a morirse.

Yo nunca habia visto expirar & nadie. Cuando miré la palidez de aquel rostro querido;
cuando of aquellas preces interrumpidas por sollozos, y la voz trémula de mi madre
que imploraba para que llevasen al sefor Cura; cuando soplé el viento de ultratumba
en la alcoba donde mi padre se moria, temblé un momento con temblor extrafio, y
desalado, medio loco, eché & correr, calle afuera.

Llegué instintivamente & la Catedral: vi & un sacerdote.
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—Senor Cura, sefor Cura, le dije, corra usted conmigo; venga a auxiliar & un
moribundo.

Algo murmuré el levita en sén de excusa: no le era posible.

—Sefor, sefior; venga usted, por Dios; y le besé la mano, alli, en el pértico de la
iglesia.

Me sefalé el Seminario, al lado del templo: podia ser que ahi encontrase algin
sacerdote. Y volé al Seminario. Un Cura se paseaba tranquilamente; me acerqué 4 él,
trémulo.

—Sefor Cura, mi padre se muere; auxilie & mi padre.
El buen Cura me hizo saber que no podia abandonar el Seminario.

Algo pasé en mi alma, algo muy doloroso. Me imaginaba yo que todo el mundo
debiera estar triste: mi padre se moria. jAquel hielo me heldé! Asi murié mi fe, de
muerte violenta, asesinada por los Ministros de Jesus.»

El joven callé. Su alma, paloma enferma y nostélgica, volaba & cernerse con
voluptuosidad melancélica sobre el deshecho hogar paterno, y volvia, en el pico el
recuerdo, como bendita rama de boj.

Y cuando concluyé de hablar el joven del Sur, una llama de indignacién ardia en todas
las miradas, llama & cuyo fuego se evaporaron muchas lagrimas, prontas & humedecer
los ojos.
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JUANITO

La casa, una antigua construccién espafiola, de muros eminentes, pesadas puertas,
ventanas guarnecidas por balaustres de fierro, tenia aspecto monacal; aires como de
mansion & cuya sombra paseaban frentes meditabundas cubiertas de niveas tocas; pies
descalzos, hechos & correr tras la cruz; almas blancas, cuna y albergue de las
melancolias. Pero no; alli no habitaba la santidad sino la industria. Aquella no era casa
de oracién: de sus techos sélo surgia el himno del trabajo.

El caserdn hacia esquina: por la una calle dos grandes puertas daban acceso & un detal
de jabones; por la otra una verja, antes dorada, siempre de par en par y cuyos barrotes
festoneaba una enredadera de cundeamor, permitia la entrada en la mansién del
jabonero.

En el pueblo la casa no se nombraba de otra suerte sino «la jaboneria». Su duefio y
habitante era un industrial enriquecido que abastecia con su comercio de jabones los
pueblos comarcanos.

Una noche, & cosa de las nueve, estaban en la sala de la jaboneria dos personas: la
una, viejecita de cabello nevado, rostro placido, manos y piernas rigidas, sobre una
silla giratoria y rodante, en un rincén de la pieza, dormitaba. Leia la otra persona 4 la
luz de una ldmpara, en el centro del salén. Era un hombre todavia joven, de
complexién robusta, tez mate, ojos y barba negros, cabello ensortijado, aspecto
burgués. Vestia blusa y pantalones de dril obscuro; los pies, metidos en pantuflos de
grana, fulguraban con el oro de los bordados.

Todo en aquel hombre estaba diciendo cémo era él un rico de provincia. La propia
sala llena de baratijas, adornos del peor gusto, mostraba ser el bucaro de aquella flor
silvestre, flor de estambres dorados pero sin aroma.
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De pronto la anciana somnolente abrié los ojos, y moviendo la boca un poco torcida
de suyo, articulé un sonido extrano é intraducible, mitad grito salvaje de esos que la
fantasia escucha en los campos, & media noche, mitad inflexion de humana garganta.

El leyente impresionado pregunté:

—;Qué tiene, madre? ;Quiere usted irse & dormir? Y sin esperar respuesta cerr6 el
libro marcando la pagina cuidadosamente con una tira de papel, se fue a la anciana,
puso en la frente de ella un beso, y comenzé & mover la silla rodante hacia las piezas
interiores, mientras exclamaba en voz alta:

—NMaria, vén Maria: es menester acostar 8 mama.

Al cabo de una media hora entraba de nuevo en la sala el hijo de la invalida, esta vez
seguido de Marfa; Maria, la hermana mayor, la primogénita de la anciana, suerte de
providencia doméstica. Ella era el alma del hogar. Cuanto al hogar decia relacion
estaba ella acostumbrada & resolverlo por si y ante si. Décil & tan blando yugo, el
duefo de la casa sélo tenia para ella gratitud, por cuanto la vida de esta buena sefiora
era una continua ofrenda en aras del carifio & los suyos. Ella renuncié al amor por el
hogar. Ella no habia sido esposa por ser hija; y prefirié & ser madre ser hermana.

Luégo de sentarse dijo & su compafero de sala:

—aBien, Juan, esa carta de nuestro querido Juanito es cosa muy extrafa. Llamarte a la
carrera, sin motivo. El, tan juicioso siempre.... Enfermedad no es. No hubiera podido
escribir. Ademas, el Director....

Don Juan convenia con su hermana en que algo extraordinario pasaba & Juanito, y se
disponia & partir, rumbo & la gran ciudad donde el nifio estudiaba.

La carta era lacénica: «Tu visita mensual,—decia—tan querida para mi, por primera vez
en un afio ha dejado de ser periddica. ;Por qué, mi adorado papa?»

En este tono de afecto continuaba. En resumen le pedia que fuese & verlo.

Este dulce reclamo del amor filial hizo honda impresién en los sencillos moradores de
la jaboneria. La queja justisima de Juanito se comenté largamente en las veladas de los
buenos provinciales.
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Juanito era la adoracién de aquel hogar. Hijo Unico de D. Juan, crecido al calor de
aquellos seres, era astro de sus noches, alegria de su alma.

Hasta los quince afos tuvo profesores en la propia casa; luégo fue necesario que
estudiase las matematicas, carrera del joven, en un buen colegio. D. Juan echd un
nudo & su corazén y Juanito partié para una lejana y bella ciudad, magnifico centro
docente.

—Yo tengo mis ideas, habia dicho D. Juan & su hermana, cuando el carifo egoista de
la buena sefora negaba la conveniencia de aquel viaje; yo tengo mis ideas; mi hijo
serd lo que yo no he podido ser. Yo no tuve un padre, que si no....

Y en los ojos de D. Juan se pintaba la tristeza. D. Juan tenia la conciencia de que él era
victima de su primera humilde condicién. Espiritu despierto, hombre de natural
inteligencia, fantasia llena de novelones y dramas imposibles, en medio de su
bienestar, de su riqueza, encontraba uno como vacio; vacio que su previsién de padre
iba & colmar con el estudio en la existencia de Juanito.

Don Juan nunca fue esposo. A las veces, pensando en su hijo, recordaba cémo habia
gustado besos exodticos en la boca lindamente roja de la bohemia que dio el ser &
Juanito. La amada peregrina, una de esas mujeres en las cuales se mezcla & la
hermosura todo el encanto de lo desconocido, llegé hasta el ignorado rincén de
aquella provincia, como una rafaga llena de extrafios perfumes; como una brisa que
cruzd azules mares, verdes cumbres, y bosques de laureles y de rosas.

D. Juan, entonces mozo de cuatro & cinco lustros, lleno de fuego el corazén, amé 4 la
linda aventurera que llevaba consigo en sén de venta rosarios de dmbar, rosas de
Jerico, fragmentos de la propia cruz donde fue victimado el Cristo, objetos falsos de su
misera industria ambulante.

D. Juan amé en ella la morbidez de las formas no injuriadas por el continuo andar; el
dulcisimo rostro, acanelado por los besos del sol; el negro profundo de la cabellera;
los brazos llenos de caracteres intraducibles, corazones flechados, circulos llameantes;
todo aquel encanto exdtico de una mujer helena por el perfil, espafiola por la mirada,
y por naturaleza del amado pais de Bohemia.
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Juanito fue fruto de aquel amor del criollo & la extranjera; amor alborotado como un
torbellino, réapido y devorante como un incendio.

Deshecha del hijo, sin nada pedir ni aceptar nada, una bella noche primaveral
prosiguié la aventurera su interrumpido viaje, anhelante de correr por cuantos son
pueblos y climas; acaso para gustar en otras latitudes nuevos amores; acaso para
concebir otros hijos y sembrarlos, como simiente de dolor, en los surcos por donde va
la triste romera.

Entre D. Juan y su hermana hubo un instante de silencio. Los dos pensaban en el
querido ausente. La sefiora se volvié hacia D. Juan. Este se habia puesto
repentinamente en pie y encendiendo un cigarrillo en el tubo de la ldmpara, dijo:

—Maria, prepara esta noche mi equipaje: mafiana parto.

Juanito fue desde su entrada en el colegio uno de los mejores estudiantes; los
primeros puéstos eran los suyos, tanto en la clase de dlgebra como en la de filosofia.
De inteligencia clara, alma anhelosa de saber, corazén rebosante de orgullo, caracter
serio, espiritu sofiador, era retraido, afecto al estudio; gustaba de ese como pugilato
de las inteligencias, que entre condiscipulos se lleva & cabo y pone & prueba el vigor
intelectual de los contrincantes.

Pronto fue distinguido por los profesores; esto le granjed la ojeriza de sus camaradas.
Ademas, él de suyo un poquillo rencoroso, guardaba contra varios de sus comparieros,
sefaladamente contra uno, sentimientos no nada cristianos, antes bien confines con el
odio y con la més ponzofiosa antipatia.

Tuvo esto origen en una escena ocurrida & su ingreso en el plantel; escena dolorosa
que nunca olvidaba Juanito, y en la cual habia sido por desgracia protagonista.

Fue una mafana & cosa de las ocho. El hacia su primera entrada en el amplio salén del
colegio. Todos los muchachos estaban reunidos. El Director del instituto presidia.
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Provincial timido, con aire azorado y maneras torpes, Juanito entra en la sala, crizala
silencioso y desconcertado entre dos coros de alumnos, se dirige atolondradamente al
Director y sin mas predmbulo le tiende la mano. El maestro por hacer una mala pasada
al pobre mozo, no estrecha la mano de Juanito, y éste queda en el centro del salén,
mudo, chasqueado, rojo de vergiienza, en medio de la risa del profesor y la rechifla
sangrienta de los alumnos.

Entonces sucedié algo mas doloroso para él.

—Siéntese usted, le dijo el Director, sefialandole un puésto vacio. El obedecié. El
asiento destinado & recibirlo era un banco en el cual sélo estaban dos alumnos.

Los muchachos comenzaron & hacer despiadadas observaciones.

—«Tiene nariz de olerlo todo», exclamé uno @ media voz, ni tan alto que escuchase el
maestro, ni tan bajo que no produjese hilaridad en el auditorio.

—iQué ojos de basilisco!
—~Este naciod para astronomo.
—iQué pies!

—iQué manos!

—Parece un sietemesino.

Entre tanto los dos jovenes que ocupaban el banco junto con Juanito se deslizaron
cautelosos hasta un extremo, precisamente la punta opuesta & la que servia de asiento
al provincial.

Juanito, ya cambiado el estupor en cdlera, se prepara & responder 4 las injurias cuando
los mozos de su lado, & una sefal, se ponen de pie. El provincial gravita solo en un
extremo del banco, rompe el equilibrio, y rueda bajo el asiento que le cae encima.

Lleno de polvo y de verglienza, ciego de dolor y de ira, cierra Juanito contra uno de
los causantes de su malaventura y le asesta en el rostro una tremenda bofetada. El
Director interviene; la mofa cede el puésto al asombro; y & partir de la ocurrencia ya
saben & qué atenerse con Juanito sus camaradas de colegio.
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Sin embargo, las jugarretas menudearon. Se supo que el padre de Juanito era
propietario de una jaboneria, y ya no llamaron al joven sino «el jabonero». Por todas
las paredes corrian versos alusivos & la industria de D. Juan. Una ocasién en la mesa al
comer el pan, Juanito tuvo nduseas. Los muchachos le habian ingeniosamente
aderezado la hogaza; la miga no era de harina sino de jabdn.

Entre él y sus compafieras hubo siempre algo infranqueable: el caracter de Juanito.

Discurrié un afo. Ellos duros con él. El duro con ellos. Intimidad tuvo con muy pocos;
odio, sélo para uno. Quien inspiraba en Juanito este invencible sentimiento de
repulsion era un mozo alto, delgaducho, de grandes piernas, ojos zarcos, pelirubio,
lleno de prejuicios de raza & pesar de lo democréatico de su figura y de su nombre.

Este era el mismo joven & quien Juanito abofete6 cuando la ocurrencia del banco. Se
llamaba Gil Pérez. Los muchachos, jugando con las letras del nombre, lo apodaban
Perejil.

Perejil y Juanito se abominaban mutua y cordialmente. Una mafana corrié entre los
alumnos la nueva de que los dos jévenes se habian desafiado para el jardin, & las
cinco, después de las clases.

Todo el colegio se dispuso & presenciar un espectaculo extraordinario.

Perejil era lenguaraz, insolente; orgulloso de que antepasados de él habian muerto en
defensa de la Patria, decia &8 menudo:

—Por mis venas corre sangre de héroes.

Taciturno, austero, Juanito inspiraba en sus camaradas un sentimiento indefinible,
extrafia mezcla de antipatia y respeto.

El tema palpitante eran Perejil y Juanito. A la hora del almuerzo, en los corredores, en
las habitaciones, por todas partes se entablaban didlogos.
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—Hoy le bajan el gallo al jabonero.
—No sabemos, chico; ese Juanito no es tonto. Recuérda su estreno en el colegio.

—Aquello fue una casualidad. Perejil nunca quiso arreglarle cuentas. Pero ya ves; a
cada cochino se le llega su San Martin.

En otras conversaciones salia peor librado el pobre Juanito. Una y otra parte le eran
adversas. En un grupo decian:

—Es un presuntuoso.

—Y un cobarde.

—NMe alegraré de que Perejil lo medio mate.
—Y yo.

—Y yo.

En ese momento ingresd Perejil al circulo, muy satisfecho de contar en su favor los
sufragios de la mayoria.

—Saben ustedes una cosa, dijo: me contentaré con zambullir en el estanque 4 ese mal
nacido. jQué historia la de él, queridos; qué historia! Me la ha referido esta manana el
nuevo cartero. Son del mismo lugar.

Todos interrogaron & Perejil con la mirada y con la voz.

—Cuéntanos, chico, cuéntanos.

Pero Perejil no creyé caballeresco expresar lo que sabia acerca de Juanito.
En un instante corrieron mil versiones: Juanito era esto; Juanito era lo otro.

El dia pasaba. Perejil, muy animado y decidor, secretedbase con los vecinos en la clase
y lanzaba & todo el mundo miradas de perdén.

Sonaron las cinco. Los muchachos ya libres, como bandadas de palomas volaron al
jardin.

En el centro de un grupo, orillas del estanque, Perejil se quité la blusa, arremangoése la
camisa, y aludiendo & Juanito que aun no llegaba, dijo:

—Esperemos & ese cobarde.
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No esperé mucho. Juanito entré en el jardin. Todas las bocas callaron. Los ojos
llameaban; los corazones latian con presura. En presencia de los adversarios el
concurso se conmovio.

Juanito vestia de blanco; el blanco de su ropa contrastaba con el negro profundo de
sus ojos, y la obscuridad brillante de la cabellera riza.

Pequefio de estatura, corto de cuello, atlético de complexién, todo en el joven
Hércules respiraba energia.

Con una imperturbabilidad desconcertante se dirigié al grupo que rodeaba & su
enemigo, y encarandose con Pérez exclamé:

—Perejil, estoy 4 tus ordenes.

Perejil avanzé nervioso, palido de coraje, digno de sus abuelos. Instintivamente Juanito
cerré las manos; su nariz se inflé; de sus ojos profundos brotaron centellas.

Perejil se detuvo. El hielo del pavor lo habia tocado de subito. Pero pensé en su honor,
en su nombre, en su prestigio personal, en su orgullo de raza, y altivamente exclamo:

—Jabonero; vengo & decirte que yo no puedo pelear contigo; tu eres hijo de una
perdida; tl no tienes madr...

La ultima frase no pudo concluirla. El pufio de Juanito la habia apagado en los propios
labios de Perejil.

La célera del jabonero rayaba en delirio. Cayd sobre Perejil; lo abofeted, lo mordid, lo
escupid, lo derribd, y cuando el pobre enemigo exdnime se revolcaba en el polvo, la
cara tinta en sangre, Juanito se puso en pie y una, dos, tres, y mas veces, lleno de
furia, pated la boca maldiciente del caido.

Juanito, reprendido con dureza, fue puesto en reclusién. Nada de domingos libres.
Nada de horas de asueto. Recreo, no para él. Del cuarto de dormir a la clase, y de la
clase al cuarto de dormir. Preso, vigilado cuidadosamente, su encierro duraria hasta
nueva orden del Director.

«TU no tienes madre».
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Esta frase lo perseguia, lo hostigaba. A su recuerdo, uno como pufado sutilisito de
agujas hincaba con crueldad en los ojos, en la frente, en las mejillas, en todo el rostro
del pobre jabonero. Sentia Juan en la nuca un poderoso brazo, invisible, que le
doblaba la cerviz, antes tan altiva. Sus rodillas tendian & flaquear; y todo él, & un influjo
extrafo y malhechor, era victima de hondo desconcierto fisico.

«TU no tienes madre.»

Juanito sentia necesidad inmediata de un sér tangible & quien poder llamar con ese
nombre dulcisimo. Hasta entonces él nunca habia echado de menos & su madre.
Criado al calor de la excelente Dofia Maria con todas las ternezas de que fuera capaz la
madre mas apasionada; vastago Unico de un hombre para su hijo todo amor; jamas
tuvo Juanito cémo sentir la ausencia del carifio materno. Caricias, mimos, ternuras,
agasajos, fueron la atmésfera de su infancia. El pequefiuelo llenaba el hogar. De su
amor vivian los corazones. Sus travesuras eran causa de fiesta. Su capricho era ley.

Por la mente de Juanito pasaba aquella infancia feliz cuya memoria agregaba otra
aguja mas cruel, mas dolorosa, mas punzante, & las muchas que herian su rostro. No se
perdonaba el no haber preguntado nunca por su madre. Tenia una necesidad
profunda de llanto. Dos noches pasé en una meditaciéon llena de lagrimas.

Pensando en su hogar distante, en su buena tia, en la anciana paralitica, recordé que
D. Juan, contra la costumbre, no lo habia visitado en todo el mes. Lo enternecié la
idea de perder el carifo de su padre. Experimenté una necesidad violenta de ver, de
abrazar al autor de sus dias. Entonces escribié una carta; carta nerviosa é imposible
que hubo de romper. Se puso de nuevo y obstinadamente 4 la tarea; garrapated uno,
dos, tres pliegos de papel; pero ninguna de las misivas quedaba & su gusto.

—Lo dejaré para manana, se dijo.

Al dia siguiente 4 escondidas del Director, y valiéndose de alguno de los pocos amigos
que contaba, envié la epistola.

Poco tiempo después D. Juan se presentaba en el colegio. Antes de ver al hijo amado,
por medio del Director lo supo todo. Mientras escuchaba la relacién, de los ojos de D.
Juan brotaron chispas; chispas de orgullo por la viril conducta del hijo.
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La primera entrevista de Juanito con su padre fue celebrada en el gabinete del
Director.

—Papa.

—Hijo mio.

Y cayeron en brazos uno de otro.

Cuando Juanito se alzé tenia los ojos arrasados en lagrimas.

—Lo sé todo, hijo mio. No te condeno, decia D. Juan, muy contento de verse & solas
con Juanito. Juanito le hizo conocer la rotunda resoluciéon de abandonar el colegio.

—Lo dejaras, hijo, lo dejaras. Buscaremos otro que sea de tu agrado.
—No, papaito lléveme con usted. No quiero ya ser ingeniero.

Esta salida desconserté un poco & D. Juan. Tanto como eso no. El tenfa sus ideas. Ir
por ver & la familia y la tierruca, santo y bueno; pero para volver.

—Desengafate, hijo, en esto no te complazco. Yo tengo mis ideas. Quiero hacer de ti
una gran cosa; lo que yo no he podido ser. Si yo hubiera tenido un padre....

Y D. Juan inundaba & su hijo en una mirada llena de ternura.

Juanito abandoné el colegio; se fue & vivir en el hotel con su padre, lejos del ojo avizor
de los profesores, y de la malquerencia de los alumnos. Se fue abominando de
Legendre y de la filosofia escolastica; se fue a vivir en plena libertad, bajo el ala sedefa
y perfumada del amor paterno.

Los dias pasaban; dias de una existencia deliberadamente llena de holganza y
diversiones. D. Juan deseaba distraer a su hijo, porque la melancolia tejié su nido de
tristezas en el alma del joven.

A las veces Juanito sentia impulsos de interrogar & D. Juan, de gritarle:

—;Dénde estd mi madre?—;Qué ha hecho usted de mi madre?—;Por qué no me
habla usted de ella; por qué no me dice cémo es, ni adonde esta?

Pero el respeto lo reducia & desesperante mutismo. Pensaba que D. Juan podia
anonadarlo respondiéndole:

—;No he sido yo para ti padre, madre, todo....?

Una noche, al regreso del teatro, expresé D. Juan & su hijo el deseo de restituirse al
terruno nativo.
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—¢No te parece bien, Juanito? Mi pobre hermana estd sola con mama. La anciana
necesita cuidados de todos; y Maria reclama un amparo.

Juanito convenia de buena gana. Entonces D. Juan tocd nuevamente el punto
delicado. Al cabo de algin tiempo, cuando por ambas partes se creyese oportuno,
Juanito regresaria & un colegio.

—Pap4, yo no quiero seguir estudios; yo preferiria vivir con usted, siempre con usted,
sin abandonarlo nunca.

Ademas, afadia el joven, que la abuelita no estaba bien, que....

Nada, sino que no transigia D. Juan. El tenia sus ideas. Malhumorado por la
contrariedad y plantdndose en el centro del cuarto, exclamé:

—Y bien, jqué es lo que tU deseas? ;A qué aspiras? ;Has pensado en tu porvenir?

Juanito, la cabeza baja, no respondia. El otro prosiguié:

—Me empefo en hacerte gente y lo rehusas. Sacrifico en tu obsequio mi ternura de
padre, y no me lo agradeces. ;Qué es lo que tU deseas? Respdnde, Juan.

Juanito callaba; & media voz dijo:
—Papa....

—Papa, grité D. Juan exasperado; ti no me complaces en lo que yo te pido. En
cambio, ;te he negado yo algo? ;No tienes tu lo que todos tienen? ; Qué te hace falta,
dimelo?

Juanito alzé los ojos; quiso hablar, pero el dolor le eché un nudo al cuello.
D. Juan continuaba:

—iCuantos, cuantos quisieran lo que 4 ti te sobra! ;Qué te hace falta, dimelo?
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Juanito, también puesto en pie, los ojos himedos de lagrimas y la voz temblante,
repuso:

—Mi madre; me hace falta mi madre.

D. Juan lo esperaba todo menos tal respuesta. Un escopetazo en el rostro lo habria
impresionado menos. Caydé en una poltrona, sollozando como un nifo, el rostro
cubierto con las manos. Entonces Juanito, llorando también, se abalanzé & su padre y
lo abrazd, lo besd con frenesi.

Una sombra se habia proyectado en aquellas dos almas: la sombra de la bella errante &
quien D. Juan amé un tiempo; la sombra de la linda aventurera que mercaba rosarios
de dmbar, rosas de Jerico, fragmentos de la propia cruz donde fue supliciado el Cristo;
la sombra de la amada bohemia que huyd en una fresca noche primaveral, anhelante
de correr por cuantos son pueblos y climas, acaso para gustar en otras latitudes nuevos
amores, acaso para concebir otros hijos y sembrarlos,—como simiente de dolor,—en
los surcos por donde va la triste romera.
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CARTA DE AMOR

Aunque escribo esta carta pensando en ti, mujer, no es para que tus queridos ojos
claros la desfloren, ni para que tu corazén apresure su latir oyendo la confesion del
mio.

Me dirijo & ti, en pensamiento. No eres tu quien esta lejos de mi, sino tu corazén. No
exento de triste voluptuosidad me abro a ti, de fantasia, como remedo pesaroso del
tiempo, aun cercano y tan dulce, en que habldbamos de amores, las cabezas muy
juntas, mis ojos en tus ojos, tus manos en las mias.

Sin embargo, verés estos renglones. Después de todo, tienes derecho & mirar por la
rendija de luz que abrieron tus ojos en mi alma. Ahora no serd, sino algin dia, cuando
yo me aleje mas de tu memoria; y de ti no quede en el corazén del bardo errante mas
que un recuerdo, terron de mirra, de esos que aroman la juventud.

Lo mas dulce de nuestro amor fue su génesis: el espacio del primer saludo al primer
beso; lo mas noble su plenitud: el paréntesis de felicidad; lo mas inquietante su ocaso,
que, como toda agonia, es un dolor.

Hoy es sdbado. Algunas semanas atras este dia era para nosotros de encanto. Nos
complaciamos, por una extrafia convencién, en adornarlo con las rosas florecidas en
esta mafnana de juventud. Lo imaginaste un dia propicio; y era en efecto un dia de
locura. Aunque, a la verdad, tu capricho no lo comprendo ahora; para nosotros ;cual
dia no era sabado?

iHoy, cuéan distinto! nos separdmos, huyéndonos. Tu correrds & tus amigas, 6 al parque,
6 al vértigo de la avenida; yo me encierro voluntario en estos muros, abro la jaula & mis
tristezas y las miro batir las alas de sombra.

¢Vuelan tus horas tranquilas? jNunca me consagras tu pensamiento? ;Es verdad tu
ficcion? ;Nada turba tus noches? Tu mascara es de impasible. No revelas sino
harmonia y bienaventuranza.
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Pero dudo que indiferente vayas, hoy mismo, adonde yo solia acompanarte, sitios que
este sdbado tal vez andarés sola.—;Nada te dird la mudez elocuente de las cosas; de
esas mismas cosas cuyo acento silencioso interpretabas ayer por favorable & nuestro
amor?

Si conocieras hoy la curiosidad de mi pluma y de mi espiritu, radiante de jubilo me
creerias enamorado. Y de veras te digo: nunca me despertaste mas interés que ahora,
cuando te pierdo.

Yo te he visto junto & mi, delirante de pasién. Yo he sentido rodeado mi cuello de tus
brazos, blancas serpientes de amor; y tus caricias me han envuelto en fogosa nube. Yo
he oido tus confesiones, entre besos. Yo vi el oriente puro de todas las perlas de tu
alma. Tu cuerpo y tu corazén fueron mios. Y nunca te amé como ahora! Te amo con el
amor piadoso de lo que se va: como ama el jardinero la planta que un dia cultivo, y ve
deshojandose; como ama el padre, entre sollozos, al hijo que se muere.

Tus primeras caricias me fueron dulces, muy dulces, doblemente dulces;
representaban una conquista sobre tu corazén y un robo & tu marido. Tu eras «la fruta
del cercado ajeno.» Eras manzana de oro de un jardin hespérido, guardado
celosamente; y tu conquista valia por un trabajo hercudleo. Eras, en ilusién, la Elena &
cuyo rapto arderia Troya.

Ademas, vi tu hermosura intrépida, casi desdefiosa, afrontar la granizada de lisonjas,
que llovia sobre tus primaveras, aun en flor; y tuve por valerosa la empresa de rendirte,
en lid galante.

Roto el hielo, enfrenado tu indiferentismo, siendo ya mia por cépula ideal, me produjo
tu amor dulces horas de dicha, tan dulces, ay, como fugaces. Paseé tu gentileza de mi
brazo, por entre los disparos de la envidia, frente & rivales sin fortuna, bajo miradas
rabiosas. Mi vanidad se adorné con tu hermosura. Te luci como una joya.

Y cuando tu carifio se cristalizd en besos, cuando florecieron las ternuras, estuve lleno
de alegria y de vanidad pensando cémo desterré de tu corazén & tu esposo. Entonces
fue cuando una gran orquesta rompid en dulzuras liricas, alld adentro en mi alma. Algo
cantaba en mi corazén; pero en voz de sirena, suave y pérfida.

Supe un dia, con detalles que arrancan gritos de angustia, toda tu historia. Con tu
marido no eras feliz. La mujer fragil, de alma tierna, no se compadecia con el obeso
patén. El marrano de tu esposo no te merecia. Las pezufias del cerdo no eran para tus
formas delicadas. Cuanto & tus amadores, jeran tan insulsos! Fui yo el primero, me
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dijiste, cuya necedad no te acidulaba los galanteos. Por eso fueron para mi tus mas
zalameras coqueterias. Por eso me amaste.

No bien supe de tu boca estas miserias intimas, cuando comenzé & suceder en mi una
cosa extrana; algo semejante & lo que debe de ocurrir al espectador, si luégo de
seducido por el encanto de las decoraciones, entra en el escenario. Alli verd las
aureolas desvanecerse. Alli verd que la magia es obra del tramoyista; cémo las
lagrimas las dicta el apuntador.

De tus confesiones mi vanidad de amante salia maltrecha. Tus confidencias mataban
mi ilusién. ;Cudl era mi triunfo? ;Sobre quién vencia? ;Sobre tu esposo? No lo
amabas. ;Sobre tus pretendientes? No los apreciabas. ;Sobre tu corazén? Tu corazén
era, ahora lo vefa, una presa facil. Ya no me envaneci de tu afecto.

TU, entretanto, me querias mas. La flor de tu alma, rociada por vez primera con blando
rocio de amor, abria sus pétalos, rosados y llenos de perfume. Por eso padeciste de
veras, en tu orgullo y en tu amor, cuando empezaste & advertir la tibieza 6 el cambio
de mi afecto.

¢Qué paséd por tu alma? Casi me atreveria & decirtelo. Pensaste primero, que era
ficcion de enamorado feliz; luégo fue cuando comprendiste que una como racha de
invierno penetraba en mi pecho, marchitando queridas y verdes ilusiones. Alla en tus
mientes no me juzgas con generosidad; me supones mas cruel que infeliz. Y ;jcuando
serd que te perdones el haberme amado?

Sin embargo, sédbe que soy la victima, en esta novela sentimental; victima de una idea,
de una preocupacioén, de una locura, de algo méas fuerte que mi voluntad, de algo que
tuerce el cuello & una dulzura dentro de mi alma.

Perdiéndote se apaga un sol de mi cielo. Te distancio de mi corazén, & mi pesar; a ti,
en cambio, te separa del mio el orgullo. Te dices ofendida con mi proceder. El
sacrificio de tu amor es el tributo que pagas a tu vanidad.

Ave de paso, yo volaré lejos, muy lejos, mas alld de los horizontes. Padeceré la
nostalgia de tus caricias; y los besos nacidos en mi boca, para tu boca, los besos que
nunca te di, me abrasaran.

Pero correra el tiempo. Cultivaremos nuestras almas; y otra cosecha de amores, acaso
mas rica, un dia colmard nuestra ventura. Cuando se abran las nuevas rosas, y sus
pétalos nos llenen otra vez de fragancia, recordaremos con melancolia el viejo amor.
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Este amor, que es ahora un dolor, serd mafana una memoria dulce. El alma nunca se
arrepiente de haber querido; y con mas ternura guarda, en el estuche de los
recuerdos, la memoria de un amor desgraciado, que la de un amor feliz.
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CUENTO DE ITALIA

Lucio, el zapatero de viejo, es un joven. Sus primaveras brillan al sol de la tarde. La luz
entra en el tabuco, besa el lomo de un angora, perezoso como un viejo poeta, y en la
frente 4 la madre de Lucio, suerte de Margarita anciana, vejezuela adorable, de
blancura risuefia y sonrisa de amor.

La viejecita hace calceta; el gato suefia un poema de ratones, mientras recibe un bafio
de sol; Lucio trabaja, junto a la puerta, encapotado el cefio y en la boca un gesto de
amargura. De hito en hito, echa ojeadas fuera, & la calle.

Discurren gentes, & las cuales ve el zapatero sin mirarlas. Una mujer, flor de la plebe,
gentil de persona, muy maja, cruza rozando su faldellin, de exprofeso, con el quicio de
Lucio; y lanza adentro una mirada, insolente como una provocacién. El zapatero
fulmina su martillo sobre la suela. Al golpe violento la viejecita, asustada, lo reprocha:

—Caramba, Lucio.

Pero nada advierte la anciana. Desde su mullido sitial del fondo, y el pensamiento muy
distante, no mira qué pasa en la calle, 4 su puerta.

La mujer de mirada atrevida como una provocacién, repasa. Lucio finge no verla; y
asume un aire distraido. La provocadora cruza una vez mas; ésta con un hombre. A la
mirada y sonrisa de la hembra, el zapatero responde cantando:

La donna e mobile

qual piuma al vento....
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La vejezuela escucha, regocijada, & su hijo. Del corazén de la anciana, como de un
nido, salen volando recuerdos. Y no penetra la blanca viejecita cuanto es dolorosa la
figura de aquel joven, la pena en el alma, y en los labios una cancién fingida.

En alas de aquel canto, el pensamiento de la anciana debié de volar mucho, mucho;
porque & la postre volvia como una paloma, trayéndose en el pico de rosa, y en las
plumas como jazmines, memorias del hijo ausente, memorias de Genaro, el hijo
menor, que hace la guerra en el pais de Abissinia. Todos los pensamientos de la
anciana ahora se iban, temprano 6 tarde, al Africa remota, hacia las regiones insalubres
donde Genaro, su querido Genaro, padece hambre, se abrasa de sol, y se afronta con
Menelick.

En el alma de la vieja se debaten la madre y la patriota. Italia y Genaro, después de
Lucio, su debilidad, su chochera, constituyen sus amores. Ama & la patria aquella
anciana con amor antiguo. Fue una garibaldina feroz. El culto del héroe lo guarda ella
en su corazén. jCémo olvidar que su esposo habia muerto besando la camisa roja del
General patriota, cuando la Puerta Pia!

De repente la anciana interroga & su hijo:
—;Qué dicen los periédicos, qué dicen de la guerra, Lucio?

El zapatero sigue malhumorado, y le responde & su madre, casi con acritud, el
pensamiento fijo en la provocadora, que por unos instantes no cruza mas:

—Las ultimas noticias son tristes para el ejército. Nada bueno debe de haber, madre.
Hace cosa de una semana guardan silencio los periédicos. Y cuando el Gobierno y los
papeles no dicen nada....

La viejecita lo interrumpié.
—Han derrotado al cuarto batallén, Lucio; al batallén donde sirve Genaro.

—No madre, que yo sepa, repone Lucio, arrepintiéndose de haber dicho la verdad 4 la
viejecita.

—Me alegro. Mejor se venga sin combatir el cuarto batallén, antes que lo derroten.
iAy, hijo, cdmo sufro con la fulana guerral Sufro por Genaro, que esta en peligro, y por
el ejército, que esta en ridiculo. jDejarse derrotar por Menelick! Eso da verglienza. En
mi tiempo era otra cosa, hijo.

Y era lo cierto: el cafidén de Mentana la arrullé un dia. Garibaldi aparecia siempre
triunfador, puesta la camisa roja, ladeada la cachucha militar, entre banderas.
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La viejecita recuerda & su esposo; recuerda & Genaro, y prosigue diciendo:

—Tu padre fue un héroe, Lucio. Cayé junto & Garibaldi. Otros tiempos. jQué dias! Pero
Genaro es hijo de guerrero; él no dard la espalda & los negros del Africa; mientras los
oficiales corran, él, pobre soldado, sabrd morir.

La anciana empieza & emocionarse. A sus pupilas asoma la ternura. Su ardor patridtico,
su fiereza militar, la memoria de su marido, el afecto de Genaro, todo el semillero de
sentimiento, corre por sus mejillas en ola de lagrimas.

Lucio no ignora el dafo que tales conmociones producen & su pobre vieja. Como se
repetian & menudo, en el caracter nervioso de la anciana, el médico previno al joven,
diciéndole:

—Tenga cuidado por su viejecita. Esas excitaciones le son muy perjudiciales.
Lucio intenta calmarla. Varias veces le repite:

—No piense mas en eso, mama.

Y se dice & si propio:

—Porque estoy de mal genio hago sufrir & mi madre. jQué buen bicho!

La vieja no se tranquiliza. De cuando en cuando pronuncia, entre sollozos:
—iPobre Genaro; pobre hijo mio!

El entrecejo de Lucio encapdtase mas; su boca muequea una mueca tragica; su mirada
se torna lugubre.

De nuevo principia & cruzar, rozando su faldellin con el quicio del joven, una figura de
mujer, muy conocida. Otra vez cae sobre Lucio la mirada insolente como una
provocacion.

Alla viene Paolo, el pregonero de diarios, calle arriba. El sombrerito, casi en la nuca,
deja al sol la frente. Corre Paolo de prisa, y con el haz de periédicos al brazo, vocifera:

—iL'Araldo! Ultime notizie dell' Abissinia. L'esercito in rotta. Morte del generale Vicini.
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La multitud lo asedia. Hormiguean los curiosos, 4 los gritos. Todo el mundo sale &
comprar el periédico, anhelante de saber cudl suerte cabe al ejército en la remota
Abissinia. Los centavos llueven en la bolsa de Paolo. El no se para un punto;
abriéndose camino por entre los lectores, que empiezan & formarse en corrillos, se
escurre, calle arriba, corriendo, y gritando:

—L'Araldo: L'esercito in rotta. Morte del Generale Vicini.

Los centavos diluvian. El rostro del pregonero se hace radiante; su voz asume
sonoridades de clarin. Aquella derrota es su triunfo.

iQué diferencia de los dias anteriores! No acontecia nada. La semana fue mortal para
él. No sucedian cosas de sensacién, ni llegaban noticias de Africa. El pueblo
comenzaba 4 olvidarse de su aventura de Abissinia.

iCuantas noches llegd Paolo & su desvan con una miseria en el bolsillo, extenuado de
correr, ronco de gritar, vencido por el cansancio, y triste!

Su madre lo saludaba con un beso, que era casi un reproche. Una ldmpara daba su
resplandor muriente en el zaquizami, iluminandolo & medias. A esa luz advertia Paolo
las figuras quiméricas de sus hermanitos, moribundos de inanicién. Y & esa luz, le
parecia mas siniestro el dolor en la faz de su madrecita; més punzadora el hambre de
sus hermanos; mas espectral aquella casa de miseria.

El no olvidaria la escena de algunas noches antes. Su madre, al entrar él, le pregunté:
—;Qué traes?—hijo.
—Esto, repuso Paolo, ensefidandole una palma de mano.

Y sucedié que la misera se puso a llorar, abrazéndose con él; Paolo también rompid a
gemir, mientras los chicos, en la penumbra, contagiados por el grupo doliente,
estallaron asimismo en lagrimas. En la atmdsfera flotaba el dolor. El candil alumbraba
con sus claridades equivocas aquella angustia.

Paolo, de subito, se deshizo de los brazos maternos.

—QOye, madre, le dijo, yo traeré dinero.
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—;De doénde, hijo, de dénde?—preguntaba la temerosa, la desconfiada.
Entonces él la tranquilizé.

—No pienses nada malo, por Dios. Tomaré mis periddicos, saldré a la calle, y
anunciaré noticias, muchas noticias, grandes noticias, noticias estupendas. Yo las
pensaré, yo las inventaré. Tu verds, madre; tl veras.

Paolo habia convencido & su madre. Esta le decia acariciandolo:

—Bueno, hijo, coérre; invénta muchas noticias.
Horas después entraba Paolo triunfante en el zaquizami.

Esa noche se comid; esa noche se devoraron, en forma de queso y pan, las noticias
falsas de Paolo.

Desde entonces, todas las tardes, al salir el pregonero a su pregén, la buena mujer le
hace esta invariable encomienda:

—Invénta muchas noticias, Paolo.

En todo esto viene pensando el pregonero, calle arriba, mientras vocea y reparte su
periédico. Entre uno y otro grito habla consigo mentalmente. Y al pensar como
granizan ahora los cuartos, en la faz se le dibuja la alegria, y sus ojos dicen cosas
risuenas.

Hoy, apenas hubo recibido el diario con las noticias de Africa, malas noticias, para él
buenas nuevas, corrid & todo correr, camino de su barrio.

Por uno como orgullo de campanario queria él que en su parroquia supiesen, los
primeros, las cosas de Abissinia. Ademas, el barrio era populoso, y aunque humilde, &
toda la vecindad le sobra manera de comprar un periédico, siempre que haya noticias
de sensacion.

El pregonero llega & la plaza de la parroquia. De donde quiera salen caras que le
sonrien. Algunos lo interrogan familiarmente:

—;Qué embuste dice tu papel, Paolo?

B s



Todos los vecinos en el barrio conocen al pregonero; y él conoce & todo el mundo:
desde la recién bautizada hija del genovés marmolista, que es la mas joven, hasta la
madre de Lucio, el zapatero, que es la mas viejecita.

Répido Mercurio, Paolo vuela, echando 4 los aires su grito sonoro:
—L'Araldo: Ultime notizie dell' Abissinia, L'esercito in rotta. Morte del Generale Vicini.

De los zaguanes, de la confiteria, del restaurante, de todas partes salen gentes &
comprar el periédico. Los transelntes, el farmacéutico, el licorista, hasta las mujeres,
hasta los muchachos, todo el mundo quiere tener noticias, todo el mundo anhela ver
por sus propios ojos, la verdad, la ignominia del ejército; todo el mundo rabia por
saber como han huido las huestes de ltalia, ante las tropas de Menelick.

Lucio, el zapatero, al mirar cdmo la gente corre y se arremolina, sale & su puerta. En
ese instante se percibe clara, rotunda, la voz del pregonero:

—L'Araldo: Ultime notizie del Abissinia, L'esercito in rotta. Morte del Generale Vicini.

El zapatero se demuda. Aquel maldito gritdn pasaria un momento después, a la puerta
de su tenducho. La viejecita oiria aquellas voces de reclamo; y la angustia, como una
serpiente, se enroscaria en el alma de la madre y de la patriota.

El pregonero corre, calle arriba.
Y Lucio oye & su madre que le pregunta:
—Hijo ;qué pasa? Escucho voces. Me parece que corren.

—Nada, madre; no es nada.

Y se percibe de nuevo el grito de Paolo.

Las manos de Lucio se crispan. Esta nervioso. Los pesares de su madre, la infidencia de
su querida, los recuerdos de su hermano, la ignominia de sus compatriotas, todo sube
aquel momento & sus labios, todo se traduce en este rugido sordo:

—iMaldito seal
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Entre tanto Paolo ha llegado junto al zapatero, y echa al aire su regocijo, en miradas y
en voces:

—L'Araldo: Ultime notizie dell' Abissinia. L'esercito in rotta. Morte del Generale Vicini.

La viejecita da un brinco en su acolchado asiento. Ahora si escuché bien distintamente.
Lucio la ve desde el umbral, pélido y mudo.

La vejezuela grita:
—Cdmpra el periddico, Lucio.
Y prosigue monologando:

—Ay, Dios, qué nueva desgracia. ;Por qué no me llevas del mundo? jQué serd de mi
hijo, de mi Genaro, Virgen Santisimal!

A la vista del zapatero se le ocurre & Paolo una mentira sensacional. Nadie ignora por
alli que Genaro pertenece al cuarto batallén. A todos, en el barrio, se los ha dicho la
viejecita. La costumbre de fingir y contrahacer noticias trae & las mientes de Paolo una
mentira estupenda; y alli, en las propias barbas de Lucio, prorumpe en voz vibrante:

—L'esercito in rotta. Il quarto bataglione...

Pero no puede concluir. Los ojos y la mano de Lucio lo detienen.
—Dame un periddico, ruje por lo bajo el zapatero, asiendo & Paolo de la blusa.

Y nervioso, colérico, empieza & ojear el diario. Paolo intenta zafarse y correr & su
pregén; pero Lucio lo detiene. Los espectantes no comprenden qué pasa. Paolo
enmudece y palidece de susto.

En el interior del tabuco, la vejezuela, mirando la gente mariposear & su puerta, y
angustiada por las voces del pregonero, trata de levantarse, y rueda a los pies de la
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silla, por el suelo. Al grito y al golpe de la anciana, Lucio vuelve los ojos, y ve & su
madre, caida, la frente rota, y la nieve de los cabellos roja de sangre.

Entonces mudo, siniestro, en un instante, & la vista de todos, Lucio agarra & Paolo por
el cuello, lo atrae & si, toma el cuchillo de zapateria y lo encaja furibundo en el vientre

del muchacho.

Corre un instante de asombro, de mudez, de estupefaccion. Cuando la multitud se
echa encima de Lucio, ya él ha corrido & su madre, y besdndola, murmura:

—iMadre mial!

En la acera, Paolo agoniza. También da un beso & su madre; pero él la besa desde la
tumba, con el pensamiento. Y entre tanto la colma & besos, el pobre nifio cree oir la
voz de su madre, que le dice:

—Invénta muchas noticias, Paolo.
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ALMA ENFERMA

Toda la tarde estuvo Eudoro, la cabeza entre las manos, los ojos perdidos en no sé
cudl lejania de ensuefio, muy lejos de si mismo, en una escapada melancdlica al pais
de los recuerdos.

Estaba triste, muy triste. Por la primera vez amaba de veras, y su amor era la causa de
su pena. Ese amor no podia vivir. Lo mataba la inopia. Y el pensamiento del joven,
adolorido, se fue & los buenos tiempos de la infancia.

El recuerdo es amargo y embriagador como el ajenjo. La memoria de las cosas
pasadas, de los amores muertos, de las viejas alegrias, es de una voluptuosidad
dolorosa. Eudoro pensé en su padre, en el gallardo militar muerto de cara al enemigo,
en pro de su bandera. Tuvo envidia de aquella desaparicién luminosa. El hijo del héroe
sintié la nostalgia de la gloria. Sentia vagas aspiraciones hacia esa dulce quimera.
Retofio de una aristécrata, que desprecié siempre las clases bajas, y de un soldado,
que desprecié siempre la vida, Eudoro sentia cémo se alzaban en su corazén desdenes
atavicos, cumbres de orgullo, doradas nieblas de vanidad. Estas nieblas, ahora
rompidas por la miseria, no eran sino tragicos girones; estas cumbres, fulminadas por
el dolor, ardian; estos orgullos, enfrenados, se encabritaban como potros cerriles.

Nacido en cuna de oro, criado en la opulencia, gozando una primera juventud color de
rosa, Eudoro, como la Porcia de Musset, vivid:

Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,

Sinon pour I'adoucir, n'ayant vu de misére.

Sumido en el pasado, Eudoro veia surgir del fondo del tiempo aquellos dias risuefos,
colmados de bienestar, aquellas noches de fiesta presididas por su madre, joven y
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hermosa. Después vino la muerte del padre, el abandono de los mejores amigos, la
indiferencia de los aulicos de la vispera. Los dias radiantes pasaron primero, & los ojos
de su espiritu, como una dulce teoria de virgenes blancas y sofiadoras. Pronto vio
interrumpida la procesiéon de frescas hermosuras por una céfila de euménides de
rostros espantables y cabelleras en desorden. Eran los dias negros, las horas de miseria
y pesar.

Su padre, después de todo un poco bohemio, era un despilfarrado. La muerte lo
sorprendié en la bancarrota. Su vida, lujosa y dorada, era algo teatral. Caido el teldn
pudo verse que el brillo era de lentejuelas; el oro oropel; la majestad apariencia; la
riqueza ruina; y que sobre aquellos hombros la purpura encubria la desnudez.

El huérfano fue padre. Se encontré, & los cinco lustros de su edad, jefe de una familia
de mujeres. Con una educacién superficial, educacién de diletante que todo lo
desflora sin profundizar en nada, con hébitos de lujo, inhabil para otro ejercicio que no
fuera el amor, la galanteria, aquel joven cortesano, hecho de pronto gladiador en la
lucha por la vida, entré en el circo mal armado, y regé la arena con sangre, y abrié
surcos con su cuerpo y marco huellas de lagrimas.

Bello como un San Jorge, dulce por temperamento, fino por educacién, este
enamorado, lirio de los salones, languidecia al golpe violento del huracén. Su tallo se
cimbraba, pronto & partirse; su corola de nieve, abatida, besaba el polvo.

Eudoro meditaba en todo esto. Se comprendia débil sin querer confesérselo & si
mismo. Su ensayo de hombre fuerte fue un fracaso. Sin darse cuenta de ello, Eudoro
era una victima: victima de sus abuelos ociosos, galantes y sonadores; victima de su
educacién; victima de su medio. Del espiritu emprendedor, marcial y aventurero de su
padre no tenfa Eudoro. Era mas bien como uno de sus antepasados maternos:
hermoso, enamorado; poeta cuya mejor cancién era su propia juventud; espiritu
contemplativo; incapaz para el combate, apto para el placer.

Eudoro sufria mucho esta tarde. Su ultimo dolor le rompia el alma. Amaba, amaba de
veras, como nunca amoé. Aquello no era un amor, sino el amor. El padre de la hermosa
adorada no transigia con Eudoro; mataba el sentimiento en el corazén de la nifia; la
distanciaba del gentil mancebo; y hacia de su voluntad, dique, para que aquella pasién
no rodara sus crecientes linfas en el seno de la beldad.

Eudoro comprendia que su indigencia era su perdicién. Por eso pensé en su padre, en
los buenos dias dorados, en su infancia risuena y feliz.

De suUbito se incorpord, y dirigiéndose como & un interlocutor invisible, dijo
rabiosamente:
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—Me hubiera muerto nifo.

Se respondia con esto & una pregunta esbozada en su dnimo, 4 una pélida aspiracion
de aniquilamiento.

Recordando al padre de la nifia, rugié:
—ijQué infame! jRechazarme por pobre!
Y prosiguié monologando mentalmente:

—iPor pobre! ;Nada valen mi nombre, mi juventud, mi amor? Mi padre no ilustré su
apellido para que un cartaginés, un vampiro de la banca, un avaro, lo afrentase,
rechazéndolo. Mi juventud reciba un puntapié de Harpagdn. Ese hombre no sabe que
un mozo es una mina. En el fondo de un corazén juvenil acaso duerma, como el oro en
el yacimiento, la virtud de la intelectualidad poderosa, la perla del heroismo, el genio
en embrién. De la juventud puede esperarse todo porque & todo se atreve: huella
todos los caminos, invade todos los campos, cruza todos los espacios, salva todos los
abismos, ama todas las ideas, persigue todos los ideales. La juventud es interesante
como que puede ser el alba del prodigio. Cuanto sale de ella es puro como el agua
del manantial. Ella es el amanecer del porvenir; la fianza del futuro. jAcaso el oro es la
felicidad? Un rayo de amor no deslumbra mas que el brillo del dinero? ;Qué moneda
sino el beso paga el suspiro de un corazén enamorado? jMiserable Eugenio Grandet,
te abomino! Pero verds como lucho con tu avaricia; cdmo venzo de tu crueldad,
anciano terrible. Tu cara es de Tersites, tus ademanes de Cartouche, tus procederes de
Loyola. Tienes aspecto de espectro. jGavilan, yo arrebataré de tus garras el ave del
paraiso!

Fatigado el pensamiento de Eudoro, se detuvo al recordar & su amada; se detuvo en
ella, en la memoria de ella, como una paloma anhelante en la cima de un limonero en
flor.

De nuevo eché a volar, torciendo el rumbo. Y Eudoro se dijo:

—No; yo no debo denigrar de ese hombre. En el fondo procede bien. Su conducta es
inspirada en el amor. Ese padre quiere & su nifia. Espera para ella los blancos palacios
de marmol, las libreas galonadas de los lacayos, el oro de los candelabros, las sedas,
en una palabra, la dulzura de la vida tal como puede concebirla su cabeza de
negociante. Después de todo estad en lo cierto: fuera del dinero no hay salvacién. Un
pobre no tiene derecho al amor; no puede pagarse ese lujo. El amor entre dos pobres
es una conspiracién contra la sociedad. Un pobre enamorado de una rica es
sencillamente un hombre sin pundonor, un cinico. Yo no aspiro & ese dictado. jCéllate,
corazén! Escénde tu lepra. Tu amor es tu ignominia.
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iQuién sabe, por otra parte, cuantas noches de insomnio le cuesta mi pasioén & ese
infeliz! ;Qué derecho tengo yo para hacer desgraciado @ un hombre por el solo crimen
de ser padre de una mujer hermosa? ;Cémo podria, sin ser un criminal, cefiir de
angustia esa cabeza blanca, echar el dolor, como un dogal, al corazén de ese padre?

iYo la amo, y en nombre de mi amor la hago sufrir, ensombreciendo el alma de ese
anciano! Otro le dard también su amor sin que ese amor cueste ni una lagrima. Ese
viejo que me odia tiene un punto de contacto conmigo: su hija: ambos la queremos. El
carino de esa mujer nos une. Debo estar agradecido al bienhechor de mi amada.

Con una sonrisa de tragedia en los labios y una mirada maldita en los ojos, el enfermo,
el pobre enfermo de amor, se puso en pie.

Su alma, levantada también de un nido de recuerdos, sacudia las negras alas.

A lo lejos, hacia el fondo de la casuca, se escuchaba, fresca y vibrante, la voz de una
hermanita del sofiador que lo llamaba carifiosamente:

—FEudoro, Eudoro.

Es una noche azul y transparente, noche del trépico, tibia y fragante como lecho de
recién casados. La multitud llena las calles. Los letreros de gas fulguran, temblorosos,
como arafias trémulas que escalan los muros. El traqueteo de los coches, el chasquido
de las fustas, la voz de los pregoneros, la charla de los enamorados, la risa de los
alegres, los pasos de la turba, la respiracion de la ciudad, constituyen el estrépito
vagneriano, la extrafia sinfonia de la prima noche.

El parque rebosa en gente. Una banda militar suena los cobres, de cuyas gargantas
metalicas surgen notas vibrantes como centellas, suaves como caricias, dolorosas
como lamentos, como cintarazos rudos. La multitud la rodea. La banda toca y toca.
Aquellos musicos de uniforme, aquellos como soldados artistas, al final de cada
partitura se embriagan con el aplauso, y & las veces repiten la tocata con furia lirica,
llenos de un ardor marcial.
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Al rededor del parque la gente se pasea. Algunos novios, dulces enemigos, se
reconcilian en la penumbra, bajo el follaje; otros abren su alma, rico estuche de
afectos, donde fulgura el amor, ese diamante, como una chispa de sol.

En la sombra, al pie de un frondoso arbol, en un banco de piedra, estrecho y rustico,
se percibe la figura de Eudoro. Estd solo; medita; y una como negra nube de dolor
oscurece su frente.

La banda rompe de nuevo, después de unos minutos de silencio, con una armonia
bélica. Es una marcha militar. Un instante, Eudoro, fuera de su meditacidén, mira como
pasaba y repasaba un hombre, marcando el compas. El individuo se devolvia de un
farol & otro, en un espacio de veinte y cinco metros, casi en la sombra. Se divertia el
buen sujeto sin creerse observado.

De pronto un grupo de jovenes, estudiantes acaso, lo advirtié. El racimo humano de
mozalvetes lanzé una sonora carcajada y prosiguié @ su vez la marcha, marcando el
compads. Una pareja de novios, dos muchachos, que venia detrads, del bracero,
contagiada, imitd & los estudiantes; alguien imité & su vez & los novios, y por un
momento fue la plaza batallén alegre y revoltoso que marchaba al compas de la
musica.

Eudoro se sonrié melancélicamente 4 la vista de aquella multitud danzante y risuefia:
—Qué barato compran algunos la felicidad, exclamé.
Ante la alegria de los demas Eudoro comprendié la profundidad de su tristeza.

Nada de lo que divierte 4 los otros, me satisface ni me gusta, se dijo. Yo me siento
muy distante de esa multitud. Parodiando al Cristo, yo pudiera exclamar:

—Pueblo, ;qué hay de comun entre tli y yo?
Y prosiguié monologando, engolfado mentalmente en una desolada filosofia.

—Yo me alejo de la turba: la temo; me contagia su estupidez. Mi piedad para ella se
resuelve en coleras.

La mdusica habia terminado. La gente, poco & poco, abandond la plaza. Apenas
restaban grupitos, al pie de los faroles. De los cafés vecinos salian carcajadas. De
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cuando en cuando atravesaba, el paso menudo, recogido el enfaldo, aromando el
ambiente, alguna devota de Afrodita. El cielo parecia un cofre en cuyo fondo azul
centelleaban topacios. Los globos de luz eléctrica, pélidas lunas, iluminaban con su
blanco fulgor de perla.

Un ebrio pasé haciendo eses y gritando:
—iViva la Republical

Eudoro pensaba: la lucha es estéril. ;Qué beneficiamos de ella? jComo consagrarle
nuestra juventud, nuestras ideas, nuestras energias & una sociedad que nos abandonal!
Lo Unico amable es el amor. La juventud es de él, como la primavera es de las rosas. La
poesia de la existencia consiste en el dolor de amar. Y cuando un hombre no puede
darse al amor se debe dar 4 la muerte.

El sofador volvia al suicidio, como siempre que el Dolor lo acosaba; volvia al suicidio,
con anhelo de refugiarse en la tumba.

Eudoro se decia: un suicida es un valiente. La Unica puerta por donde puede salir la
dignidad, del mundo, sin doblegarse, es la del suicidio. Un hombre que se mata 4
conciencia es un héroe. Todas sus culpas, todas sus flaquezas, todas sus ignominias, si
las tuvo, deben ser olvidadas. Ese se ha redimido. La muerte asi es un crisol. Si; el que
se aventura & lo desconocido, el que da un puntapié a la existencia, el que se embarca
en la barca negra, rumbo & lo ignoto, no teme cuanto existe de mas temible: el
misterio, la tumba, el olvido, en una palabra, la sombra.

Eudoro habia cultivado en su alma la idea de la muerte voluntaria, como una flor, y ya
la flor daba su aroma funebre.

Ya era tarde, y en el silencio nocturno, Eudoro oia su propio pensamiento. Un rayo de
luna, filtrandose al través del follaje verde, acariciaba como un beso de plata aquel
rostro. A esa luz se podian ver las centellas de aquellos ojos himedos y claros como
algas.

Muy cerca del banco rustico de donde surgia, de cuando en cuando, la voz de Eudoro,
en aquel sordo monologar del enamorado, el fauno de bronce de una fuente vomitaba
un chorro de agua refrescante. Casi todo el mundo habia desaparecido. Un polizonte,
de lejos, observaba la actitud sospechosa y escuchaba el lenguaje entrecortado y
alarmador de aquel extrafo platicante de la media noche.

Por fin se partié. El policia lo miré alejarse. El fauno de la fuente con su faz grotesca y
empapada de agua se sonreia al verlo pasar; y alguno que conociese el lenguaje de
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los bronces tradujera la picara sonrisa, el guino de ojos del fauno, en un reproche por
aquel abandono, en un presentimiento de tragedia, en un adiés melancdlico.

Eudoro entré en su casa. El perro, el viejo Sultdn, lo desconocié y grund; pero pronto
vino hacia su amo, meneando la cola.

La casa dormia. Eudoro entrd en su cuarto é hizo luz.

La ldmpara, una ldmpara con pantalla verde, esparce un fulgor de esmeralda. A esa
palida claridad resplandece una pequefia habitacién de soltero. En un rincén, el lecho,
de albura inmaculada; al otro extremo, el escritorio de palisandro, mueble antiguo,
reliquia del hogar, resto de esplendor salvado milagrosamente.

Exornan las paredes algunos cuadros: una caza de Diana, un Caronte feroz y un grupo
de Vestales.

Sobre el escritorio lucen dos grabados, muy modernos.

Es el primero un oficial francés, caido en el campo de batalla, la espada rota, sin kepi,
desfalleciente. Ha pasado el combate; un médico de la Cruz Roja con cara de angustia
pide un trago de aguardiente & un paisano. Este empieza & escanciarlo de su bota en
un vasito, poco & poco, casi con indiferencia. El médico tiende la mano vy la vista al
frasco generoso, mientras el oficial, muy parecido & Rochefort, parece morirse.

El otro cuadro es mucho mas risueno. Es la tarde. Un misero anciano trabajador
restituido al hogar de su faena del dia, toma asiento en una carretilla y empieza &
encender su pipa. Su netezuelo, nifio hermoso é ingenuo, lo mira, deja el trompo, y
corre a sentarse, lleno de curiosidad, junto al anciano. A lo lejos, hacia el fondo de la
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casa y del cuadro, cruza una mujer llevando un perol en la mano. Acaso sea la hija del
viejo, la madre del muchacho, que vaya a preparar en la cocina el puchero de la tarde.

Eudoro, sentado al escritorio, desde que entrd, hunde la frente en el pupitre, y, los
dedos enclavijados sobre la nuca, yace en una inmovilidad de ataraxia.

Lentamente alza el joven la pélida cabeza y murmura como si desgarrase el dolor con
los dientes.

—Si; debo matarme. Hace tiempo aguardo el valor que me acompafia en este
momento.

Tenia hundidos los ojos, palido el color, demacrado el semblante. Dos violetas, muy
parecidas & las violetas de la muerte, tefilan de morado sus parpados. Los labios
hacian una mueca tragica. Abrié una gaveta y sacé dos retratos: el uno era de su padre
en uniforme de rigurosa gala, de su madre el otro. Los miré mucho espacio de tiempo,
los beso repetidas veces, los puso contra su corazén como la imagen de una novia, los
besé nuevamente, y ante aquellas efigies adoradas rompié a llorar.

Al cabo de unos momentos se recobré. Restaid sus lagrimas y convino consigo mismo
en que debia proceder. Diferir mas su intento era exponerlo a fracasar. Meditarlo era
no realizarlo.

Creyd bueno escribir, razonar su locura, disculparse; pero comprendié que necesitaria
escribir una obra, no una carta. Tuvo un secreto pudor de su pena. Le repugnaban
esos muertos charlatanes. Sin embargo, ;cémo no decir el Ultimo adids & su pobre
madre, & su madre querida, & su madre infeliz, & quien sumia de nuevo en el dolor;
cémo no impetrar perdén de aquella madre & quien abandonaba misera y viuda?

Por fin escribié un pliego bafiado en lagrimas. Aquello no era carta sino elegia.

No bien hubo concluido tomé una tarjeta, puso dos lineas, y escribié en la cubierta, en
gruesos caracteres, el nombre de su amada.

Se levantd y se mir6 al espejo. Estaba palido, muy palido; su rostro, fino y melancélico,
parecia la cara de marmol de un dios.

Con mucha calma empezé & cambiarse de ropa. Se amortajaba & si mismo. La franela
limpia que se puso, muy cefiida, dibujaba aquel cuerpo delgaducho y gentil de caballo
arabe. Se lavo la cara y las manos; cepillé sus dientes y sus ufias; y se volvidé & mirar en
el espejo. Con una extrafa coqueteria de buen mozo ensayd una sonrisa que resulté
una mueca macabra; y comenzé a peinarse cuidadosamente. Se hacia la Ultima toilette.
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Abrié la ventana. Una rafaga de brisa y de noche oreé su frente. El cielo, clareante,
manchado de nubes, parecia una piel de jaguar, azul y fantastica. De algin corral
vecino trajo un soplo de viento el canto varonil y vibrador de un gallo. Eudoro se
estremecid. En el silencio de la hora le parecié siniestro aquel canto. Cerré las maderas
de la ventana, y tembloroso auin se pregunté:

—Tendré miedo?

Pero no; no era miedo. Para llegar & esta resoluciéon extrema, cuantas noches de
insomnio, cuantos dias de dolor. En el alma de Eudoro se habia cumplido un proceso.
Ya no le quedaba sino ejecutar lo que tanto meditd, lo que habia resuelto en su
corazén, de tiempo atrés. Pronto se repuso y prosiguié llevando & término su obra de
destruccion con una tranquilidad aterradora.

—Despachemos, se dijo; ya es muy tarde.

Sacé el reloj del bolsillo del chaleco, vio cémo eran las cuatro, y lo puso abierto sobre
el escritorio. Después tomé su revélver, lo llevé a la luz, hizo girar la masa, y como en
un ensayo lo acercé 4 las sienes. El frio del cafidn held su cuerpo. Un calofrio culebreé
por su espina dorsal. De nuevo lo vio, é hizo ademan de morderlo. El acero,
destemplando sus dientes, lo obligd & castafietearlos.

Pero todo esto era apenas una burla & la muerte, una enganifa 4 la tumba. El tenia su
plan. Se acostd; se amortajé en la ropa blanca del lecho; envolvié el revélver en una
frasada para que la detonacién fuera sorda, para que el ruido muriese ahogado en la
cobija; se tanted el sitio del corazén; alzé la franela; se apoyd el revélver en el pecho, y
dispard.

La sangre comenzd & brotar. Las manchas rojas sobre la albura del lecho parecian
camelias de purpura en la escarcha. A la luz verde de la ldmpara el rostro del
moribundo aparecia mas palido y siniestro.

Poco después, de la herida ya no brotaba la sangre & borbotones, sino en una mansa
corriente de arroyo, como un corddn de purpura. jAy! en ese arroyo bermejo se estaba
ahogando una juventud; ese hilo rojo ataba una vida & la tumba.
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FILOSOFIAS TRUNCAS

De esas raras equivocaciones tiene el destino. Aquella dama, nacida para musa 6 para
novia de poeta, no vivia en las estrofas de alguna gentil cancién, vivia, gran sefiora, en
un mundo del cual ella no amaba sino la pompa; y esa dulce desterrada de los
poemas, consolaba su ostracismo reuniendo en su torno, musicos, novelistas, poetas,
espiritus enamorados de la gloria, almas que deslumbra la verde visién de una hoja de
laurel.

Esa noche parloteaban alegremente los invitados, en el saloncito carmesi. Eran hasta
cinco personas: la sefora, tres escritores y un viajero, recomendado de un amigo
distante, y que venia de paises muy remotos.

Se hablaba de todo. Se narraron sensaciones de libros y de viajes. Se picé en las ideas,
como colibries en célices de flores.

La dama presidia. Su gentileza dejaba caer sonrisas, rosas de sus labios; y repartia
miradas, besos de luz. Y eran, miradas y sonrisas, lauro lisonjero de aquella como justa.

Los escritores, & las veces, no se entendian. Banados en el resplandor de una estrella,
se tropezaban al buscar, los ojos en el cielo, la misma luz bienhechora.

Se hablé de vanidad.
El novelista no negaba la suya.
—NM i vanidad es sonora como un érgano, decia.

El critico, alma escéptica, se comparaba con Leonardo de Vinci, con Miguel Angel, con
los mas hermosos genios latinos y concluia porque nada que él hiciese valdria la pena.

El escéptico no se daba cuenta de su yerro. En su confesién de humilde habia un rayo
cegador de vanidad. El no se comparaba con los mediocres, ni siquiera con los
buenos; se comparaba con los mejores y negaba la luz de su ingenio porque no ardia
como un sol.

El critico exclamaba:
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—Yo desprecio a la multitud. Me preocupa sélo la opinién que de mi tengan algunos
cuantos. Si alguno de esos pocos, cuyo concepto me es caro, saliese diciendo que yo
era un imbécil, me entristeceria profundamente.

El novelista no compartia esta opinion.

—Si algun escritor notable, rugia, dijese que yo carezco de talento, creeria al punto
que ese hombre se habia vuelto loco. Mi concepto de mi propio no puede cambiarlo
nadie. §Que no lo merezco? No importa; jes mio! ;Que no es una virtud la vanidad?
iMejor! El valor de las propias virtudes no es un mérito; lo es el valor de los defectos. Y
ese lo tengo yo.

El viajero se figuré que no debia tomar aquello al pie de la letra; y para no darla de
candido, dijo, creyendo hacer una frase galante:

—No se calumnie, sefior.

Los otros se rieron con los ojos. Bastante se conocian para saber hasta dénde era
sincero lo expresado.

La sefiora callaba. Terci6 amablemente & fin de dar la razén & su nuevo amigo el
viajero; pero se la quitaba, 4 los ojos de los demas, con una sonrisa.

El viajero, después de todo, concluyé por comprender qué mas debia oir que hablar.
El poeta también callaba.

En punto & vanidad no arrojaba de si el calor de llamas del uno, ni el falso halito de
tumba del otro. Y pensaba:

—Esos dos desdefiosos me han hecho el tributo de su alabanza. Ese novelador, ese
Hércules, me ha tendido la mano; y cuanto al critico, todo su escepticismo & un lado,
se ha puesto & gritarme: jarribal jsube! E interiormente y silencioso él también alzaba
un himno a la vanidad.

Para ambos tenia el poeta admiracion y aun ternura. Fraternizado con esas
inteligencias por el paralelismo de ideales, y admirador de esos ingenios brillantes, él,
confundiendo al escritor con el hombre, envolvia, en cada uno, al doble sér con el
mismo manto de aprecio. jGrande error! Puede apreciarse mucho la inteligencia del
mismo & quien se abomine como ente social. Por fortuna esto no ocurria alli, entre
personas calificadas; pero es bueno, de todas suertes, hacer el desdoble del escritor y
el hombre.
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La conversacién fue & parar a la critica.

El poeta, en ese punto, estaba de acuerdo con el novelista, y en contra del hombre
atacado en su profesiéon. El novelador no aceptaba critica, por lo menos de sus
amigos. Su amigo no tenia derecho de decirle verdades desagradables. Y si queria
tenerlo lo compraba al precio de la amistad.

El hombre de profesion decia:

—iY el arte! jY el noble amor de la verdad! La verdad estd por cima de todo
sentimiento. Y el arte por cima de todos los amigos.

El poeta confesaba ingenuamente:

—Me escoce la piel la critica, sobre todo esa juiciosa, sabia, amante del término
medio, que no se entusiasma sin razonar, y desmenuza y profana.

El critico se defendia, argumentando. Dialéctico, de suyo poderoso, sin grande
esfuerzo probé la necesidad del andlisis, asi sea 6 no literario.

El novelista y el poeta, apandillados, no respondian de exprofeso sino con chistes y
epigramas. Este compadrazgo burlador desazonaba un poco al escéptico.

—Los criticos, como los cuervos, decia el novelador, se alimentan de detritus.
Y el poeta:
—El critico es al poeta lo que el beso al gusano: el beso genera; el gusano devora.

Y, volviéndose & la dama, que refa con una risa de complacencia, bajo el abanico de
marfil y plumas, la interrogé:
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—¢ A quién prefiere usted, sefiora, & los poetas 6 & los criticos?
Ella repuso:

—Usted sabe que mi afecto es para los musicos y para los poetas. Cuando oigo una
romanza 6 una cancién vibra todo mi sér; si es triste me entristece, si es vivaz me
alegra, esa cancion 6 esa romanza. En pocas palabras: yo siento el arte sin ponerme
razonarlo; siento como una mujer, entregandome & una voluptuosidad dulce, & una
languidez de ensuefio, que no quiero analizar. Ahora, mi querido poeta, le diré que me
inspiran mucha admiracion esas naturalezas pacientes é investigadoras, que educan en
uno el sentimiento, y lo dirigen; que nos revelan hasta los mas tenues matices de
sensaciones; que nos ensefian cuanto vibra en nuestro sér; y nos descubren lo mas
intimo, lo mas recéndito de nuestra alma; y nos enriquecen, generosamente, con el
tesoro de nuestra propia mina. Ya ve usted cémo, sefior poeta, puedo amar & los
trovadores y & los musicos, sin querer mal a los criticos, mas, améndolos, si bien con
otro amor.

—Sefora, dijo el escéptico, usted me hace creer en los dngeles.
El viajero creyd de su deber seguir la galanteria religiosa, y agrego:
—Habla usted como un serafin.

—Un serafin, murmuré ella sonreida, debe de hablar muy amablemente. Supéngase
usted que es paje, 6 cosa asi, en una gran corte, en la mejor de las cortes, en la corte
celestial.

—Pero sefiora, interrumpio el novelista, no necesitaran los serafines desplegar toda su
elocuencia con los bienaventurados. Recuerde usted como nuestra Santa Madre Iglesia
ha dicho; bienaventurados los pobres de espiritu.

La conversacion fue rodando hasta caer en la tumba, es decir, en la muerte. Se hablé
de las distintas maneras de morir. El escéptico se conformaba con una muerte dulce,
tranquila. El poeta queria morir gloriosamente.

Se trajo & cuenta el suicidio. El viajero conté la manera cémo, en algunos pueblos,
castigaban los conatos de suicidio. Y refirié dos 6 tres suicidios raros. Al novelista le
retozaba el deseo de dar al viajero la noticia de un pueblo en donde ahorcan & los
suicidas.
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Los escritores, los tres, eran partidarios de la muerte voluntaria. Pero partidarios de
distinto modo. El escéptico, aun con serlo, no encontraba mala del todo la vida. El
sabia de dulzuras; pero afirmé que era llegada la hora cuando el hombre se
imposibilitaba de llenar esta funcién: amar.

El novelista, siempre concretdndose & si propio, no deseaba aln la muerte. Queria vivir
para su gloria, y para desesperacién de sus enemigos. Cuanto al poeta, creia que
mientras mas grande es un hombre menos digno es el mundo de ese hombre. Y si la
grandeza de alguno consiste, antes de todo, en ser un delicado sensitivo, ese menos
debe vivir, seguro de que la ruindad humana, las asperezas del camino, lo herirdan mas
profundamente.

—Yo estoy en este caso, prosiguid; solo una cosa me sostiene: la esperanza en mi
obra, la fe en que mi planta prenda y mi huella sea fecunda. Yo me hubiera muerto, si
no. La vida es tan mia como mi casaca. Yo la uso hasta que me cause. Que soy joven,
que estd flamante, dirdn algunos. Si, pero estd afeada por una mancha de tristeza
prematura. ;Serd un pretexto de mi cobardia darle un objeto & mi vida? No lo sé. De
todas suertes ese pretexto no durard mucho tiempo, porque mi mayor infamia no sera
la de envejecer.

El novelista aprobaba. La sefiora sonreia tras el plumaje del abanico. El abanico era el
escudo de su prudencia, cuando no queria opinar. El extranjero, para si propio,
empezaba & decir desfavorablemente de aquella sefiora, complacida en la sociedad de
unos locos grotescos. El escéptico se puso en pie 4 las Ultimas palabras del poeta.

—iQjal3, le dijo, caminando hacia el joven, ojald conserve usted su entusiasmo! jOjala
no pierda la fe en si mismo!

Y prosiguié, con una mirada mitad triste, mitad maligna:

—Hace afios, siendo yo bastante joven, conoci & un hombre del cual se decia que era
muy talentoso. Este hombre, ancho, robusto, con una garganta por la cual se habian
deslizado muchos vasos de cerveza, se reia regocijadamente. Y ese hombre produjo en
mi, entonces, un pesar, un gran dolor. Ese dolor fue como el primer redoble de una
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marcha funebre. El hombre inteligente, el hombre sano, dijo, delante de mis
primaveras en flor.

—A los veinticinco afios yo me crefa un genio. Asi pasa generalmente & todos los
jovenes.

El poeta también puso en pie, de subito. Se encaré con su amigo. El dardo sutil del
escéptico, la venganza del critico, lo heria dolorosamente.

—Ese hombre, dijo, el hombre que usted cita, fue una mediocridad. ;Probd nunca lo
contrario? Las primaveras de usted se deslumbraron con una luz de candil. Negar el
entusiasmo, el ideal, es una estupidez burguesa. El entusiasmo es resorte de almas y
caracteres. La fe salva. Un alma sin ideal es un yermo: no florecera nunca. Yo si siento
en mi corazén la chispa sagrada: con sélo esa chispa podria prender fuego 4 todo su
escepticismo.

El poeta se exaltaba. El otro quiso sosegarlo, temeroso de que una mala interpretacién
produjera en el joven un estallido.

Pero el joven no lo escuchaba; y prosiguié diciendo:

—Cuanto & mi, espero triunfar. Tengo compromiso con la victoria. Algo me dice en lo
interior que yo no naci para ser de la manada; yo seria infiel & mi mismo, si no
alimentara mi ambicién.

La dama tomé cartas en el asunto. Ella era el iris de paz. La alianza la trajo su sonrisa y
su palabra.

El critico se comprendia vengado, en parte, de los epigramas de sus compafieros.

Ya era muy entrada la noche. Con los ultimos fuegos del combate sobrevino la
dispersién; y pronto no quedaba en el saloncito carmesi otra persona sino la dama,
nostalgica de un poco de musica, y con los oidos llenos de las disenciones de sus
visitantes.

Aquella noche el extranjero, el viajador que venia de pueblos muy remotos, pensaba
cémo hombres de talento se habian puesto, & los ojos de él, en pleno ridiculo. Y al
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salir de la casa sentia la misma desagradable impresién que le produjo, tiempo atras,
una visita & un manicomio.
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LA CONFESION DEL TULLIDO

Asi es Caracas.

Los hombres corren la ciudad en coche, de tarde, porque las tardes alli son dulces y
doradas. A esa hora el sol poniente pincela de aureos matices la frente de las
montanas vecinas; el aire se transparenta mas, el cielo viste su mas claro azul.

En ventanas y balcones se apifian hermosuras, avidas de ver y de ser vistas. Por entre
las rejas salen volando, & veces, rafagas de musica. La musica del pais es muelle,
enamorada y voluptuosa; pero no tan voluptuosa, tan enamorada, ni tan muelle como
esa otra armonia que se desprende, & raudales, de los contornos del seno, de las
caderas lascivas, de los brazos y gargantas de las bellas hijas del pais.

Es la hora de los enamorados la tarde.

Y pasa el amador delante de la ventana de la hermosa, llevdndose una mirada
recogida al trote del carruaje, mirada elocuente y que fascina, mirada prometedora de
dulzuras para la cercana prima noche, cuando él se plante al pie de la reja misma 4
murmurar su amor.

Una mujer habia, la mas bella de todas, que encastillada en su hermosura espléndida,
no quiso rendir & nadie la fortaleza de su corazén.

Admirarla era casi un deber. Un poeta hizo un tomo de madrigales para ella:
madrigales & sus ojos, madrigales & sus manos, madrigales & su boca.

Sin nimero de amadores hacia la ronda & su puerta; 6 pasaban de tarde por frente &
su ventana a rendirle, sumisos, tributo de admiracion.

Pero uno se distinguia entre los fieles de la diosa.
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Este no corria en carretela, ni pasaba gentilmente, sino que se plantaba, en una silla
rodante, en toda la esquina. Era un joven, paralitico. Se decia de él, sin razén, que era
fatuo; y ninguno ignoraba el amor del infeliz.

Yo ardi en deseos de saber qué pasaba en el corazén de aquel misero, & quien el
infortunio baldé el cuerpo y no el alma.

El tullido, el pobre, tenia el pudor de su afecto; mas, & la postre, un dia me abrié su
corazon.

—«Es cierto, me dijo, estuve y creo que aun estoy enamorado. No es mia la culpa. Ella
es hermosa; y yo tengo alma, porque no soy, seguin han dado en la flor de creer y aun
decir, un idiota. Mi crimen es mi debilidad. Yo sé que esto es algo ridiculo; pero no
puedo pasarme sin verla. Aqui me mirard usted todas las tardes. Antes, ella no se
mostraba cruel; sino mas bien benévola conmigo. Yo le daba ramos de rosas vy
jazmines; las mejores violetas que yo pudiera haber se las trafa; los lirios mas candidos
eran para ella. Ella aceptaba con una sonrisa mis presentes; y yo empecé & sentirme,
en medio de mi infortunio, algo feliz. Luégo supe que su bondad generosa fue
mofada; se hizo burla de su piedad y de mi amor. Yo no tengo la culpa. Yo no dije que
la amaba. Pero el amor es asi, caballero: se sale por los ojos. Al fin le prohibieron en su
casa que aceptase mis flores. Cuando me rechazé mi regalo, un macito de violetas,
rompi & llorar. Toda la noche lloré, y me comprometi conmigo mismo & no verla nunca

s

mas.

«Pero & la tarde siguiente, no pude, sefior, no pude y me hice arrastrar hasta aqui. Las
burlas siguieron. Ella dejé de saludarme, 6 méas bien dicho, de responder @ mi saludo;
pero yo siempre fiel, siempre atado con una cadena invisible & su hermosura maldita.
Una tarde, al yo insistir en saludarla, me sacé fuéra su lengua, en sefial despectiva 6 de
colera.

«Ese dia no lloré sino rei; me rei sin darme cuenta, me rei mucho, muchisimo; ella lo
advirtié y se puso muy enojada, tanto, que me volvié la cara, y desde ese dia ya no
quiso mas sentarse sino de espaldas @ esta esquina donde me detengo. Su enojo se
trocd en malquerencia, y decirle puedo & usted satisfecho que hoy me odia. Y vea
usted, sefior, ahora es cuando soy menos infeliz. Ahora poseo algo muy sincero, muy
puro, del alma de esa mujer: poseo su odio. Yo he obtenido més que todos esos
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estlpidos que la enamoran. Ninguno ha podido entrar en su corazén. Yo, si. ;Qué
importa por qué puerta? Yo me siento posesor de algo que no se puede mentir. Soy
casi feliz, sefior; y me creo mas afortunado que el hombre & quien ella ofrezca su mano
y su corazén. Una mujer tan vanidosa, tan pagada de si misma, amara siempre y por
sobre todo su hermosura. En cambio ella no puede odiarse & si propia, y mal puede
tener otro & quien odiar. Su odio, pues, es integro para mi; y su amor, en cambio,
nunca serd completo para su esposo.

«Tengo la mitad de su alma, por lo menos ahora ;quién pudiera decir otro tanto?

«Usted me verd todas las tardes aqui, sefior, mirdndole por detréds las orejas, casi
contento.»

La fisonomia del paralitico se iluminé al llegar & este punto, con una como luz siniestra.
Hasta sus piernas de perlatico parecian animarse.

Al fin dejé al enfermo; y me fui calle arriba, taciturno, todavia con algo del vértigo que
me produjo el fondo obscuro de aquella alma, & la cual quiso asomarse mi curiosidad
enfermiza.
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OPINION

DE ALGUNOS ESCRITORES AMERICANOS SOBRE EL LIBRO

"TROVADORES Y TROVAS,"

Y SOBRE SU AUTOR

No en este poeta de esos baladistas de liras perezosas, de esos eternos rimadores de
las eternas novelas de amor, largas y palidas, ni de esos cantores del odio, ridiculos y
falsos, ni de esos trovadores de sus vicios que manchan el ala de los versos. Adivino en
este poeta, un gentil poeta primaveral, un frivolo poeta del amor frivolo, coronada la
frente con las dulces rosas de Meleagro, y perfumados los labios con el viejo vino lirico
del viejo Anacreonte. Pero si de Anacreonte y de Meleagro tiene la sensualidad, el
refinamiento, el amor & la cancién fragil y alada, esa perla del arte, no es repetidor
servil de ningln viejo hacedor de rimas. Este es un poeta exético entre los poetas de
su pais: por la inspiracion, que es original, y por la extrafia manera de sus versos,
labrados al capricho de su musa rebelde, como fulgidas joyas florentinas.

Pues bien, este poeta encantador, este noble prosista, ha publicado un libro muy
bello. Trovadores y Trovas se titula el libro. Y el libro es una antologia de poetas y de
Versos.

A. FERNANDEZ GARCIA.

Trovadores y Trovas como indica su titulo, estd dividido en dos partes, constituyendo
la primera una serie de articulos critico-biograficos en que el autor estudia y aplaude &
sus bardos predilectos, y siendo la segunda joyero de vibrantes y exquisitas rimas,
reveladoras de un verdadero poeta, inspirado y refinadisimo.
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Prosa y verso, todo en el libro del sefior Blanco Fombona es pulcro y cincelado, en
todo se ve la obra de un gran temperamento artistico, de factura modernista.

(El Figaro.—Habana.)

New York: 27 de febrero de 1899.
Al sefior Luis Berisso.

En Buenos Aires.
Senor y amigo distinguido:

Unidos de la mano traigo & usted dos artistas excelsos: César Zumeta y Rufino Blanco
Fombona: el artista cincelador y el artista cincelado. Apolo en un camafeo de
Dioscédoro.

Ninguno de los dos es un extrafio para usted. Y no lo son ambos para la América.

La prosa tersa, impecable, del primero; su frase alta y serena, de ondulaciones tenues,
como un marmol de Amariarna; moérbida sin flacideces; seria siempre como un hijo de
dioses, arrancado a los flancos de una estatua, le ha dado puésto eminente en nuestra
América toda; y lo tiene—cosa rara—muy alto en su patria misma.

Cuando usted lea esta carta, habré ya saciado sus ojos en el joyel maravilloso con que
Blanco Fombona, acaba de enriquecer el arte y de desesperar la envidia: Trovadores y
Trovas.

Extrafia, triste y prodigiosa flor de nuestra raza, este trovador delicado y bravio, este
artista refinado y hosco, ha sido delineado, esculpido, grabado, por el cincel
maravilloso del artifice amigo.

Y, es este medallén, que tiene por el caracter tosquedades de anaglifo, y tiene por la
pureza de las lineas, relieves de algun caliz de Cellini, el que envio & usted, hermano
generoso de los poetas, alma gemela de los artistas, cultivador y propagador del arte y
de lo bello en esa region feliz, para que sea por sus manos—si usted lo quiere asi—
que vea la luz del Plata, este poeta extrafno, burilado por este extrafio prosador.
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El retrato del Cantelmo, pintado por de Vinci: la obsecién de d'Anunzzio, la flor noble
y vivaz de una raza, cerca & la cual queda bien el Care adsum, eso es el poeta
soberbio, el soflador desdefioso, cuya efigie le acompano.

Y me retiro estrechando & usted la mano.
Amigo suyo.

J. M. VARGAS VILA.

(De la Revue llustree du Rio de la Plata.)

Color y musica en la forma, predominando los colores frescos y las melodias; en la
arquitectura de la frase, el denuncio de la influencia montalvina; en la idea, el
romanticismo heroico, toda la generosa prodigalidad de la juventud Americana: el
culto al joven dios de la lucha; la caballeria andante por la justicia para los pueblos y
para los miserables; y alld en lo intimo, la voluptuosidad aristocratica del sensualismo
pagano, y esa otra voluptuosidad moderna del culto a la tristeza y al dolor: Trovadores
y Trovas es renuevo robusto de esa planta extrafia que, trasplantada & nuestro suelo y
cultivada sabiamente, promete dar bajo el cielo de América desconocidas y opulentas
floraciones.

S. KEY AYALA.

Como incrustaciones de finisimas joyas, de encendido esmalte, lucen sus originales
trovas en torno del opulento cuadro en donde, con abundante y bruiida prosa de
didfano estilo, se ponen de relieve, en bustos &dureos, los trovadores favoritos del
trovador del Avila.

iQué impolutas estrofas, como sartas de perlas, las de cada trova ondulosa y cristalinal
iQué verso el suyo, estrella 6 flor con alas, de suave aroma cuando lirio, de intensa luz
cuando estrella, todo poesia y sin ajeno alifio!

FED. HENRIQUEZ Y CARVAJAL.
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(Santo Domingo.—Letras y Ciencias.)

Para la tribuna no es su prosa sino para el encanto del alma en las paginas del libro.

La musa de Fombona es dama de viso, lleva turbante vaporoso, anda como sobre el
éter y tiene carnes rosadamente voluptuosas. Su beso no quema pero adormece; su
presencia no destroza pero cosquillea como con vellones de plumas.

GERONIMO MALDONADO, H.

Circula en todas ellas, (las poesias), savia de novedad; la inspiracién tiene vuelos
osados, el ritmo flexibilidades de junco y sonoridades sinfénicas; hay en la rima color y
consistencia de rica pedreria; las imagenes visten velo de novia ¢ cldmides de
damasco antiguo, y las ideas despiden resplandor astral.

ANDRES A. MATA.

A pesar de ser yo opuesto a la mezcla de verso y prosa en un mismo libro,—quiza por
una preocupacion infundada,—no dejo de reconocer que en este caso la dualidad de
la obra tiene la ventaja de exhibir plenamente la individualidad literaria del autor; y
esta individualidad es tan digna de ser plenamente conocida que no puede menos
que aplaudirse el plan de la obra que la refleja.

JOSE ENRIQUE RODO.

(Uruguay.)
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Rufino es un poeta genial y originalisimo, un literato que cincela la prosa, y una de las
mas bellas esperanzas de Venezuela.

(Plumas.—Puerto Rico.)

Aun conservo fresco el recuerdo de aquel dia en que Rufino Blanco y yo anduvimos
por primera vez juntos en la capital del mundo civilizado. Fue la vispera de entrar el
Czar: la plaza de la gran 6pera estaba obstruida, cerrada, amurallada de hombres, de
mujeres, de vehiculos de todas clases, y nosotros teniamos, por fuerza, que atravesarla.
Una oleada de gente nos llevé al lado opuesto y entonces mi compafiero, enfurecido
como buen venezolano, me grité:

Vamos & abrirnos paso & palos por entre estos canallas, ;quieres?

Dos 6 tres de la compacta muchedumbre lo miraron fijamente y se rieron. Creian que
era un artista loco.

Tal es Rufino Blanco: un poeta original, un artista, con un caracter irrefrenable.

MIGUEL EDUARDO PARDO.

RUFINO BLANCO FOMBONA
Sonador voluptuoso, cuando rima
su dulce serenata,
parece que algun silfo, alla en el bosque,
deshojase campanulas de plata.
Mariposas de vividos colores
que surgen de praderas de claveles,
emergen de su citara los cantos
y en aromas resuélvense y en mieles....
iGalana pluma de oro
en instante feliz le ofrecié el genio;
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y bardo modernista, irguiése altivo
iEs el mago hechicero
que sus rosas purpureas deposita,

ante el azul santuario

J. M. AGOSTO MENDEZ.

(Del libro Siluetas Literarias.)

Y bien, elegante y sentido poeta, Trovadores y Trovas me ha sabido & mieles, caso
peregrino, pues yo tengo el gusto impertinente y soy por naturaleza poco dado & los
entusiasmos liricos, pero el encanto de su prosa y la magia de sus ritmos rompieron el
hielo de mi frialdad, y también ;por qué ocultarlo? de mi escepticismo, y gusté sus
bien perfiladas frases y senti la seduccién de sus versos, pudiendo ahora por versos y
frases felicitarlo calurosamente y sin asomos de cortesania.

C. REYLES.

(Uruguay.)

Tan altivo y gentil es su ditirambo, como sensual y exquisita la palpitante estrofa
ritmica de su estro. Pule y combina el verso como el musico los sonidos, como el
joyero el oro. Casal y Dario son sus rivales.

Si en cada uno de sus trovadores esbozados va dejando raudales de ingenio, en cada
una de sus trovas deposita el sentimiento, la melancolia, lo que nos conmueve y nos
encanta, lo que el poeta tiene de raro y misterioso. Su lira tafie las pesadumbres, los
placeres y las esperanzas. A veces el poeta arranca a las cuerdas gritos de indignado
ateismo...
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TOBIAS ZUNIGA MONTUFAR.

(La Revista, San José de Costa Rica.)

Seis cantos en galana prosa & algunos trovadores queridos por el autor y veintidés
poesias forman el volumen, en donde aparece la intima personalidad artistica de
Blanco Fombona, original, nervioso, independiente de las comunes férmulas. El
brillante prélogo de Diaz Rodriguez, que en este numero insertamos, dard & los
lectores completa idea de la obra y sentimientos de uno de los mas delicados
representantes de la escuela modernista en América.

(El Cojo llustrado.—Caracas.)

Admirablemente dotado de un harmonioso temperamento artistico, Rufino Blanco
Fombona, poeta, cuentista y critico, ha educado la originalidad y domefiado la loca
imaginacion. Es uno de esos espiritus voluntariosos para los cuales no hay cimas
bastantes empinadas ni marea profunda, ni desiertos dilatados; es una joven aguila
que recorre audaz el azur del arte. Las musas le son propicias.

Naturalmente amanerado, sus versos y su prosa, tienen un aire de refinada elegancia,
de impecable dandysmo. Pule, abrillanta, macera el estilo y se cura de la suma
perfeccion de la forma, con la misma acuciosidad febril y torturante de Flaubert, y
padece la fobia del lugar comun, que caracteriza a los artistas raros como los Goncourt
y Huysmans. Su estilo es preciosista, constelado de arcaismos; complexo, arquetipo,
sutil y bello estilo bizantino.

En cuanto poeta, es magnifico; sus versos tienen sonoridades inauditas, acarician
suavemente como brazos femeniles 6 cortan como pufales, y se retuercen en el aire
como lambrequines heréldicos. El ritmo se desenvuelve noble y heroico encerrado en
el escudo de oro del verso.

TULIO M. CESTERO.
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(Del libro Notas y Escorzos.)

Mas que un inspirado, Blanco Fombona es un orfebre de la rima. Sofoca el grito
interno para adaptarlo & una forma convencional, en vez de dejarlo salir libre, como
chorro bullente de agua, segun la bella expresién del Duque Job. Sus impresiones no
surgen directamente de la naturaleza ni del corazén humano, proceden de la
biblioteca. Siendo sensitivo é impresionista en prosa, resulta cerebral, puramente
cerebral, en verso: pero me apresuro & hacer constar, en honor suyo, que es de los
pocos modernistas de verdad que existen en el continente; que si sus alas no resisten
a los grandes vuelos, ni sus estrofas son relampagueantes como espadas, quedaran
entre las mejores de su género, por el buen gusto artistico y lo delicado de la
cinceladura.

LUIS BERISSO.

(De El Mercurio de América.—Rep. Argentina.)

Enjambre del Atica 6 marafia de la cabellera de Medusa, la ironia 6 el reto surgen de
sus versos en atrevidas sonoridades, en las que se sienten vibrar enlazadas la ideas y la
emocion, cual en el poema obscuro cruzan por el aire encendido Paolo y la de Rimini.

CESAR ZUMETA.

Del libro Escrituras y Lecturas.

En resumen, que cuando el autor de Trovadores y Trovas, corrija sus desalifios y sujete
el desorden de su inspiracién, serd todo un poeta. Por hoy sus defectos hacen que
nada luzcan sus innegables cualidades.
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En su prosa tiene ya Fombona toda una credencial de artista y sus semblanzas de José
Marti, de Pérez Bonalde y de Alfredo de Musset, son hermosas por mas de un
concepto.

(El Nacional.—México.)

Nervioso, inquieto, sensual y triste, superiormente organizado para el arte, en éste su
primer libro, flor de juventud, se nos presenta con las dos manos colmadas de
primores, ya que de igual modo afina y abrillanta el dardo de oro de su verso, como
cincela—copas rebosantes de perfume—Ilos periodos de sus bellas prosas ritmicas.

M. DIAZ RODRIGUEZ.

Acabo de leer Trovadores y Trovas, de Rufino Blanco Fombona.

Estd escrito por un alma de primavera. La primavera sélo produce flores. Ese libro,
pues, es una flor, pero de hojas aterciopeladas y perfume exquisito; exética, no vulgar;
como que ha sido cultivada en el jardin de un artista.

La prosa es una maravilla de factura: delicadeza y energia son sus prendas mas
salientes.

EUGENIO ASTOL.

(La Democracia.—Ponce.)

Otros podran decirle por qué el libro es bello y bueno. Yo no tengo autoridad para
esto, pues aun cuando yo supiese tanto como ellos me llevarian siempre la ventaja
aparente de no quererle como yo le quiero. En la gloria que ya usted alcanza, hay algo
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mio: hay el vaticinio cumplido, que pronuncié en la adolescencia de su noble talento.
Yo no podria ser critico de sus obras, porque le juzgaria & usted recreandome. Lei
pues, su libro, emocionado; veo los lauros sobre su frente, y palpita de orgullo mi
corazon.

Bajo esas impresiones es que le envio mis enhorabuenas. Usted recibe diariamente
muchas y muy valiosas; pero yo & todas ellas anticipé las mias, cuando en su frente no
se habian desojado los laureles y apenas rozdbanla con sus castos besos las musas,
aficionadas & los poetas que nacen, como las abejas al botén que se abre.

N. BOLET PERAZA.

RUFINO BLANCO FOMBONA
iOh trovador del Guaire!
Si ya ces6 la popular tormenta,
Y se escucha tan solo
Con el himno triunfal de tu bandera
El clarin de la paz, cantando glorias,
Sacude el durea pénola,
Que 4 tu vuelo de céndor soberano,

Para ti se abrira la azul esfera.
V. A. DELGADO.

En efecto, nadie negard, sin faltar a la justicia, que el idioma es para Blanco Fombona
un instrumento que produce maravillosos sonidos. A veces nos parece inarmoénico;
pero el defecto estd mas que en la composicién, en el auditor: el acento del artista
aturde y & veces molesta, por la excesiva tensién nerviosa que produce.

JOSE E. MACHADO.
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Trovadores y Trovas, hondamente sugestivo, por cuanto cada péagina revela el
entrafiable amor del artista & la expresion selecta, & la escritura elegante y ritmica, esta
muy lejos de ser una confesion general del autor.

Falta alli el temperamento, el caracter, el yo de la vida, como escribié el psicélogo. No
deploro esto; antes bien lo celebro. Imaginad & este escritor implacablemente sincero,
quiero decir, vencido del natural impetuoso y soberbio que tanto lo distingue como
hombre, en los afanes y luchas de la vida; imaginad esto por un momento, y al punto,
como al poder de un conjuro, romperianse los dulces lazos que nos atan a su ingenio y
a4 la obra de su ingenio. Arrebatado por sus pasiones nativas externaria su
intelectualidad y sus impresiones animicas en una tormenta de frases, deslumbrando
con la hipérbole. Frente & Marti, por ejemplo, tan sélo habria dicho de los tiranos, de
la libertad, de los pueblos, de la fraternidad social, de los derechos humanos. Jamas se
le habria ocurrido esa pagina que avalora el volumen, tan delicada, tan bella, presea
gloriosa del artista, digna del grande hombre.

ANTONIO R. ALVAREZ.

RUFINO BLANCO FOMBONA
Aqui también la virgen primavera
derrama su canéfora de flores;
y pueblan de armonias la pradera
en bandadas, los péjaros cantores.
iCanta, poeta! En el solar querido,
no tan solo el turpial se inspira y canta;
bajo otro cielo, al fabricar el nido,
ilanza el ritmo que lleva en la gargantal!

JESUS MARIA LEON O.

No sé porque extrafio sentimiento mio, he querido al través de la distancia, & este
poeta original y rebelde que hace ruido en la nueva generacién venezolana.
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Carifosamente he leido sus versos clasicos y rimados con arte exquisito.

Imaginacion exuberante la suya, produce flores de color subido, que encierra en vasos
de oro, tallados con primor.

Artista de la forma, pule con mano maestra sus estrofas hasta dejarlas perfectas. Es el
Benvenuto Cellini de la frase!

J. I. VARGAS VILA.
(Del Libro Bustos y Medallas.)
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