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I 

¡WUU, WUHU, WUHUHUHU, HUUUU! Mírenme, me estoy muriendo. La tormenta llega 
hasta el portal, gritándome su plegaria de los agonizantes y yo grito al mismo tiempo. 
Se terminó. Estoy acabado. Un bribón con gorra mugrienta —el cocinero de la cantina 
de empleados del Consejo Central de Economía Nacional— me escaldó el flanco 
izquierdo. ¡Basura! ¡Y a eso lo llaman un proletario! ¡Dios mío, cuánto me duele! Me 
quemó hasta los huesos. 

Y ahora chillo, chillo. Pero ¿qué gano con chillar? 
¿Qué le había hecho yo? Por remover algunos desperdicios no se hubiera arruinado 

el Consejo de Economía Nacional. ¡Roñoso! ¿Le vieron la facha, a ese incorruptible? Es 
más ancho que alto. Ah, los hombres, los hombres… A mediodía tuve derecho a mi 
ración de agua hirviendo; ahora es casi de noche, deben ser las cuatro de la tarde, a 
juzgar por el olor a cebolla que viene del cuartel de bomberos de la Prechistienka. 
Como ustedes saben, en la cena los bomberos comen kacha; además es kacha de la 
peor especie, parece hongo. A propósito de hongos, unos perros amigos míos me 
dijeron que era el plato del día en el restaurant Bar, en la Neglinaia: hongos con salsa 
picante a 3 rublos 75 kopecks la porción. Bueno, para quienes les guste… Yo, todavía 
prefiero lamer un zapato viejo. WUHUHUUUITU… Mi flanco quemado me duele 
horriblemente y me parece que ahora mi vida ya está trazada: mañana, las llagas van a 
empezar a supurar ¿y qué podré hacer para curarlas? En verano se puede ir a Sokolniki; 
allá, el pasto es excelente, es un pasto especial. Además, siempre hay trozos de 
salchichón que se pueden comer gratis, o papeles grasientos, abandonados por la 
gente, a los que es posible lamer. Si no hubiese idiotas que provocan ganas de 
vomitar cuando cantan «Celeste Aída» a la luz de la luna, el lugar sería ideal. Pero 
ahora ¿adónde ir? ¿Recibieron alguna vez ustedes patadas en el vientre? ¿O ladrillos 
en las costillas? Pues yo sí, y con demasiada frecuencia. Ya aguanté bastante, me 
resigné a mi destino y si ahora lloro es tan sólo por causa del frío y del dolor físico, 
porque mi espíritu permanece vivo… El espíritu de un perro es obstinado. 

Pero lo que está destrozado, roto, es el cuerpo; soportó demasiado a los 
hombres… Y finalmente, esta agua hirviendo que me quemó el pelo dejándome todo 
el flanco izquierdo sin defensa. Por un sí, por un no, puedo pescar una pulmonía y 
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entonces moriré de hambre: cuando se tiene pulmonía hay que quedarse acostado 
bajo la escalera, en la entrada grande; y ¿quién va a recorrer los tachos de basura para 
alimentar a un perro solitario y enfermo? Si el pulmón me falla no podré hacer otra 
cosa sino arrastrarme sobre el vientre hasta volverme tan débil que cualquier patán 
borracho termine conmigo a bastonazos. Entonces los barrenderos me levantarán de 
las patas y me arrojarán en su carretón… 

De todos los proletarios, los barrenderos constituyen la peor calaña, la hez de la 
humanidad, la categoría más baja. Los cocineros son diferentes. Tomen por ejemplo a 
ese pobre Ylas, de la Prechistienka: ¡cuántas vidas salvó! Cuando se está enfermo lo 
que más se necesita es algo para comer. Era entonces, dicen los viejos perros, cuando 
Ylas tendía un hueso con un poco de carne alrededor. ¡Bendita sea su alma! Era un 
hombre importante, había sido cocinero en la casa de los condes Tolstoi: nada que ver 
con el Consejo de Alimentación. Lo que maquinan allí dentro sobrepasa el 
entendimiento canino; esos puercos prefieren la sopa de repollo con tocino rancio y 
los pobres diablos no se dan cuenta de nada: llegan, comen, y hasta son capaces de 
pedir más. 

Conozco a una dactilógrafa en la sección nueve que gana 45 rublos; de acuerdo, 
tiene un amante que le compra medias de seda. ¡Pero cuántas afrentas soporta en 
cambio! Por ejemplo, él no puede hacer el amor normalmente, como todo el mundo lo 
hace, a la francesa. Dicho sea entre nosotros, qué gentuza, esos franceses. Por cierto, 
cuando comen no se privan, y lo acompañan todo con vino tinto. Si… 

Esta dactilógrafa, pues, con sus 45 rublos no puede costearse el Bar, ni siquiera ir al 
cine, y el cine es el único consuelo que una mujer tiene en la vida. Está allí tiritando, 
haciendo muecas, pero come… Reflexionen un poco: 40 kopecks por dos platos que 
juntos no valen ni 15, porque el ecónomo se guardó 25. ¿Creen que ella merece tal 
cosa? Tiene algo en el pulmón izquierdo, además de una enfermedad francesa que le 
contagió el amante, le hicieron una retención sobre su sueldo y en la cantina le dan de 
comer podredumbre. Sale… Corre hasta el portal, en las piernas lleva puestas las 
medias que le regaló el amante. Tiene frío en las piernas y el vientre, porque la ropa 
de lana que usa se asemeja a lo que me queda de pelambre y su calzón de encaje es 
sólo una apariencia de ropa interior. Otro regalo del amante. Si se le ocurriese usar 
uno de franela, él le diría: ¡Qué elegancia, querida! ¿Crees que no estoy harto de mi 
Matriona y de sus bombachas de franela? Llegó mi hora: soy Presidente y todo cuanto 
puedo robar es para los cuerpos de mujer, las colas de langosta y el buen vino. Pasé 
bastante hambre cuando era joven; ahora me llegó el turno… Y la vida del más allá no 
existe. 

Ah sí, la compadezco. Pero me compadezco aún más a mí mismo. No lo digo por 
egoísmo, no, sino porque evidentemente las condiciones no son comparables. Ella, en 
su casa, al menos está abrigada. Mientras que yo, en cambio… ¿Adónde puedo ir? 
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¡WHUHUUHUUU! 
—Chist, chist, pequeña bola, pobre bola, ¿por qué gimes, quién te hizo daño? 
Como una vieja bruja cabalgando en su escoba, la tormenta sacude la puerta y 

viene a aullar en los oídos de la joven, levanta su falda hasta las rodillas descubriendo 
las medias color crema y una angosta franja de encaje mal lavado. Ahoga las palabras 
y hace volar la nieve sobre el perro. 

—Dios mío… Qué tiempo… Y me duele el vientre. ¡Es el tocino de la sopa! 
¿Cuándo terminará todo esto? 

Agachando la cabeza, la joven parte a desafiar la tempestad, traspone el portal, 
avanza por la calle vacilando y desaparece en un torbellino de nieve. 

El perro permanece en el lugar con su flanco mutilado; sofocado, se ovilló contra la 
pared helada y tomó la firme decisión de jamás apartarse de ella, de morir allí, bajo el 
portal. Lo invade la desesperación: se siente tan enfermo, tan solo, tan aterrorizado, 
tan lleno de amargura que a sus ojos asoma un débil llanto, el cual no demora en 
secarse. El flanco herido está erizado de matas de pelos congelados entre los que 
aparecen, siniestras, las huellas rojas de la quemadura. Hasta donde puede llegar la 
ignorancia, la estupidez, la crueldad de los cocineros… 

Lo había llamado «Bola»… ¿Cómo, Bola? Bola quiere decir un perro bien redondo, 
rechoncho, tonto, que come los mejores manjares y tiene padres nobles; él, en 
cambio, sólo es un mendigo flaco y tullido, un perro vagabundo… Gracias, de todos 
modos, por la palabra amable. 

En la acera opuesta se abrió la puerta de una tienda profusamente iluminada y de 
ella salió un ciudadano. No un camarada, sino un verdadero ciudadano; mejor aún, un 
«señor». Al verlo de cerca no cabe duda alguna, es realmente un señor. 

¿Creen que lo reconozco por el abrigo? Absurdo. Hoy en día muchos proletarios 
usan abrigo. Por supuesto, el cuello no es igual, pero de lejos uno se puede equivocar. 
Mientras que si se confía en los ojos, ya sea de cerca o de lejos, resulta imposible 
equivocarse. Los ojos son lo más importante que existe: algo así como un barómetro. 
Descubren al que tiene el corazón endurecido, que por cualquier insignificancia es 
capaz de plantarle a uno la punta de su zapato en las costillas, y al que le teme a todo 
el mundo: a esta clase de lacayos, resulta un verdadero placer morderles la 
pantorrilla… ¿Tienes miedo? Toma, agarra esto. Ya que tienes miedo, te lo mereces… 
Grrr-grrr… ¡Uauu! ¡Uauu! 

El señor cortó con paso decidido a través del torbellino de nieve para llegar hasta 
el portal. «Se nota que éste no va a comer carne averiada; y si llegasen a servírsela, 
provocaría un buen escándalo: escribiría a los periódicos para decirles: ¿Este alimento 
me enfermó, a mí? Filip Filipovich». 

Se aproxima. Se ve que come hasta hartarse, que no roba ni pega puntapiés, y 
también que no teme a nadie; y si no tiene miedo, es porque jamás tiene hambre. Este 
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señor es un trabajador intelectual; usa barba en punta bien recortada y bigote 
entrecano y abundante como el de un altivo caballero francés, pero a través de la 
tempestad se desprende de él un olor desagradable. Un olor de hospital. Y de cigarro. 

«Me pregunto qué demonio pudo haberlo atraído a la cooperativa de la Economía 
Central. Está muy cerca… ¿Qué espera? Uau u uuuii… ¿Qué habrá ido a comprar en 
este negocio miserable? ¿No le basta con el mercado del Okhonyi Riad? ¿Qué?… 
¡Salchichón! Señor, si supiese con lo qué hacen ese salchichón, ni siquiera se habría 
acercado a este negocio. Démelo a mí». 

Juntando sus últimas fuerzas, como enloquecido, el perro abandona el refugio del 
portal para arrastrarse por la acera. Encima de su cabeza, el disparo de un trueno y la 
tempestad que agita las enormes letras de un cartel de tela: «¿PODEMOS 
REJUVENECER?». 

«¡Evidentemente, es posible! ¡El olor me rejuveneció y me reanimó llenó de ondas 
ardientes mi estómago vacío desde hace dos días; el olor, más fuerte que el del 
hospital, el divino olor carne de caballo picada con ajo y pimienta! Lo sé, huelo en el 
bolsillo derecho del abrigo el salchichón. Justo encima de mi cabeza. ¡Oh, amo mío! 
¡Mírame! Me muero. Esclava es nuestra alma y vil es nuestro destino». 

El can se aproxima arrastrándose sobre el vientre como una serpiente con los ojos 
anegados en lágrimas. «Mire la obra de ese cocinero. Pero jamás querrá dármelo. ¡Oh, 
conozco tan bien a los ricos! En el fondo, ¿para qué que ese trozo de caballo podrido? 
Sólo el Mosselprom vende semejantes venenos. Hoy, usted comió gracias a las 
glándulas sexuales masculinas, una celebridad mundial… ¡Uauuuuuu! ¿Qué hacemos 
en esta tierra? Aún soy demasiado joven para morir y la desesperación es un pecado 
mortal. Lo único que me queda por hacer es lamerle las manos». 

El enigmático señor se ha inclinado hacia el perro con un movimiento que hace 
centellar la montura de oro de sus anteojos. Sin quitarse los guantes pardos, abre el 
papel que inmediatamente es llevado por el viento, toma un pedacito de salchichón —
Cracovia Extra— y se lo da al perro. 

¡Oh, hombre desinteresado! ¡Wu-u-u-uuuuu! 
—Chist, chist —susurra el señor, y agrega con un tono extraordinariamente 

severo—: ¡Agarra, Bola, agárralo! 
Bola, de nuevo. Esta vez ya estoy bautizado. Pero puede usted llamarme como 

quiera. Por su gesto admirable… 
En un abrir y cerrar de ojos el animal rasga la piel. Muerde el Cracovia, profiriendo 

un breve grito y lo traga en un santiamén al mismo tiempo que la nieve que lo cubre; 
en su apresuramiento le faltó poco para comerse también el piolín, casi se atraganta, 
se le llenan los ojos de lágrimas. 

¡Le lamo cien veces las manos, beso la botamanga de su pantalón, oh, benefactor 
mío! 
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—Ahora basta… 
El señor había hablado con voz brusca, en tono de mando. Se inclina hacia Bola, lo 

mira fijo a los ojos, escudriñándolo y pasa inopinadamente una mano enguantada y 
acariciante por el bajo vientre del perro. 

—¡Ajá! —dice con aire entendido—, y no tienes collar… Muy bien, muy bien; eres 
exactamente lo que yo buscaba. Sígueme. Por aquí, chist, chist —agrega chasqueando 
los dedos. 

¿Seguirle? ¡Lo seguiría hasta el fin del mundo! ¡Aunque me golpease con sus 
botines de fieltro, no diría ni una palabra! 

A todo lo largo de la Prechistienka brillaban lamparillas. El dolor en el flanco era 
intolerable. Pero por momentos Bola lograba olvidarlo, pues se hallaba demasiado 
ocupado en no perder de vista, a través de la multitud, la milagrosa aparición del 
abrigo, y en hallar la manera de expresarle su amor y su veneración, lo cual hizo por lo 
menos siete veces durante el trayecto desde la Prechistienka hasta la calle Obukhov. 
Besó uno de los botines bienamados en la esquina de la calle Miortvyi; para abrirse 
paso lanzó un rugido salvaje que aterrorizó a tal punto a una transeúnte que la hizo 
caer sentada sobre un mojón; en dos o tres oportunidades profirió gemidos lastimosos 
para mantener la compasión de su salvador. 

En un momento dado, un desvergonzado gato de albañal salió de un caño de 
desagüe, como un gato salvaje, y a pesar de la tormenta olfateó el Cracovia. A Bola se 
le subió la sangre a la cabeza sólo con pensar que el opulento excéntrico que recogía 
a los perros heridos en los portales pudiese también llevarse consigo a ese ladrón que 
pretendía saborear los productos del Mosselprom. Por lo tanto mostró sus dientes al 
intruso en forma tan amenazadora que éste, silbando como un globo que se desinfla, 
trepó por el caño hasta el segundo piso. —¡Frrr! ¡Uau!—. ¡Buen viaje! Si hubiese que 
abastecer con productos del Mosselproni a todos los piojosos que infestan la 
Prechistienka… 

El señor había sido sensible a tanta servicialidad, ya que al llegar frente al cuartel de 
bomberos y cuando pasaban por debajo de una ventana de la que salía el delicioso 
bramido de un corno inglés, gratificó al perro con otro trozo de salchichón, algo más 
pequeño que el primero —debía pesar unos veinte gramos. 

«Tipo raro. ¡Me quiere conquistar! No se aflija, no pienso irme. Lo seguiré 
dondequiera me lo ordene». 

—¡Chist, chist, por aquí! 
«¿En la calle Obukhov? Desde luego. Conozco muy bien esta calle». 
—¡Chisssttt! 
«¿Aquí? Con todo gus… Bueno, no. No, perdóneme, hay un portero. Y no existe 

nada peor que eso. Es muchísimo más peligroso que un barrendero. Una raza 
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decididamente odiosa. Aún más repugnante que los gatos. Descuartizadores con 
librea de botones dorados». 

—Vamos, no temas nada, avanza. 
—Mis respetos, Filip Filipovich. 
—Buenos días, Fiodor. 
«¡Vaya! ¡Alguien importante! ¡Dios de los perros, mira adónde me conduce mi 

destino! ¿Quién podrá ser este hombre que hace entrar a los perros de la calle en un 
edificio, a la vista de un portero? Ese canalla no dijo ni “mu”. Me miró de reojo pero se 
mantuvo digno bajo su gorra galonada. Como si fuese algo absolutamente normal. ¡Lo 
respeta, lo considera, no puede con él! ¡Pues sí, yo estoy con Él, entro con Él! ¿Qué? 
¿Me has tocado? ¡Agárrate esto! Ah, morder la pantorrilla callosa de un proletario… Si 
no eres tú, será tu hermano… Todos los escobazos que recibí, ¿eh?». 

—Vamos, ven aquí. 
«Comprendo muy bien, no se preocupe. Donde usted vaya, iré yo. Indíqueme tan 

sólo el camino, no me quedaré atrás a pesar de mi flanco lastimado». 
Voz en la escalera: 
—¿No hay correspondencia para mí, Fiodor? 
Voz deferente, desde la planta baja: 
—No señor, nada. (Luego, casi a media voz, en tono confidencial, apresurado). En 

el departamento número tres pusieron nuevos. 
El gran benefactor de perros interrumpió súbitamente su ascensión. Se inclina 

sobre la barandilla y pregunta, aterrorizado: 
—¿Qué-é? 
El ojo alerta, el bigote erguido. 
Abajo, el portero levanta la cabeza, pone sus manos a ambos lados de la boca, 

como una bocina: 
—Tal como le digo: son cuatro. 
—¡Por Dios! Imagino lo que ocurrirá. ¿Y cómo son? 
—Pasables… 
—¿Y Fiodor Pablovich? 
—Fue a buscar ladrillos y biombos. Van a hacer tabiques. 
—¿Qué novedad es ésta? 
—Van a agregar gente en todos los departamentos, menos en el suyo, Filip 

Filipovich. Hace un rato hubo una reunión y nombraron un nuevo comité. Los demás… 
despedidos. 

—¡Es increíble! ¡Ay, ay, ay! Chist, chist. 
«Ya voy, ya voy. Hago todo lo que puedo pero mi flanco me hace demorar. 

Permítame lamerle el botín». 
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Abajo, la gorra del portero ha desaparecido. En el rellano de mármol, los tubos de 
la calefacción irradian un suave calor. Unos peldaños más… y aquí está el Hermoso 
Piso. 
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II 

Cuando el olor de la carne se huele a tres kilómetros, no vale la pena de aprender a 
leer. Sin embargo, si usted vive en Moscú y tiene tan sólo un poco de seso, quiéralo o 
no, termina por saber leer sin necesidad de haber tomado lecciones. Entre los 
cuarenta mil perros de Moscú, ninguno ha de ser tan estúpido como para no saber 
deletrear la palabra salchichón. 

Bola había empezado a aprender por los colores. Desde la edad de cuatro meses 
había observado, diseminados por todo Moscú, grandes carteles de un azul verdoso 
que llevaban la leyenda M. S. P. O. —comercio de carne. Evidentemente, hay que 
repetirlo, no servían para nada ya que el olor bastaba. Pero una vez se equivocó: 
engañado por un pérfido color azulado, y privado momentáneamente del olfato 
debido a emanaciones de nafta, Bola había entrado en el negocio de artículos 
eléctricos de los hermanos Polubizner, en la Miasniskaia. Allí fue donde trabó 
relaciones con el hilo eléctrico: ¡al lado de eso el látigo del cochero no era nada! Este 
memorable acontecimiento marcó el comienzo de la educación de Bola. En cuanto 
salió empezó a darse cuenta que «azul» no siempre significa «carne»; aullando de 
dolor, con la cola entre las patas, recordó que en el extremo izquierdo de los carteles 
de las carnicerías había siempre una cosa roja o dorada parecida a un pequeño trineo. 

Luego los progresos fueron más rápidos. Aprendió la «A» en Glavryba en la esquina 
de lo Mokhovaia, después la «B»… Le resultaba más fácil empezar por el final de la 
palabra porque al principio había una mayúscula. 

Las pequeñas chapas de mayólica colocadas en las esquinas de las calles de Moscú 
significaban, con toda seguridad, «queso». En cuanto al pequeño grifo negro de 
samovar con que comenzaba el letrero del expropietario Téhichkin, evocaba montañas 
de queso de Holanda, dependientes brutos odiados por los perros, aserrín en el piso y 
el espantoso olor del innoble bakstein. 

También estaban los lugares de los cuales brotaban sonidos de acordeón (que bien 
valían «Celeste Aída») y olor a salchichas: entonces era muy fácil deletrear en los 
carteles blancos las primeras letras de la palabra «Prohi…», que querían decir 
«Prohibido blasfemar y dar propinas». Algunas veces entre los jugadores estallaban 
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riñas, se golpeaban a puñetazos y también a patadas o a servilletazos, aunque esto 
último ocurría con menor frecuencia. 

Una vidriera llena de mandarinas y jamones rancios era G-a… Ga… Gastronomía. 
Oscuras botellas que contenían un desagradable líquido… V-I-Vi… Vino… Vinos, la 
antigua casa Elisséiev Hermanos. 

Al llegar a la puerta de su lujoso departamento del Hermoso Piso, el desconocido 
tocó el timbre. El perro, que lo había seguido hasta allí, alzó la vista hacia la gran 
chapa negra cubierta de letras doradas, colocada junto a la ancha puerta de vidrio 
esmerilado color rosa. Identificó inmediatamente las tres primeras letras: P-R-O… Pro. 
Luego seguía una especie de porquería panzona que significaba Dios sabe qué «¿No 
será un proletario?», se preguntó Bola sorprendido. «No, es imposible». Levantó el 
hocico, husmeó de nuevo el abrigo y llegó definitivamente a esta conclusión: No, esto 
no huele a proletario. Es una palabra sabia, pero vaya uno a saber lo que quiere decir. 

Tras el vidrio rosado se encendió de pronto una alegre luz que hizo resaltar aún 
más el color negro de la chapa. La puerta se abrió sin ruido y apareció una hermosa 
joven que llevaba un delantalcito blanco y una cofia de encaje. El perro se sintió 
invadido por un calor divino; la falda de la joven olía a violetas. 

«Así es como entiendo la vida», apreció el can. 
—Sírvase entrar, señor Bola —exclamó irónicamente el señor. 
Bola obedeció agitando alegremente la cola. En el fastuoso vestíbulo se 

amontonaba una multitud de objetos. Lo primero que impresionó a Bola fue el gran 
espejo que llegaba hasta el suelo y reflejaba la imagen de su doble destrozado, roído, 
gastado hasta la raíz de su pelambre. También observó las terribles astas de reno que 
dominaban el lugar, numerosos abrigos y botas y la pantalla de opalina de la luz del 
cielorraso. 

—¿Dónde encontró semejante cosa, Filip Filipovich? —preguntó sonriendo la joven 
mientras le ayudaba a quitarse el pesado abrigo de zorro plateado con reflejos 
azules—. Pero… ¡está lleno de piojos! 

—Estás diciendo tonterías. ¿Dónde ves piojos? —respondió el señor martillando las 
sílabas. 

Libre de su abrigo, ahora se lo veía vestido con un traje negro de paño inglés. Una 
cadena de oro le cruzaba el abdomen, poniendo una nota cálida y discreta en su 
atuendo. 

—Quédate quieto… Deja de moverte, imbécil. Piojos… ¡Hmmmm! ¡Ajá!, una 
quemadura. Pero ¡quieres quedarte quieto! ¿Quién te puso en este estado? 

«Fue el cocinero, esa carne de patíbulo» quiso gemir el perro, alzando una mirada 
conmovedora. 

—Zina —ordenó el amo— llévalo inmediatamente a la sala de curaciones y dame 
un guardapolvo. 
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La mujer silbó, chasqueó los dedos y el can, tras vacilar un instante, la siguió. 
Entraron en un angosto corredor débilmente iluminado, pasaron frente a una puerta 
barnizada, en el extremo del corredor dieron una vuelta hacia la derecha y se hallaron 
en una habitación oscura en la cual reinaba un olor que inmediatamente le desagradó. 
Un chasquido seco y la oscuridad se convirtió en luz enceguecedora, una verdadera luz 
diurna que parecía surgir de todas partes. 

«¡Ea, no!, gimió Bola para sí, perdóneme pero no me entregaré. Que se vayan al 
diablo, ellos y su salchichón. Ahora comprendo donde me atrajeron: a un hospital para 
perros. Me van a hacer tomar aceite de ricino y usarán cuchillos para cortarme el 
flanco… ¡como si ya no me doliese bastante!». 

—¿Adónde vas? —exclamó la que llamaban Zina. 
Retorciéndose para huir, el perro se ovilló sobre sí mismo y, con su flanco sano fue 

a golpear la puerta con tal violencia que todo el departamento tembló. Luego, 
arrojándose hacia atrás empezó a girar como un trompo, volcando un balde blanco 
que desparramó en el suelo una multitud de copos de algodón. Las paredes, contra las 
cuales se adosaban armarios llenos de instrumentos resplandecientes, comenzaron a 
girar en torno de él, luego un delantal blanco y el rostro deformado de una mujer se 
abalanzaron a su encuentro. 

—¡Qué haces, maldito animal, quédate aquí! —gritaba Zina, desesperada. 
«¿Dónde estará la escalera de servicio?», se preguntó. Tomó impulso y se arrojó de 

cabeza contra un vidrio con la esperanza de encontrar una salida. 
Volaron ruidosamente mil añicos y se rompió un gran frasco esférico del que se 

volcó, esparciéndose por el piso, una inmundicia rojiza de olor horrendo. Entonces se 
abrió la verdadera puerta. 

—¡Quédate quieto, pedazo de bruto! —gritó el señor con el guardapolvo a medio 
poner y saltando para agarrarlo por la cola. ¡Zina, préndelo del pescuezo, vaya granuja! 

—¡Bondad divina, qué perro! 
La puerta se abrió aún más y otro personaje de sexo masculino, que también vestía 

guardapolvo, entró en la habitación. Pisoteando fragmentos de vidrio, no reparó en él 
sino que se dirigió al armario, que abrió, inundando el cuarto con un olor dulzón y 
empalagoso. Luego se echó con todo su peso sobre el animal, el cual no desperdició 
la oportunidad de morderlo en un tobillo, justo encima del botín. El personaje profirió 
un grito de dolor, pero no renunció. El liquido empalagoso quitaba el aliento y 
mareaba. Sintió que las patas se le aflojaban, dio todavía algunos pasos vacilantes y se 
desplomó en medio de los filosos trozos de vidrio. «Bueno, todo terminó, pensó 
seminconsciente. ¡Adiós Moscú! Ya no volveré a ver a los hermanos Tchiclikin, ni a los 
proletarios, ni al salchichón de Cracovia. Habré merecido muy bien mi paraíso de 
perro. Hermanos, desolladores, ¿por qué me trataron así?». 

Entonces se acostó definitivamente sobre el flanco y reventó. 
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Cuando resucitó experimentaba un leve mareo y sentía algunas náuseas, pero el 
dolor en el flanco había desaparecido, reemplazado por una deliciosa sensación de 
ausencia. Levantó lánguidamente un párpado y vio por la comisura del ojo derecho, las 
vendas apretadas que le sostenían el vientre y los flancos. 

«Estos hijos de perra se salieron con la suya, pensó confusamente, pero hay que 
reconocer que lo hicieron bien». 

—De Sevilla a Granada… 
En las quietas tinieblas de la noche… 
Canturreaba distraídamente una voz en falsete por encima de su cabeza. 
Sorprendido, el perro abrió bien grandes ambos ojos y divisó a dos pasos de él una 

pierna de hombre posada sobre un taburete blanco. El pantalón y el calzoncillo 
arremangados dejaban al descubierto una piel amarillenta maculada con sangre seca y 
tintura de yodo. 

«¡Dios mío!», pensó, «Es el que mordí. Es obra mía. Tanto peor para mí». 
—Se oyen las serenatas 
y los hombres que pelean. 
—La voz dejó de cantar para preguntarle: —¿Por qué mordiste al doctor, bribón? Y 

por qué rompiste el vidrio, ¿eh? 
—¡Wu-u-u-u-uu! —trató de gemir. 
—Bueno, basta. Quédate quieto, idiota. 
—¿Cómo hizo para traer un perro tan nervioso, Filip Filipovich? —preguntó una 

agradable voz masculina. La parte inferior del calzoncillo se deslizó hacia el pie. Brotó 
un olor a tabaco; se oyó un leve ruido de frascos en el armario. 

—Con suavidad. Es el único medio posible cuando se trata de una criatura viviente. 
Por medio del terror nada se obtiene de ningún animal, cualquiera sea su nivel en la 
escala de la evolución. Es lo que siempre sostuve, lo que sostengo y seguiré 
sosteniendo. Algunos creen que se puede lograr algo por el terror. ¡No, no y no: el 
terror jamás sirve para nada, ya sea blanco, rojo o pardo! El terror paraliza por 
completo el sistema nervioso. ¡Zina! Compré para este vagabundo un rublo y 40 
kopecks de salchichón de Cracovia. Hazme el favor de darle de comer cuando se le 
terminen las náuseas. 

Se oyeron rechinar astillas de vidrio bajo la escoba y una voz de mujer que 
replicaba con coquetería: 

—¡Cracovia! Como si no hubiese bastado con comprarle 20 kopecks de sobras en 
la carnicería. ¡De buenas ganas me quedaría yo con el Cracovia! 

—Prueba de hacerlo y tendrás que vértelas conmigo. Es un veneno para el 
estómago humano. A tu edad eres todavía como un niño que se lleva a la boca todas 
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las porquerías que encuentra. Te lo advierto: ni el doctor Bormental ni yo nos 
ocuparemos de ti cuando tengas cólicos… 

Entretanto, varios timbrazos leves habían sonado en el departamento, al mismo 
tiempo que se oían con intermitencias ruidos de voces procedentes del vestíbulo. Zina 
salió de la habitación. 

Filip Filipovich arrojó una colilla en el balde, abrochó su guardapolvo, se alisó el 
bigote frente al espejo y le espetó al perro: 

—Chist, aquí; es la hora de la consulta. 
Bola se levantó sobre sus patas aún débiles, temblando y vacilando un poco, pero 

muy pronto se reanimó y siguió al amplio guardapolvo de Filip Filipovich. Entró de 
nuevo en el angosto corredor y, al pasar, observó en el cielorraso el globo que ahora 
lo iluminaba. La puerta barnizada se abrió y pasó al consultorio detrás de Filip 
Filipovich: quedó deslumbrado por el esplendor del lugar. Había una sorprendente 
profusión de luz: en las molduras del cielorraso, en la mesa, en las paredes, en los 
vidrios de los armarios, por todas partes resplandecían lámparas. Entre la multitud de 
objetos que se le revelaban, Bola reparó con especial interés en una enorme lechuza 
posada sobre una rama apoyada en una de las paredes. 

—¡Acuéstate! —ordenó Filip Filipovich. 
Enfrente se abrió una puerta de madera labrada, por la que entró el hombre que 

había sido mordido. En la brillante claridad de esta habitación, ahora se lo veía joven, 
muy apuesto, con breve barba cortada en punta. Tendió una hoja de papel y anunció: 

—Un viejo cliente… 
Y salió sin esperar respuesta mientras Filip Filipovich, alzando los faldones de su 

guardapolvo, se instalaba ante su escritorio y adoptaba de pronto un aire 
extraordinariamente serio e importante. 

«No, no es a un hospital donde llegué, es otra cosa, pensó el perro turbado, 
dejándose caer sobre la ornamentada alfombra junto a un pesado sofá de cuero, pero 
tendré que aclarar este asunto de la lechuza…». 

La puerta se abrió suavemente y entró un personaje que lo asombró, a tal punto 
que lo hizo proferir un leve ladrido. 

—¡Silencio! Vaya… amigo mío, está usted desconocido. 
El recién llegado dirigió a Filip Filipovich un saludo confundido y respetuoso. 
—Es que usted es un mago y un encantador profesor —pronunció con cierta 

turbación. 
—Quítese el pantalón, querido amigo —ordenó Filip Filipovich levantándose. 
«Dios mío, pensó el perro, ¿quién será este bicharraco?». 
El bicharraco tenía cabellos perfectamente verdes que adquirían sobre la nuca un 

matiz herrumbre-tabaco. Su rostro estaba surcado de arrugas pero tenía la tez rosada 
como la de un bebé. Arrastraba sobre la alfombra la pierna izquierda completamente 
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tiesa y saltaba como un títere sobre la derecha. En la solapa de su chaqueta, de 
excelente hechura, lucía una piedra preciosa que parecía un ojo alerta en acecho. 

Fascinado, el perro había olvidado su propio malestar. 
—¡Uau, uau! (Ladrido discreto). 
—¡Silencio! ¿Cómo duerme, amigo mío? 
—Oh… ¿Estamos solos, profesor? Es increíble —prosiguió turbado el visitante—. 

Palabra de honor, hace veinticinco años que no veo una cosa igual (el fenómeno 
comenzó a desabrocharse el pantalón), créame, profesor, todas las noches son 
decenas de muchachas desnudas. Es positivamente un encantamiento. Usted es un 
mago. 

—Hmmm… —murmuró Filip Filipovich con aire preocupado, examinando las 
pupilas del paciente. 

Una vez terminada la tarea de desabotonarse, éste se quitó el pantalón rayado. 
Debajo del mismo usaba un calzoncillo realmente increíble, de color crema, 
perfumado, bordado con gatos de seda negra. 

Bola no pudo tolerar los gatos y lanzó un ladrido que sobresaltó al fenómeno. 
—¡Ay! 
—¡Espera un poco, tú! —No tema nada, no muerde. 
«¿Con qué no muerdo?» —el perro estaba estupefacto. 
De uno de los bolsillos del pantalón se había deslizado un pequeño sobre que 

mostraba una hermosa muchacha con abundante cabellera suelta. El fenómeno pegó 
un salto, se agachó y lo levantó ruborizándose violentamente. 

—De todas maneras tenga cuidado —le previno Filip Filipovich con tono agrio, 
agitando un dedo amenazador—. ¡No abuse demasiado! 

—Yo no ab… —empezó a rezongar el fenómeno mientras seguía desvistiéndose—. 
Vea, querido profesor, fue sólo para hacer una experiencia. 

—¿Y entonces? ¿Qué resultado logró? —preguntó Filip Filipovich, severo. 
El fenómeno agitó una mano extática. 
—Jamás había conocido nada igual, lo juro ante Dios, desde hace veinticinco años. 

La última vez fue en 1899, en París, en la calle de la Paix… 
—¿Y por qué se le pusieron verdes los cabellos? 
El rostro del interlocutor adquirió una expresión sombría. 
—Esa maldita mixtura… Usted no puede saber, profesor, lo que me dieron esos 

desvergonzados en vez de tintura. Mire un poco —balbuceó el individuo, buscando un 
espejo con la vista— merecerían que le rompan la cara —y agregó de pronto, 
enfurecido—: Y ahora, ¿qué se puede hacer, profesor? 

—Pues bien… Hágase rapar completamente. 
¡Profesor! —se lamentó el visitante— ¡cuándo crezcan mis cabellos seguirán siendo 

canosos! Además, no podré mostrarme en mi empleo: ya hace tres días que no 
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aparezco por allí. ¡Ah profesor, si pudiese encontrar un medio para rejuvenecerme 
también los cabellos! 

—Ya lo hallaremos, ya lo hallaremos —musitó Filip Filipovich. 
Con los ojos brillantes, el profesor se inclinó para examinar el vientre desnudo del 

paciente. 
—Pues bien, todo anda a las mil maravillas. Para decirle la verdad, yo mismo no 

esperaba semejante resultado. Hay que sufrir para ser bella, dice el refrán, pero vale la 
pena… Puede vestirse, amigo mío. 

—Yo soy la más bella… 

—Tarareó el paciente con voz chillona y, radiante, comenzó a vestirse. 
Cuando estuvo listo, dando pequeños brincos y prodigando en su torno efluvios 

perfumados, entregó a Filip Filipovich un fajo de billetes blancos y le estrechó 
tiernamente ambas manos. 

—Es inútil que vuelva antes de dos semanas —dijo Filip Filipovich—, pero le ruego 
que sea prudente. 

—¡Profesor! —le respondió desde la puerta la voz extasiada—. ¡Quédese 
perfectamente tranquilo! 

Y el fenómeno desapareció después de una última carcajada voluptuosa. 
Un timbrazo prolongado resonó en el departamento, la puerta barnizada se abrió 

nuevamente, volvió a entrar el «mordido» y tendiendo una hoja de papel a Filip 
Filipovich declaró: 

—La edad indicada no corresponde. Probablemente cincuenta y cinco o cincuenta 
y seis. Ruidos cardíacos ahogados. 

Desapareció. Entró una mujer vestida en forma llamativa, que usaba un sombrerito 
con plumas, inclinado con picardía hacia un costado. Un collar reluciente le adornaba 
el cuello fláccido y arrugado, y bajo los ojos, los párpados ennegrecidos le formaban 
extrañas bolsas. Tenía las mejillas pintadas como las de una muñeca. Exteriorizaba una 
tremenda agitación. 

—¡Señora! ¿Qué edad tiene? —preguntó Filip Filipovich con voz dura. 
La dama se asustó y palideció bajo el caparazón rojo que le cubría el rostro. 
—¡Le juro, profesor, si supiese cuál es mi drama!… 
—¿Qué edad tiene, señora? —repitió Filip, Filipovich con tono aún más duro. 
—Palabra de honor… Pues bien, cuarenta y cinco… 
—¡Señora! —Filip Filipovich casi gritaba. ¡Me están esperando! Por favor no me 

retrase, usted no es la única… 
El pecho de la mujer se agitaba como una marejada. 
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—Se lo diré, pero sólo a usted… Usted es una lumbrera de la ciencia. Pero le juro 
que semejante prueba… 

—¿Qué edad tiene? —preguntó Filip Filipovich ahogándose de rabia, con la mirada 
relampagueante. 

—¡Cincuenta y uno! —dijo la paciente con una mueca de dolor. 
—¡Quítese la bombacha, señora! —ordenó Filip Filipovich con tono más suave, 

señalándole el amplio biombo blanco situado en un ángulo del consultorio. 
—Le juro, profesor —musitó la mujer desquitándose con los broches de presión de 

su corsé— es ese Moritz… Le hablo como a un confesor. 

—De Sevilla a Granada… 

—Entonó maquinalmente Filip Filipovich. Apretó el pedal de un lavabo de mármol. 
El agua brotó ruidosamente. 

—¡Lo juro por Dios! —decía la dama, mientras un rubor natural le invadía el rostro 
formando manchas debajo de su maquillaje—. ¡Ya lo sé, es mi última pasión! ¡Qué 
canalla! Oh, profesor, es un tramposo profesional, todo Moscú está enterado. No 
puede evitar de correr tras todas las infames modistillas que encuentra. Pero es tan 
diabólicamente joven… 

Mientras hablaba entre dientes, la mujer sacó debajo de su enagua un trozo de 
encaje arrugado. 

El perro sintió que se le enturbiaba el cerebro y que toda la sangre le refluía hacia 
las extremidades. 

«¡Que se vaya al diablo!», pensó, quedándose púdicamente adormecido con la 
cabeza apoyada sobre las patas; «no voy a esforzarme por comprender algo de este 
asunto; de todas maneras no llegaré a entender nada». 

Lo despertó un tintineo y vio a Filipovich que arrojaba tubos centelleantes en una 
palangana. 

La dama de las mejillas pintadas, con las manos apretadas contra el pecho, lanzaba 
miradas llenas de esperanza hacia el profesor. Éste frunció el ceño, se sentó con gesto 
grave ante su escritorio y escribió algo. 

—Señora, le pondré ovarios de mona —declaró mirándola con severidad. 
—¿De mona, profesor, es posible? 
—Sí —fue la respuesta inexorable. 
—¿Y cuando tendrá lugar la operación? —preguntó ella con voz débil. Se había 

puesto lívida. 

—De Sevilla a Granada… 
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Hmm… El lunes. Usted se internará en la clínica por la mañana. Mi asistente la 
preparará. 

—Oh, no quiero ir a la clínica. ¿No seria posible aquí en su casa, profesor? 
—Bueno, en mi casa sólo opero en casos extremos. Le costará muy caro: 50 rublos. 
—¡De acuerdo, profesor! 
Se oyeron nuevos ruidos de agua y el sombrero con plumas se agitó por última vez. 

Aparece luego un cráneo pulido como una bola de billar; se precipita para estrechar 
las manos de Filip Filipovich… 

El perro se había quedado adormecido. Las náuseas habían pasado, el flanco ya no 
le dolía y lo invadía un suave calor. En su sueño logró tener una agradable visión: 
arrancaba un buen puñado de plumas de la cola de la lechuza… Una voz excitada 
chilló encima de su cabeza: 

—En Moscú me conocen demasiado, profesor. ¿Qué debo hacer? 
—Señor —gritaba la voz indignada de Filip Filipovich— esto se vuelve intolerable. 

Un poco de dignidad… ¿Qué edad tiene la chica? 
—Catorce años, profesor… Usted comprende, si la cosa llega a saberse yo estaría 

perdido. Muy pronto tengo que cumplir una misión en el extranjero. 
—Amigo mío, no soy hombre de leyes… Espere dos meses y cásese con ella. 
—Estoy casado, profesor. 
—¡Ah, señores, señores! 
La puerta se abría y se cerraba, los rostros cambiaban, los instrumentos sonaban en 

los armarios y Filip Filipovich trabajaba sin detenerse. 
«Lugar raro —pensaba Bola—, pero no hay nada que objetar. ¿Para qué diablos 

necesitó de mí? ¿Tendría acaso la intención de hacerme vivir aquí? ¡Qué caso, éste! ¡Le 
bastaría hacer una sola guiñada para conseguir un perro estupendo! Aunque, después 
de todo, es posible que yo sea lindo. ¡Es mi suerte! Pero esta porquería de lechuza es 
una… desvergonzada». 

Se despertó por completo al final de la tarde, cuando los campanillazos ya habían 
dejado de sonar en el preciso instante en que la puerta se abría para dar paso a 
visitantes de tipo singular. Eran cuatro, jóvenes y vestidos muy modestamente. 

¿Qué querrán, éstos?, se preguntó sorprendido. 
El recibimiento de Filip Filipovich fue muy poco cordial. De pie junto a su escritorio 

parecía un general observando al enemigo. Las aletas de su nariz aquilina estaban 
dilatadas. Los recién llegados hollaban la alfombra. 

—Si hemos venido a verlo, profesor —empezó a explicar el que tenía en la cabeza 
una mata de cabellos abundantes y ondulados de unos treinta centímetros de espesor 
por lo menos—, es por el motivo siguiente… 
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—Señores, hacen mal de pasear sin galochas con semejante tiempo —los 
interrumpió suavemente Filip Filipovich—. Primero, van a pescar un enfriamiento; 
segundo, ensucian mis alfombras. Y todas son alfombras de Oriente. 

El melenudo calló y el cuarteto, en conjunto, se puso a observar con extrañeza a 
Filip Filipovich. El silencio se prolongó algunos segundos y fue el profesor quien lo 
quebró tamborileando con sus dedos en una bandeja de madera pintada sobre su 
escritorio. 

—En primer lugar no somos señores —terminó por articular el más joven, cuya tez 
hacía pensar en un durazno. 

—En segundo lugar —cortó Filip Filipovich— ¿es usted un hombre o una mujer? 
Los cuatro volvieron a callar, boquiabiertos. Esta vez fue el melenudo quien 

reaccionó. 
—¿Y qué diferencia hay, camarada? —exclamó con soberbia. 
—Soy una mujer —reconoció el durazno con campera de cuero, ruborizándose de 

pronto violentamente. Tras ella, otro de los intrusos, un rubiecito que usaba gorro de 
piel, se ruborizó también sin razón aparente. 

—En ese caso, puede quedarse con la gorra puesta; en cuanto a usted, mi 
Apreciado Señor, le ruego que se quite la suya —expresó Filip Filipovich con tono 
grave. 

—Yo no soy su Apreciado Señor —repuso vivazmente el rubiecito, quitándose el 
gorro. 

—Si nosotros vinimos a verle, profesor —reanudó el melenudo— es… 
—Ante todo, ¿quién es «nosotros»? 
—Nosotros es el nuevo comité de administración del edificio —precisó el 

melenudo, conteniendo su ira—. Yo soy Schwonder, ella es Viazemskaia y éstos son los 
camaradas Petrushkin y Charovkian. Por lo tanto, nosotros. 

—¿Ustedes son quienes ocuparon el departamento de Fiodor Pavlovich Sablin? 
—Somos nosotros —respondió Schwonder. 
—¡Dios mío! ¡La casa Kalabukov se acabó! —exclamó desesperado Filip Filipovich 

juntando las manos. 
—¿Qué, profesor? ¿Le da risa? 
—¿Quién habla aquí de reír? Estoy completamente desesperado. ¿Y que pasará 

ahora con la calefacción central? 
—¿Se burla de nosotros, profesor Preobrajenski? 
—¿Qué motivos los han traído a mi casa? Hablen pronto, estoy a punto de cenar. 
—Nosotros somos el comité de administración del edificio —repuso con odio 

Schwonder— y venimos a verlo a raíz de la asamblea general de los inquilinos, en la 
cual se planteó la redistribución racional de los departamentos… 
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—¿Quién planteó qué? —rugió Filip Filipovich—. Exprese su pensamiento con 
mayor claridad. 

—Se planteó el problema de la redistribución racional. 
—¡Basta! Comprendí. ¿Saben ustedes que en virtud de un decreto del 12 de 

agosto de este año, mi departamento queda eximido de toda nueva ocupación o 
redistribución racional? 

—Lo sabemos —respondió Schwonder—, pero después de un detenido examen, la 
asamblea general llegó a la conclusión de que, al fin de cuentas, usted ocupa una 
superficie excesiva. Netamente excesiva. Para usted solo utiliza siete habitaciones. 

—Vivo y trabajo yo solo en siete habitaciones —respondió Filip Filipovich— y 
quisiera tener una más. Necesitaría una biblioteca. 

El cuarteto permaneció mudo. 
—¡Otra más! ¡Ea, ea! —exclamó por fin el rubiecito que se había quitado la gorra—. 

¿Y eso es todo? 
—¡Increíble! —gritó el adolescente que había resultado ser una adolescente. 
—Tengo una sala de espera que, como pueden ver, es también biblioteca; con el 

comedor y mi consultorio, son tres; la sala de curaciones, cuatro; la sala de 
operaciones, cinco; mi dormitorio, seis y la habitación de servicio, siete. Finalmente, 
todavía me siento apretado… Pero dejémoslo, no es grave. Mi departamento queda 
exento de redistribución racional y basta de discutir. ¿Puedo ir a cenar? 

—Perdone, dijo el cuarto, que parecía un enorme escarabajo, pero es precisamente 
del comedor y de la sala de curaciones que venimos a hablarle. La asamblea general le 
solicita que, en nombre de la disciplina proletaria, renuncie al comedor. 

—Ni siquiera Isadora Duncan —agregó la mujer con voz chillona. 
Filip Filipovich cuyo rostro se había encendido con un tinte purpúreo, no emitió el 

menor sonido, esperando lo que habría de seguir, como si presintiese algún 
acontecimiento. 

—En cuanto a la sala de curaciones —continuó Schwonder— la puede juntar muy 
bien con el consultorio. 

—¡Ah! —dijo Filip Filipovich, con voz extraña—. ¿Y dónde tomaría mis comidas? 
—En el dormitorio —respondió a coro el cuarteto. 
El tinte purpúreo del rostro de Filipovich se había vuelto grisáceo y empezó a 

hablar con voz ligeramente ahogada: 
—Tomar mis comidas en el dormitorio, leer en la sala de curaciones, vestirme en la 

sala de espera, operar en la habitación de servicio y hacer los análisis en el comedor… 
Es muy posible que Isadora Duncan lo haga. Quizá se vista en su gabinete privado y 
haga disección de conejos en el cuarto de baño. Tal vez. ¡Pero yo no soy Isadora 
Duncan! (De pronto lanzó un rugido y del tinte grisáceo pasó al amarillo). Seguiré 
comiendo en el comedor y operando en la sala de operaciones. Transmítanselo a la 
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asamblea general. Y les ruego humildemente volver a sus ocupaciones y dejarme la 
posibilidad de tomar mis comidas en el lugar donde las toman las personas normales, 
es decir, en el comedor, no en el vestíbulo o en el cuarto de los niños. 

—En tales circunstancias, profesor, y teniendo en cuenta su obstinada oposición —
dijo Schwonder muy agitado—, nos veremos obligados a elevar una queja contra 
usted ante nuestros superiores. 

—¿Ah, con qué así es la cosa? —La voz de Filip Filipovich adquirió un tono de 
temible cortesía—. Aguarden un momento, por favor. 

«Éste es un hombre», pensó el perro con entusiasmo; «realmente, es mi tipo. ¿Qué 
les pasará, a ésos? ¡Ni pensarlo! Todavía no lo sé, pero tendrán su merecido… ¡Dale! 
Ah, si pudiese prenderme de ese gran pelele, morderle los tendones de la 
pantorrilla… Grrr… Grrr…». 

Filip Filipovich había tomado el auricular del teléfono y comenzaba a hablar: 
—Por favor… Sí, se lo agradezco. Quisiera comunicarme con Piotr Alexandrovich, 

por favor. El profesor Preobrajenski… ¿Piotr Alexandrovich? Me alegro mucho de oírlo. 
Muy bien, muchas gracias… Piotr Alexandrovich, su operación queda anulada. ¿Qué? 
Pues… Anulada, suprimida… Bueno, como todas las otras operaciones, además. He 
aquí la razón: suspendo todas mis tareas en Moscú y en Rusia en general… Hace un 
momento, cuatro personas, entre las cuales hay una mujer vestida de hombre, vinieron 
a mi casa; dos de ellas tenían revólveres y trataron de aterrorizarme con el objeto de 
apoderarse de mi departamento. 

—Permítame, profesor —exclamó Schwonder con el rostro demudado. 
—Perdóneme… no puedo repetir todo lo que me dijeron. No me agradan las 

estupideces. Me basta con decirle que me propusieron renunciar a mi sala de 
curaciones. En otros términos, que me obligan a operarle a usted en el lugar donde 
hasta ahora disecaba mis conejos. No sólo no puedo hacerlo, sino que tampoco tengo 
derecho a trabajar en semejantes condiciones. Por tal razón pongo término a mis 
actividades y me marcho a Sotchi. Puedo dejarle las llaves a Schwonder. Que él lo 
opere. 

Los cuatro se quedaron paralizados de asombro. La nieve se les derretía sobre los 
calzados. 

—¿Qué se puede hacer?… Pues, me siento yo mismo muy fastidiado… ¿Cómo?… 
¡Oh, no, Piotr Alexandrovich! ¡No! Esto no puede durar, llegué al colmo de mi 
paciencia… Y es la segunda vez desde agosto… ¿Cómo? Hmmm… Como quiera. 
Aunque con una sola condición: por quien usted quiera, cuando quiera y lo que quiera, 
pero que sea un papel que prohiba a Schwonder o a cualquier otro acercarse a la 
puerta de mi departamento. Un papel definitivo. Efectivo. ¡Verdadero! Una coraza… 
Que ni siquiera se mencione más mi nombre… Por supuesto. Para ellos, estoy 
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muerto… Sí, sí, se lo ruego… ¿Quién? Ah, ah… ¡Es diferente!… Ah, ah… Bien, aquí se 
lo paso. 

Filip Filipovich se volvió con perfidia hacia Schwonder: 
—Por favor: le van a hablar. 
—Permítame, profesor —dijo Schwonder furioso y desconcertado a la vez—, usted 

cambió el sentido de nuestras palabras. 
—Le ruego no emplear tales expresiones. 
Con aire extraviado, Schwonder tomó el teléfono: 
—Escucho… Sí… El presidente del comité del edificio… No señor, hemos actuado 

de acuerdo con las disposiciones… Por cierto, el profesor tiene una posición 
totalmente excepcional… Estamos al corriente de todos sus trabajos… Le dejamos 
cinco habitaciones… Muy bien, ya que es así… Bien… 

Colgó el receptor; tenía el rostro arrebatado. 
«¡Qué tapa! ¡Qué hombre!», apreció el perro para sí mismo, «debe saber cómo 

actuar, sin duda. Ahora puede pegarme cuanto quiera, ya no me moveré de aquí». 
Los otros tres consideraban boquiabiertos al desdichado Schwonder. 
—Es una vergüenza —musitó tímidamente este último. 
—Si llegásemos a tener una discusión —adelantó la mujer—, le demostraría a Piotr 

Alexandrovich que… 
—Perdónenme ¿quieren iniciar esa discusión desde ahora?… —inquirió 

cortésmente Filip Filipovich. 
Los ojos de la mujer relampaguearon. 
—Comprendo su ironía, profesor, nos marchamos… Pero antes, y tan sólo en mi 

calidad de director de la sección cultural del edificio… 
—Di-rec-to-ra —corrigió Filip Filipovich. 
… quisiera proponerle (la mujer se interrumpió y sacó de su chaqueta algunas 

revistas con ilustraciones en colores, aún húmedas de nieve) comprar algunas revistas a 
beneficio de los niños alemanes. A 50 kopecks el número. 

—No, gracias —respondió brevemente Filip Filipovich, lanzando un vistazo torvo a 
las revistas. 

Todos los rostros expresaron un total asombro. El de la mujer se ruborizó. 
—¿Por qué se niega? 
—No las quiero. 
—¿Los niños alemanes no le inspiran lástima? 
—Sí. 
—¿Repara en gastar 50 kopecks? 
—No. 
—¿Entonces por qué? 
—No quiero. 
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Un silencio. 
—Sabe, profesor —comenzó a decir la joven con un profundo suspiro—, si usted 

no fuese una celebridad científica europea y si ciertas personas no interviniesen a su 
favor de manera tan indignante (el rubiecito le tiró el faldón de la chaqueta, pero ella 
no le hizo caso), personas que con seguridad algún día hemos de desenmascarar, 
usted merecería ser arrestado. 

—¿Y por qué? —preguntó Filip Filipovich con curiosidad. 
—¡Usted odia al proletariado! —replicó la mujer con altivez. 
—Así es, el proletariado no me gusta —asintió tristemente el profesor, y oprimió un 

botón. En alguna parte sonó un timbre. Se abrió la puerta del corredor. 
—Zina, puedes servir la cena. ¿Me permiten, señores…? 
Los cuatro abandonaron en silencio el consultorio del profesor, atravesaron la sala 

de espera y el vestíbulo y se oyó cómo se cerraba ruidosamente tras ellos la pesada 
puerta de entrada. El perro se irguió sobre sus patas traseras e inició ante Filip 
Filipovich una pantomima de acción de gracias. 
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III 

Los platos decorados con flores paradisíacas y bordeados con una ancha banda negra, 
contenían anguilas en escabeche y finas rebanadas de salmón. En la pesada bandeja 
de madera había un trozo de queso a punto, y en un baldecillo de plata nimbado de 
nieve estaba el caviar. Entre los platos brillaban algunas frágiles copas y tres botellones 
de cristal llenos de vodkas de varios colores. Todos estos objetos estaban dispuestos 
sobre una mesita de mármol arrimada al imponente aparador de roble tallado, en el 
que resplandecían la platería y el cristal. En medio de la habitación, como un altar, se 
levantaba una mesa maciza cubierta por un mantel blanco; en la mesa aguardaban dos 
cubiertos con las servilletas dobladas en forma de tiaras papales y tres botellas 
oscuras. 

Zina llevó una fuente de plata con su tapa, de la que salía una especie de ronroneo. 
El aroma que la misma exhalaba era tal que el perro sintió inmediatamente que se le 
hacia agua la boca. «¡Los jardines de Semíramis!», pensó, golpeando el suelo con su 
cola como si ésta fuese un bastón. 

—Tráelo aquí —ordenó ávidamente Filip Filipovich—. Doctor Bormental, deje ese 
caviar, por favor. 

Y si quiere seguir mi consejo, deje también la vodka inglesa y sírvanos esta simple 
vodka rusa. 

—El bello mordido, que había trocado su guardapolvo por un traje negro de 
excelente calidad, se encogió de hombros, sonrió cortésmente y llenó las copas de 
vodka incolora. 

—¿Destilada con la bendición del Estado? —preguntó. 
—Dios nos guarde, amigo mío —respondió el dueño de casa—. Ésta es alcohol. 

Daría Petrovna fábrica ella misma una vodka notable. 
—Sin embargo dicen que la del Estado es muy buena: 30 grados. 
Filip Filipovich lo interrumpió paternalmente: 
—En primer lugar, la vodka debe tener 40 grados y no 30. Segundo: sólo Dios sabe 

lo que meten en ella. ¿Es usted capaz de decirme lo que les puede pasar por la 
mente? 

—Cualquier cosa —aseguró el mordido. 
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—Comparto esa opinión —agregó Filip Filipovich apurando su copa de un sorbo—. 
Mmm… Doctor Bormental, hágame el placer de probar esto: si me pregunta qué es, 
me habrá convertido para siempre en su enemigo mortal. 

De Sevilla a Granada… 

—Tarareó. 
Y uniendo el gesto a la palabra, clavó con su tenedor de plata de anchos dientes 

algo que se asemejaba a una albondiguilla oscura. El mordido siguió su ejemplo. La 
mirada de Filip Filipovich se iluminó. 

—¿Es malo? —preguntó con la boca llena—. ¿Malo? Conteste, querido doctor. 
—Es incomparable. 
—Vaya si lo es… Observe, Iván Arnoldovich, los únicos que comen fiambres fríos y 

sopa son los propietarios que todavía no se hicieron estrangular por los bolcheviques. 
Todo hombre que conserva un poco de respeto humano sirve fiambres calientes. Y 
entre todos los fiambres calientes moscovitas, éste es el que figura en primer termino. 
En cierta época, los había suntuosos en el Slavianski Bazar. ¡Toma, agarra! 

—Usted alimenta al perro en el comedor: después no habrá manera de sacarlo de 
aquí —sentenció una voz de mujer. 

—No importa. El pobre animal está muerto de hambre. 
Filip Filipovich tendió al can un bocado incrustado en el extremo de su tenedor: 

Bola lo hizo desaparecer con la rapidez de un prestidigitador y Filip Filipovich, riendo a 
carcajadas, introdujo el tenedor en el bol enjuagadedos. De los platos subían ahora 
olorosos vapores de langostinos; el perro permanecía en la sombra del mantel, como 
un centinela que monta la guardia junto a un polvorín. Filip Filipovich se colocó un 
extremo de la servilleta en el cuello y comenzó su sermón: 

—El alimento, Iván Arnoldovich, no es cosa sencilla. Hay que saber comer y pienso 
que la mayoría de la gente no sabe absolutamente comer. No sólo hay que saber qué 
es lo que se debe comer, sino también dónde y cuándo (Filip Filipovich agitó su 
cuchara con un gesto de persona muy entendida). Y de lo que se debe hablar mientras 
se come. Si, señor. 

Si usted se preocupa por su digestión, escuche mi consejo: durante las comidas 
nunca hable de bolchevismo ni de medicina. Y sobre todo, jamás de los jamases lea 
diarios soviéticos antes de comer. 

—Hmmm… Es que no existen otros. 
—Entonces no lea ninguno. En mi clínica realicé treinta experimentos. ¿Qué 

resultado cree que obtuve? Los pacientes que no leían los diarios están perfectamente 
bien, mientras que todos aquellos a quienes hice leer Pravda perdieron peso… 
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—Mm… —manifestó el mordido con aire interesado (El potaje y el vino le habían 
dado colores). 

—Y eso no es todo. Reflejo rotuliano disminuido, apetito débil, estado general 
depresivo. 

—Diablos… 
¡Pero vamos! ¿Qué estoy haciendo? Me he puesto a hablar de medicina… 
Filip Filipovich se reclinó en el respaldo de su silla y llamó con la campanilla. Zina 

apareció, servicial. El perro tuvo derecho a recibir un gran trozo de esturión blancuzco 
que no le agradó, e inmediatamente después a una rebanada bien jugosa de rosbif. 
Después de haberla engullido, experimentó súbitamente deseos de dormir y sintió que 
ya no podía soportar la presencia de más alimentos. «Extraña sensación», comprobó, 
tratando de levantar sus párpados pesados, «ni siquiera la comida… Pero hay que ser 
idiota para fumar después de comer». 

Un desagradable humo azul llenaba el comedor. El perro soñaba con la cabeza 
extendida sobre sus patas delanteras. 

—El Saint-Julien es un vino muy bueno —alcanzó a oír a través de su sueño— pero 
hoy en día ya no se lo encuentra. 

Un coro de voces que parecía venir de arriba o del departamento vecino se filtraba 
a través del cielorraso y de las alfombras. 

Filip Filipovich llamó; apareció Zina. 
—¿Qué ocurre ahora, Zinuchka? 
—Mantienen otra asamblea general, Filip Filipovich. 
—¡Otra más! —exclamó Filip Filipovich abrumado—. Esta vez se acabó la casa 

Khalabukov de veras. Marcharnos, ¿pero a dónde? Todo está previsto: para empezar, 
cantos todas las noches, luego el agua que se hiela en las cañerías, la caldera de la 
calefacción central que estalla, y así sucesivamente… ¡Cae el telón sobre la casa 
Khalabukov! 

—Se hace demasiada mala sangre, Filip Filipovich —observó Zina sonriendo, al 
llevarse una pila de platos. 

—¡Cómo para no hacerse mala sangre, cuando pensamos cómo era antes esta 
casa! ¿Comprende? 

—Usted lo ve siempre todo con demasiado pesimismo, Filip Filipovich —objetó el 
hermoso mordido—. Muchas cosas han cambiado. 

—Usted me conoce, amigo mío. ¿Verdad? Soy el hombre de los hechos, el hombre 
de la experiencia. Soy enemigo de todas las hipótesis infundadas. Ello se sabe muy 
bien, no sólo en Rusia sino en toda Europa. Cuando digo algo, es porque existe como 
base un hecho preciso del cual deduzco una conclusión. 

Y este hecho es el siguiente: los abrigos y las galochas de nuestra casa. 
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«Las galochas… ¡Qué estupidez! La felicidad no está en las galochas» pensó el 
perro; «pero lo cierto es que se trata de un ser excepcional». 

—Tomemos el caso de las galochas. Vivo en ésta desde 1903. Y durante todo el 
tiempo que transcurrió entre esa época y marzo de 1917, no se recuerda, y lo subrayo 
en rojo, no se recuerda para nada que haya desaparecido un solo par de galochas de 
nuestra entrada de la planta baja, a pesar de que la puerta principal no estaba siquiera 
cerrada con llave. Considere que hay doce departamentos y que yo recibo a muchos 
enfermos. Un buen día de marzo de 1917 desaparecieron todas las galochas, de las 
cuales dos pares me pertenecían, así como tres bastones, un abrigo y el samovar del 
portero. Desde entonces ya no hay galochas en la entrada. Y no hablo de la 
calefacción central. Ya no digo nada. Cae por su propio peso: del momento que hay 
revolución social, la calefacción es inútil. Y me pregunto: ¿por qué, desde el momento 
en que comenzó esta historia, toda la gente se puso a subir y bajar las escaleras de 
mármol con botas y galochas embarradas? ¿Por qué hay que guardar las galochas bajo 
llave? ¿Y hacerlas vigilar por un soldado para impedir que las roben? ¿Por qué sacaron 
la alfombra de la escalera? ¿Carlos Marx había escrito en alguna parte que la entrada 
de la casa Khalabukov que da sobre la Prechistienka debía ser condenada para obligar 
a la gente a dar la vuelta por el pequeño patio? ¿Cuál es la ventaja? ¿Por qué un 
proletario tiene que venir a ensuciar el mármol en vez de dejar sus galochas abajo? 

—En realidad, Filip Filipovich, es que un proletario no tiene galochas —trató de 
afirmar el mordido. 

—¡Es usted quién lo dice! —tronó Filip Filipovich, sirviéndose una copa de vino—. 
Estoy en contra de los licores después de las comidas: producen pesadez y son malos 
para el hígado… Nada de eso ¡ahora el proletario tiene galochas! ¡Las mías! Las que 
desaparecieron en la primavera de 1917. Y hay que preguntar: ¿quién las escamoteó? 
¿YO? Imposible. ¿El burgués Sablin? 

(Filip Filipovich levantó un dedo señalando al techo). Resulta cómico pensarlo. ¿El 
fabricante de azúcar Polozov? (Filip Filipovich hizo un gesto hacia un personaje 
imaginario). ¡De ninguna manera! Pues bien… ¡Pero por lo menos podrían sacárselas 
en la escalera! (El rostro de Filip Filipovich empezaba a volverse púrpura). ¿Y por qué 
diablos haber suprimido las flores que adornaban los rellanos? ¿Por qué la corriente 
eléctrica, que en veinte años sólo faltó dos veces, falta ahora regularmente una vez por 
mes? Doctor Bormental, la estadística es algo terrible. Usted, que está al corriente de 
mis últimos trabajos, lo sabe mejor que nadie. 

—Es la ruina, Filip Filipovich. 
—No —replicó Filip Filipovich con un tono de absoluta seguridad—, no. Usted el 

primero, estimado Iván Arnoldovich, evite emplear esa palabra. Es un espejismo, un 
humo, una ficción. (Filip Filipovich, extendiendo ampliamente sus dedos cortos hizo 
aparecer sobre el mantel dos sombras semejantes a dos tortugas). ¿Qué es esta ruina? 
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¿Una vieja con un bastón? ¿Una bruja que rompe todos los vidrios, que apaga todas 
las lámparas? No existe nada parecido. ¿Qué subentiende esa palabra para usted? 

Desenfrenado, Filip Filipovich dirigía sus miradas al desdichado pato de cartón 
pintado que colgaba con la cabeza hacia abajo al lado del aparador, y dio él mismo la 
respuesta: 

—Le diré lo que es: si cada día, en vez de operar, organizase coros en mi 
departamento, para mí sería la ruina. Si en los baños, y perdone la expresión, me 
pusiese a orinar al lado del inodoro y si Zina y Daría Petrovna hiciesen lo mismo, sería 
el comienzo de la ruina para los baños. Lo cual quiere decir que la ruina no está en los 
retretes sino en las cabezas. Y me río cuando esos palurdos gritan: ¡Alto a la ruina de la 
economía! (Filip Filipovich tenía el rostro tan congestionado que el mordido abrió la 
boca). 

¡Se lo juro, me río! Tendrían que empezar por golpearse la cabeza contra una pared 
hasta que se hayan librado de todas sus alucinaciones, después de lo cual cada uno 
tendría que arremangarse y ponerse a trabajar, y la ruina se detendría de por sí. ¡No se 
puede servir a dos dioses! ¡No se puede limpiar los rieles del tranvía y al mismo tiempo 
ocuparse de la suerte de algunos vagabundos españoles! ¡Nadie puede lograrlo, 
doctor, y sobre todo hombres que, desde el punto de vista del desarrollo, tienen por 
lo menos doscientos años de atraso con respecto a los europeos, hombres incapaces 
de abotonarse ellos mismos el pantalón! 

Filip Filipovich estaba fuera de sí, tenía las aletas de la nariz dilatadas. Con todas 
sus fuerzas exaltadas por una comida abundante, tronaba como un profeta antiguo y 
su rostro lanzaba relámpagos plateados. 

Sus palabras producían el efecto de un sordo gruñido subterráneo en el espíritu del 
perro somnoliento. De pronto le aparecía la imagen de los estúpidos ojos amarillos de 
la lechuza, de pronto era el rostro repugnante del cocinero con su sucio gorro blanco; 
también estaba el altivo bigote de Filip Filipovich en la luz deslumbrante del comedor 
luego un trineo que pasaba rechinando y desaparecía inmediatamente, mientras que 
en su estómago, bañados por los jugos gástricos, terminaban de disolverse los restos 
de la rebanada de rosbif. 

«Tendría éxito en las reuniones públicas», pensó confusamente Bola, «es un tipo de 
primera. ¡Además, no parece irle tan mal!» 

—¡A la guardia! ¡Policía! (Filip Filipovich chillaba). ¡Quiero un policía, un policía y 
nadie más, con o sin gorra roja! Un policía por persona para moderar los entusiasmos 
vocales de nuestros ciudadanos. 

Usted dice que es la ruina. ¡Y yo, doctor, le digo que nada habrá cambiado en esta 
casa ni tampoco en ninguna otra casa, mientras no se hayan hecho callar a esos 
cantantes! Cuando dejen de dar sus conciertos, la situación de la casa mejorará de por 
si. 
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—Usted sostiene principios contrarrevolucionarios, Filip Filipovich —bromeó el 
mordido—; quiera Dios que nadie lo oiga. 

—No hay peligro —respondió fogosamente Filip Filipovich—, ninguna 
contrarrevolución. A propósito, he ahí otro término que no tolero. Es imposible saber 
qué se oculta detrás. Por eso le digo: en mis palabras no hay contrarrevolución. Hay 
buen sentido y experiencia de la vida. 

Tras esa frase, Filip Filipovich sacó de su cuello el extremo de la bella servilleta 
arrugada, a la que enrolló como una bola y colocó junto a una copa de vino medio 
llena. Inmediatamente el mordido se levantó y expresó su gratitud con un «mercí». 

—Un instante doctor —lo detuvo Filip Filipovich sacando una billetera del bolsillo 
de su pantalón. Frunció el entrecejo, contó algunos billetes y se los tendió al mordido: 

—Le debo 40 rublos por el día de hoy Iván Arnoldovich. Sírvase… 
La víctima del perro agradeció cortésmente Y ruborizándose, deslizó el dinero en el 

bolsillo de su chaqueta. 
—¿No me necesita esta noche, Filip Filipovich? 
—No, se lo agradezco, amigo mío. Mañana no haremos nada. Primero, porque el 

conejo se murió y segundo, porque esta noche representan «Aída» en el Bolchoi. Hace 
mucho que no la escucho. Me agrada sobremanera… ¿Recuerda el dúo?… Tari-ra-
rin… 

—¿Pero dónde encuentra tiempo, Filip Filipovich? —preguntó respetuosamente el 
médico. 

—Quien jamás se apresura siempre encuentra tiempo para todo —explicó 
sentenciosamente el dueño de casa—. Evidentemente, si empezara a correr a todas las 
reuniones y a cantar como un ruiseñor durante todo el día en vez de ejercer mi 
profesión, jamás lograría nada. (Filip Filipovich hurgó en el bolsillo de su chaleco y 
sacó su reloj de repetición que, bajo sus dedos, desgranó algunas notas celestes). Son 
las 8… Llegaré para el segundo acto… Estoy de acuerdo con la división del trabajo. En 
el Bolchoi se canta; yo, opero. Todo está bien así. Y no hay ruina… Ahora, Iván 
Arnoldovich escúcheme atentamente: en cuanto tenga un muerto utilizable, ponga los 
órganos en una solución fisiológica y ¡tráigalos inmediatamente aquí! 

—No se preocupe, Filip Filipovich, los anátomo-patólogos me lo prometieron. 
—Perfecto. Entretanto vamos a poner a este mendigo neurasténico en observación, 

trataremos de conquistarlo. Espero que su flanco sanará pronto. 
«Se preocupa por mí», pensó Bola. «¡Excelente hombre! Ya sé quién es. Es el 

Encantador, el brujo, el mago de las fábulas de perro… No es posible que todo esto 
sea un sueño. ¿Y si fuese un sueño? (Se estremeció dormido). Si despertase y de 
pronto: nada. Ya no habría pantalla de seda, ni calor, ni estómago lleno sino 
nuevamente el portal, el frío terrible, el asfalto helado, la gente mala, el hambre… 
Dios, qué horror…». 
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Pero nada de eso se produjo. El portal se desvaneció como una pesadilla y no 
volvió. 

Evidentemente, la ruina no era tan amenazadora. Dos veces por día, los 
acordeones grises ubicados bajo las ventanas se llenaban de un suave calor que 
difundían a través de todo el departamento. 

Era claro que Bola había ganado el premio mayor de una lotería canina. Dos veces 
por día, al menos, sus ojos se llenaban de lágrimas de gratitud para el Sabio de la 
Prechistienka. Y todos los espejos del vestíbulo y de la sala de espera reflejaban su 
imagen, satisfecho y resplandeciente. 

«¡Qué hermoso soy! Tal vez sea un príncipe perro desconocido, incógnito», se 
decía al contemplar en la profundidad de los espejos su figura de pelambre color café 
y de aspecto complacido. «Es muy posible que mi abuela haya pecado con un 
terranova. Es cierto, tengo una mancha blanca sobre el hocico. Me pregunto de dónde 
proviene. Filip Filipovich es un hombre de buen gusto, no habría recogido al primer 
bastardo que encontrara». 

En el término de una semana, el perro engulló tanto alimento como hambre había 
sufrido durante los últimos cuarenta y cinco días que había pasado en la calle. Y ello, 
sólo en lo concerniente a cantidad. Respecto a la calidad de lo que se comía en casa 
de Filip Filipovich, no valía la pena mentarlo siquiera. Aún sin tener en cuenta que 
Daría Petrovna compraba todos los días 18 kopecks de sobras de carnicería en el 
mercado de la Smolenskaia, basta con mencionar las comidas de la noche en el 
comedor, a las cuales él asistía, a pesar de las protestas de la elegante Zina. Durante 
esas comidas, la divinidad de Filip Filipovich quedó definitivamente consagrada; pues 
él se erguía sobre sus patas traseras y le mordisqueaba la chaqueta; había aprendido a 
reconocer la manera como Filip Filipovich tocaba la campanilla de la puerta… dos 
timbrazos breves y sonoros, timbrazos de patrón, y corría ladrando a recibirlo en el 
vestíbulo. El amo aparecía arrebujado en su abrigo de piel de zorro plateado, en el 
que brillaban millares de lentejuelas de nieve, oliendo a mandarina, a cigarro, a 
perfume, a limón, a agua de Colonia, a paño, y su voz resonaba por toda la casa como 
una trompeta de mando. 

—¿Por qué despanzurraste la lechuza, maldito animal? ¿Qué te había hecho? Ea, te 
lo pregunto… ¿Y por qué rompiste el profesor Mechnikov? 

—Hay que pegarle latigazos aunque sea por lo menos una vez, Filip Filipovich —
decía Zina, indignada—, de lo contrario se volverá completamente insoportable. Mire 
lo que hizo con sus galochas. 

—No pegaremos a nadie —se irritaba Filip Filipovich—. Recuérdalo: sé buena de 
una vez por todas. Tanto el hombre como el animal, sólo se deben tratar por medio de 
la persuasión. ¿Comió carne hoy? 
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¡Por Dios! Desvalijó la casa. ¡Vaya pregunta la que me hace, Filip Filipovich! Me 
sorprende que no reviente. 

—Déjalo saciar su hambre… —¿Qué te había hecho la lechuza, bribón? 
—¡Wuuuuuu! —lloriqueó Bola, servil, acostándose sobre el vientre con las patas 

separadas. 
A pesar de sus protestas, fue arrastrado por el cuello a través del vestíbulo hasta el 

consultorio del doctor. Se lamentaba, mostraba los dientes, se aferraba a la alfombra, 
se paraba sobre las patas traseras como en el circo. La lechuza, en jirones, yacía sobre 
la alfombra en medio de la habitación; de su vientre desgarrado salían recortes de 
trapo rojo que olían a naftalina. Sobre la mesa se hallaban los trozos de un busto de 
yeso convertido en añicos. 

—No limpié nada a propósito para que usted pudiese admirar el espectáculo —
proclamó Zina indignadísima—. Saltó sobre la mesa, el muy canalla, y ¡clac!, ¡se le 
prendió de la cola! Antes de que yo tuviese tiempo de reaccionar, ya la había hecho 
pedazos. Póngale el hocico encima para que aprenda a arruinar las cosas. 

Y empezaron los alaridos. El perro, que parecía estar pegado a la alfombra, fue 
llevado hasta la lechuza y le apoyaron el hocico encima; se echó a llorar amargamente 
y pensó: «Pégueme, pero no me expulse del departamento». 

—Hay que llevar la lechuza hoy mismo al taxidermista. Y tú, Zina, toma estos 8 
rublos y 16 kopecks para el tranvía, y vete al almacén de Muir a comprarle un buen 
collar y una cadena. 

Al día siguiente pusieron a Bola un ancho collar brillante. La primera vez que se vio 
en un espejo quedó horrorizado y, con la cola entre las piernas, se refugió en el cuarto 
de baño meditando la manera de librarse del collar. 

Pero muy pronto comprendió que era un imbécil. Zina lo llevó a pasear, sujeto de 
la cadena, por la calle Obukhov. El perro caminaba como un detenido, temblando de 
vergüenza. Pero al llegar a la Iglesia de Cristo en la Prechistienka, comprendió toda la 
importancia que un collar otorga en la vida. La rabia y la envidia se leían en los ojos de 
todos los demás canes que se cruzaban con él, y cerca de la calle Miortvyi, una especie 
de bastardo flaco y de cola cortada lo trató con sus ladridos de «lacayo» y «basura de 
lujo». En el momento en que atravesaban los rieles del tranvía, el miliciano miró el 
collar con respeto y satisfacción. Y a su regreso se produjo un acontecimiento 
absolutamente insólito: Fiodor, el portero, abrió la puerta principal para hacerlo entrar 
y dirigiéndose a Zina observó: 

—Mira ese mendigo que había recogido Filip Filipovich; está gordo como un fraile. 
—No es extraño, come como cuatro —explicó la hermosa Zina, con las mejillas 

sonrosadas por el frío. 
«Un collar tiene el mismo valor que un porta documentos», pensó astutamente el 

perro. Y meneando la grupa subió al Hermoso Piso como un gran señor. Después de 
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haber reconocido los méritos del collar, Bola hizo su primera visita a la parte principal 
del paraíso, cuyo acceso le había sido categóricamente rehusado hasta entonces: el 
reino de Daría Petrovna, la cocinera. 

El departamento íntegro no valía dos pulgadas del reino de Daría. Cada día, en la 
hornalla ennegrecida y con paredes revestidas de azulejos, las llamas chisporroteaban 
furiosamente, el horno crepitaba. En medio de un torbellino purpúreo, reluciente de 
grasa, el rostro de Daría Petrovna vivía el eterno tormento del fuego. En su peinado, 
que siguiendo la moda le cubría las orejas y se levantaba sobre la nuca formando un 
abanico de cabellos claros, resplandecían veintidós brillantes de pacotilla. En las 
paredes colgaban de los ganchos cacerolas doradas y toda la cocina concentraba 
olores, borbotaba y chirriaba en los recipientes cubiertos… 

—¡Lárgate! —gritó Daría Petrovna—. ¡Afuera, granuja, vagabundo! ¿No comiste ya 
bastante? Espera un poco, vas a ver… 

«¿Qué ocurre? ¿Por qué ladrar así? (El perro parpadeaba con ojos enternecedores.) 
¿Granuja, yo? ¿No observó mi collar?». 

Bola poseía un don especial para conquistar el corazón de la gente. Dos días más 
tarde había encontrado un lugar donde acostarse junto al balde del carbón, y desde 
allí miraba trabajar a Daría Petrovna. Ésta, utilizando un cuchillo de hoja angosta y bien 
afilada, había cercenado la cabeza y las patas de unas desdichadas perdices indefensas 
y, verdugo implacable, después de desprender la carne de los huesos y destripar las 
avecillas, se puso a desmenuzar algo con la cuchilla de picar. Bola se entretenía con 
una cabeza de perdiz. Daría sacó de una jarra de leche trozos de pan remojados, los 
mezcló sobre la mesa con una pasta de carne, agregó sal, crema y empezó a preparar 
croquetas. La hornalla roncaba como un incendio; en la sartén, la grasa hirviendo crujía 
y saltaba. La puerta de la hornalla se abrió de pronto, descubriendo un terrorífico 
infierno del que brotaban lampos de llamas. 

Por la noche las fauces ardientes se apagaban y por la ventana de la cocina, encima 
del visillo blanco, entraban, densas y graves, las sombras de la Prechistienka, 
iluminadas por una estrella solitaria. El piso estaba húmedo, las cacerolas 
resplandecían misteriosamente; sobre la mesa había una gorra de bombero. Bola, 
acostado sobre la hornalla tibia como un león de piedra sobre su zócalo, e irguiendo 
una oreja curiosa, miraba a un hombre agitado, con bigote negro y ancho cinturón de 
cuero que besaba a Daría Petrovna detrás de la puerta entreabierta de la habitación 
que ésta ocupaba con Zina. El rostro de la cocinera ardía íntegramente con los 
tormentos de la pasión, excepto la nariz cubierta por un polvo cadavérico. Un rayo de 
luz iluminaba la figura del bigotudo sobre el cual pendía aún una rosa de papel. 

—¡Eres un verdadero demonio! —murmuraba en la penumbra Daría Petrovna—. 
¡Detente! Zina está por llegar. Pero ¿qué te pasa? ¿Tú también te hiciste rejuvenecer? 
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—¡No hace falta —contestaba el bigotudo con voz ronca, conteniéndose apenas—, 
con lo ardiente que eres! 

Ciertas noches, cuando la estrella de la Prechistienka quedaba oculta por los 
pesados cortinados del consultorio, si no había representación de «Aída» en el 
Bolchoi, ni reunión en la Sociedad de Cirugía de la U.R.S.S., el dios se retiraba a ese 
cuarto y se instalaba en un mullido sillón. Las luces del cielorraso estaban apagadas. 
Sólo brillaba una lámpara verde sobre el escritorio. Bola permanecía entonces 
extendido en la penumbra, sobre la alfombra, y sus ojos no se desprendían de las 
cosas terribles que sucedían ante su vista. Había recipientes de vidrio que contenían 
cerebros humanos bañados en un liquido turbio de olor acre y repugnante. Los brazos 
del dios, desnudos hasta el codo, estaban revestidos en sus extremos por guantes de 
goma rojos y los gruesos dedos ágiles se desplazaban sobre las circunvoluciones. 
Algunas veces el dios tomaba un pequeño cuchillo brillante y con infinitas 
precauciones recortaba un trozo de los cerebros amarillos y elásticos. 

—Hacia las orillas del Nilo Azul… 

—Tarareaba a media voz el dios, mordisqueándose el labio y recordando los coros 
del Bolchoi. 

Era la hora en que la calefacción llegaba a su punto máximo. El suave calor se 
elevaba hacia el cielorraso y de allí se expandía por toda la habitación; en la pelambre 
del can despertaba la última pulga aún no eliminada por Filip Filipovich, pero ya 
condenada. 

«Zina se ha ido al cine», pensó el perro; «cenaremos cuando regrese. Hoy debe 
haber costillas de ternera». 

* * * 

Desde la mañana de aquel terrible día, Bola se sintió asaltado por un 
presentimiento. De pronto comenzó a proferir breves gruñidos y engulló su desayuno 
—media taza de natillas de avena y un hueso de cordero de la víspera— sin apetito 
alguno. Anduvo por la sala de espera con aire molesto y dirigió algunos ladridos a su 
imagen reflejada en un espejo. Pero luego, después que Zina lo hubo llevado consigo 
a pasear por el bulevar, el día se desenvolvió normalmente. Esa tarde no había visitas 
porque, como sabemos, el profesor no recibía los martes. El dios se encontraba en su 
consultorio y tenía frente a sí algunos gruesos volúmenes ilustrados con figuras 
abigarradas. Era un poco antes de la cena. Bola recordó que como segundo plato 
había pavita al horno, tal como lo había comprobado en la cocina y ello le infundió 
nuevo vigor. Al pasar por el corredor oyó el campanilleo desagradable e inesperado 
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del teléfono en el escritorio de Filip Filipovich. Éste tomó el receptor, escuchó durante 
algunos instantes y de pronto se entusiasmó. 

—Muy bien, tráigalo inmediatamente. ¡Inmediatamente! 
Empezó a agitarse, tocó el timbre y ordenó a Zina servir la cena sin demora. 
—¡A la mesa! ¡A la mesa! 
Enseguida hubo gran ruido de platos en el comedor. Zina echó a correr en todas 

las direcciones; en la cocina, Daría Petrovna protestaba porque la pavita no había 
terminado de cocinarse. El perro volvió a sentirse invadido por una extraña turbación. 

«No me gusta el alboroto en el departamento…», dijo para sí. Apenas terminaba 
de formular ese pensamiento cuando el alboroto adquirió un aspecto aún más 
desagradable. En primer lugar debido a la aparición del mordido, doctor Bormental. 
Había traído consigo una valija que olía mal y sin darse tiempo de quitarse el abrigo se 
precipitó, con la valija en la mano, hacia la sala de curaciones. Filip Filipovich 
abandonó, sin terminarlo, su pocillo de café, cosa que hasta entonces jamás había 
sucedido, y corrió al encuentro de Bormental, lo cual también era totalmente inusitado. 

—¿Cuándo murió? —preguntó a gritos. 
—Hace tres horas —respondió Bormental. Con el sombrero cubierto de nieve 

todavía puesto en la cabeza empezaba a abrir la valija. 
«¿Quién murió?», se preguntó el perro, enfurruñado y de mal humor, refugiándose 

entre las piernas del profesor. «No soporto a la gente que se agita». 
—¡Sal de ahí! ¡Vamos, rápido! 
Filip Filipovich se desgañitaba en gritos hacia todas las direcciones, hacía sonar 

todas las campanillas —al menos así le pareció al perro. Apareció Zina. 
—¡Zina! Dile a Daría Petrovna que tome nota de las llamadas telefónicas, hoy no 

recibo a nadie. Te necesito. ¡Doctor Bormental, se lo suplico, más de prisa, más de 
prisa! 

«Esto no me gusta nada, absolutamente nada». Bola se amoscó, como ofendido, y 
fue a vagar por el departamento mientras todo el alboroto se concentraba en la sala 
de curaciones. De pronto Zina apareció vestida con un guardapolvo que parecía una 
mortaja y echó a correr de la sala de curaciones a la cocina y viceversa. 

«Después de todo, podría irme a comer. Que se las arreglen», pensó el perro. Pero 
lo esperaba una sorpresa. 

—No le den nada a Bola —ordenó una voz que venía de la sala de curaciones. 
—¿Cómo lo vigilaremos? 
—¡Enciérrenlo! 
Y lo encerraron en el cuarto de baño. 
«Brutos», pensó, sentado en la penumbra del cuarto de baño, esto es sencillamente 

una idiotez. 
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Y pasó un cuarto de hora en un extraño estado de ánimo, vacilando entre la ira y el 
abatimiento; todo le parecía gris, confuso… «Muy bien, ya verá mañana lo que haré 
con sus galochas, querido Filip Filipovich; ya tuvo que comprar dos pares, comprará 
otro par más. Para que aprenda a encerrarme». 

Pero de pronto un pensamiento furioso le atravesó el espíritu; le volvió a la 
memoria un fragmento de su primera infancia: un inmenso patio soleado cerca de la 
barrera Preobrajenski, el sol que se reflejaba en las botellas, trozos de ladrillo, perros 
en libertad. 

«No, ninguna especie de libertad podría sacarme de aquí. ¿Qué gano con 
mentirme?», pensó el animal, resoplando. «Adquirí mis costumbres. Soy el perro de un 
señor, una criatura inteligente, conocí la buena vida. Además, ¿qué es la libertad? Un 
humo, un espejismo, una ficción… Un delirio de esos funestos demócratas». Luego la 
penumbra del cuarto de baño se le tornó siniestra; se arrojó contra la puerta y se puso 
a rasparla, gimiendo. 

—¡Whuuuuuuuu! 
Sus aullidos repercutían en todo el departamento, como dentro de un tonel. 
«Volveré a destrozar la lechuza», pensó, lleno de rabia impotente. Las fuerzas lo 

abandonaron y se acostó. Súbitamente volvió a levantarse con todo el pelo erizado: le 
había parecido ver horribles ojos de lobo en la bañera. 

Su angustia había llegado al paroxismo, cuando se abrió la puerta. Salió 
sacudiéndose y trató, de mala gana, de ir a refugiarse en la cocina; pero Zina lo tomó 
con mano firme por el collar y lo llevó arrastrándolo hasta la sala de curaciones. Sus 
patas resbalaban sobre el piso encerado. 

¿Qué quieren de mí?, se preguntó sospechando algo. «Mi flanco está curado. No 
entiendo más nada». 

Al llegar a la sala de curaciones lo invadió una inexplicable angustia. 
Inmediatamente lo impresionó la violencia de la luz: el globo blanco del cielorraso 
arrojaba una claridad que hería la vista. En medio de este deslumbramiento de 
blancura, un gran sacerdote tarareaba entre dientes algo acerca de las orillas sagradas 
del Nilo. Sólo un leve olor permitía reconocer en él a Filip Filipovich. Sus cabellos 
entrecanos y muy cortos estaban recubiertos por un gorro blanco que se asemejaba a 
la cofia de un patriarca. El dios vestía íntegramente de blanco, excepto un delantalcito 
de goma, atado sobre su ropa. Llevaba guantes negros en las manos. El mordido 
también tenía un gorro blanco. La gran mesa, totalmente abierta, estaba flanqueada 
por una mesita cuadrada montada sobre un pie brillante. 

En ese instante Bola concibió un odio profundo por el mordido. Sus ojos, sobre 
todo, lo horrorizaron: habitualmente francos y audaces, rehuían ahora la mirada del 
perro. Eran intranquilos, falsos y ocultaban en el fondo algo malo, siniestro, por no 
decir francamente criminal. 



 36 

—El collar, Zina —pronunció en voz baja Filip Filipovich— pero no lo asustes. 
Los ojos de Zina se volvieron inmediatamente tan cautelosos como los del 

mordido. Se acercó al perro y lo acarició con manifiesta hipocresía. Éste la observó con 
tristeza y desprecio. «Claro, ustedes son tres… Si quieren, podrán dominarme. Pero 
deberían tener vergüenza. Si tan, sólo supiera yo lo que quieren hacerme…». Zina 
desabrochó el collar; Bola movió la cabeza y se sacudió. El mordido se acercó, 
precedido por un olor que provocaba deseos de vomitar. «Uff, que porquería… ¿Pero 
a qué viene esta angustia esta aflicción?», pensó retrocediendo frente al mordido. 

—Más rápido, doctor —dijo Filip Filipovich con impaciencia. 
Un fuerte olor dulzón flotaba en la habitación. Sin dejar de espiar al animal con sus 

ojos malvados, el mordido adelantó de pronto la mano derecha que hasta ese 
momento había tenido oculta detrás de la espalda y aplastó contra el hocico de Bola 
un tapón de algodón húmedo. 

La sorpresa paralizó al perro, cuya cabeza comenzaba a perder la noción de las 
cosas que lo rodeaban, pero todavía logró echarse hacia atrás. El mordido saltó tras él 
y le cubrió totalmente el hocico con el tapón. Bola sintió que le faltaba el aliento, 
aunque consiguió zafarse una vez más. «Canalla», pensó fugazmente. «¿Por qué?». 
Volvieron a atraparlo enseguida. De pronto vio surgir en medio de la habitación un 
lago con botes llenos de alegres remeros, increíbles perros rosados. Las piernas, como 
privadas de huesos, se le aflojaron. 

—¡Sobre la mesa! 
La voz alegre de Filip Filipovich tronaba palabras surgidas quién sabe de donde, 

que estallaban en chorros color naranja. El miedo desapareció, reemplazado por 
alegría. Durante uno o dos segundos, Bola, que se sentía hundirse, amó al mordido. 

Y el mundo entero osciló invirtiéndose. Sintió aún una mano fría pero agradable 
que se le deslizaba bajo el vientre. Finalmente, nada más. 
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IV 

Permanecía tendido sobre la angosta mesa de operaciones y su cabeza inerte se 
bamboleaba sobre la almohada recubierta por un hule. Tenía el vientre afeitado y la 
máquina manejada por el doctor Bormental, jadeante y apresurado, atacaba ahora la 
pelambre de la cabeza. Con las palmas apoyadas en el reborde de la mesa, los ojos 
tan brillantes como la montura de oro de sus anteojos, Filip Filipovich seguía la 
operación y comentaba con voz emocionada: 

—Iván Arnoldovich, el momento más delicado será cuando yo llegue a la silla turca. 
Usted tendrá que presentarme inmediatamente la hipófisis y empezar a coser. Si se 
declarase una hemorragia, habremos perdido nuestro tiempo y el perro a la vez. No 
existiría manera de salvarlo. 

Filip Filipovich calló un instante, parpadeó y agregó, lanzando una mirada casi 
burlona sobre el ojo medio cerrado del animal: 

—Sin embargo, me da pena. ¿Sabe? Había terminado por acostumbrarme a él. 
Y con estas palabras levantó las manos como para bendecir la penosa proeza del 

infeliz animal: no quería que el menor grano de polvo viniese a manchar la goma negra 
de sus guantes. 

Bajo la pelambre afeitada apareció el pellejo blancuzco. Bormental soltó la 
máquina y se armó de una navaja. Enjabonó el pequeño cráneo indefenso y se dispuso 
a dar el toque final a su obra. El pellejo crujía bajo el filo de la hoja y en algunos sitios 
brotaba un poco de sangre. Una vez terminada su tarea, el mordido limpió, con un 
taponcito de algodón empapado en un desinfectante, la cabeza y el vientre desnudo 
del perro. Finalmente anunció, jadeante: 

—Está listo. 
Zina abrió el grifo del lavabo y Bormental corrió a lavarse las manos. Luego Zina se 

las roció con alcohol. 
—¿Puedo irme, Filip Filipovich? —preguntó mirando asustada la cabeza afeitada 

del perro. 
—Puedes irte. 
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Zina desapareció. Bormental seguía atareado. Rodeó la cabeza de Bola con 
pequeños cuadrados de gasa y sobre la almohada apareció el espectáculo insólito de 
un cráneo calvo de perro unido a una extraña cara barbuda. 

El Gran Sacerdote salió de su inmovilidad. Se irguió, miró la cabeza afeitada y dijo: 
—Con tu bendición, Señor. Bisturí. 
Bormental eligió entre los instrumentos dispuestos sobre la mesa un cuchillito de 

hoja encorvada y lo tendió al pontífice. Luego él también se puso guantes de goma 
negros. 

—¿Está dormido? —preguntó Filip Filipovich. 
—Está bien dormido. 
Filip Filipovich apretó los dientes. Sus ojos adquirieron un brillo fulgurante mientras 

el bisturí trazaba sobre el vientre de Bola una línea larga y nítida. La piel cedió 
inmediatamente y la sangre salpicó hacia todos lados. Bormental se apresuró, taponó 
la herida con compresas de gasa y apretó los bordes con pequeñas pinzas semejantes 
a pinzas para azúcar. La sangre dejó de correr. En la frente de Bormental brotaban 
gotas de sudor. Filip Filipovich cortó de nuevo el pellejo y los dos hombres se pusieron 
a hurgar en el cuerpo de Bola con ganchos, tijeras, especies de garfios. Extirparon 
tejidos rosados y amarillos de los que goteaba un rocío sanguinolento. Filip Filipovich, 
que hacía girar su bisturí en el cuerpo del perro, gritó de pronto: 

—¡Tijera! 
Un instrumento brillante apareció como por arte de magia entre las manos del 

mordido. Filip Filipovich hurgó más hondo y con unos pocos movimientos ágiles retiró 
las glándulas genitales así como algunos trozos de carne. 

Sudando a chorros, Bormental se precipitó hacia un frasco de vidrio del que sacó 
otras glándulas genitales, húmedas y fláccidas. En las manos del profesor y de su 
asistente revolotearon algunos filamentos húmedos. Las agujas curvas chocaron contra 
las pinzas y las nuevas glándulas reemplazaron a las anteriores. El Gran Sacerdote se 
irguió, cubrió la herida con una compresa de gasa y ordenó: 

—Cosa inmediatamente, doctor. 
Volvió la cabeza para mirar el reloj blanco colgado en la pared: 
—Catorce minutos ya —murmuró Bormental entre sus dientes apretados, mientras 

pinchaba una aguja curva en el tejido fofo. 
Entonces los dos hombres empezaron a apresurarse como si los persiguiese la 

policía. 
—¡Bisturí! —gritó Filip Filipovich. 
El bisturí brotó solo entre sus manos. 
El rostro del profesor adquirió un aspecto terrible. Un rictus descubría sus dientes 

de porcelana y oro. Con gesto rápido, trazó sobre la frente de Bola una corona roja; la 
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parte rasurada fue levantada como un escalpo y el hueso quedó al descubierto. Filip 
Filipovich gritó: 

—¡Trépano! 
Bormental le tendió una especie de berbiquí centelleante. 
Mordiéndose el labio, el profesor comenzó a horadar alrededor del cráneo una 

serie de agujeritos separados un centímetro uno de otro. No demoraba más de cinco 
segundos en cada uno. Luego tomó una sierra de extraño aspecto, introdujo el 
extremo de la hoja en el primer agujero y empezó a aserrar como si se tratase de abrir 
una lata de conservas. El hueso crujía y vibraba ligeramente. Tres minutos más tarde, la 
calota craneana era retirada. 

La bóveda del cerebro apareció entonces al desnudo, masa gris veteada de venas 
azuladas y manchas rojizas. Filip Filipovich acercó su tijera a la membrana duramáter y 
comenzó a cortar. En un momento dado brotó un chorro de sangre que estuvo a 
punto de regar el ojo del profesor y salpicó su gorro. Bormental se arrojó como un 
tigre, con una pinza en la mano, apretó, pellizcó y logró detener el chorro. El sudor le 
corría por el rostro que se le había encendido con manchas encarnadas; sus ojos iban 
incesantemente de las manos del profesor a la bandeja cargada de instrumentos de la 
mesita. En cuanto a Filip Filipovich, su expresión era propiamente aterradora. De su 
nariz escapaba un silbido y sus labios levantados descubrían los dientes mostrando las 
encías. Arrancó la envoltura y penetró más hondo, dejando al desnudo los hemisferios 
cerebrales. En ese instante Bormental palideció, posó la mano sobre el pecho de Bola 
y dijo con voz ronca: 

—El pulso se debilita rápidamente… 
Filip Filipovich le lanzó una mirada feroz, emitió un gruñido inarticulado y continuó 

manejando la tijera con mayor prisa. Bormental rompió una pequeña ampolla de 
vidrio, pasó su contenido a una jeringa y pinchó pérfidamente a Bola en la zona del 
corazón. 

—Llego a la silla turca —exclamó Filip Filipovich. 
Los guantes resbaladizos y ensangrentados extrajeron de la cavidad craneana el 

cerebro gris y amarillo del perro. Echó una breve mirada sobre la cara de Bola y 
Bormental se apresuro a romper una segunda ampolla llena de un liquido amarillo con 
el que llenó una larga jeringa. 

—¿Al corazón? —preguntó tímidamente. 
—¡Qué pregunta! —rugió el profesor, furioso—. De todas maneras, ya está diez 

veces muerto. Pínchelo. ¡Es increíble! 
Su expresión era la de un bandido fanático. 
El doctor hundió delicadamente la aguja en el corazón del perro. 
—Vive aún, pero apenas. 
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—No es el momento de discutir si vive o no —exclamó Filip Filipovich, terrible—. 
Estoy en la silla. Si muere… Morirá de todas maneras… Al diablo… 

Hacia las orillas sagradas del Nilo… 

Déme la hipófisis. 
Bormental le tendió un frasco lleno de líquido en el cual una especie de tapón 

blanco parecía pender del extremo de un hilo. Con una mano («Realmente, nadie lo 
iguala en Europa… ¡Qué hombre!», pensó confusamente Bormental), el profesor asió 
el taponcito blanco mientras que con la otra mano, armada de tijera, hurgaba entre los 
hemisferios separados y retiró otro tapón similar. Arrojó en un plato el de Bola y en su 
lugar colocó el otro; sus dedos cortos, que por milagro se habían vuelto finos y ágiles, 
se apresuraron para fijarlo mediante un hilo ambarino. Una vez terminada la operación, 
retiró del cráneo los separadores, una pinza, colocó nuevamente el cerebro en su lugar 
en la cavidad craneana, —retrocedió y preguntó con tono más calmo: 

—¿Está muerto, naturalmente? 
—El pulso es apenas perceptible —respondió Bormental. 
—Aplíquele más adrenalina. 
El profesor recubrió los hemisferios con su membrana, colocó exactamente la 

calota craneana, puso el escalpo encima y rugió: 
—¡Cósalo! 
Bormental cosió la cabeza en cinco minutos, no sin haber roto tres agujas. 
Sobre la almohada, rodeada de sangre, se destacaba ahora la cara apagada y sin 

vida de Bola con el cráneo coronado por una herida circular. 
Filip Filipovich se estiró totalmente, como un vampiro satisfecho; se quitó un 

guante en una nube de talco y de sudor, luego se arrancó el otro, lo arrojó al suelo y 
oprimió un botón contra la pared. Zina apareció en el marco de la puerta y volvió 
enseguida la cabeza para no ver a Bola ensangrentado. 

Con sus manos de color de tiza, el Pontífice se quitó el gorro maculado de sangre y 
le gritó: 

—Dame enseguida un cigarrillo, Zina. Y prepárame un baño y ropa limpia. 
Con la barbilla apoyada en el borde de la mesa, Filip Filipovich levantó con dos 

dedos el párpado derecho del perro, miró el ojo moribundo y dijo: 
—¡Caramba! Todavía no reventó. Pero de todas maneras no demorará en hacerlo. 

Es una lástima por el animal, doctor Bormental. Era afectuoso, aunque astuto. 
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V 

Extracto del diario del Doctor Bormental 

Un cuaderno delgado, de formato corriente, redactado por el doctor Bormental. 
Las dos primeras páginas son cuidadas, letra clara y apretada. Luego, su caligrafía se 
vuelve más abierta y nerviosa, con numerosos manchones de tinta. 

22 de diciembre de 1924. Lunes. 

Perro de laboratorio de aproximadamente dos años de edad. Macho. Raza: 
bastardo. Nombre: Bola. Pelo corto, enmarañado, parduzco con manchas rojizas. Cola 
de color crema. En el flanco derecho, huellas de una quemadura totalmente 
cicatrizada. Alimentación antes de haber sido encontrado por el profesor: mala; 
después de una semana: estado completamente satisfactorio. Peso: 8 kg (signos de 
admiración). Corazón, pulmones, estómago, temperatura… 

23 de diciembre. 

A las 8 y 5 de la noche se realizó por primera vez en Europa una operación por el 
método del profesor Preobrajenski: ablación bajo anestesia por cloroformo de los 
testículos de Bola reemplazados por testículos humanos con órganos anexos y 
conductos seminales extirpados a un hombre de veintiocho años, muerto 4 horas y 4 
minutos antes de la operación y conservados en una solución fisiológica estéril, según 
el método del prof. Preobrajenski. 

Inmediatamente después, trepanación de la calota craneana y ablación de la 
hipófisis, reemplazada por la del individuo antes mencionado. 

Para la operación se utilizaron: ocho cubos de cloroformo, una jeringa de alcanfor, 
dos jeringas de adrenalina. 

Observaciones: La experiencia de Preobrajenski con trasplante combinado de la 
hipófisis y de los testículos tiene por objeto dilucidar la cuestión del injerto de la 
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hipófisis y, a continuación, la de su influencia en el rejuvenecimiento del organismo en 
el hombre. 

La operación ha sido realizada por el prof. F. F. Preobrajenski. Asistente: Dr. I. A. 
Bormental. Durante la noche que siguió a la operación: el pulso se debilitó varias veces 
en forma alarmante. Posibilidades de un desenlace mortal. Muy fuertes dosis de 
alcanfor según el método Preobrajenski. 

24 de diciembre. Por la mañana, mejoría. Frecuencia de la respiración: duplicada. 
Temperatura: 42. Inyecciones subcutáneas de alcanfor y cafeína. 

25 de diciembre. Nueva recaída. El pulso se percibe aún; enfriamiento de las 
extremidades; las pupilas no reaccionan. Adrenalina en el corazón, alcanfor según el 
método Preobrajenski, solución fisiológica por vía intravenosa. 

26 de diciembre. Leve mejoría. Pulso 120, respiración 92, temperatura 41. Alcanfor, 
alimentación por vía rectal. 

27 de diciembre. Pulso 152, respiración 50, temperatura 39,8. Las pupilas 
reaccionan. Alcanfor subcutáneo. 

28 de diciembre. Sensible mejoría. A mediodía, sudación súbita y abundante. 
Heridas operatorias: sin complicaciones. Curaciones. Manifestación de apetito. 
Alimentación líquida. 

29 de diciembre. Caída repentina del pelo en la frente y en los costados del tronco. 
Son llamados para consulta: el profesor Vasili Vasilievich Bundariev, titular de la cátedra 
de dermatología y el director del Instituto de Veterinaria de Moscú. Ninguna literatura 
anterior registró jamás un caso semejante. Diagnóstico reservado. Temperatura. 

Anotaciones con lápiz. 

Esta noche, primer ladrido (8h. 15). Cambio notable del timbre de voz, tono más 
grave. En los ladridos «aou-aou» se distinguen las vocales «a-o» con una entonación 
que en cierto modo se asemeja a un gemido. 

30 de diciembre. La caída del pelo adquiere el aspecto de una alopecia general. Al 
ser controlado el peso, se obtuvo un resultado inesperado —30 kilos—, atribuido al 
crecimiento (alargamiento) de los huesos. El perro continúa acostado. 

31 de diciembre. Apetito colosal. 
Una mancha de tinta en el cuaderno, 

seguida por una caligrafía apresurada. 
A las 12 h. 12 el perro ladró claramente A-b-y-r. 

Aquí el cuaderno se interrumpe y más lejos se lee, 
error cometido sin duda bajo el efecto de la emoción 
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1.º de diciembre (tachado y corregido). 19 de enero de 1925. Esta mañana fue 
fotografiado. Encuentra placer en ladrar «Abyr» y repite la palabra con cierta alegría. A 
las 3 de la tarde (con letras grandes y destacadas) SE HA REIDO: Zina, la mucama, se 
desvaneció. Esta noche pronunció ocho veces seguidas la palabra «Abyr-valg», «Abyr». 

Con lápiz, en caligrafía inclinada 

El profesor descifró la palabra «Abyr-valg»: significa «Glavryba». Hay en esto algo 
de monstr… 

2 de enero. Fue fotografiado con magnesio en el momento en que sonreía. Se 
levantó y se mantuvo con aplomo sobre sus patas posteriores durante media hora. 
Tiene casi mi estatura. 

Hay una hoja intercalada en el cuaderno 

La ciencia rusa estuvo a punto de experimentar una considerable pérdida. 
Historia de la enfermedad del profesor F. F. Preobrajenski. 
A la 1 y 13 minutos de la tarde, el profesor sufrió un síncope. Al caer se golpeó la 

cabeza con el travesaño de una silla. Temperatura. 
En presencia de Zina y mía, el perro (si es que aún, puede llamárselo así) injurió 

groseramente al profesor Preobrajenski. 

6 de enero (Escrito con lápiz, parte con tinta violeta). 
Hoy, después que se le cayó la cola, pronunció muy claramente la palabra 

«cervecería». 
El grabador graba. 
Es una criatura del demonio. 

* * * 

Ya no sé qué pensar. 

* * * 

El profesor ya no recibe a nadie. Desde las cinco de la mañana, en la sala de 
curaciones ocupada por esta criatura, sólo se oyen las groserías más soeces y la 
expresión «otra copita». 
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7 de enero. Pronuncia numerosas palabras: «Cochero». «No hay más lugar», «Diario 
de la tarde», «El paraíso de los niños» y todas las obscenidades que contiene el 
vocabulario ruso. 

Su aspecto es extraño. Sólo le quedó pelo en la cabeza, la barbilla y el pecho. El 
resto del cuerpo es lampiño, cubierto por una piel fofa. En lo que concierne a los 
órganos genitales, es casi un hombre. El volumen del cráneo aumentó 
considerablemente. La frente es baja y huidiza. 

* * * 

Estoy enloqueciendo. 

* * * 

Filip Filipovich no se ha restablecido aún. Soy yo quien se ocupa de la mayoría de 
las observaciones (grabaciones y fotográficas). 

* * * 

Por la ciudad empezó a difundirse el rumor del experimento. 

* * * 

Consecuencias incalculables. Durante todo el día, el pasaje vecino estuvo 
transitado por mujeres viejas y por vagabundos. Todavía hay curiosos que esperan 
bajo las ventanas. Los diarios de la mañana publicaron una información insólita: «Las 
presuntas noticias acerca de la presencia de un Marciano en el Pasaje Obukhov son 
totalmente infundadas. Fueron propaladas por los comerciantes de la Sukharevka y 
serán severamente reprimidas». ¿Qué significa esta historia de marciano? Es una 
verdadera pesadilla. 

* * * 

Las exageraciones y los disparates prosiguen. Un vespertino publicó la noticia de 
que había nacido un niño que toca el violín. También publica una ilustración: un violín 
y mi fotografía con la leyenda «El profesor Preobrajenski, quien practicó una operación 
cesárea a la madre». 

Es increíble… Dice una nueva palabra: Miliciano. 
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* * * 

Al fin de cuentas, la historia del violín fue por culpa de Daría Petrovna; como en un 
tiempo estuvo enamorada de mí, había sacado mi foto del álbum de Filip Filipovich. 
Cuando hice salir a los periodistas de la casa, uno de ellos se deslizó en la cocina, etc. 

* * * 

¡Lo que acontece a la hora de las visitas es increíble! Hoy hubo ochenta y dos 
llamados de la campanilla. El teléfono está desconectado. Todas las mujeres sin hijos 
han perdido la cabeza: nos acosan… 

* * * 

Reunión del Comité del edificio, bajo la presidencia de Schwonder. ¿Para qué? 
Ellos mismos lo ignoran. 

8 de enero. El diagnóstico ha sido confirmado ya avanzada la noche. Como 
verdadero hombre de ciencia, Filip Filipovich reconoció su error: el reemplazo de la 
hipófisis no provoca el rejuvenecimiento sino una hominización completa (subrayado 
tres veces). Su sorprendente, asombroso descubrimiento no queda por ello 
disminuido. 

Por primera vez caminó en el departamento. En el corredor, se rió al mirar la 
ampolla eléctrica. Luego, acompañado por Filip Filipovich y por mí, estuvo en el 
consultorio. Ya se mantiene firme sobre sus patas (tachado) sobre sus piernas y parece 
un hombrecillo deforme. 

En el consultorio se rió mucho. Su sonrisa es desagradable, como artificial. Se rascó 
la nuca, echó una mirada alrededor de él y capté una palabra nueva, pronunciada con 
claridad: «Burgués». Blasfemó. Blasfema metódicamente, sin detenerse y, 
manifiestamente, sin razón alguna. Sus groserías tienen un poco el carácter de 
grabaciones fonográficas: parecería que esta criatura hubiese escuchado alguna vez 
obscenidades, las habría almacenado inconscientemente en su cerebro y ahora las 
larga en serie. Pero después de todo, no soy psiquiatra. Esas obscenidades producen 
una impresión muy penosa a Filip Filipovich. Por momentos olvida su papel de 
observador frío y metódico de los nuevos fenómenos y parece perder la paciencia. Así, 
en un momento en que el otro profería groserías, exclamó nerviosamente: 

—¡Basta! 
Pero sin resultado. 
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Después del paseo en el consultorio, tuvimos que unir nuestros esfuerzos para 
hacer regresar a Bola a la sala de curaciones. 

A raíz de esto, Filip Filipovich y yo hemos intercambiado opiniones. Debo confesar 
que por primera vez veía a este hombre inteligente al máximo y tan seguro de sí 
mismo, dominado por el desconcierto. Tarareando como de costumbre, preguntó. «¿Y 
ahora, qué vamos a hacer?», y se contestó a sí mismo textualmente: El sastre, sí De 
Sevilla a Granada… El sastre, querido colega… Yo no entendía nada. Me explicó: 
«Hágame el favor, Iván Arnoldovich, de ir a comprarle ropa interior, un pantalón y una 
chaqueta». 

9 de enero. Cada cinco minutos (como término medio) su vocabulario se enriquece 
con una palabra nueva y desde esta mañana forma frases. Se diría que esas frases, 
congeladas durante mucho tiempo en su conciencia, corren ahora que ha llegado el 
descongelamiento. Cada palabra nueva queda luego en uso. Desde anoche el 
grabador registró: «No empujen», «Patán». «Bájate del estribo», «Ya te voy a enseñar», 
«Reconocimiento de América», «Primus». 

10 de enero. Lo hemos vestido. Aceptó de buen grado la camiseta; hasta se reía 
alegremente. Rehusó el calzoncillo, protestando con breves gritos roncos «A la cola, 
hijos de perra, a la cola». Ahora está vestido. Los calcetines le quedan un poco 
grandes. 

(El cuaderno presenta aquí algunos dibujos esquemáticos, que verosímilmente 
representan las etapas de la transformación de la pata en pie humano). 

La mitad posterior del esqueleto del pie se alarga. Los dedos se desarrollan. Uñas. 
Enseñanza sistemática y reiterada del uso de los «toilettes». El servicio doméstico 

está consternado. 
Pero hay que reconocer con justicia la capacidad de asimilación de la criatura. Todo 

marcha muy bien. 

11 de enero. Se reconcilió totalmente con los pantalones. Pronunció una larga frase 
alegre: «Dame un cigarrillo y abotonaré mi bragueta». 

En la cabeza, el pelo es suave y sedoso. Casi parece cabello. Pero las manchas 
rojizas en la parte superior persisten. Apetito colosal. Adora los arenques. 

Esta tarde a las 5 se produjo un acontecimiento: por primera vez la criatura 
pronunció palabras que no eran independientes de los fenómenos ambientes, sino 
que se relacionaban con ellos. Cuando el profesor le dijo: «No arrojes las sobras al 
suelo», contestó inesperadamente: «Lárgate, miserable». 

Filip Filipovich quedó estupefacto, pero dominándose le dijo: 
—Si te atreves una vez más a hablar así, ya sea a mí o al doctor Bormental, te 

pesará. 
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Fotografié a Bola en ese preciso instante. Estoy seguro que había comprendido las 
palabras del profesor. Por su rostro se extendió una sombra de fastidio. Lanzó una 
mirada de reojo, malhumorado, pero se calmó. 

¡Hurra! ¡Comprende! 

12 de enero. Se pone las manos en los bolsillos. Ya no dice groserías. Silbó una 
cancioncilla. Mantiene una conversación. 

No puedo evitar asentar algunas hipótesis. Al diablo con los problemas del 
rejuvenecimiento, al menos por ahora. Hay algo inconmensurablemente más 
importante: el asombroso experimento del profesor Preobrajenski reveló uno de los 
enigmas del cerebro humano. Ahora se conoce la función de la hipófisis: es lo que 
determina la fisonomía humana. Se puede decir que sus hormonas desempeñan un 
papel preeminente en el organismo: son las hormonas de la fisonomía externa. Un 
nuevo campo de acción se abre a la ciencia: un homúnculo ha sido creado sin recurrir a 
las retortas de Fausto. El escalpelo del cirujano ha dado vida a una nueva entidad 
humana. Profesor Preobrajenski ¡es usted un creador! (Manchón de tinta). 

Pero me estoy extraviando… Decía pues que mantiene una conversación. De 
acuerdo con mis suposiciones, las cosas ocurrieron así: el injerto de la hipófisis puso en 
marcha el centro de la palabra en el cerebro del perro y los vocablos fluyeron como un 
torrente. Creo que estamos frente a un cerebro vivificado, un cerebro cuyas 
posibilidades han sido liberadas y no a una creación íntegramente nueva. ¡Oh, 
admirable confirmación de la teoría de la evolución! ¡Oh, cadena sublime desde el 
perro hasta el químico Mendeleiev! Formulo también otra hipótesis: En el curso del 
período canino de su vida, Bola acumuló una cantidad de nociones. Todas las palabras 
con las cuales comenzó a expresarse son palabras de la calle, que había oído y 
grabado en su cerebro. Ahora, cuando camino por la calle, miro a sus excongéneres 
que cruzo con secreto terror. Sólo Dios sabe lo que pueden contener sus cerebros. 

* * * 

Bola leía. Leía (tres signos de admiración). Me lo hizo comprender el Glavryba: leía, 
pero comenzando por el final de las palabras. Y también sé donde se encuentra la 
razón de este extraño hecho: en el cruce de los nervios ópticos en el perro. 

* * * 

En Moscú ocurren cosas que rebalsan la capacidad del entendimiento. Siete 
comerciantes de la Sukharevka ya fueron detenidos por haber difundido el rumor de 
que la llegada de los bolcheviques anunciaba el fin del mundo. Daría Petrovna me lo 
dijo, y hasta me pronosticó la fecha exacta: el 28 de noviembre de 1929, día de San 
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Esteban, mártir, la Tierra, chocará con el Eje celeste… Hasta hay pillos que organizan 
conferencias. Con esta hipófisis nos hemos metido en un buen lío; sólo tenemos un 
deseo: salir corriendo del departamento. A ruego de Filip Filipovich me instalé aquí y 
paso las noches en la sala de espera, con Bola. La sala de curaciones fue transformada 
en sala de espera. Schwonder tenía razón. El Comité del edificio continúa molestando. 
Ya no queda un solo vidrio de los armarios sano debido a los saltos de Bola. Nos 
hemos dado por vencidos. 

* * * 

Filip Filipovich observa una conducta extraña. Cuando le comuniqué mi hipótesis y 
mi esperanza de que Bola llegue a alcanzar un elevado desarrollo psíquico, se burló de 
mí y me contestó: «¿Lo cree?», con tono siniestro. ¿Me habré equivocado? ¿Tendría el 
viejo algo en mente? Mientras me ocupo de la historia clínica, él estudia los 
antecedentes del hombre cuya hipófisis hemos extraído. 

* * * 

(Hoja intercalada en el cuaderno). 
Klim Grigorevich Tchugunkin, veintiocho años, soltero. Apolítico, simpatizante. 

Juzgado tres veces y sobreseído otras tantas: la primera por insuficiencia de pruebas; 
la segunda, por causa de sus orígenes sociales; la tercera condenado a quince años de 
trabajos forzados, con sobreseimiento. Robos. Profesión: ejecutante de balalaika en las 
posadas. 

Estatura baja, conformación débil. Hígado dilatado (alcoholismo). Causa de la 
muerte: cuchillada en el corazón durante una riña en una cervecería (la Signal-Stop, 
cerca de la barrera Preobrajenski). 

* * * 

El viejo trabaja sin descanso estudiando la personalidad de Klim. No entiendo por 
qué. Rezongó algo por el hecho de que no se le había ocurrido examinar 
detenidamente el cadáver de Klim en el departamento anátomo-patológico. No 
comprendo lo que busca. ¿Qué importancia puede tener la persona a quien 
pertenecía la hipófisis? 

17 de enero. Estos últimos días no hice anotaciones en el diario. Tenía gripe. 
Entretanto, Bola ha adquirido su aspecto definitivo. 

a) Estructura corporal totalmente análoga a la de un hombre. 
b) Peso: 50 kg, aproximadamente. 
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e) Estatura: baja. 
d) Cabeza: pequeña. 
e) Comenzó a fumar. 
f) Ingiere alimentos humanos. 
g) Se viste solo. 
h) Se expresa con facilidad. 
¡He ahí el trabajo de la hipófisis!, (manchón de tinta). 

* * * 

Termino aquí este diario. Estamos en presencia de un organismo nuevo: hay que 
estudiar todo desde el comienzo. 

Documentos adjuntos: estenogramas de los discursos, grabaciones fonográficas, 
fotografías. 

Firmado: El asistente del profesor F. F. Preobrajenski, Doctor Bormental. 
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VI 

Una noche de invierno. A fines de enero, en el marco de la puerta de la sala de espera 
ha sido fijada una hoja de papel blanco en la que se reconoce la caligrafía de Filip 
Filipovich: 

Prohibido comer semillas de girasol en el departamento. 
F. Preobrajenski. 
Y en grandes letras escritas con lápiz azul por mano de Bormental: 

Prohibido tocar instrumentos de música entre las cinco de la tarde y las siete de la 
mañana. 

Luego, la caligrafía de Zina: 

Cuando usted vuelva dígale a Filip Filipovich que no sé adónde fue. Fiodor dijo que 
estaba con Schwonder. 

Escrito por Preobrajenski: 

¿Tendré que esperar al vidriero durante ciento siete años? 

Finalmente, por Daría Petrovna (en caracteres de imprenta): 

ZINA FUE A LA TIENDA, DIJO QUE EL VIDRIERO IBA A VENIR. 

El comedor había adquirido su aspecto nocturno debido a la lámpara cubierta por 
la pantalla roja. La luz se reflejaba en el aparador cuyos espejos trizados habían sido 
remendados por medio de tiras de papel pegadas en cruz. Inclinado sobre la mesa, 
Filip Filipovich se hallaba absorbido por la lectura de un periódico de gran tamaño. 
Tenía el rostro alterado y murmuraba entre dientes breves frases sin ilación. He aquí el 
articulo que tenía bajo la vista: 

«No cabe duda alguna de que se trata de un hijo ilegítimo (como se decía en la 
podrida sociedad burguesa). Éstas son, pues, las diversiones de nuestra burguesía 
seudosabia. Un cualquiera puede permitirse el lujo de ocupar siete habitaciones hasta 
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el día en que la espada implacable de la justicia caiga sobre él entre resplandores 
rojos». 

Schw…r. 
En una habitación vecina alguien tocaba obstinadamente la balalaika con 

incansable virtuosismo y las sutiles variaciones de «Brilla la luna» venían a agregarse al 
contenido del artículo, formando en la cabeza de Filip Filipovich una odiosa amalgama. 
Luego de terminar su lectura escupió vigorosamente por encima de su hombro y se 
puso a tararear maquinalmente y a media voz: 

—Brilla la luna… Brilla la luna… Brilla la… Maldita melodía. Ahora también se me 
contagia a mí. 

Tocó el timbre. La cabeza de Zina apareció en la puerta. 
—Dile que termine, son las cinco; y por favor, hazlo venir aquí. 

Filip Filipovich estaba sentado en un sillón junto a la mesa. Entre los dedos de su 
mano izquierda sostenía un cigarrillo en cuyo extremo brillaba el punto rojo de la 
lumbre. Un hombre de pequeña estatura y aspecto poco atractivo se apoyaba en el 
marco de la puerta. Tenía la cabeza cubierta de cabellos rígidos semejantes a una 
mata de maleza en un campo desbrozado y una pradera hirsuta le cubría las mejillas. El 
escaso desarrollo de la frente llamada la atención: casi inmediatamente encima del 
pelo negro de las cejas separadas comenzaba el cepillo duro de los cabellos. 

Vestía una chaqueta agujereada bajo el brazo izquierdo, salpicada de briznas de 
paja y un pantalón a rayas cuya pierna derecha estaba rota en la rodilla mientras la 
izquierda ostentaba numerosas manchas moradas. Llevaba al cuello una corbata de 
violento tono azul, adornada con un alfiler que lucía un falso rubí. El color de esta 
corbata era tan agresivo que por momentos, al cerrar los ojos cansados, Filip Filipovich 
veía aparecer en el cielorraso o en la pared un lampo flameante rodeado por un halo 
azul. Y cuando volvía a abrirlos era cegado nuevamente por el haz de luz que 
proyectaban desde el suelo los botines charolados del hombre, cubiertos en parte por 
polainas blancas. 

«Parecen galochas», pensó Filip Filipovich, fastidiado, resoplando y sacando una 
bocanada de humo de su cigarrillo medio apagado. Desde el umbral, el hombre lo 
observaba con mirada distraída, fumando un cigarrillo cuya ceniza le caía sobre la 
pechera de la camisa. El reloj de pared colocado junto a una perdiz de madera, 
indicaba las cinco. El eco de las campanadas se prolongaba aún cuando Filip Filipovich 
comenzó a hablar. 

—Creía haberle dicho ya en dos ocasiones que no duerma en la cocina. ¡Y con 
mayor razón durante el día! 

El hombre soltó una tosecilla ronca, como si quisiera despejarse la garganta y 
contestó: 
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—El aire es mejor en la cocina. 
Tenía una voz extraña, bronca y que, al mismo tiempo, resonaba como si brotase 

del interior de un pequeño barril. 
Filip Filipovich agitó la cabeza y preguntó: 
—¿Dónde encontró ese horror? Me refiero a su corbata. 
Los ojos del hombre siguieron la dirección del dedo y miraron amorosamente la 

corbata por encima de los labios prominentes. 
—¿Qué «horror»? Es una corbata de lujo. Me la regaló Daría Petrovna. 
—Daría Petrovna le regaló un espanto, así como esos botines: ¿qué son esas 

inepcias centelleantes? ¿De dónde vienen? ¿Qué le había dicho yo? De comprarse 
calzado a-de-cua-do; mire lo que lleva en los pies. ¿No me dirá que los eligió el doctor 
Bormental, supongo? 

—Le dije que los quería charolados. ¿Acaso soy peor que el resto de la gente? 
Vaya a ver por la ciudad, todos tienen botines charolados. 

El profesor agitó nuevamente la cabeza y prosiguió, recalcando sus palabras: 
—Basta de dormir en la cocina. ¿Comprendido? ¡Qué coraje! Allí molesta. Hay 

señoras. 
El rostro del hombre se volvió huraño y una mueca le hinchó los labios. 
—Señoras, señoras… ¡Hágame el favor! Simples sirvientes y se consideran tan 

importantes como mujeres de comisarios del pueblo. Es esa Zinka quien anda todo el 
tiempo diciendo chismes. 

Filip Filipovich le lanzó una mirada severa. 
—¡Le prohibo que llame «Zinka» a Zina! ¿Entendido? 
Silencio. 
—¿Entendido, le pregunto? 
—Entendido. 
—Se va a quitar esa porquería del cuello… Usted… En fin, mírese un poco al 

espejo. Parece un payaso. 
Y no tire sus colillas en el suelo, se lo repito por centésima vez. ¡Que yo no oiga 

más un solo insulto en este departamento! Prohibido escupir. Aquí tiene una 
salivadera. Aprenda a usar correctamente el orinal. Y deje de fastidiar a Zina. Se quejó 
de que usted está siempre acosándola en la oscuridad. ¿Y quién contestó a un 
paciente: «¡Qué sé yo, hijo de perra!»? ¿Dónde se cree que está? ¿En un tugurio? 

—Usted no deja de reprenderme por todo, papaíto —lloriqueó el hombre. 
Las mejillas de Filip Filipovich se encendieron y sus ojos lanzaron destellos. 
—¿De dónde saca eso de papaíto? ¿Qué familiaridades son éstas? ¡No quiero 

volver a oír jamás esas palabras! ¡Llámeme por mi nombre y mi patronímico! 
En el rostro del hombre se dibujó una expresión insolente. 
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—Siempre lo mismo… Prohibido escupir… Prohibido fumar… Prohibido ir allá… 
Uno parece estar en un tranvía. ¿No puede dejarme vivir un poco? En cuanto a lo de 
«papaíto», está perdiendo el tiempo. ¿Acaso yo le pedí que me hiciese esta 
operación? 

El hombre ladraba con indignación. 
—¡Ésta sí que es buena! Toman un animal, le tajean el cráneo a cuchilladas y 

todavía se hacen los delicados. ¿Me preguntaron si yo estaba de acuerdo para que me 
operasen? Además (el hombre alzó la mirada hacia el cielorraso como buscando 
recordar alguna fórmula), tampoco mis padres fueron consultados. Tal vez tengo 
derecho a iniciar una acción judicial. 

Los ojos de Filip Filipovich se volvieron completamente redondos, el cigarrillo se le 
cayó de los dedos. «He aquí al hombre», pensó fugazmente. 

—¿Se queja de que lo hemos transformado en ser humano? —preguntó arrugando 
el ceño—. ¿Quizá prefiera seguir revolviendo los tachos de basura? ¿O helarse bajo los 
portales? Si yo hubiese sabido… 

—Siempre me está reprochando algo; la basura, la basura… ¿Y si me hubiese 
muerto en la mesa de operaciones? ¿Qué me puede contestar, camarada? 

—¡Filip Filipovich! —gritó el profesor, furioso—. Y no soy su «camarada». ¡Es 
monstruoso! 

«Una pesadilla, una verdadera pesadilla», pensó. 
—Desde luego… —dijo irónicamente el hombre, cuadrándose sobre sus piernas 

con gesto de triunfo. No somos camaradas. Ni mucho menos. No hemos estudiado 
junto en la universidad ni ocupamos departamentos de quince habitaciones con 
cuartos de baño. Pero ya es tiempo de olvidar todo eso. Hoy toda la gente tiene 
derecho a… 

Palideciendo, Filip Filipovich escuchaba los razonamientos del hombre. Éste se 
interrumpió y se dirigió ostensiblemente hacia el cenicero, sosteniendo en su mano un 
cigarrillo mordisqueado. Tenía un aspecto caótico. Aplastó la colilla apoyándole 
encima repetidas veces el dedo pulgar con una expresión que significaba claramente: 
«¡Toma, toma y toma!». Después de haber apagado la colilla castañeteó los dientes y 
se metió la nariz bajo la axila. 

—¡Las pulgas se sacan con los dedos! ¡Con los dedos! —exclamó Filip Filipovich 
iracundo—. Y no comprendo cómo se las arregla para agarrarlas. 

—¿Acaso cree que hago cría de pulgas? —se ofendió el hombre—. 
Aparentemente, son ellas quienes me quieren a mí… 

Sus dedos hurgaron en el forro de la manga y sacaron un trozo de algodón rojizo. 
Filip Filipovich levantó la vista hacia las guirnaldas del cielorraso y tamborileó sobre 

la mesa con los dedos. Después de haber matado la pulga, el hombre fue a sentarse 
en una silla, y apoyó las manos en las solapas de su chaqueta. Bajó la mirada hacia el 
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piso y se puso a contemplar sus botines, lo cual pareció proporcionarle una inmensa 
satisfacción. Filip Filipovich lanzó un vistazo a los botines de extremos cuadrados que 
despedían vivos reflejos, entornó los párpados y prosiguió: 

—¿Tiene algo más qué decirme? 
—Sí, algo muy simple. Filip Filipovich: necesito un documento de identidad. 
Filip Filipovich experimentó un leve estremecimiento. 
—¡Humm!… ¡Diablos! ¡Un documento de identidad! Bueno de una manera u otra 

se podrá tal vez… 
La voz revelaba inquietud y falta de seguridad. 
—Perdóneme —contestó el hombre con decisión—, pero ¿qué puedo hacer sin 

documentos? Usted sabe muy bien que está absolutamente prohibido vivir sin ellos… 
En primer término, el comité del edificio… 

—¿Qué tiene que ver con esto? 
—¡Cómo, qué tiene que ver! Cada vez que me encuentro con alguien me 

preguntan: ¿cuándo vas a ir a registrarte? 
—¡Dios mío! —exclamó Filip Filipovich desalentado—, se encuentran, preguntan… 

Imagino lo que les contesta. Sin embargo le prohibí andar vagando por la escalera. 
—¡Vamos, al fin de cuentas no soy un presidiario! (La conciencia que tenía de sus 

derechos parecía dar mayor brillo a su rubí de pacotilla). «¿Y qué es eso de vagando?» 
Sus palabras son más bien ofensivas. Camino, como toda la gente, y al decir estas 
palabras golpeaba el piso con sus botines charolados. 

Filip Filipovich calló y desvió la mirada. «Tengo que contenerme», pensó. Fue hasta 
el aparador y se sirvió un vaso de agua que bebió de un sorbo. 

—Muy bien —prosiguió con mayor calma—, sólo es cuestión de palabras, no tiene 
importancia. Entonces ¿qué le dijo el adorable comité del edificio? 

—¿Qué quiere que diga? Y no tiene por que tratarlo de «adorable». Defiende 
intereses. 

—¿Los intereses de quién?… si puedo preguntárselo. 
—¡De los trabajadores; todo el mundo lo sabe! 
Filip Filipovich, abrió desmesuradamente los ojos. 
—¿Por qué? ¿Usted es un trabajador? 
—Evidentemente. No soy un inútil. 
—Bueno. ¿Qué más necesita el comité para defender sus intereses revolucionarios? 
—Usted lo sabe. Tengo que registrarme. Dicen que jamás se ha visto que alguien 

viva en Moscú sin estar registrado. Pero lo más importante son los documentos 
militares. No quiero ser un desertor. También están el sindicato, la bolsa de trabajo… 

—¿Y puede decirme dónde tengo que registrarlo? ¿En este mantel o en mi 
pasaporte? Hay que considerar su situación. No olvide que usted es… Hmm… es, 
digamos, una aparición nueva, una criatura de laboratorio. 
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El tono de Filip Filipovich se volvía cada vez menos firme. 
El hombre se encerró en un silencio triunfal. 
—Muy bien. ¿Qué hay que hacer, por fin, para registrarlo y dar amplia satisfacción a 

su comité del edificio? Usted no tiene nombre ni apellido. 
—No es verdad. Puedo elegirme un nombre. Basta con anunciarlo en un periódico 

y asunto terminado. 
—¿Y cómo quiere llamarse? 
El hombre enderezó el nudo de su corbata y anunció: 
—Poligraf Poligrafovich. 
—No se haga el imbécil —repuso refunfuñando Filip Filipovich—, le hablo en serio. 
Una sonrisa sarcástica torció el bigote del hombre: 
—Hay algo que no entiendo —prosiguió en tono cordial y razonable—. No debo 

blasfemar, no debo escupir. Y todo lo que usted me dice es «Imbécil, Idiota». 
Aparentemente, sólo los profesores tienen el derecho de decir palabras groseras en la 
U.R.S.S. 

El rostro de Filip Filipovich se congestionó. Fue a servirse un vaso de agua que se 
le cayó de las manos y se rompió; se sirvió otro y pensó: «No va a demorar en 
aleccionarme y tendrá toda la razón. No sé dominarme». 

Volvió junto al hombre, se inclinó con exagerada cortesía y pronunció con voz firme 
y glacial: 

—Per-dó-ne-me. Tengo los nervios excitados. Su nombre me pareció extraño. 
¿Puedo saber dónde lo encontró? 

—Me lo aconsejó el comité del edificio. Buscaron en el calendario. Me preguntaron 
cuál quería y elegí. 

—En ningún calendario puede encontrarse un nombre así. 
El hombre sonrió. 
—Me sorprende. En la sala de curaciones tiene uno colgado. 
Sin moverse de su lugar, Filip Filipovich oprimió un timbre bajo la mesa y apareció 

Zina. 
—El calendario de la sala de curaciones. 
Zina regresó pocos instantes después con el calendario. 
—¿Dónde? —preguntó el profesor. 
—Se celebra el 4 de marzo. 
—A ver… hmm… Diablos… Arrójelo al fuego, Zina, ¡enseguida! 
Zina salió aprisa con el calendario mirando con ojos asustados al profesor, y el 

hombre meneó la cabeza con reprobación. 
—¿Y puedo conocer su apellido? 
—Estoy dispuesto a conservar mi apellido hereditario. 
—¿Hereditario? ¿Es decir? 



 56 

—Bolla. Con elle. 

* * * 

En el consultorio del profesor se encontraba Schwonder, presidente del comité del 
edificio. Vestía una chaqueta de cuero y permanecía de pie junto al escritorio. El 
doctor Bormental estaba sentado en un sillón. Tenía las mejillas avivadas por el frío 
(acababa de entrar) y parecía tan desamparado como Filip Filipovich, sentado junto a 
él. 

—¿Qué debemos escribir? —preguntó este último. 
—Nada complicado —comenzó Schwonder—. Redacte un certificado, ciudadano 

profesor, declarando que el portador del presente es efectivamente Bolla Poligraf 
Poligrafovich… este… engendrado en su departamento … 

Bormental se sentía incómodo en su sillón. Un tic nervioso agitaba el bigote de 
Filip Filipovich. 

—Hmm… ¡Diablos! No se puede imaginar nada más estúpido. Engendrado no es el 
término exacto, sino simplemente… en fin… 

—Que haya sido engendrado o no, es cosa suya —comentó Schwonder con 
perversa alegría—. Al fin de cuentas, profesor, fue usted quien realizó el experimento. 
¡Usted creó al ciudadano Bolla! 

—Es muy simple —ladró Bolla, que admiraba en el espejo de la biblioteca el reflejo 
de su corbata. 

—Le quedaré agradecido si no se inmiscuye en la conversación —protestó el 
profesor. De nada vale decir que es muy simple, cuando en realidad dista mucho de 
ser simple. 

—¡Cómo! ¿No tengo derecho a inmiscuirme? —rezongó Bolla, ultrajado. 
Schwonder tomó inmediatamente su defensa. 
—Permítame, profesor, el ciudadano Bolla tiene toda la razón. Está en su derecho 

de participar en una discusión que decide su suerte, y tanto más cuanto se trata de 
documentos de identidad: ¡los documentos son lo más importante que existe en el 
mundo! 

En ese momento la campanilla ensordecedora del teléfono interrumpió todas las 
conversaciones. Filip Filipovich descolgó el receptor, dijo: «Sí», su rostro se encendió 
de ira y rugió: 

—Le ruego no molestarme por sandeces. ¿A usted qué le importa? —Y volvió a 
colgar violentamente el tubo. 

El rostro de Schwonder reflejaba una beatífica alegría. 
—Ahora terminemos de una vez —exclamó Filip Filipovich, arrebatado. 
Arrancó una hoja de un anotador, escribió algunas palabras y leyó con voz irritada: 
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—«Por la presente certifico». —Al diablo si… Hmm… «que el portador de la 
presente resulta de un experimento de laboratorio durante el cual fue practicada una 
intervención en su cerebro y que necesita documentos de identidad»… De todas 
maneras estoy en contra de estas idioteces de papeleos… Firmado: Profesor 
Preobrajenski. 

—Resulta bastante extraño, profesor —se ofuscó Schwonder—, que pueda tratar 
esos documentos de idioteces. No puedo admitir en esta casa la presencia de un 
inquilino desprovisto de documentos de identidad y que, por añadidura, no está 
registrado en las listas de conscripción. ¿Qué pasaría si llegara a estallar la guerra 
contra los buitres del imperialismo? 

—Jamás iré a pelear —chilló de pronto Bolla, mirando la biblioteca. 
—Sus palabras revelan una gran inconsciencia, ciudadano Bolla. Es imprescindible 

figurar en las listas de conscripción. 
—Acepto que se me inscriba, pero para pelear ¡al cuerno! —replicó Bolla con 

aplomo, reajustándose el nudo de la corbata. 
Le tocó entonces a Schwonder alterarse. Preobrajenski dirigió a Bormental una 

mirada furiosa y apenada a la vez: Linda moral ¿no le parece? El doctor respondió 
moviendo significativamente la cabeza. 

—Fui herido gravemente durante la operación —gimió Bolla sombrío—. Vea cómo 
me remendaron —agregó, mostrando su frente surcada por una cicatriz reciente. 

—¿Acaso sería usted un anarco-individualista? —preguntó Schwonder levantando 
bien alto las cejas. 

—Me otorga el derecho a eximirme —replicó Bolla. 
—Muy bien, de acuerdo, ya veremos más adelante —respondió Schwonder 

sorprendido. Por el momento vamos a enviar el certificado a la policía para obtener los 
documentos. 

—Es que… —lo interrumpió de pronto Filip Filipovich visiblemente acosado por 
una idea fija— ¿no tendría usted una habitación libre en la casa? Estoy dispuesto a 
comprarla. 

Los ojos pardos de Schwonder se llenaron de chispas amarillentas. 
—No, profesor, lo lamentamos mucho. Y no hay ninguna en perspectiva. 
El profesor frunció los labios y no contestó. La estridente campanilla del teléfono 

volvió a sonar. Sin pronunciar una sola palabra, Filip Filipovich arrancó violentamente el 
receptor del aparato y lo dejó balancearse al extremo del hilo azul. Todos se habían 
sobresaltado. «El viejo no da más de los nervios», pensó Bormental. Schwonder 
ametralló a los presentes con sus miradas, saludó y salió. Bolla corrió tras él haciendo 
crujir las suelas de sus zapatos. 

El profesor y Bormental quedaron solos. 
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Después de un instante de silencio, Filip Filipovich meneó suavemente la cabeza y 
dijo: 

—Es una pesadilla, una verdadera pesadilla. 
—¿No lo vio? Le juro querido doctor, sufrí más en dos semanas que durante los 

últimos catorce años. ¡Qué individuo! 
Se oyó a lo lejos el ruido apagado de un vidrio roto, luego un grito de mujer, 

agudo pero breve. Una fuerza maligna se coló por los cortinados del corredor, dirigida 
hacia la sala de curaciones; de pronto hubo un estrépito y el ruido siguió en dirección 
inversa. Resonó un portazo. De la cocina llegó el débil eco de un grito lanzado por 
Daría Petrovna. Luego el de un aullido proferido por Bolla. 

—¡Por Dios! ¿Qué pasa ahora? —exclamó Filip Filipovich lanzándose hacia la 
puerta. 

«Un gato» pensó Bormental; y salió corriendo detrás del profesor. Los dos hombres 
atravesaron a toda prisa el corredor, irrumpieron en el vestíbulo y se dirigieron al 
cuarto de baño. Zina salió de la cocina y se arrojó literalmente en brazos de Filip 
Filipovich. 

—¿Cuántas veces repetí que no dejaran entrar gatos? —gritaba éste, fuera de sí—. 
¿Dónde está? ¡Iván Arnoldovich, por amor del cielo, vaya a tranquilizar a los pacientes 
que están en la sala de espera! 

—¡En el cuarto de baño, el maldito! ¡Está en el cuarto de baño! —gritaba Zina sin 
aliento. 

Filip Filipovich se arrojó contra la puerta del cuarto de baño, que ofreció fuerte 
resistencia. 

—¡Abra inmediatamente! 
Por toda respuesta algo saltó contra las paredes y detrás de la puerta cerrada; se 

oyó un ruido de palanganas rotas y la voz de Bolla que rugía: ¡Voy a matarlo aquí 
mismo! El agua corría ruidosamente por las cañerías. 

Filip Filipovich forcejeaba con la puerta, tratando de hacerla ceder. Daría Petrovna 
apareció en el umbral de la cocina, sudorosa, con el rostro descompuesto. Una 
pequeña claraboya situada a nivel del cielorraso entre la cocina y el cuarto de baño se 
rajó; algunos fragmentos de vidrio se desprendieron y tras los mismos surgió, como un 
polizonte, un enorme gato atigrado de increíble tamaño, que llevaba una cinta azul 
alrededor del cuello. Cayó en pleno sobre la mesa, en medio de una gran fuente que 
se partió en dos; saltó al suelo, se mantuvo un instante en equilibrio sobre tres patas, 
agitando la cuarta como si ensayase una figura de ballet y desapareció por un angosto 
intersticio que daba a la escalera de servicio. El intersticio se ensanchó y en lugar del 
gato apareció la cara de una vieja envuelta en una pañoleta. Una falda con lunares 
blancos hizo su entrada en la cocina. La vieja se restregó la boca desdentada entre el 
índice y el pulgar, recorrió la cocina con sus ojillos penetrantes y exclamó: 
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—¡Señor Jesús! 
Filip Filipovich, lívido, atravesó la cocina y le preguntó con tono amenazador: 
—¿Qué quiere? 
—Me gustaría mucho ver el perro que habla —respondió obsequiosa la anciana y 

se santiguó. 
Filip Filipovich palideció aún más, se acercó a la vieja hasta tocarla y profirió con 

voz ahogada: 
—¡Desaparezca de aquí enseguida! 
La mujer retrocedió y dio la vuelta, exclamando con tono ofendido: 
—¡Es usted realmente mal educado, señor profesor! 
—¡Afuera, dije! 
Los ojos de Filip Filipovich se habían vuelto tan redondos como los de un búho. 

Después que se marchó la vieja, fue a cerrar la entrada de servicio dando un portazo. 
—Daría Petrovna, le había recomendado muy bien… 
Daría Petrovna se retorcía los puños de desesperación. 
—Pero Filip Filipovich ¿qué quiere que haga? Es así todos los días, la misma 

multitud… Dan ganas de abandonar todo. 
En el cuarto de baño el agua seguía corriendo con ruido sordo y amenazador, pero 

las voces habían callado. Apareció el doctor Bormental. 
—Iván Arnoldovich, escúcheme por favor… Hmm… ¿Cuántos pacientes hay? 
—Doce. 
—Dígales que se marchen. Hoy no atenderé a nadie. 
Filip Filipovich golpeó la puerta con los nudillos y gritó: 
—¡Salga inmediatamente! ¿Por qué se encerró? 
—¡Uau! ¡Uau! —respondió la voz quejosa y malhumorada de Bolla. 
—¡No entiendo nada, caramba! ¡Cierre el agua! 
—¡Uau, uau! 
—¡Cierre el agua! ¡No entiendo lo que hace!… 
Filip Filipovich chillaba, fuera de sí. Daría y Zina contemplaban el espectáculo 

desde la cocina. El profesor recomenzó a desquitarse contra la puerta. 
—¡Allí está! —gritó Daría Petrovna desde la cocina. 
Filip Filipovich se precipitó. Por la claraboya rota asomaba la cabeza de Poligraf 

Poligrafovich. Tenía el rostro convulsionado, los ojos llorosos y sobre la nariz se 
extendía la huella de un arañazo reciente. 

—¿Se ha vuelto loco? —preguntó Filip Filipovich—. ¿Por qué no sale? 
—Me encerré con llave. 
—Gire la llave, pues. ¿Nunca vio una cerradura? 
—No quiere abrirse. 
—¡Dios mío! ¡Puso el seguro! —exclamó Zina juntando las manos. 



 60 

—¡El botón, encima de la cerradura! —gritaba Filip Filipovich esforzándose por 
cubrir el ruido del agua—. ¡Empújelo hacia abajo! ¡Apoye hacia abajo! ¡Hacia abajo! 

Bolla desapareció y volvió a aparecer algunos instantes más tarde por la abertura. 
—¡No veo más nada! —ladró aterrorizado. 
—¡Encienda la luz! ¡Se ha vuelto rabioso! 
—Ese gato asqueroso rompió la lamparilla —respondió Bolla—. Iba a atraparlo, a 

ese granuja, pero abrió un grifo y ahora no lo encuentro más. 
El agua se filtraba bajo la puerta del cuarto de baño inundando el corredor. Daría 

Petrovna puso un trapo de piso y los tres, juntando las manos para sostenerlo, 
permanecían inmóviles en esa postura. 

El doctor Bormental enrolló la alfombra del corredor que colocó en lugar del trapo 
de piso y unió sus esfuerzos a los de las mujeres, a fin de evitar el paso del agua, por 
debajo de la puerta. 

Por fin llegó Fiodor, el portero, a quien Filip Filipovich había ido a llamar. 
Alumbrándose con un cirio que sin duda había servido en la boda de Daría Petrovna, y 
trepado sobre un taburete, Fiodor trataba de alcanzar la claraboya. El fondo de su 
pantalón a grandes cuadros grises apareció un instante suspendido en el aire y luego 
desapareció por la abertura. 

—Wuuu-uuu… 
A través del estrépito del agua, Bolla proseguía sus lamentos. Se oyó la voz de 

Fiodor. 
—Habrá que abrir, Filip Filipovich. Paciencia por el agua; la secaremos en la cocina. 
El trío abandonó su puesto sobre la alfombra y la puerta del cuarto de baño se 

abrió y el agua inundó violentamente el corredor. Se formaron tres corrientes: la 
primera se escurrió hacia el «toilette» de enfrente, la segunda tomó la dirección de la 
cocina y la tercera invadió el vestíbulo a la izquierda. Chapaleando y dando pequeños 
saltos, Zina fue a cerrar la puerta de servicio, que Fiodor había dejado abierta al entrar. 

Con el agua hasta los tobillos, Fiodor sonreía sin saber por qué. Estaba 
completamente empapado. 

—Me costó bastante, había mucha presión —explicó. 
—¿Y el otro, qué se hizo de él? —preguntó Filip Filipovich levantando una pierna y 

profiriendo una imprecación. 
—Tiene miedo de salir —explicó Fiodor sonriendo tontamente. 
—¿Me va a pegar, papaíto? 
Era la voz quejumbrosa de Bolla que llegaba desde el cuarto de baño. 
—¡Idiota! —se limitó a responder Filip Filipovich. 
Zina y Daría Petrovna con las faldas levantadas hasta las rodillas, luego Bolla y el 

portero, descalzos y con los pantalones arremangados, embebían el agua del piso de 
la cocina con trapos que retorcían en la pileta y en baldes. El horno, olvidado, roncaba. 
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El agua que salía por la puerta de servicio ya corría por la escalera y bajaba, hasta el 
subsuelo. 

En el vestíbulo, Bormental, en puntas de pies en medio de un enorme charco, 
parlamentaba con los pacientes a través de la puerta entreabierta, retenida por la 
cadena. 

—Hoy no hay consultas, el profesor no se siente bien. Hagan el favor de apartarse 
de la puerta, se rompió un caño de agua… 

—Y cuándo se reanudarán las consultas —insistía una voz detrás de la puerta—. 
Sólo me bastan unos pocos minutos… 

—Imposible (Bormental apoyó los tacos en el suelo). El profesor está en cama y se 
rompió un caño. ¡Mañana! ¡Zina! Sea amable, venga a secar aquí, de lo contrario el 
agua correrá por la escalera principal. 

—Los trapos de piso no alcanzan. 
—Vamos a tomar utensilios —gritó Fiodor—. ¡Enseguida! 
La campanilla seguía sonando repetidas veces y Bormental continuaba con los pies 

en el agua. 
—¿Para cuándo la operación? 
La voz insistía y el hombre pugnaba por deslizarse por la puerta entreabierta a 

pesar de la cadena. 
—Se rompió un caño… 
—Tengo galochas … 
Tras la puerta se agolpaban siluetas oscuras. 
—Imposible, vuelvan mañana… 
—Pero reservé turno para hoy. 
—Mañana. La rotura del caño causó un desastre. 
Con un jarro en la mano, Fiodor se dedicaba a secar el lago extendido a los pies 

del doctor. Bolla, por su parte, había imaginado un nuevo procedimiento: había 
confeccionado un grueso rollo de trapo que empujaba ante él, reptando en el agua 
desde el vestíbulo hasta el «toilette». 

Daría Petrovna estaba furiosa. 
—¿No podrías retorcerlo en el inodoro, en vez de arrastrarlo así por todo el 

departamento, bribón? 
—¿Qué inodoro? —respondía Bolla revolviendo el agua turbia—. ¿No ve que va a 

correr hacia afuera? 
Apareció un taburete crujiente gracias al cual Filip Filipovich, con calcetines rayados 

azul y blanco, se deslizaba lentamente por el corredor esforzándose por mantener el 
equilibrio. 

—No atienda más, Iván Arnoldovich, y váyase a descansar a su habitación; le voy a 
dar chinelas… 
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—No es nada, Fílip Filipovich; son tonterías. 
—Por lo menos póngase galochas. 
—Importa poco. De todas maneras ya tengo los pies empapados. 
—¡Dios mío! —exclamó el profesor. 
—¿Vio lo que hizo ese desdichado animal? —exclamó de pronto Bolla, quien, en 

cuclillas, recogía el agua con una sopera. 
Bormental cerró la puerta y no aguantando más, soltó una carcajada. Las aletas de 

la nariz de Filip Filipovich palpitaban; a través de los lentes, sus ojos arrojaban 
destellos. 

—¿De quién está hablando? —preguntó a Bolla desde lo alto de su taburete. 
—¡Hablo del gato, ese canalla! —respondió Bolla desviando la mirada. 
El profesor lanzó un profundo suspiro. 
—¿Quiere que le diga una cosa, Bolla? En toda mi vida jamás encontré una criatura 

tan desvergonzada como usted. 
Bormental rió brevemente y el profesor prosiguió: 
—Usted no es más que un granuja. ¿Cómo se atreve? No le basta con ser el 

causante de todo esto, sino que todavía se permite… ¡Es increíble! 
—Dígame, Bolla —intervino Bormental ¿durante cuánto tiempo va a seguir 

persiguiendo gatos? ¿No le da vergüenza? ¡Es monstruoso! ¡Usted es un verdadero 
salvaje! 

Bolla refunfuñó. 
—¿Salvaje, yo? Nada de eso. Pero no puedo soportar un gato en el departamento. 

Siempre quieren robar algo. Éste había comido el relleno preparado por Daría, quise 
darle una lección. 

—Es usted quien necesita lecciones —repuso Filip Filipovich—. Mírese en el 
espejo. 

—Casi me saca un ojo —concluyó Bolla con tono lúgubre llevándose una mano 
negra a su ojo. 

Cuando el piso ennegrecido por la humedad comenzó a estar algo seco, todos los 
espejos estaban empañados y las campanillas ya no sonaban, Filip Filipovich se 
encontraba en el vestíbulo, calzado con pantuflas de cuero marroquí color rojo. 

—Sírvase Fiodor, esto es para usted. 
—Muchas gracias. 
—Vaya a cambiarse enseguida. Espere: dígale a Daría Petrovna que le sirva un 

poco de vodka. 
—Se lo agradezco también. (Fiodor vaciló un instante, pero se decidió). Hay algo 

más, Filip Filipovich. Pero es respecto al vidrio del departamento número siete. —El 
ciudadano Bolla tiró piedras… 

—¿Contra un gato? 
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—No, no… Fue más bien contra el dueño del departamento que quería 
denunciarlo ante la justicia. 

—¡Diablos! 
—Había besado a su cocinera. Ella lo echó. Entonces riñeron y… 
—¡Por amor de Dios! Avíseme si vuelve a oír cosas de esa índole. ¿Cuánto le debo? 
—Un rublo y medio. 
Filip Filipovich sacó de su bolsillo tres monedas brillantes y se las entregó a Fiodor. 
—Vaya una desgracia dar un rublo y medio a semejante patán —dijo una voz sorda 

junto a la puerta. 
Filip Filipovich se volvió, se mordió el labio y sin pronunciar palabra alguna empujó 

a Bolla hacia la sala de espera donde lo encerró con llave. Desde dentro Bolla protestó 
enérgicamente y enseguida, se puso a dar puñetazos en la puerta. 

—¡Basta! —exclamó Filip Filipovich con voz doliente. 
—Efectivamente, es un hecho —comentó Fiodor en tono significativo—, que jamás 

he visto en mi vida un insolente igual. 
Bormental pareció surgir del suelo. 
—Por favor, Filip Filipovich, no se preocupe. 
El enérgico esculapio abrió la puerta, entró en la sala de espera y con voz que se 

oyó desde afuera, exclamó: 
—¿Qué es esto? ¿Cree que está en una taberna? 
—Eso es… —aprobó Fiodor, sentencioso—. Así es como hay que hacer. Y una 

buena bofetada … 
—Vamos, vamos, Fiodor —murmuró tristemente Filip Filipovich. 
—Perdóneme, Filip Filipovich, pero me da pena por usted. 
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VII 

—¡No, no y no! —insistía Bormental, le ruego que se la ponga. 
—Poner qué… poner… —balbuceó Bolla, malhumorado. 
—Se lo agradezco, doctor —dijo amablemente Filip Filipovich—, en lo que a mí 

respecta, ya renuncié a formular observaciones. 
—De todas maneras no le permitiré comer hasta que no se la ponga. Zina, quítele 

la mayonesa. 
—¿Cómo, quitármela?, se afligió Bolla, Me la pongo, me la pongo. 
Y protegiendo con una mano el plato que Zina había hecho ademán de llevarse, 

con la otra se colocó la servilleta alrededor del cuello, lo cual lo hacía parecer un 
cliente que aguarda el barbero. 

—¡Y con el tenedor! —agregó Bormental. 
Bolla lanzó un profundo suspiro y comenzó a bañar trozos de esturión en la salsa 

espesa. 
—¿Me pueden dar otro poco de vodka? —preguntó. 
—¿No tomó bastante? —inquirió Bormental—. Me parece que estos últimos 

tiempos está abusando de la vodka. 
—¿Acaso quiere economizarla? —preguntó Bolla con mirada astuta. 
—No diga tonterías —intervino Filip Filipovich severo. 
—Déjeme, profesor, yo me ocuparé de él. Escúcheme, Bolla. Usted dice tonterias y 

lo peor de todo es que las dice con aplomo, en un tono que no admite réplica. 
Evidentemente, no tengo motivos para economizar la vodka, tanto más cuanto no es 
mía, sino del profesor. El hecho es que primero, le hace daño y, segundo, aun sin 
vodka no sabe conducirse correctamente. 

Bormental hizo un gesto hacia el aparador cuyo espejo estaba torpemente 
remendado. 

—Zinuchka, dame un poco más de pescado, por favor —dijo el profesor. 
Entretanto Bolla se había apoderado del botellón, sirviéndose una copa de vodka 

mientras miraba de reojo a Bormental. 
También hay que servir a los demás —hizo notar el asistente—. Y en este orden: 

primero a Filip Filipovich, luego a mí y en último término a usted. 
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Con una sonrisa irónica apenas visible, Bolla llenó las copas. 
—En esta casa todo está medido y ordenado como papel pautado: la servilleta 

aquí, la corbata allí, «perdóneme», «por favor», «gracias». La verdadera vida es otra 
cosa. Ustedes se preocupan de todo eso como si todavía estuviésemos en el tiempo 
de los zares. 

—¿Y puedo preguntarle qué se hace en la verdadera vida? 
Bolla no contestó esta pregunta de Filip Filipovich, pero alzó su copa y brindó: 
—Pues bien, les deseo a todos… 
—Lo mismo para usted —interrumpió Bormental con cierta ironía. 
Bolla vació su copa, hizo una mueca, acercó a su nariz un trozo de pan, lo husmeó y 

lo engulló mientras se le llenaban los ojos de lágrimas. 
—El pasado —murmuró de pronto Filip Filipovich, como perdido en sus 

pensamientos. 
Bormental lo miró sorprendido. 
—¿Cómo dijo? 
—El pasado —repitió el profesor—. No hay nada qué hacer. Klim. 
Bormental lo miró a los ojos súbitamente interesado. 
—¿Lo cree así, Filip Filipovich? 
—No lo creo, estoy seguro. 
—¿Sería posible?… 
Bormental se interrumpió y observó a Bolla. Éste tenía el rostro enfurruñado como 

si sospechase algo. 
—Spater… —dijo Filip Filipovich a media voz. 
—Gut —respondió el asistente. 
Zina trajo la pavita asada. Bormental sirvió a Filip Filipovich una copa de vino tinto y 

le ofreció a Bolla. 
—No quiero. Prefiero vodka. 
Con el rostro reluciente, la frente sudorosa, Bolla empezaba a animarse. El vino 

parecía haber suavizado un poco el humor de Filip Filipovich; ahora, con la mirada más 
serena consideraba con mayor benevolencia a Bolla, cuya cabeza negra se destacaba 
sobre la servilleta blanca como una mosca en un tazón de leche. 

Reanimado por la comida, Bormental se sentía lleno de entusiasmo. 
—Y bien, ¿qué vamos a hacer esta noche? —preguntó a Bolla. 
Éste parpadeó. 
—Ir al circo, es lo mejor que existe. 
—Todos los días al circo —observó Filip Filipovich, bonachón—, me parece que 

resulta bastante aburrido. En su lugar trataría de ir alguna vez al teatro. 
—No iré al teatro —contestó Bolla, hostil, y se llevó la mano a la boca para 

signarse. 
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—Eructar en la mesa corta el apetito a las otras personas —observó maquinalmente 
Bormental—. Perdóneme, pero… ¿qué tiene en contra del teatro? 

Bolla miró en su copa vacía como en un larga-vista, reflexionó un instante y 
contestó engolando los labios: 

—Es bueno para los imbéciles… Hablan, hablan… no es otra cosa más que 
contrarrevolución. 

Filip Filipovich se apoyó contra el respaldo gótico y estalló en una carcajada que 
hizo brillar en su boca una verdadera empalizada de oro. Bormental se limitó a menear 
la cabeza. 

—Debería leer un poco —propuso—, de lo contrario, sabe… 
—Pero yo leo, leo… 
Y con gesto rápido y ávido, Bolla volvió a servirse media copa de vodka. 
—Zina —exclamó Filip Filipovich alarmado—, llévate la vodka, no queremos más. 

¿Y qué lee? 
En el espíritu del profesor se corporizó una imagen: una isla desierta, una palmera, 

un hombre vestido con pieles de animales… Lo que le haría falta leer es Robinson… 
—Leí la… como se dice… la Correspondencia de Engels con ese… cómo diablos… 

Kautsky. 
El tenedor de Bormental que llevaba a su boca un trozo de carne blanca quedó 

suspendido en el aire, y Filip Filipovich volcó un poco de vino sobre el mantel. Bolla 
aprovechó para beberse su vodka. 

El profesor apoyó los codos sobre la mesa y dijo a Bolla mirándolo fijo: 
—Permítame preguntarle lo que retuvo de esa lectura. 
Bolla se encogió de hombros. 
—No estoy de acuerdo. 
—¿Con quién? ¿Con Engels o con Kautsky? 
—Con ninguno de los dos. 
—Realmente, muy interesante… Y personalmente, ¿qué propondría usted? 

Si alguien se atrevía a reclamar 

—¿Lo que hay que proponer? Escriben, escriben… Un congreso por aquí, alemanes 
por allá… La cabeza estalla. Lo que hace falta es tomarlo todo y distribuirlo. 

—Era exactamente lo que yo pensaba —exclamó Filip Filipovich golpeando la 
mesa con la mano—. ¡Estaba seguro! 

—¿Y conoce el medio de lograrlo? —preguntó Bormental, interesado. 
—No hace falta buscar el medio —explicó Bolla a quien la vodka había vuelto 

locuaz—, no es complicado: algunos tienen departamentos de siete habitaciones y 
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cuarenta pantalones, mientras otros vagan por las calles y buscan su comida en los 
tachos de basura. 

—¿Naturalmente, al hablar de departamentos de siete habitaciones, alude a 
nosotros? —preguntó el profesor, altanero y arrugando el ceño. 

Bolla agachó la cabeza y se quedó callado. 
—Muy bien, no estoy en contra de la distribución. ¿A cuántos pacientes mandó 

ayer de vuelta, doctor? 
—A treinta y nueve —contestó inmediatamente Bormental. 
—Hmmm… Trescientos noventa rublos. Considerando tres personas —no 

tendremos en cuenta a las señoras Daría Petrovna y Zina—, significa que usted me 
debe ciento treinta rublos. Tenga a bien pagármelos. 

—¡Ésta sí que es buena! —exclamó Bolla asustado—. ¿Y a qué viene? 
—¡Por el grifo y el gato! —estalló Filip Filipovich abandonando el tono de tranquila 

ironía. 
—¡Filip Filipovich! —exclamó Bormental, alarmado. 
—Espere. Por el escándalo que causó y nos obligó a suspender las consultas. ¡Es 

intolerable! ¡Un hombre que se larga a saltar como un salvaje por todo el 
departamento, que arranca los grifos! ¿Y que mató el gato de la señora Polasuker? 
Que… 

Bormental enfatizó: 
—Y anteayer mordió a una señora en la escalera, Bolla. 
—Usted está… —rugió Filip Filipovich. 
—Me había golpeado el hocico —chilló Bolla—, no es un hocico público. 
—Lo hizo porque le había pellizcado el pecho —exclamó Bormental volcando un 

frasco, usted es un… 
Los enfurecidos gritos de Filip Filipovich cubrieron la voz del doctor. 
—Usted está en el nivel más bajo de la escala de evolución, es una criatura que 

recién empieza a formarse, un ser mediocre desde el punto de vista del desarrollo 
intelectual, todos sus actos son propiamente bestiales, y en presencia de dos personas 
de formación superior se atreve, con intolerable desenvoltura, a dar consejos de orden 
cósmico, y con una estupidez también cósmica, opina respecto a la distribución de 
bienes… ¡Y además de todo eso, se ceba con dentífrico! 

—¡Anteayer! —precisó Bormental. 
—¡Ahí tiene! ¡Y métaselo bien en la cabeza! ¿Con qué objeto se sacó la pomada de 

óxido de cinc que tenía en la nariz?… Tendría que callarse y hacer caso a lo que se le 
dice. Estudiar, para llegar a ser un miembro más o menos aceptable de la sociedad 
socialista. A propósito, ¿quién es el atorrante que le dio ese libro? 

—Para usted todos son atorrantes —respondió Bolla espantado y aturdido por ese 
ataque en dos frentes. 



 68 

—Creo que lo adivino —proclamó Filip Filipovich enrojeciendo de ira. 
—Bueno, de acuerdo. Me lo dio Schwonder. No es un atorrante… Era para 

procurarme una formación… 
—¡Ya veo qué formación le procuró Kautsky! —gritó el profesor que se empezaba a 

poner lívido. 
Presionó rabiosamente un botón en la pared. 
—El ejemplo de hoy lo demuestra a las mil maravillas. ¡Zina! 
—¡Zina! —gritó Bormental. 
—¡Zina! —aulló Bolla, aterrorizado. 
Zina acudió, completamente pálida. 
—Zina, allá en la sala de espera… ¿Está realmente en la sala de espera? 
—Sí, está —contestó humildemente Bolla— tiene las tapas color verde cardenillo. 
—Un libro de tapas verdes… 
—¡Claro, lo van a quemar! —exclamó Bolla, desesperado—. ¡Pertenece al Estado, 

viene de una biblioteca! 
—La Correspondencia de… cómo se llama… Engels con ese otro demonio… ¡Al 

fuego! 
Zina desapareció. 
—Ese Schwonder —exclamó Filip Filipovich desquitándose con un alón de pavita—

, le juro que lo colgaría en el primer árbol que encontrase, palabra de honor. Ese cerdo 
increíble se enquistó en la casa como un flemón. No le basta con escribir imbecilidades 
difamatorias en los periódicos… 

Bolla ladeó la vista hacia el profesor con los ojos llenos de perversa ironía. Filip 
Filipovich le devolvió su mirada torva y permaneció callado. 

—«En este departamento no ocurrirá nada bueno», —pensó de pronto, 
proféticamente, Bormental. 

Zina trajo, sobre una fuente redonda, una torta roja por un lado y rosada por el otro 
y colocó una cafetera sobre la mesa. 

—No comeré torta —amenazó Bolla. 
—Nadie le invitó a hacerlo. Manténgase con corrección. Sírvase, doctor. 
La comida terminó en silencio. 
Bolla sacó un cigarrillo arrugado de su bolsillo y se puso a fumar. Filip Filipovich 

acabó su café, miró su reloj e hizo sonar el cuarto de las ocho. Luego, como solía 
hacerlo con frecuencia, se reclinó en el respaldo gótico y tomó el diario que estaba en 
la mesita. 

—Por favor, doctor, acompáñelo al circo. Pero por amor de Dios, fíjese que en el 
programa no figuren gatos. 

—¿Dejan entrar a esos canallas en los circos? —inquirió Bolla con tono sombrío. 
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—Dejan entrar un poco de todo —contestó ambiguamente Filip Filipovich, y 
tendiéndole el diario a Bormental, preguntó: 

—¿Qué programas hay? 
En el circo Solomonsky —comenzó a leer Bormental—, están los cuatro… Iusemes 

y «el hombre del punto muerto». 
—¿Qué son esos Iusemes? —preguntó Filip Filipovich, receloso. 
—Sólo Dios lo sabe. Es la primera vez que veo tal nombre. 
—Entonces mejor mirar qué hay en el Nikitin. Es necesario que todo sea 

absolutamente claro. 
—En el Nikitin… Nikitin… Aquí está, hay elefantes y «los reyes de la acrobacia». 
—Muy bien. ¿Qué tiene que decir de los elefantes, mi querido Bolla? —interrogó 

escéptico el profesor. 
Bolla se ofuscó. 
—¡Qué! ¿Se imagina que no entiendo nada? Un gato es otra cosa… Los elefantes 

son animales útiles. 
—Perfecto. Ya que son útiles, vaya a verlos. Trate de obedecer a Iván Arnoldovich. 

¡Y no vaya a vagar por el buffet! Por favor, doctor, nada de cerveza para Bolla. 
Diez minutos más tarde, Iván Arnoldovich y Bolla, que llevaba una gorra de ancha 

visera y vestía un abrigo de paño con el cuello levantado, salían para ir al circo. La 
calma renació en el departamento. 

Filip Filipovich entró en su consultorio. Encendió la lámpara que cubría una pesada 
pantalla verde y una tranquila claridad iluminó el amplio cuarto. El profesor empezó a 
caminar a lo ancho y a lo largo del consultorio. Durante largo rato la brasa verdosa de 
su cigarro brilló en la habitación. Filip Filipovich tenía las manos en los bolsillos y 
sombríos pensamientos atormentaban su ancha frente de hombre de ciencia. 
Chasqueaba los labios, tarareaba entre dientes y murmuraba algo sin cesar. 
Finalmente dejó su cigarro en el cenicero, se aproximó a un armario de vidrio y 
encendió las tres potentes lámparas que inundaron de luz el consultorio. Del tercer 
estante sacó un frasco de dimensiones reducidas y lo observó con aire preocupado. En 
el líquido denso y transparente se hallaba suspendido el pequeño tapón blancuzco 
que había sido extraído del cerebro de Bolla. Con los hombros encogidos, la boca 
crispada, profiriendo gruñidos desarticulados, Filip Filipovich lo devoraba con los ojos, 
como si buscase descubrir en esa diminuta esfera flotante la clave de los increíbles 
acontecimientos que habían alterado la paz de la casa de la Prechistienka. 

¿Acaso halló el sabio esa clave? El hecho es que después de terminar su examen, 
volvió a colocar el frasco en el armario, cerró la puerta del mismo con llave, guardó 
ésta en el bolsillo del chaleco y se dejó caer en el diván de cuero con la cabeza 
hundida entre los hombros y las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta. 
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Permaneció largo tiempo así, masticando el extremo de un segundo cigarro y, 
finalmente, igual que un viejo Fausto, exclamó en la soledad verdosa del consultorio: 

—Por Dios, creo que lo haré. 
Nadie le contestó. En el departamento reinaba el silencio más absoluto. Como se 

sabe, después de las once de la noche el tránsito de la calle Obukhov cesa casi por 
completo. De tanto en tanto resonaban los pasos de algún transeúnte rezagado que 
pasaba detrás de los cortinados corridos y desaparecía en la noche. Llevándose una 
mano al bolsillo del chaleco, Filip Filipovich escuchaba la suave música de su reloj de 
repetición… Aguardaba con impaciencia el regreso de Bolla y del doctor Bormental. 
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VIII 

Es difícil saber lo que había resuelto Filip Filipovich. Durante la semana siguiente no 
emprendió nada en especial y tal vez a causa de esa inactividad, la vida de la casa 
pareció enriquecerse excepcionalmente con varios sucesos. 

Seis días después del episodio del agua y del gato, Bolla recibió la visita del joven 
que se había revelado ser una jovencita. Le entregó los documentos de identidad que 
Bolla guardó inmediatamente en su bolsillo. Luego llamó al doctor Bormental. 

—¡Bormental! 
—¡No! Ya le dije que me llame por mi nombre y mi patronímico, —respondió el 

doctor, demudado el rostro. 
(Conviene hacer notar que en el curso de esos seis días, el cirujano había hallado la 

manera de reñir ocho veces con su alumno. En el departamento de la calle Obukhov la 
atmósfera estaba tensa). 

—Entonces llámeme también por mi nombre y mi patronímico —repuso Bolla con 
indiscutible lógica. 

—¡No! Tronó Filip Filipovich desde el umbral de la puerta. —No le permitiré usar 
ese nombre ni ese patronímico en mi casa. Si no quiere que lo llamemos familiarmente 
«Bolla», el doctor Bormental y yo le diremos «Señor Bolla». 

—¡No soy un señor, los señores están todos en París! —ladró Bolla. 
—¡Otro trabajo de Schwonder! —gritó Filip Filipovich—. Más tarde me ocuparé de 

ese bribón. Mientras yo viva en este departamento, sólo habrá «señor». En caso 
contrario alguien tendrá que marcharse de aquí y será más bien usted y no yo. Hoy 
mismo publicaré un aviso en los periódicos y créame, le encontraré una habitación. 

—¡Claro! Y yo seré bastante idiota como para irme de aquí —respondió Bolla en un 
tono que no permitía dudar de sus intenciones. 

—¿Qué? —dijo Filip Filipovich con el rostro tan alterado que Bormental corrió hacia 
él y lo retuvo por la manga con solicita actitud. 

—¡No sea insolente, señor Bolla! 
Bormental casi gritaba. Bolla retrocedió un paso y sacó de su bolsillo tres hojas de 

papel: una verde, una amarilla y una blanca, y señalándolas con el dedo, dijo: 
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—Aquí tiene. Soy miembro de la asociación de inquilinos del edificio y tengo 
derecho a ocupar una superficie de cinco metros cuadrados en el departamento 
número cinco del inquilino-responsable Preobrajenski. 

Bolla reflexionó un instante y agregó algunas palabras que Bormental registró 
maquinalmente como una nueva expresión de la criatura: «A buen entendedor, pocas 
palabras». 

Filip Filipovich se mordió el labio y tuvo la imprudencia de enunciar: 
—Juro que terminaré por matar a ese Schwonder. 
Los ojos de Bolla revelaron el vivo interés que le despertó esa expresión. 
—Filip Filipovich, vorsichtig… —comenzó Bormental en alemán, con tono 

precavido para ponerlo en guardia. 
—Sí, pero con ese grado de bajeza… —prosiguió Filip Filipovich en ruso. Téngase 

por enterado, Bolla… Señor, que si se permite otro atrevimiento lo privaré de comidas 
y, en general, le suprimiré todo alimento en esta casa. ¿Cinco metros cuadrados? 
¡Perfecto! ¡Pero ese papelucho no me obliga a mantenerlo! 

Bolla se asustó y entreabrió la boca. 
—No puedo quedarme sin comer —balbuceó, ¿dónde hallaré mi pitanza? 
—¡Entonces, pórtese correctamente! —replicaron a coro los dos esculapios. 
Bolla se calmó sensiblemente y ese día no molestó a nadie, excepto a sí mismo; 

aprovechando una breve ausencia de Bormental, tomó su navaja y se hizo un tajo tan 
profundo en la mejilla que el profesor y el doctor tuvieron que aplicarle algunos puntos 
de sutura, lo cual provocó llantos y alaridos. 

A la noche siguiente, Filip Filipovich y el fiel y abnegado Bormental permanecieron 
en la penumbra verde del consultorio del profesor. Todos dormían ya en la casa. El 
profesor vestía su bata azul y estaba calzado con sus pantuflas rojas. Bormental, en 
mangas de camisa, lucía tiradores azul marino. La mesita, entre los dos hombres, 
estaba cargada con un grueso álbum, una botella de coñac, un platillo lleno de tajadas 
de limón y una caja de cigarros. En la habitación, donde flotaba una nube de humo, los 
dos hombres de ciencia discutían apasionadamente la última hazaña de Bolla: esa 
misma noche había robado dos billetes de diez rublos que se encontraban sobre el 
escritorio debajo de un pisapapeles; además, el sujeto había desaparecido del 
departamento, regresando completamente ebrio. Pero eso no era todo. Había traído 
consigo a dos desconocidos, que luego de producir un alboroto descomunal en la 
escalera, manifestaron la intención de pasar la noche en el departamento en calidad 
de huéspedes de Bolla. Los individuos se marcharon después que Fiodor, que había 
presenciado toda la escena, se echó un abrigo liviano sobre su camisón y telefoneó a 
la comisaría policial número cuarenta y cinco. Se largaron en cuanto Fiodor cortó la 
comunicación. Luego de su partida se notó la falta de un cenicero de malaquita que 
siempre había estado sobre la consola del vestíbulo. También habían desaparecido la 
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toca de castor de Filip Filipovich y su bastón que llevaba la inscripción, en letras de 
oro: Al querido y estimado Filip Filipovich, los internos agradecidos… y más abajo el 
número romano X. 

—¿Quiénes son esos individuos? —había preguntado el profesor amenazando a 
Bolla, con los puños cerrados. 

Éste, titubeando y sosteniéndose de los abrigos colgados en el vestíbulo, había 
balbuceado que no los conocía, que no eran hijos de perra, sino buenas personas. 

—Lo más sorprendente es que ambos estaban totalmente borrachos… ¿Cómo 
hicieron? —se había sorprendido Filip Filipovich mirando el lugar, ahora vacío, antes 
ocupado por el valioso bastón. 

—Especialistas —había explicado Fiodor antes de ir a acostarse con el rublo de 
propina en el bolsillo. 

Respecto a los veinte rublos, Bolla negó categóricamente y agregó explicaciones 
confusas de las que se deducía que no estaba solo en el departamento. 

—¡Ajá! ¿Quizá los robó el doctor Bormental? —había inquirido Filip Filipovich con 
voz suave pero amenazadora. 

Bolla había vacilado y, abriendo sus ojos nublados, había sugerido una hipótesis: 
—Tal vez los tomó Zina… 
—¿Qué? —había gritado Zina irguiéndose en la puerta como una aparición, 

cruzando sobre el pecho las solapas de su blusa desabrochada—. ¿Pero como se 
atreve?… 

El cuello del profesor estaba congestionado. 
—Calma, Zinuchka —le había contestado haciendo un gesto conciliador—, no te 

preocupes, ya vamos a arreglar este asunto. 
Zina se había puesto a chillar, con la boca distendida y la mano a la altura de la 

clavícula. 
—¿Zina, no le da vergüenza? Quién lo creería… ¡Qué vergüenza! —había 

comenzado a decir Bormental, simulando estar perplejo. 
Y el profesor: 
—Vamos, Zina, permíteme decirte que eres una imbécil. 
El llanto de Zina se detuvo bruscamente y todos permanecieron callados. Bolla 

había comenzado a sentirse mareado. Golpeándose la cabeza contra la pared emitía 
un sonido que no era ni una «i» ni una «e» sino algo así como «eueueu». Tenía el rostro 
pálido y la mandíbula le temblaba. 

—¡Hay que darle un balde, a este descarado! ¡Hay uno en la sala de curaciones! 
Y todos habían empezado a apresurarse y a agitarse en torno de Bolla, enfermo. 

Cuando lo llevaron a acostar, había articulado con esfuerzo, apoyándose en Bormental, 
una serie de insultos en voz muy suave y melodiosa. 
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Todo esto había ocurrido alrededor de la una de la madrugada. Ahora eran casi las 
tres, pero en el consultorio, los dos hombres excitados por el coñac y el limón se 
sentían llenos de entusiasmo. Habían consumido tantos cigarros que el humo flotaba 
en la habitación en nubes espesas que ninguna ondulación agitaba. 

Pálido, pero con la mirada muy decidida, el doctor Bormental levantó una copa 
delicadamente tallada y declaró con emoción en la voz: 

—Filip Filipovich, jamás olvidaré el día en que, hambriento estudiante, me presenté 
a usted y me acogió a la sombra de su cátedra. Créame, Filip Filipovich, para mí usted 
es más que un profesor, más que un maestro… La inmensa estima que le profeso… 
Permítame que lo abrace, querido Filip Filipovich… 

—Desde luego, estimado amigo… —articuló con voz pastosa el profesor 
emocionado, levantándose para acercarse a Bormental. 

Éste lo estrechó y lo besó sobre los bigotes espesos que el tabaco había teñido de 
un tinte amarillento. 

—Le juro, Filip Fili… 
—Estoy muy conmovido, realmente muy conmovido… Le agradezco, querido 

amigo… Algunas veces mientras opero, suelo gritar; perdone el mal humor de un 
anciano. En el fondo, estoy tan solitario… 

De Sevilla a Granada… 

—¿Cómo se atreve a decir tal cosa, Filip Filipovich? —exclamó sinceramente 
indignado el fogoso Bormental—. Si no quiere ofenderme, no vuelva a hablarme de 
ese modo. 

—Gracias, gracias… 

Hacia las orillas sagradas… 

Gracias. Y me encariñé con usted porque es un médico valioso. 
—¡Filip Filipovich, tengo que decirle algo! (Bormental se levantó, fue a cerrar 

cuidadosamente la puerta del corredor y continuó con un murmullo). Es la única 
solución. Yo no tendría la audacia de aconsejarle, pero considere, está usted 
completamente agotado; ¡no puede seguir trabajando en estas condiciones! 

—¡Absolutamente imposible! —admitió Filip Filipovich con un suspiro. 
—En efecto, es inconcebible. La última vez dijo que temía por mí y no puede 

imaginar, querido profesor, hasta qué punto me emocionó. Pero ya no soy un niño y 
me doy buena cuenta de las cosas terribles que pueden resultar. Estoy absolutamente 
convencido de que no hay otra solución. 

El profesor se levantó, hizo un gesto hacia el doctor y se puso a caminar a través de 
la habitación quebrando la quietud de las nubes de humo. 
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—No trate de tentarme, no me diga nada, no le escucharé más. Trate de 
comprender un poco lo que sucedería si nos llegaran a descubrir. Dado el «estrato 
social» al cual pertenecemos, no habría ningún atenuante para nosotros, aunque sea la 
primera vez que nos hallemos ante un tribunal. 

—¿Pues supongo, querido amigo, que su origen no ha de ser el que debería ser? 
—¡Por favor! Mi padre era juez de instrucción en Vilno —respondió tristemente 

Bormental, vaciando su copa de coñac. 
—Ya ve. Es un mal antecedente. No se puede imaginar nada peor. Además, si no 

me equivoco, el mío es aún peor. Mi padre era arcipreste de una catedral. Gracias. 
De Sevilla a Granada… 
Y en eso estamos… 
—Filip Filipovich, es usted una celebridad mundial y por causa de un hijo de 

perra… ¡disculpe la expresión! ¿Pero cómo se atreverían a tocarlo? 
—Mayor razón para que no lo hagan —objetó pensativamente Filip Filipovich 

deteniéndose ante el armario de vidrio. 
—¿Y por qué? 
—Porque usted no es una celebridad mundial. 
—Ya lo sé… 
—Ahí está. En cuanto a abandonar a un colega y ampararme en mi renombre, 

perdóneme… 
Soy un universitario moscovita, no un Bolla. Filip Filipovich irguió altivamente los 

hombros y de pronto se asemejó a un antiguo rey de Francia. 
—¡Ah! ¡Filip Filipovich! —exclamó tristemente Bormental—. ¿Qué hará entonces? 

¿Va a esperar que ese granuja se transforme en hombre? 
El profesor lo detuvo con un gesto de la mano, se sirvió un poco de coñac, bebió 

un sorbo, chupó una rebanadita de limón y finalmente dijo: 
—Iván Arnoldovich, ¿cree que entiendo algo de la anatomía y de la fisiología del 

aparato cerebral humano? ¿Qué opina? 
—¡Qué pregunta me plantea, Filip Filipovich! —respondió acaloradamente 

Bormental alzando los brazos. 
—Pues bien. Sin falsa modestia, también creo poder adelantarle que en ese 

dominio tampoco soy el último de Moscú… 
Bormental lo interrumpió con vehemencia: 
—¡Yo digo que es el primero no sólo de Moscú sino también de Londres y de 

Oxford! 
—Admitamos que así fuese. Por lo tanto, futuro profesor Bormental, escuche bien 

lo que voy a decirle: nadie podrá lograrlo. No cabe la menor duda. Es inútil plantearlo. 
Cíteme pura y simplemente y diga: Preobrajenski lo asegura, finita, Klim. (En eco al 
solemne grito de Filip Filipovich, el armario de vidrio devolvió un «klim» sonoro). 
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Usted, Bormental, es, pues, el primero de mis discípulos y como pude comprobarlo 
hoy, mi amigo. Es al amigo a quien voy a confiar un secreto, y sé muy bien que no 
defraudará la confianza del viejo asno que soy. Le diré pues que Preobrajenski manejó 
toda esta operación como un principiante. Desde luego, se realizó un descubrimiento 
y usted conoce su importancia. (El profesor extendió tristemente sus dos manos en 
dirección de la ventana, como queriendo tomar la ciudad por testigo). Pero sepa, Iván 
Arnoldovich, que el único resultado de este descubrimiento es que a Bolla lo vamos a 
tener aquí (el profesor se golpeó el cuello tieso); ¡puede estar seguro! ¡Si a alguien se 
le hubiese ocurrido la idea de acostarme boca abajo y darme una buena paliza, yo le 
daría gustoso cincuenta rublos por ello! De Sevilla a Granada… ¡Al diablo! Me pasé 
cinco años extrayendo hipófisis… Usted lo sabe, proporcioné una cantidad 
inimaginable de trabajo. Y ahora me pregunto: ¿con qué finalidad? Para llegar un día a 
transformar un perro adorable en un monstruo que nos hace erizar los cabellos. 

—Efectivamente, era una empresa excepcional. 
—Estoy de acuerdo con usted. He aquí lo que sucede, doctor: cuando un 

investigador, en vez de seguir a la naturaleza paso a paso, violenta las cosas, y trata de 
levantar una parte del velo: pues bien, ¡agárrate ese Bolla y arréglate con él! 

—¡Pero profesor! ¿Y si se hubiese tratado del cerebro de un Baruch Spinoza? 
—¡Sí! —gruñó Filip Filipovich—. ¡Sí! Y todavía fue necesario que ese desdichado 

perro no muriese en la mesa de operaciones, y usted vio lo que representaba esa 
operación. ¡En verdad yo, Filip Filipovich, jamás hice nada tan difícil en mi vida! Se 
podría injertar la hipófisis de un Spinoza o de cualquier otro pobre diablo y convertir a 
un perro en un ser de nivel excepcional. Pero ¿para qué diablos?, le pregunto. ¿Para 
qué fabricar artificialmente Spinozas cuando cualquier mujer, en cualquier momento, 
puede engendrarlos? La señora de Lomonosov se las arregló sola para dar a luz a su 
ilustre hijo. Doctor, es la humanidad misma la que se encarga, a lo largo del proceso 
de la evolución, día tras día, de hacer surgir de entre toda la clase de desechos, 
algunas decenas de genios eminentes, honor del globo terrestre. ¿Comprende ahora, 
doctor, por qué rechacé las conclusiones a las cuales usted llegó en el caso de Bolla? 
Mi descubrimiento, al que quiere dar tanta importancia, no vale un cobre. No, no 
proteste, Iván Arnoldovich, ahora veo claro. Jamás opino en el aire, y usted lo sabe. ¡El 
interés teórico es indiscutible, de acuerdo! Los fisiólogos estarán entusiasmados. 
Moscú delira… Pero prácticamente ¿qué obtuvimos? 

El profesor apuntó un dedo en dirección de la sala de curaciones donde dormía 
Bolla. 

—Un crápula empedernido. 
—Y ¿quién es? Klim, Klim Tchugunkin. 
Bormental abrió la boca. 
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—Aquí lo tiene: dos condenas, alcoholismo, «distribuirlo todo», un sombrero y 
veinte rublos que desaparecieron (en ese instante Filip Filipovich pensó en su bastón-
recuerdo y el rostro se le enrojeció aún más). En resumen, un granuja y un cerdo… En 
fin, terminaré por encontrar mi bastón. En pocas palabras: la hipófisis es la clave de la 
personalidad humana. ¡De la personalidad de un hombre determinado! De Sevilla a 
Granada… (Filip Filipovich gritaba, revolvía los ojos, furiosos). La hipófisis es, en 
miniatura, el propio cerebro. Me importa un comino lo que pueda sucederle, se puede 
ir al demonio. Lo que me interesa es lo eugenésico, el mejoramiento de la especie 
humana. Y caí en el problema del rejuvenecimiento. ¿Cree que hago todo esto por 
dinero? ¡Ante todo soy un hombre de ciencia! 

—¡Usted es un gran sabio! —afirmó Bormental, sorbiendo un trago de coñac. 
(Tenía los ojos inyectados en sangre). 

—Hace dos años, cuando obtuve de la hipófisis un extracto de hormona sexual, 
resolví realizar un pequeño experimento. ¿Y qué resultó? ¡Ah, Dios mío, esas hormonas 
de la hipófisis! 

Le aseguro, doctor, llego al colmo de la desesperación, me siento completamente 
extraviado. 

Bormental se arremangó los puños de la camisa y, con la mirada levemente torcida, 
expresó: 

—Pues bien, querido profesor, con su permiso, asumiré yo mismo el riesgo de 
envenenar a esta criatura. Paciencia, si mi padre fue juez de instrucción. Porque, al fin 
de cuentas, sólo se trata de una criatura experimental, es obra de usted. 

Filip Filipovich perdió de pronto todo su ardor, de pronto pareció privado de toda 
energía. Se dejó caer en un sillón y dijo: 

—No, hijo mío, no le permitiré hacer tal cosa. Tengo sesenta años, puedo darle 
consejos. Nunca se deje tentar a cometer un crimen, sea cuales fuesen sus motivos. 
Mantenga las manos puras hasta su muerte. 

—Perdóneme, Filip Filipovich, ¿pero qué ocurrirá si Schwonder sigue ocupándose 
de su educación? ¡Dios mío! ¡Comienzo apenas a vislumbrar en lo que puede llegar a 
convertirse este Bolla! 

—¡Ajá! ¿Lo comprende ahora? Yo lo había comprendido diez días después de la 
operación. Pero Schwonder es un imbécil de la peor especie. No entiende que Bolla es 
una amenaza aún peor para él que para mí. Trata por todos los medios de 
predisponerlo en mi contra sin darse cuenta que si alguien a su vez predispone a Bolla 
en contra de Schwonder, este último será quien quede completamente destruido. 

—¡Sólo le interesan los gatos! Un hombre con corazón de perro. 
—¡Oh, no, no! —protestó dolidamente Filip Filipovich— usted comete un grave 

error, doctor. No calumnie al perro, por favor. Los gatos, es algo pasajero… Es una 
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cuestión de disciplina, puede durar dos o tres semanas. Se lo certifico. Un mes a lo 
sumo, y dejará de perseguirlos. 

—¿Y por qué no ahora? 
—Es natural, Iván Arnoldovich ¿qué tiene de extraño? La hipófisis no está 

suspendida en el aire. No hay que olvidar que está injertada en un cerebro de perro: 
déle el tiempo de adaptarse. Actualmente ya no presenta sino muy pocos vestigios de 
conducta canina y compréndalo, los gatos son lo mejor de todo lo que hace. El drama 
es que ya no tiene corazón de perro, sino corazón de hombre. ¡Y el corazón de hombre 
más crápula que existe! 

Bormental sintió que su exaltación llegaba al máximo. Apretó sus puños 
musculosos encogió los hombros y declaró resuelto: 

—Basta. Lo mataré. 
—¡Se lo prohíbo! —respondió categóricamente Filip Filipovich. 
—Permit… 
El profesor tendió el oído y alzó un dedo: 
—Un instante… Me pareció oír pasos. 
Los dos hombres hicieron silencio y escucharon, pero en el corredor todo estaba en 

calma. 
—Yo había creído… —y el profesor reanudó, en alemán, su apasionado discurso. 

Las palabras rusas «acto criminal» fueron repetidas varias veces. 
—Espere —lo interrumpió a su vez Bormental, dirigiéndose hacia la puerta. 
Ahora se oía claramente el eco de pasos que se aproximaban, acompañados de 

gruñidos. Bormental abrió la puerta y el asombro le hizo dar un salto hacia atrás 
mientras el profesor permanecía clavado en su sillón. 

En el rectángulo de luz del corredor apareció Daría Petrovna vestida tan sólo con 
un camisón transparente; tenía las mejillas encarnadas, los ojos llenos de venganza. El 
profesor y su asistente se sintieron deslumbrados por la generosidad de las formas del 
cuerpo potente que aparecía semidesnudo ante sus miradas espantadas. Daría 
Petrovna tenía algo entre sus manos vigorosas, algo que forcejeaba arrastrándose en el 
suelo, unas piernas cortas cubiertas de abundante vello negro. Ese «algo» era 
evidentemente Bolla, completamente atónito, apenas repuesto de su borrachera, con 
el pelo desgreñado y que por una prenda de vestir sólo llevaba su camisa. 

Majestuosa, en su velada desnudez, Daría Petrovna sacudía a Bolla como si hubiese 
sido una bolsa de papas: 

—¡Mire un poco, señor profesor, el estado de nuestro visitante Telegraf 
Telegrafovich! Yo fui casada, pero Zina es aún una jovencita inocente. 
Afortunadamente me desperté… 
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Después de este discurso, Daría Petrovna tuvo un repentino acceso de pudor, lanzó 
un grito, se cubrió el pecho con las manos y huyó. Filip Filipovich pareció recobrar su 
buen sentido. 

—Por amor de Dios, perdónenos, Daría Petrovna —le gritó ruboroso. 
Bormental levantó un poco más las mangas de su camisa y caminó hacia Bolla. Filip 

Filipovich cruzó su mirada y sintió miedo: 
—¿Qué va a hacer, doctor? Le prohibo… 
Bormental asió a Bolla por el cuello y lo sacudió con tal violencia que la tela de la 

camisa se rompió. 
Filip Filipovich se interpuso y trató de arrancar el débil cuerpo de Bolla de entre las 

garras del cirujano. 
—¡No tiene derecho a pegarme! —gritaba Bolla, quien, medio estrangulado, se 

esforzaba por retomar contacto con el piso. 
De pronto la lucidez le había vuelto. 
—¡Doctor! —tronó Filip Filipovich. 
Bormental tomó a su vez un respiro y soltó a Bolla que se largó a lloriquear. 
—Muy bien —silbó Bormental—, esperemos hasta mañana. Le reservo una sorpresa 

cuando despierte y después que se le haya pasado del todo la borrachera. 
Y tomando a Bolla bajo las axilas, lo arrastró a la sala de curaciones. 
Bolla intentó una última zancadilla, pero sus piernas lo traicionaron. 
Filip Filipovich se cuadró firmemente sobre sus pies, sacudiendo los faldones de su 

bata; elevó la mirada hacia la lámpara del techo y alzando los brazos al cielo exclamó: 
—Vamos, esta vez… 
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IX 

La sorpresa anunciada por el doctor Bormental no tuvo lugar a la mañana siguiente por 
la sencilla razón que Poligraf Poligrafovich había desaparecido de la casa. Bormental se 
enfureció, se desesperó, se trató de burro por no haber escondido la llave de la puerta 
de entrada, chilló que era imperdonable y concluyó deseando que a Bolla lo aplastara 
un autobús. Filip Filipovich se encontraba en el consultorio, con los dedos hundidos 
entre sus cabellos. 

—Imagino lo que va a hacer afuera… Lo imagino muy bien… De Sevilla a 
Granada… ¡Dios mío! 

—¡Tal vez ande metido nuevamente con los del comité del edificio! —exclamó de 
pronto Bormental, y salió del departamento como si se lo llevara el demonio. 

En la sede del comité del edificio se encaró tan violentamente con Schwonder, que 
éste se propuso redactar una protesta dirigida al tribunal popular del barrio 
denunciando que su papel no era vigilar al pensionista del profesor Preobrajenski, 
tanto más cuanto el Poligrafovich en cuestión era un pillo quien, la víspera a la noche 
había retirado siete libros de la caja del comité con el pretexto de comprar manuales 
en la cooperativa. 

Fiodor, que en tal oportunidad fue gratificado con tres rublos, revolvió la casa de 
arriba abajo sin encontrar huellas de Bolla. 

Todo lo que llegó a saberse fue que Bolla se había marchado con su gorra, su 
bufanda y su abrigo, llevándose todos sus documentos además de una botella de 
aguardiente de peras silvestres que había encontrado en el aparador, así como los 
guantes del doctor Bormental. Daría Petrovna y Zina no ocultaron su júbilo y 
manifestaron la esperanza de que Bolla no regresase. La víspera misma le había 
pedido prestados a Daría Petrovna tres rublos con cincuenta kopecks. 

—¡Para que le sirva de lección! —rugió Filip Filipovich levantando el puño. 
Durante esa tarde y a lo largo de todo el día siguiente las llamadas telefónicas 

fueron incesantes y los dos médicos recibieron un número poco habitual de pacientes. 
El tercer día consideraron oportuno avisar a la policía para que se comenzase a buscar 
a Bolla en el torbellino de la capital. 
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Apenas había sido pronunciada la palabra «policía» cuando el venerable silencio 
del pasaje Obukhov fue quebrado por el rugido del motor de un camión. Los vidrios 
de la casa temblaron. Sonó un timbre y Poligraf Poligrafovich hizo su entrada con 
inusitada dignidad. Sin pronunciar una sola palabra se quitó la gorra, colgó su abrigo 
en el vestíbulo y apareció entonces bajo un aspecto totalmente insólito. Vestía una 
chaqueta de cuero, demasiado amplia para él, pantalón raído del mismo material y 
altas botas inglesas cerradas con cordones que le llegaban hasta la rodilla. Al mismo 
tiempo la habitación fue invadida por un increíble olor a gato. Preobrajenski y 
Bormental, como obedeciendo a una orden tácita, se cruzaron de brazos, se cuadraron 
frente a la puerta y aguardaron las primeras explicaciones de Poligraf Poligrafovich. 
Éste se alisó los cabellos tiesos, tosió y lanzó una mirada circular en torno de él; 
visiblemente, su desenvoltura no tenía otro objeto que ocultar su turbación. 

Finalmente abrió la boca: 
—Filip Filipovich, encontré un empleo. 
Ambos médicos emitieron un ruido inarticulado con la garganta y se agitaron. 

Preobrajenski fue el primero en recobrarse; extendió una mano y dijo: 
—Déme el papel. 
La hoja llevaba el siguiente texto: «El portador de la presente, camarada Poligraf 

Poligrafovich Bolla asume la dirección efectiva de la Sub-Sección de Depuración de 
Animales Errantes (gatos, etc.) de la ciudad de Moscú». 

—Me doy cuenta —pronunció penosamente Filip Filipovich—. ¿Quién le hizo entrar 
allí? 

—Bueno, creo que no es difícil adivinarlo. 
—Sí, es Schwonder —convino Bolla. 
—¿Y puedo preguntarle de dónde viene ese olor hediondo que emana de usted? 
Bolla husmeó su chaqueta visiblemente molesto. 
—Sí, huele… Huele a trabajo: ayer no paramos de retorcerle el pescuezo a 

montones de gatos. 
Filip Filipovich se sobresaltó y lanzó una mirada a Bormental. Los ojos de éste 

parecían dos cañones de escopeta apuntados hacia Bolla para descerrajarle un tiro a 
quemarropa. Sin previo aviso caminó hacia Poligraf Poligrafovich y lo sujetó de la 
garganta con mano firme, sin esfuerzo aparente. 

—¡Socorro! ¡Auxilio! —chilló Bolla palideciendo. 
—¡Doctor! 
—No cometeré ninguna desconsideración, no se aflija, Filip Filipovich —replicó 

Bormental en tono glacial. Y llamó—: ¡Zina! ¡Daría Petrovna! 
Las dos mujeres aparecieron en el vestíbulo. 
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—Ahora repita —dijo Bormental empujando y apretando imperceptiblemente el 
cuello de Bolla contra uno de los abrigos colgados en la percha—. Repita: Les pido 
muy humildemente… 

—Está bien, repito… —respondió Bolla con voz sibilante, completamente 
aterrorizado. 

Retomó aliento, hizo un movimiento brusco para liberarse y trató de gritar 
«¡Socorro!», pero el grito no le salió de la garganta y su cabeza fue empujada dentro 
del abrigo. 

—¡Doctor, se lo suplico! 
Bolla sacudió la cabeza para dar a entender que se sometía e iba a repetir. 
—Le pido muy humildemente perdón a usted, Daría Petrovna y a usted, Zinaida… 
—Prokofievna —precisó Zina en un murmullo asustado. 
—… Prokofievna… —repitió Bolla con voz ronca—… haberme permitido… 
—El vergonzoso denuesto de aquella noche en que me hallaba en estado de 

ebriedad… —de ebriedad… 
—Jamás volveré… 
—Jamás… 
—Déjelo, Iván Arnoldovich —suplicaron al mismo tiempo ambas mujeres— ¡lo va a 

estrangular! 
Bormental devolvió a Bolla su libertad y preguntó: 
—¿El camión lo espera? 
—No, tan sólo me trajo. 
—Zina, dígale al chofer que puede irse. Ahora pasemos a otra cosa: ¿vuelve al 

departamento de Filip Filipovich? 
—¿Adónde quiere que vaya? —contestó Bolla con timidez y con una mirada vaga. 
—Muy bien. En ese caso que no se lo vea más, que no se lo oiga más. De lo 

contrario tendrá que entendérselas conmigo si llega a cometer cualquier otro 
escándalo. ¿Está claro? 

—Está claro. 
Durante toda esta escena, Filip Filipovich, refugiado bajo el dintel de la puerta, 

había guardado silencio royéndose las uñas y con la mirada obstinadamente fija en el 
suelo. De pronto alzó la vista hacia Bolla y preguntó con voz sorda, una voz de 
autómata: 

—¿Qué hace con los gatos que mata? 
—Se toman sus pieles —explicó Bolla—. Servirán para confeccionar abrigos para 

los trabajadores. 
Después de lo cual el silencio volvió a reinar en el departamento, un silencio que 

duró dos días. 
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Poligraf Poligrafovich salía por la mañana en camión, regresaba por la noche y 
comía sin pronunciar una palabra en compañía del profesor y de Bormental. 

Aunque ambos dormían en la sala de curaciones, Bormental y Bolla no se hablaban. 
Bormental fue el primero en cansarse de esta situación. 

El tercer día, una mujer delgaducha, con los ojos maquillados y con las piernas 
envainadas en medias color crema, hizo su aparición en el departamento y se mostró 
muy impresionada por el lujo del lugar. Vestía un pobre abrigo gastado y seguía a 
Bolla. En el vestíbulo tropezó con el profesor, que se detuvo, desconcertado, y 
preguntó arrugando el ceño: 

—¿Puedo saber a quién…? 
—Voy a inscribirme con ella en el Registro Civil. Es nuestra dactilógrafa, va a vivir 

conmigo. Habrá que expulsar a Bormental de la sala de curaciones. Él tiene su propio 
departamento. 

Bolla había dado esas explicaciones en tono hostil y desganado. Filip Filipovich 
entornó los párpados, reflexionó un instante considerando a la joven que se ruborizaba 
y le preguntó con la mayor cortesía: 

—¿Quiere usted seguirme a mi despacho? 
—Yo también voy —se interpuso Bolla, sospechando algo. 
Instantáneamente Bormental pareció surgir del suelo. 
—Lo lamento, el profesor tiene que hablar con la señorita. Nosotros nos 

quedaremos aquí. 
—No quiero —repuso rabiosamente Bolla tratando de seguir al profesor y a la 

joven que se había puesto roja de vergüenza. 
—No, por aquí, si le parece —dijo Bormental tomando a Bolla por la muñeca y 

arrastrándolo hacia la sala de curaciones. 
Durante cinco minutos ningún ruido provino del consultorio, pero de pronto se 

oyeron unos sollozos ahogados. 
Filip Filipovich estaba de pie ante su escritorio, frente a la joven que lloraba en un 

sucio pañuelo de encajes. 
—El miserable me dijo que había sido herido en el combate. 
—¡Miente! 
Filip Filipovich meneó la cabeza y prosiguió: 
—La compadezco sinceramente, pero el hecho de aceptar a cualquier hombre por 

su posición… Hija mía, es una ignominia… Sí, eso es… 
Filip Filipovich abrió un cajón del escritorio y sacó tres billetes de diez rublos. 
Terminaré envenenándome —sollozó la joven—. Todos los días, en la cantina, 

carne salada… Él me amenazó… Me dijo que era comandante en el Ejército Rojo… 
Conmigo, decía, vivirás en un departamento lujoso… Anticipos cada día… El fondo es 
bueno, decía, pero los gatos me horrorizan… Me tomó mi anillo como recuerdo… 
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—¡El fondo es bueno! ¡Vaya, vaya! De Sevilla a Granada… Recupérese, es usted tan 
joven… 

—¿Y realmente lo encontró en un portal? 
—¡Vamos, tome el dinero que se le presta! —rugió el profesor. 
Luego, la puerta se abrió majestuosamente y a pedido de Filip Filipovich, 

Bormental hizo entrar a Bolla. Éste tenía la mirada huidiza y los cabellos se le erizaban 
sobre la cabeza como un cepillo. 

—¡Miserable! —exclamó la mujer, con los ojos embadurnados de rimmel y la nariz 
surcada de huellas húmedas. 

—¿Qué origen tiene la cicatriz que lleva en la frente? Tenga el bien de explicárselo 
a esta señorita —ordenó pérfidamente Filip Filipovich. 

Bolla jugó su carta: 
—Fui herido combatiendo contra Koltchak. 
La joven se levantó y se dirigió hacia la puerta sollozando ruidosamente. 
—¡Deténgase! —chilló el profesor—. ¡Espere un instante! ¡El anillo, Bolla, por favor! 
Sumiso, éste se quitó del meñique un grueso anillo adornado con una esmeralda. 
—Está bien —aulló de pronto con rabia—, ya me las pagarás. Mañana mismo 

procederé a una reducción del personal. 
—No le tema —gritó Bormental—, no le permitiré hacer nada. 
Se volvió y miró en tal forma a Bolla que éste retrocedió y fue a golpearse con la 

cabeza contra el armario. 
—¿Cómo se llama ella? ¡Le pregunto su nombre! —rugió Bormental con real 

salvajismo. 
—Vasnetsova —respondió Bolla buscando con la vista una salida. 
—Todos los días —prosiguió Bormental tomándolo por las solapas de la 

chaqueta—, iré personalmente a comprobar que la ciudadana Vasnetsova no haya sido 
despedida, yo… Lo mataré aquí mismo con mis propias manos. ¡Tenga cuidado, Bolla, 
no bromeo! 

Como fascinado, Bolla no desprendía su mirada de la nariz de Bormental. 
—Yo también puedo conseguir un revólver —tartamudeó sin convicción alguna y, 

logrando liberarse, aprovechó para escapar por la puerta sin rechistar. 
—¡Tenga cuidado! —lo persiguió la voz de Bormental por el corredor. 
En el curso de la noche y durante la primera mitad del día siguiente pesó en el 

departamento un silencio que presagiaba tormenta. Todos callaban. Pero cuando 
Poligraf Poligrafovich, a quien desde la mañana atenazaba un siniestro presentimiento, 
hubo tomado con actitud taciturna y preocupada el camión que lo conducía a su 
trabajo, el profesor Preobrajenski recibió, a una hora totalmente insólita, a uno de sus 
expacientes, un hombre alto y corpulento que vestía uniforme militar. Había insistido 
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mucho en obtener una entrevista y por fin logró conseguirla. Al entrar en el consultorio 
golpeó ceremoniosamente los tacos por deferencia hacia el profesor. 

—¿Y bien, amigo mío, le han vuelto los dolores? —preguntó Filip Filipovich con el 
rostro demacrado—. Siéntese, por favor. 

—Meri No, profesor —respondió el visitante apoyando su casco en un ángulo del 
escritorio, le quedo muy agradecido… Hum… Lo que me trae es un asunto muy 
diferente… La estima que siento por usted… es un medio de avisarle… Pequeñeces, 
desde luego, pero es un granuja… (El paciente hurgó en su portafolios y sacó una hoja 
de papel). Felizmente me informaron en seguida… 

Filip Filipovich se ajustó los lentes y comenzó a leer, murmurando entre dientes a 
medida que la expresión de su rostro iba cambiando: y amenazando también matar al 
presidente del comité del edificio, camarada Schwonder, lo cual comprueba que 
posee armas de fuego. También mantiene conversaciones contrarrevolucionarias y 
hasta ordenó a su mucama Zinaida Prokofievna Bunina que arrojase al fuego a Engels; 
además, observa una notoria conducta de burgués con su asistente Bormental Iván 
Arnoldovich que vive clandestinamente en el departamento sin haber sido registrado. 

«Firmado: El director de la Sub-Sección de Depuración, P. P. Bolla. Confirmado por 
el Presidente del comité del edificio, Schwonder y el secretario, Prestrukin». 

—¿Me permite conservar este pliego? —preguntó Filip Filipovich; tenía el rostro 
marmolado con manchas lívidas—. ¿A menos que, perdóneme, lo necesite para 
proveer al curso legal del caso? 

—Disculpe, profesor —se indignó el paciente, las aletas de la nariz le latían— pero 
tiene muy mal concepto de nosotros. Yo… 

—¡Perdone, querido amigo, perdone! —se disculpó Filip Filipovich—, no era mi 
intención ofenderle. No se enfade, me siento tan cansado… 

—Ya lo creo —respondió el paciente, quien de pronto se volvió conciliante—. Pero 
de todas maneras ¡qué crápula! Me siento curioso por verlo. Por Moscú circulan 
verdaderas leyendas respecto a usted… 

Filip Filipovich se limitó a levantar una mano con gesto de desaliento y el paciente 
observó que el profesor estaba un poco encorvado y que sus cabellos parecían haber 
encanecido durante las últimas semanas. 

Como siempre, el crimen largamente meditado se comete súbitamente. Poligraf 
Poligrafovich volvió en camión con el corazón oprimido por una sorda inquietud. La 
voz de Filip Filipovich lo invitó a entrar en la sala de curaciones. Bolla obedeció, un 
poco extrañado, y halló al profesor en compañía de Bormental que aguardaba de pie, 
serio, sin expresión en el rostro. En torno del asistente parecía flotar una nube 
tormentosa y un leve temblor agitaba el cigarrillo que sostenía con su mano izquierda, 
apoyada sobre el respaldo deslumbrante de la silla metálica. 

Con una calma que no auguraba nada bueno, Filip Filipovich ordenó: 
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—Junte inmediatamente sus cosas: pantalón, abrigo y todo lo que es suyo y 
lárguese de aquí. 

—¿Cómo, largarme? —interrogó Bolla sinceramente sorprendido. 
—Lárguese hoy mismo —repitió el profesor en tono monocorde, absorbiéndose en 

la contemplación de sus uñas. 
Un espíritu maligno pareció apoderarse de Poligraf Poligrafovich. Sintiendo 

aproximarse la salida fatal y consciente del abismo que se abría bajo sus pies, se arrojó 
él mismo en brazos del destino y ladró rabiosamente, en forma entrecortada: 

—¿Qué significa esto? ¿Cree que me voy a dejar manosear así como así? Tengo 
derecho a mis cinco metros cuadrados y me propongo quedarme aquí. 

—Mándese a mudar de este departamento —susurró el profesor con voz ahogada. 
Bolla corrió por sí mismo hacia su perdición. Levantó su brazo izquierdo cubierto de 

mordeduras que despedía un insoportable olor a gato y lo agitó en un gesto obsceno 
hacia el profesor. Luego sacó un revólver de su bolsillo para neutralizar al temible 
Bormental. El cigarrillo saltó como una estrella fugaz de la mano del doctor. Pocos 
instantes más tarde Filip Filipovich, horrorizado, se abalanzaba, entre astillas de vidrios 
rotos, hacia la silla donde yacía el director de la Sub-Sección de Depuración. A 
horcajadas encima de él, Bormental trataba de ahogarlo con una pequeña almohada 
blancuzca. 

Al cabo de algunos minutos, el doctor Bormental salió, con el rostro alterado, y fue 
a colocar en la puerta de entrada, junto al botón de la campanilla, el siguiente aviso: 

«Hoy no habrá consultas. El profesor está indispuesto. Tenga a bien no llamar». 
El doctor cortó el hilo de la campanilla con un pequeño cortaplumas de hoja 

brillante; en el espejo del vestíbulo se escudriñó el rostro surcado de arañazos 
sangrientos y se observó las manos agitadas por un leve temblor. Luego se dirigió 
hacia la puerta de la cocina y desde el umbral exclamó, para Zina y Daría Petrovna: 

—El profesor les pide que no salgan del departamento. 
—Está bien —contestaron tímidamente las dos mujeres. 
—Si me lo permiten, voy a cerrar la puerta de la entrada de servicio y me quedaré 

con la llave —agregó Bormental que trataba de ocultarse detrás de la puerta, 
cubriéndose el rostro con la mano—. Es sólo temporario; no es por desconfianza hacia 
ustedes, pero alguien podría venir de afuera y abrir, y no queremos que nadie nos 
moleste. Tenemos algo que hacer. 

—Está bien —volvieron a contestar ambas, muy pálidas. 
Bormental cerró la puerta de servicio, la puerta principal y la que separaba el 

corredor del vestíbulo; luego se oyó el eco de sus pasos que se dirigían hacia la sala 
de curaciones. 

El silencio invadió el departamento, penetrando en todos sus rincones. Furtivas y 
perversas, las sombras del crepúsculo se insinuaron, en la casa que poco a poco quedó 
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sumida en tinieblas. Si bien es cierto que más tarde los vecinos afirmaron que aquella 
noche, las ventanas de la sala de curaciones que daban al patio brillaban con todas sus 
luces y algunos insistieron haber visto pasar el gorro blanco del propio profesor… Pero 
es difícil comprobarlo. 

Después que todo terminó, Zina contó también el terror pánico que le había 
causado Iván Arnoldovich en el consultorio del profesor, después que los dos hombres 
abandonaron la sala de curaciones: en cuclillas frente a la chimenea, el doctor 
quemaba con sus propias manos un cuaderno de tapas azules semejante a los que el 
profesor utilizaba para sus anotaciones clínicas. 

Siempre de acuerdo con lo que dijo Zina, el rostro del doctor estaba verde y 
además, sí, cubierto con huellas de arañazos. Aquella noche Filip Filipovich también 
estaba irreconocible. Y más aún… Pero es posible que todo lo que cuenta la inocente 
jovencita de la Prechistienka no sea más que una serie de mentiras… 

Un hecho es seguro: aquella noche, en todo el departamento, reinó un silencio 
absoluto, espantoso… 
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Epílogo 

Una noche, exactamente diez días después del pugilato en la sala de curaciones, en el 
departamento del profesor Preobrajenski, calle Obukhov, resonó un violento timbrazo. 

—¡Policía criminal y juez de instrucción! ¡Sírvanse abrir! 
Hubo ruidos de pasos, golpes en la puerta, y la sala de espera brillantemente 

iluminada se llenó con una multitud de gente. Había allí dos hombres con uniforme de 
milicianos, otro con abrigo negro que traía un portafolios bajo el brazo, el presidente 
Schwonder, pálido y de aspecto siempre tan malvado, el jovencito que en realidad era 
una jovencita, el portero Fiodor, Zina, Daría Petrovna y Bormental a medio vestir que 
trataba púdicamente de ocultar su garganta desprovista de corbata. 

La puerta del consultorio se abrió para dejar paso a Filip Filipovich, vestido con su 
famosa bata azul claro. Todos pudieron comprobar a simple vista que su aspecto había 
mejorado considerablemente en el curso de la última semana. Y fue el verdadero Filip 
Filipovich, lleno de energía y autoridad, quien acogió a sus visitantes nocturnos 
excusándose de recibirlos en bata. 

—No se preocupe, profesor… 
Fue el personaje con ropas civiles, que parecía muy turbado, quien dijo esas 

palabras y prosiguió con tono vacilante: 
—Ésta es una situación muy desagradable. Tenemos una orden de cateo y… (el 

hombre lanzó una mirada oblicua hacia el bigote de Filip Filipovich)… y una orden de 
detención, según los resultados. 

Los ojos del profesor se empequeñecieron. 
—¿Cuáles son los cargos, si puedo preguntarle, y quién es el acusado? 
El hombre se rascó la mejilla, sacó una hoja de su portafolios y declamó: 
—Preobrajenski, Bormental, Zinaffla Bunina y Daría Petrovna están acusados de 

asesinato contra la persona del director de la Sub-Sección de Depuración de los 
servicios municipales de la ciudad de Moscú, Poligraf Poligrafovich Bolla. 

Las últimas palabras fueron cubiertas por el llanto de Zina. Siguió cierto revuelo. 
Filip Filipovich se encogió de hombros, adoptando una actitud imperial: 

—No comprendo quien es ese Bolla… Ah, perdónenme: se refiere usted a mi 
perro, el que operé… 
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—Permítame, profesor, ya no era un perro, sino un hombre. En ello radica todo el 
caso. 

—Quiere decir que hablaba. Eso todavía no significa ser un hombre. 
—Además, poco importa. El perro Bola sigue viviendo y nadie pensó jamás en 

matarlo. 
El hombre de negro enarcó las cejas, aparentemente muy sorprendido. 
—En este caso, profesor, nos lo tendrá que presentar. Hace diez días que 

desapareció y, perdóneme, en circunstancias que parecen bastante sospechosas. 
—Doctor Bormental, ¿quiere usted traer a Bola para que lo vea el señor juez? —

ordenó Filip Filipovich, apoderándose de la orden. 
El doctor Bormental, salió con una sonrisa ambigua en los labios. 
Muy pronto reapareció, silbó y un extraño perro salió del consultorio. 
Ciertas partes de su cuerpo eran lampiñas, mientras que en otras el pelo había 

vuelto a crecer por zonas. Avanzó a la manera de un perro de circo, sobre sus patas 
traseras, luego cayó sobre sus cuatro patas y miró en torno de él. Un silencio sepulcral 
cubrió, como un manto de helada, a todos los presentes. Esta aparición de pesadilla, 
que tenía una cicatriz purpúrea alrededor de la frente, volvió a alzarse sobre sus patas 
traseras y fue a sentarse, sonriendo, en un sillón. 

El segundo miliciano se santiguó de pronto y retrocedió de un brinco, aplastando al 
mismo tiempo los pies de Zina. 

El hombre de negro, que se había quedado con la boca abierta, balbuceó: 
—Pero cómo… Permítame… Trabajaba en la depuración… 
—No fui yo quien lo había enviado —respondió Filip Filipovich—. A menos que me 

equivoque, creo que lo había recomendado el señor Schwonder. 
—No entiendo más nada —dijo el hombre de negro, desconcertado. 
Se volvió hacia el primer miliciano. 
—¿Es él? 
—Él es. Absolutamente —respondió el miliciano con voz apagada. 
—Él mismo —intervino Fiodor—, pero le creció el pelo, al muy canalla… 
—Pero hablaba… 
—Sigue hablando, aunque cada vez menos. Aproveche la oportunidad antes de 

que se quede completamente callado. 
—¿Por qué? —preguntó débilmente el hombre de negro. 
Filip Filipovich se encogió de hombros. 
—La ciencia ignora aún los medios de transformar a los animales en hombres. Lo 

intenté, pero sin éxito, como ustedes ven. Habló durante algún tiempo, luego empezó 
a volver a su estado primitivo. El atavismo. 

—¡Prohibido blasfemar! —ladró de pronto el perro, y abandonó el sillón. 
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El hombre de negro se puso lívido, dejó caer su portafolios y perdió el 
conocimiento; uno de los milicianos logró sostenerlo de un costado mientras Fiodor 
acudía para retenerlo hacia atrás. Del desorden que provocó esta escena emergieron 
tres frases: 

Filip Filipovich: —Valeriana. Es un síncope. 
Doctor Bormental: —Si Schwonder aparece una vez más en el departamento del 

profesor Preobrajenski, lo arrojaré con mis propias manos por la escalera. 
Schwonder: —Pido que esas palabras sean consignadas en el parte. 
Los caños de la calefacción hacían oír su armonía gris. Detrás de los cortinados 

cerrados se extendía la noche profunda de la Prechistienka, perforada por su estrella 
solitaria. El ser superior, el gran bienhechor de los perros, estaba sentado en su sillón. 
Bola se hallaba recostado sobre la alfombra, junto al diván de cuero. Por la mañana las 
brumas de marzo le causaban dolores de cabeza que irradiaban a lo largo de la cicatriz 
que le circundaba el cráneo. Pero la tibieza de las noches se los calmaba. Ahora el 
dolor había pasado y por su espíritu de perro se deslizaban pensamientos suaves y 
tranquilos. 

—«¡Qué suerte tuve, qué suerte!… Una suerte simplemente increíble. Ahora estoy 
definitivamente instalado en este departamento. Desde luego, existe algo que no es 
muy claro en mi origen. Debo tener alguna herencia terranova. Mi abuela, que Dios 
tenga en la gloria, era una buena pilla. Es verdad que me tajearon la cabeza, quién 
sabe para qué, pero ya sanaré del todo. No hay que preocuparse por eso». De las 
profundidades del departamento llegaba el tintineo apagado de probetas 
entrechocadas. El mordido ponía orden en los armarios de la sala de curaciones. El 
viejo mago tarareaba en su sillón: 

—Hacia las orillas sagradas… 
El perro veía cosas espantosas. 
Un hombre introducía gravemente, en un recipiente, sus manos revestidas de 

guantes viscosos y sacaba un cerebro; el hombre obstinado, obcecado, trataba 
siempre de lograr algo, cortaba, examinaba y cantaba con los ojos entrecerrados: 

—Hacia las orillas sagradas… 


