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iWwuuU, WUHU, WUHUHUHU, HUUUU! Mirenme, me estoy muriendo. La tormenta llega
hasta el portal, gritindome su plegaria de los agonizantes y yo grito al mismo tiempo.
Se termind. Estoy acabado. Un bribén con gorra mugrienta —el cocinero de la cantina
de empleados del Consejo Central de Economia Nacional— me escaldd el flanco
izquierdo. jBasural jY a eso lo llaman un proletario! jDios mio, cuanto me duele! Me
quemd hasta los huesos.

Y ahora chillo, chillo. Pero ;qué gano con chillar?

¢ Qué le habia hecho yo? Por remover algunos desperdicios no se hubiera arruinado
el Consejo de Economia Nacional. jRofoso! ;Le vieron la facha, a ese incorruptible? Es
mas ancho que alto. Ah, los hombres, los hombres... A mediodia tuve derecho a mi
racion de agua hirviendo; ahora es casi de noche, deben ser las cuatro de la tarde, a
juzgar por el olor a cebolla que viene del cuartel de bomberos de la Prechistienka.
Como ustedes saben, en la cena los bomberos comen kacha; ademas es kacha de la
peor especie, parece hongo. A propodsito de hongos, unos perros amigos mios me
dijeron que era el plato del dia en el restaurant Bar, en la Neglinaia: hongos con salsa
picante a 3 rublos 75 kopecks la porcién. Bueno, para quienes les guste... Yo, todavia
prefiero lamer un zapato viejo. WUHUHUUUITU... Mi flanco quemado me duele
horriblemente y me parece que ahora mi vida ya estd trazada: mafiana, las llagas van a
empezar a supurar ;y qué podré hacer para curarlas? En verano se puede ir a Sokolniki;
alla, el pasto es excelente, es un pasto especial. Ademas, siempre hay trozos de
salchichon que se pueden comer gratis, o papeles grasientos, abandonados por la
gente, a los que es posible lamer. Si no hubiese idiotas que provocan ganas de
vomitar cuando cantan «Celeste Aida» a la luz de la luna, el lugar seria ideal. Pero
ahora jadonde ir? ;Recibieron alguna vez ustedes patadas en el vientre? ;O ladrillos
en las costillas? Pues yo si, y con demasiada frecuencia. Ya aguanté bastante, me
resigné a mi destino y si ahora lloro es tan sélo por causa del frio y del dolor fisico,
porque mi espiritu permanece vivo... El espiritu de un perro es obstinado.

Pero lo que estd destrozado, roto, es el cuerpo; soporté demasiado a los
hombres... Y finalmente, esta agua hirviendo que me quem¢ el pelo dejandome todo
el flanco izquierdo sin defensa. Por un si, por un no, puedo pescar una pulmonia y
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entonces moriré de hambre: cuando se tiene pulmonia hay que quedarse acostado
bajo la escalera, en la entrada grande; y ;quién va a recorrer los tachos de basura para
alimentar a un perro solitario y enfermo? Si el pulmén me falla no podré hacer otra
cosa sino arrastrarme sobre el vientre hasta volverme tan débil que cualquier patan
borracho termine conmigo a bastonazos. Entonces los barrenderos me levantaran de
las patas y me arrojaran en su carretén...

De todos los proletarios, los barrenderos constituyen la peor calana, la hez de la
humanidad, la categoria méas baja. Los cocineros son diferentes. Tomen por ejemplo a
ese pobre Ylas, de la Prechistienka: jcuantas vidas salvé! Cuando se estd enfermo lo
que mas se necesita es algo para comer. Era entonces, dicen los viejos perros, cuando
Ylas tendia un hueso con un poco de carne alrededor. jBendita sea su almal Era un
hombre importante, habia sido cocinero en la casa de los condes Tolstoi: nada que ver
con el Consejo de Alimentacién. Lo que maquinan alli dentro sobrepasa el
entendimiento canino; esos puercos prefieren la sopa de repollo con tocino rancio y
los pobres diablos no se dan cuenta de nada: llegan, comen, y hasta son capaces de
pedir mas.

Conozco a una dactilégrafa en la seccién nueve que gana 45 rublos; de acuerdo,
tiene un amante que le compra medias de seda. jPero cuantas afrentas soporta en
cambio! Por ejemplo, él no puede hacer el amor normalmente, como todo el mundo lo
hace, a la francesa. Dicho sea entre nosotros, qué gentuza, esos franceses. Por cierto,
cuando comen no se privan, y lo acompafan todo con vino tinto. Si...

Esta dactilografa, pues, con sus 45 rublos no puede costearse el Bar, ni siquiera ir al
cine, y el cine es el Unico consuelo que una mujer tiene en la vida. Esté alli tiritando,
haciendo muecas, pero come... Reflexionen un poco: 40 kopecks por dos platos que
juntos no valen ni 15, porque el ecénomo se guardd 25. ;Creen que ella merece tal
cosa? Tiene algo en el pulmén izquierdo, ademas de una enfermedad francesa que le
contagié el amante, le hicieron una retenciéon sobre su sueldo y en la cantina le dan de
comer podredumbre. Sale... Corre hasta el portal, en las pieras lleva puestas las
medias que le regalé el amante. Tiene frio en las piernas y el vientre, porque la ropa
de lana que usa se asemeja a lo que me queda de pelambre y su calzén de encaje es
sélo una apariencia de ropa interior. Otro regalo del amante. Si se le ocurriese usar
uno de franela, él le diria: jQué elegancia, querida! ;Crees que no estoy harto de mi
Matriona y de sus bombachas de franela? Llegé mi hora: soy Presidente y todo cuanto
puedo robar es para los cuerpos de mujer, las colas de langosta y el buen vino. Pasé
bastante hambre cuando era joven; ahora me llegé el turno... Y la vida del mas alla no
existe.

Ah si, la compadezco. Pero me compadezco aiin mas a mi mismo. No lo digo por
egoismo, no, sino porque evidentemente las condiciones no son comparables. Ella, en
su casa, al menos esté abrigada. Mientras que yo, en cambio... jAdénde puedo ir?
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iWHUHUUHUUU!

—Chist, chist, pequena bola, pobre bola, jpor qué gimes, quién te hizo dano?

Como una vieja bruja cabalgando en su escoba, la tormenta sacude la puerta y
viene a aullar en los oidos de la joven, levanta su falda hasta las rodillas descubriendo
las medias color crema y una angosta franja de encaje mal lavado. Ahoga las palabras
y hace volar la nieve sobre el perro.

—Dios mio... Qué tiempo... Y me duele el vientre. |Es el tocino de la sopal
;Cuando terminara todo esto?

Agachando la cabeza, la joven parte a desafiar la tempestad, traspone el portal,
avanza por la calle vacilando y desaparece en un torbellino de nieve.

El perro permanece en el lugar con su flanco mutilado; sofocado, se ovillé contra la
pared helada y tom¢ la firme decisién de jamas apartarse de ella, de morir alli, bajo el
portal. Lo invade la desesperacion: se siente tan enfermo, tan solo, tan aterrorizado,
tan lleno de amargura que a sus ojos asoma un débil llanto, el cual no demora en
secarse. El flanco herido estd erizado de matas de pelos congelados entre los que
aparecen, siniestras, las huellas rojas de la quemadura. Hasta donde puede llegar la
ignorancia, la estupidez, la crueldad de los cocineros...

Lo habifa llamado «Bola»... ;Cémo, Bola? Bola quiere decir un perro bien redondo,
rechoncho, tonto, que come los mejores manjares y tiene padres nobles; él, en
cambio, sélo es un mendigo flaco y tullido, un perro vagabundo... Gracias, de todos
modos, por la palabra amable.

En la acera opuesta se abrié la puerta de una tienda profusamente iluminada y de
ella salié un ciudadano. No un camarada, sino un verdadero ciudadano; mejor aun, un
«sefior». Al verlo de cerca no cabe duda alguna, es realmente un sefor.

¢Creen que lo reconozco por el abrigo? Absurdo. Hoy en dia muchos proletarios
usan abrigo. Por supuesto, el cuello no es igual, pero de lejos uno se puede equivocar.
Mientras que si se confia en los ojos, ya sea de cerca o de lejos, resulta imposible
equivocarse. Los ojos son lo mas importante que existe: algo asi como un barémetro.
Descubren al que tiene el corazén endurecido, que por cualquier insignificancia es
capaz de plantarle a uno la punta de su zapato en las costillas, y al que le teme a todo
el mundo: a esta clase de lacayos, resulta un verdadero placer morderles la
pantorrilla... ;Tienes miedo? Toma, agarra esto. Ya que tienes miedo, te lo mereces...
Grrr-grrr... jUauu! jUauul!

El sefior cortd con paso decidido a través del torbellino de nieve para llegar hasta
el portal. «Se nota que éste no va a comer carne averiada; y si llegasen a servirsela,
provocaria un buen escéndalo: escribiria a los periédicos para decirles: ;Este alimento
me enfermd, a mi? Filip Filipovich».

Se aproxima. Se ve que come hasta hartarse, que no roba ni pega puntapiés, y
también que no teme a nadie; y si no tiene miedo, es porque jamas tiene hambre. Este
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sefior es un trabajador intelectual; usa barba en punta bien recortada y bigote
entrecano y abundante como el de un altivo caballero francés, pero a través de la
tempestad se desprende de él un olor desagradable. Un olor de hospital. Y de cigarro.

«Me pregunto qué demonio pudo haberlo atraido a la cooperativa de la Economia
Central. Estd muy cerca... ;Qué espera? Uau u uuuii... ;Qué habra ido a comprar en
este negocio miserable? ;No le basta con el mercado del Okhonyi Riad? ;Qué?...
iSalchichén! Sefor, si supiese con lo qué hacen ese salchichdn, ni siquiera se habria
acercado a este negocio. Démelo a mi».

Juntando sus Ultimas fuerzas, como enloquecido, el perro abandona el refugio del
portal para arrastrarse por la acera. Encima de su cabeza, el disparo de un trueno y la
tempestad que agita las enormes letras de un cartel de tela: «;PODEMOS
REJUVENECER?».

«jEvidentemente, es posible! iEl olor me rejuvenecié y me reanimé llené de ondas
ardientes mi estbmago vacio desde hace dos dias; el olor, mas fuerte que el del
hospital, el divino olor carne de caballo picada con ajo y pimienta! Lo sé, huelo en el
bolsillo derecho del abrigo el salchichén. Justo encima de mi cabeza. jOh, amo mio!
iMirame! Me muero. Esclava es nuestra alma y vil es nuestro destino».

El can se aproxima arrastrandose sobre el vientre como una serpiente con los ojos
anegados en lagrimas. «Mire la obra de ese cocinero. Pero jamés querra darmelo. jOh,
conozco tan bien a los ricos! En el fondo, ;para qué que ese trozo de caballo podrido?
Sélo el Mosselprom vende semejantes venenos. Hoy, usted comié gracias a las
glandulas sexuales masculinas, una celebridad mundial... jUauuuuuu! ;Qué hacemos
en esta tierra? Aun soy demasiado joven para morir y la desesperacién es un pecado
mortal. Lo Unico que me queda por hacer es lamerle las manos».

El enigmético sefior se ha inclinado hacia el perro con un movimiento que hace
centellar la montura de oro de sus anteojos. Sin quitarse los guantes pardos, abre el
papel que inmediatamente es llevado por el viento, toma un pedacito de salchichon —
Cracovia Extra—y se lo da al perro.

iOh, hombre desinteresado! jWu-u-u-uuuuu!

—Chist, chist —susurra el sefior, y agrega con un tono extraordinariamente
severo—: jAgarra, Bola, agarralo!

Bola, de nuevo. Esta vez ya estoy bautizado. Pero puede usted llamarme como
quiera. Por su gesto admirable...

En un abrir y cerrar de ojos el animal rasga la piel. Muerde el Cracovia, profiriendo
un breve grito y lo traga en un santiamén al mismo tiempo que la nieve que lo cubre;
en su apresuramiento le falté poco para comerse también el piolin, casi se atraganta,
se le llenan los ojos de lagrimas.

iLe lamo cien veces las manos, beso la botamanga de su pantalén, oh, benefactor
mio!



—Ahora basta...

El sefior habia hablado con voz brusca, en tono de mando. Se inclina hacia Bola, lo
mira fijo a los ojos, escudrifdndolo y pasa inopinadamente una mano enguantada y
acariciante por el bajo vientre del perro.

—ijAja! —dice con aire entendido—, y no tienes collar... Muy bien, muy bien; eres
exactamente lo que yo buscaba. Sigueme. Por aqui, chist, chist —agrega chasqueando
los dedos.

iSeguirle? jLo seguiria hasta el fin del mundo! jAunque me golpease con sus
botines de fieltro, no diria ni una palabral!

A todo lo largo de la Prechistienka brillaban lamparillas. El dolor en el flanco era
intolerable. Pero por momentos Bola lograba olvidarlo, pues se hallaba demasiado
ocupado en no perder de vista, a través de la multitud, la milagrosa aparicién del
abrigo, y en hallar la manera de expresarle su amor y su veneracion, lo cual hizo por lo
menos siete veces durante el trayecto desde la Prechistienka hasta la calle Obukhov.
Besé uno de los botines bienamados en la esquina de la calle Miortvyi; para abrirse
paso lanzé un rugido salvaje que aterrorizé a tal punto a una transelnte que la hizo
caer sentada sobre un mojoén; en dos o tres oportunidades profirié gemidos lastimosos
para mantener la compasion de su salvador.

En un momento dado, un desvergonzado gato de albafal salié de un cano de
desaglie, como un gato salvaje, y a pesar de la tormenta olfateé el Cracovia. A Bola se
le subiod la sangre a la cabeza sélo con pensar que el opulento excéntrico que recogia
a los perros heridos en los portales pudiese también llevarse consigo a ese ladron que
pretendia saborear los productos del Mosselprom. Por lo tanto mostré sus dientes al
intruso en forma tan amenazadora que éste, silbando como un globo que se desinfla,
trepd por el cafio hasta el segundo piso. —jFrrr! jUaul—. jBuen viaje! Si hubiese que
abastecer con productos del Mosselproni a todos los piojosos que infestan la
Prechistienka...

El sefior habia sido sensible a tanta servicialidad, ya que al llegar frente al cuartel de
bomberos y cuando pasaban por debajo de una ventana de la que salia el delicioso
bramido de un corno inglés, gratificd al perro con otro trozo de salchichén, algo més
pequeno que el primero —debia pesar unos veinte gramos.

«Tipo raro. jMe quiere conquistarl No se aflija, no pienso irme. Lo seguiré
dondequiera me lo ordenen».

—iChist, chist, por aqui!

«;En la calle Obukhov? Desde luego. Conozco muy bien esta calle».

—iChisssttt!

«;Aqui? Con todo gus... Bueno, no. No, perdéneme, hay un portero. Y no existe
nada peor que eso. Es muchisimo més peligroso que un barrendero. Una raza



decididamente odiosa. Aun mas repugnante que los gatos. Descuartizadores con
librea de botones dorados».

—Vamos, no temas nada, avanza.

—Mis respetos, Filip Filipovich.

—Buenos dias, Fiodor.

«jVayal jAlguien importante! jDios de los perros, mira adénde me conduce mi
destino! ;Quién podra ser este hombre que hace entrar a los perros de la calle en un
edificio, a la vista de un portero? Ese canalla no dijo ni “mu”. Me miré de reojo pero se
mantuvo digno bajo su gorra galonada. Como si fuese algo absolutamente normal. jLo
respeta, lo considera, no puede con él! jPues si, yo estoy con El, entro con Ell ;Qué?
¢Me has tocado? jAgarrate esto!l Ah, morder la pantorrilla callosa de un proletario... Si
no eres tU, serd tu hermano... Todos los escobazos que recibi, ;eh?».

—Vamos, ven aqui.

«Comprendo muy bien, no se preocupe. Donde usted vaya, iré yo. Indiqueme tan
sélo el camino, no me quedaré atrés a pesar de mi flanco lastimado».

Voz en la escalera:

—;No hay correspondencia para mi, Fiodor?

Voz deferente, desde la planta baja:

—No sefor, nada. (Luego, casi a media voz, en tono confidencial, apresurado). En
el departamento nimero tres pusieron nuevos.

El gran benefactor de perros interrumpié subitamente su ascensién. Se inclina
sobre la barandilla y pregunta, aterrorizado:

—;Qué-é?

El ojo alerta, el bigote erguido.

Abajo, el portero levanta la cabeza, pone sus manos a ambos lados de la boca,
como una bocina:

—Tal como le digo: son cuatro.

—iPor Dios! Imagino lo que ocurrird. ;Y como son?

—Pasables...

—Y Fiodor Pablovich?

—Fue a buscar ladrillos y biombos. Van a hacer tabiques.

—;Qué novedad es ésta?

—Van a agregar gente en todos los departamentos, menos en el suyo, Filip
Filipovich. Hace un rato hubo una reunién y nombraron un nuevo comité. Los demas...
despedidos.

—iEs increible! jAy, ay, ay! Chist, chist.

«Ya voy, ya voy. Hago todo lo que puedo pero mi flanco me hace demorar.
Permitame lamerle el botin».



Abajo, la gorra del portero ha desaparecido. En el rellano de méarmol, los tubos de
la calefaccién irradian un suave calor. Unos peldafios mas... y aqui estd el Hermoso
Piso.



Cuando el olor de la carne se huele a tres kilémetros, no vale la pena de aprender a
leer. Sin embargo, si usted vive en Moscu y tiene tan sélo un poco de seso, quiéralo o
no, termina por saber leer sin necesidad de haber tomado lecciones. Entre los
cuarenta mil perros de Moscu, ninguno ha de ser tan estipido como para no saber
deletrear la palabra salchichén.

Bola habia empezado a aprender por los colores. Desde la edad de cuatro meses
habia observado, diseminados por todo Moscu, grandes carteles de un azul verdoso
que llevaban la leyenda M. S. P. O. —comercio de carne. Evidentemente, hay que
repetirlo, no servian para nada ya que el olor bastaba. Pero una vez se equivocé:
engafiado por un pérfido color azulado, y privado momentdneamente del olfato
debido a emanaciones de nafta, Bola habia entrado en el negocio de articulos
eléctricos de los hermanos Polubizner, en la Miasniskaia. Alli fue donde trabd
relaciones con el hilo eléctrico: jal lado de eso el latigo del cochero no era nada! Este
memorable acontecimiento marcé el comienzo de la educaciéon de Bola. En cuanto
sali6 empezd a darse cuenta que «azul» no siempre significa «carne»; aullando de
dolor, con la cola entre las patas, recordé que en el extremo izquierdo de los carteles
de las carnicerias habia siempre una cosa roja o dorada parecida a un pequefio trineo.

Luego los progresos fueron mas rapidos. Aprendié la «A» en Glavryba en la esquina
de lo Mokhovaia, después la «B»... Le resultaba mas facil empezar por el final de la
palabra porque al principio habia una mayuscula.

Las pequefias chapas de maydlica colocadas en las esquinas de las calles de Moscu
significaban, con toda seguridad, «queso». En cuanto al pequefio grifo negro de
samovar con que comenzaba el letrero del expropietario Téhichkin, evocaba montafias
de queso de Holanda, dependientes brutos odiados por los perros, aserrin en el piso y
el espantoso olor del innoble bakstein.

También estaban los lugares de los cuales brotaban sonidos de acordedn (que bien
valian «Celeste Aida») y olor a salchichas: entonces era muy facil deletrear en los
carteles blancos las primeras letras de la palabra «Prohi...», que querian decir
«Prohibido blasfemar y dar propinas». Algunas veces entre los jugadores estallaban
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rinas, se golpeaban a pufietazos y también a patadas o a servilletazos, aunque esto
ultimo ocurria con menor frecuencia.

Una vidriera llena de mandarinas y jamones rancios era G-a... Ga... Gastronomia.
Oscuras botellas que contenian un desagradable liquido... V-I-Vi... Vino... Vinos, la
antigua casa Elisséiev Hermanos.

Al llegar a la puerta de su lujoso departamento del Hermoso Piso, el desconocido
toco el timbre. El perro, que lo habia seguido hasta alli, alzd la vista hacia la gran
chapa negra cubierta de letras doradas, colocada junto a la ancha puerta de vidrio
esmerilado color rosa. Identificd inmediatamente las tres primeras letras: P-R-O... Pro.
Luego seguia una especie de porqueria panzona que significaba Dios sabe qué «;No
serd un proletario?», se pregunté Bola sorprendido. «No, es imposible». Levanté el
hocico, husmed de nuevo el abrigo y llegd definitivamente a esta conclusion: No, esto
no huele a proletario. Es una palabra sabia, pero vaya uno a saber lo que quiere decir.

Tras el vidrio rosado se encendié de pronto una alegre luz que hizo resaltar aun
mas el color negro de la chapa. La puerta se abrié sin ruido y aparecié una hermosa
joven que llevaba un delantalcito blanco y una cofia de encaje. El perro se sintié
invadido por un calor divino; la falda de la joven olia a violetas.

«Asi es como entiendo la vida», aprecio el can.

—Sirvase entrar, sefior Bola —exclamd irénicamente el sefor.

Bola obedecié agitando alegremente la cola. En el fastuoso vestibulo se
amontonaba una multitud de objetos. Lo primero que impresioné a Bola fue el gran
espejo que llegaba hasta el suelo y reflejaba la imagen de su doble destrozado, roido,
gastado hasta la raiz de su pelambre. También observé las terribles astas de reno que
dominaban el lugar, numerosos abrigos y botas y la pantalla de opalina de la luz del
cielorraso.

—;Dénde encontré semejante cosa, Filip Filipovich? —pregunté sonriendo la joven
mientras le ayudaba a quitarse el pesado abrigo de zorro plateado con reflejos
azules—. Pero... jestd lleno de piojos!

—Estas diciendo tonterias. ;Déonde ves piojos? —respondié el sefior martillando las
silabas.

Libre de su abrigo, ahora se lo veia vestido con un traje negro de pafio inglés. Una
cadena de oro le cruzaba el abdomen, poniendo una nota célida y discreta en su
atuendo.

—Quédate quieto... Deja de moverte, imbécil. Piojos... jHmmmm! jAja!, una
quemadura. Pero jquieres quedarte quieto! ;Quién te puso en este estado?

«Fue el cocinero, esa carne de patibulo» quiso gemir el perro, alzando una mirada
conmovedora.

—Zina —ordend el amo— llévalo inmediatamente a la sala de curaciones y dame
un guardapolvo.
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La mujer silbd, chasqued los dedos y el can, tras vacilar un instante, la siguié.
Entraron en un angosto corredor débilmente iluminado, pasaron frente a una puerta
barnizada, en el extremo del corredor dieron una vuelta hacia la derecha y se hallaron
en una habitacién oscura en la cual reinaba un olor que inmediatamente le desagradé.
Un chasquido seco y la oscuridad se convirtié en luz enceguecedora, una verdadera luz
diurna que parecia surgir de todas partes.

«jEa, nol, gimié Bola para si, perdéneme pero no me entregaré. Que se vayan al
diablo, ellos y su salchichén. Ahora comprendo donde me atrajeron: a un hospital para
perros. Me van a hacer tomar aceite de ricino y usardn cuchillos para cortarme el
flanco... jcomo si ya no me doliese bastante!».

—Adonde vas? —exclamé la que llamaban Zina.

Retorciéndose para huir, el perro se ovillé sobre si mismo y, con su flanco sano fue
a golpear la puerta con tal violencia que todo el departamento temblé. Luego,
arrojandose hacia atrds empezoé a girar como un trompo, volcando un balde blanco
que desparramé en el suelo una multitud de copos de algoddén. Las paredes, contra las
cuales se adosaban armarios llenos de instrumentos resplandecientes, comenzaron a
girar en torno de él, luego un delantal blanco y el rostro deformado de una mujer se
abalanzaron a su encuentro.

—iQué haces, maldito animal, quédate aqui! —gritaba Zina, desesperada.

«;Dénde estara la escalera de servicio?», se pregunté. Tomé impulso y se arrojé de
cabeza contra un vidrio con la esperanza de encontrar una salida.

Volaron ruidosamente mil afiicos y se rompié un gran frasco esférico del que se
volco, esparciéndose por el piso, una inmundicia rojiza de olor horrendo. Entonces se
abrio la verdadera puerta.

—ijQuédate quieto, pedazo de bruto! —grité el sefior con el guardapolvo a medio
poner y saltando para agarrarlo por la cola. jZina, préndelo del pescuezo, vaya granuja!

—iBondad divina, qué perro!

La puerta se abrié alin més y otro personaje de sexo masculino, que también vestia
guardapolvo, entré en la habitaciéon. Pisoteando fragmentos de vidrio, no reparé en él
sino que se dirigié al armario, que abrié, inundando el cuarto con un olor dulzén y
empalagoso. Luego se eché con todo su peso sobre el animal, el cual no desperdicié
la oportunidad de morderlo en un tobillo, justo encima del botin. El personaje profirié
un grito de dolor, pero no renuncié. El liquido empalagoso quitaba el aliento y
mareaba. Sintié que las patas se le aflojaban, dio todavia algunos pasos vacilantes y se
desplomé en medio de los filosos trozos de vidrio. «Bueno, todo termind, pensé
seminconsciente. jAdiés Moscu! Ya no volveré a ver a los hermanos Tchiclikin, ni a los
proletarios, ni al salchichén de Cracovia. Habré merecido muy bien mi paraiso de
perro. Hermanos, desolladores, jpor qué me trataron asi?».

Entonces se acostd definitivamente sobre el flanco y reventd.
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Cuando resucité experimentaba un leve mareo y sentia algunas nauseas, pero el
dolor en el flanco habia desaparecido, reemplazado por una deliciosa sensacién de
ausencia. Levanté languidamente un parpado y vio por la comisura del ojo derecho, las
vendas apretadas que le sostenian el vientre y los flancos.

«Estos hijos de perra se salieron con la suya, pensé confusamente, pero hay que
reconocer que lo hicieron bien».

—De Sevilla a Granada...

En las quietas tinieblas de la noche...

Canturreaba distraidamente una voz en falsete por encima de su cabeza.

Sorprendido, el perro abrié bien grandes ambos ojos y divisé a dos pasos de él una
pierna de hombre posada sobre un taburete blanco. El pantalén y el calzoncillo
arremangados dejaban al descubierto una piel amarillenta maculada con sangre seca y
tintura de yodo.

«jDios miol», pensd, «Es el que mordi. Es obra mia. Tanto peor para mi».

—Se oyen las serenatas

y los hombres que pelean.

—La voz dejé de cantar para preguntarle: —; Por qué mordiste al doctor, bribén? Y
por qué rompiste el vidrio, jeh?

—iWu-u-u-u-uu! —traté de gemir.

—Bueno, basta. Quédate quieto, idiota.

—;Coémo hizo para traer un perro tan nervioso, Filip Filipovich? —pregunté una
agradable voz masculina. La parte inferior del calzoncillo se deslizé hacia el pie. Brotoé
un olor a tabaco; se oy un leve ruido de frascos en el armario.

—Con suavidad. Es el Unico medio posible cuando se trata de una criatura viviente.
Por medio del terror nada se obtiene de ningln animal, cualquiera sea su nivel en la
escala de la evolucién. Es lo que siempre sostuve, lo que sostengo y seguiré
sosteniendo. Algunos creen que se puede lograr algo por el terror. jNo, no y no: el
terror jamas sirve para nada, ya sea blanco, rojo o pardo! El terror paraliza por
completo el sistema nervioso. jZinal Compré para este vagabundo un rublo y 40
kopecks de salchichén de Cracovia. Hazme el favor de darle de comer cuando se le
terminen las nauseas.

Se oyeron rechinar astillas de vidrio bajo la escoba y una voz de mujer que
replicaba con coqueteria:

—iCracovial Como si no hubiese bastado con comprarle 20 kopecks de sobras en
la carniceria. jDe buenas ganas me quedaria yo con el Cracovial

—Prueba de hacerlo y tendrds que vértelas conmigo. Es un veneno para el
estdbmago humano. A tu edad eres todavia como un nifio que se lleva a la boca todas
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las porquerias que encuentra. Te lo advierto: ni el doctor Bormental ni yo nos
ocuparemos de ti cuando tengas célicos...

Entretanto, varios timbrazos leves habian sonado en el departamento, al mismo
tiempo que se ofan con intermitencias ruidos de voces procedentes del vestibulo. Zina
salié de la habitacion.

Filip Filipovich arrojé una colilla en el balde, abroché su guardapolvo, se alisé el
bigote frente al espejo y le espetd al perro:

—Chist, aqui; es la hora de la consulta.

Bola se levantd sobre sus patas aun débiles, temblando y vacilando un poco, pero
muy pronto se reanimd y siguié al amplio guardapolvo de Filip Filipovich. Entré de
nuevo en el angosto corredor vy, al pasar, observé en el cielorraso el globo que ahora
lo iluminaba. La puerta barnizada se abrié y pasé al consultorio detrds de Filip
Filipovich: queddé deslumbrado por el esplendor del lugar. Habia una sorprendente
profusion de luz: en las molduras del cielorraso, en la mesa, en las paredes, en los
vidrios de los armarios, por todas partes resplandecian ldmparas. Entre la multitud de
objetos que se le revelaban, Bola repardé con especial interés en una enorme lechuza
posada sobre una rama apoyada en una de las paredes.

—ijAcuéstate!l —ordend Filip Filipovich.

Enfrente se abrié una puerta de madera labrada, por la que entré el hombre que
habia sido mordido. En la brillante claridad de esta habitacién, ahora se lo veia joven,
muy apuesto, con breve barba cortada en punta. Tendié una hoja de papel y anuncié:

—Un viejo cliente...

Y salié sin esperar respuesta mientras Filip Filipovich, alzando los faldones de su
guardapolvo, se instalaba ante su escritorio y adoptaba de pronto un aire
extraordinariamente serio e importante.

«No, no es a un hospital donde llegué, es otra cosa, pensé el perro turbado,
dejandose caer sobre la ornamentada alfombra junto a un pesado soféd de cuero, pero
tendré que aclarar este asunto de la lechuza...».

La puerta se abrié suavemente y entré un personaje que lo asombrd, a tal punto
que lo hizo proferir un leve ladrido.

—iSilencio! Vaya... amigo mio, esté usted desconocido.

El recién llegado dirigié a Filip Filipovich un saludo confundido y respetuoso.

—Es que usted es un mago y un encantador profesor —pronuncié con cierta
turbacion.

—Quitese el pantalén, querido amigo —ordend Filip Filipovich levantandose.

«Dios mio, pensé el perro, ;quién sera este bicharraco?».

El bicharraco tenia cabellos perfectamente verdes que adquirian sobre la nuca un
matiz herrumbre-tabaco. Su rostro estaba surcado de arrugas pero tenia la tez rosada
como la de un bebé. Arrastraba sobre la alfombra la pierna izquierda completamente
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tiesa y saltaba como un titere sobre la derecha. En la solapa de su chaqueta, de
excelente hechura, lucia una piedra preciosa que parecia un ojo alerta en acecho.

Fascinado, el perro habia olvidado su propio malestar.

—iUau, uau! (Ladrido discreto).

—iSilencio! §Cémo duerme, amigo mio?

—Oh... ;Estamos solos, profesor? Es increible —prosiguié turbado el visitante—.
Palabra de honor, hace veinticinco afios que no veo una cosa igual (el fendmeno
comenzd a desabrocharse el pantalén), créame, profesor, todas las noches son
decenas de muchachas desnudas. Es positivamente un encantamiento. Usted es un
mago.

—Hmmm... —murmuré Filip Filipovich con aire preocupado, examinando las
pupilas del paciente.

Una vez terminada la tarea de desabotonarse, éste se quitd el pantalén rayado.
Debajo del mismo usaba un calzoncillo realmente increible, de color crema,
perfumado, bordado con gatos de seda negra.

Bola no pudo tolerar los gatos y lanzé un ladrido que sobresalté al fenémeno.

—ijAy!

—iEspera un poco, ti! —No tema nada, no muerde.

«;Con qué no muerdo?» —el perro estaba estupefacto.

De uno de los bolsillos del pantalén se habia deslizado un pequefo sobre que
mostraba una hermosa muchacha con abundante cabellera suelta. El fenémeno pegé
un salto, se agaché y lo levanté ruborizandose violentamente.

—De todas maneras tenga cuidado —le previno Filip Filipovich con tono agrio,
agitando un dedo amenazador—. jNo abuse demasiado!

—Yo no ab... —empezé a rezongar el fendmeno mientras seguia desvistiéndose—.
Vea, querido profesor, fue sélo para hacer una experiencia.

—:Y entonces? ;Qué resultado logré? —pregunté Filip Filipovich, severo.

El fendmeno agitd una mano extatica.

—Jamas habia conocido nada igual, lo juro ante Dios, desde hace veinticinco anos.
La ultima vez fue en 1899, en Paris, en la calle de la Paix...

—:Y por qué se le pusieron verdes los cabellos?

El rostro del interlocutor adquirié una expresién sombria.

—Esa maldita mixtura... Usted no puede saber, profesor, lo que me dieron esos
desvergonzados en vez de tintura. Mire un poco —balbuced el individuo, buscando un
espejo con la vista— merecerian que le rompan la cara —y agregd de pronto,
enfurecido—: Y ahora, ;qué se puede hacer, profesor?

—Pues bien... Hagase rapar completamente.

iProfesor! —se lamenté el visitante— jcuando crezcan mis cabellos seguirdn siendo
canosos! Ademds, no podré mostrarme en mi empleo: ya hace tres dias que no
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aparezco por alli. jAh profesor, si pudiese encontrar un medio para rejuvenecerme
también los cabellos!

—Ya lo hallaremos, ya lo hallaremos —musité Filip Filipovich.

Con los ojos brillantes, el profesor se incliné para examinar el vientre desnudo del
paciente.

—Pues bien, todo anda a las mil maravillas. Para decirle la verdad, yo mismo no
esperaba semejante resultado. Hay que sufrir para ser bella, dice el refran, pero vale la
pena... Puede vestirse, amigo mio.

—Yo soy la mas bella...

—Tarared el paciente con voz chillona y, radiante, comenzé a vestirse.

Cuando estuvo listo, dando pequefios brincos y prodigando en su torno efluvios
perfumados, entregé a Filip Filipovich un fajo de billetes blancos y le estreché
tiernamente ambas manos.

—Es indtil que vuelva antes de dos semanas —dijo Filip Filipovich—, pero le ruego
que sea prudente.

—iProfesor! —le respondié desde la puerta la voz extasiada—. jQuédese
perfectamente tranquilo!

Y el fenédmeno desaparecié después de una Ultima carcajada voluptuosa.

Un timbrazo prolongado resond en el departamento, la puerta barnizada se abrié
nuevamente, volvié a entrar el «mordido» y tendiendo una hoja de papel a Filip
Filipovich declaro:

—La edad indicada no corresponde. Probablemente cincuenta y cinco o cincuenta
y seis. Ruidos cardiacos ahogados.

Desaparecié. Entré una mujer vestida en forma llamativa, que usaba un sombrerito
con plumas, inclinado con picardia hacia un costado. Un collar reluciente le adornaba
el cuello flaccido y arrugado, y bajo los ojos, los parpados ennegrecidos le formaban
extrafas bolsas. Tenia las mejillas pintadas como las de una mufieca. Exteriorizaba una
tremenda agitacion.

—iSefora! ;Qué edad tiene? —pregunté Filip Filipovich con voz dura.

La dama se asustd y palidecidé bajo el caparazén rojo que le cubria el rostro.

—ile juro, profesor, si supiese cual es mi dramal...

—;Qué edad tiene, sefiora? —repitié Filip, Filipovich con tono adn més duro.

—Palabra de honor... Pues bien, cuarenta y cinco...

—iSenora! —Filip Filipovich casi gritaba. jMe estan esperando! Por favor no me
retrase, usted no es la Unica...

El pecho de la mujer se agitaba como una marejada.



—Se lo diré, pero sélo a usted... Usted es una lumbrera de la ciencia. Pero le juro
que semejante prueba...

—;Qué edad tiene? —pregunto Filip Filipovich ahogédndose de rabia, con la mirada
relampagueante.

—iCincuenta y uno! —dijo la paciente con una mueca de dolor.

—iQuitese la bombacha, sefioral —ordend Filip Filipovich con tono mas suave,
sefialandole el amplio biombo blanco situado en un dngulo del consultorio.

—Le juro, profesor —musitd la mujer desquitdndose con los broches de presién de
su corsé— es ese Moritz... Le hablo como a un confesor.

—De Sevilla a Granada...

—Entoné maquinalmente Filip Filipovich. Apreté el pedal de un lavabo de marmol.
El agua broté ruidosamente.

—ilLo juro por Dios! —decia la dama, mientras un rubor natural le invadia el rostro
formando manchas debajo de su maquillaje—. jYa lo sé, es mi ultima pasion! jQué
canallal Oh, profesor, es un tramposo profesional, todo Mosclu estd enterado. No
puede evitar de correr tras todas las infames modistillas que encuentra. Pero es tan
diabdlicamente joven...

Mientras hablaba entre dientes, la mujer sacé debajo de su enagua un trozo de
encaje arrugado.

El perro sintié que se le enturbiaba el cerebro y que toda la sangre le refluia hacia
las extremidades.

«jQue se vaya al diablo!l», pensé, quedandose pudicamente adormecido con la
cabeza apoyada sobre las patas; «no voy a esforzarme por comprender algo de este
asunto; de todas maneras no llegaré a entender nada».

Lo desperté un tintineo y vio a Filipovich que arrojaba tubos centelleantes en una
palangana.

La dama de las mejillas pintadas, con las manos apretadas contra el pecho, lanzaba
miradas llenas de esperanza hacia el profesor. Este fruncié el cefio, se senté con gesto
grave ante su escritorio y escribid algo.

—Sefora, le pondré ovarios de mona —declaré mirdndola con severidad.

—;De mona, profesor, es posible?

—Si —fue la respuesta inexorable.

—:Y cuando tendrd lugar la operaciéon? —pregunté ella con voz débil. Se habia
puesto livida.

—De Sevilla a Granada...



Hmm... El lunes. Usted se internard en la clinica por la mafiana. Mi asistente la
preparara.

—Oh, no quiero ir a la clinica. ;No seria posible aqui en su casa, profesor?

—Bueno, en mi casa sélo opero en casos extremos. Le costard muy caro: 50 rublos.

—iDe acuerdo, profesor!

Se oyeron nuevos ruidos de agua y el sombrero con plumas se agité por ultima vez.
Aparece luego un créneo pulido como una bola de billar; se precipita para estrechar
las manos de Filip Filipovich...

El perro se habia quedado adormecido. Las nduseas habian pasado, el flanco ya no
le dolia y lo invadia un suave calor. En su suefio logré tener una agradable vision:
arrancaba un buen pufado de plumas de la cola de la lechuza... Una voz excitada
chillé encima de su cabeza:

—En Moscl me conocen demasiado, profesor. ;Qué debo hacer?

—Sefor —gritaba la voz indignada de Filip Filipovich— esto se vuelve intolerable.
Un poco de dignidad... ;Qué edad tiene la chica?

—Catorce anos, profesor... Usted comprende, si la cosa llega a saberse yo estaria
perdido. Muy pronto tengo que cumplir una misién en el extranjero.

—Amigo mio, no soy hombre de leyes... Espere dos meses y casese con ella.

—Estoy casado, profesor.

—iAh, sefores, sefiores!

La puerta se abria y se cerraba, los rostros cambiaban, los instrumentos sonaban en
los armarios y Filip Filipovich trabajaba sin detenerse.

«Lugar raro —pensaba Bola—, pero no hay nada que objetar. ;Para qué diablos
necesitd de mi? ; Tendria acaso la intenciéon de hacerme vivir aqui? jQué caso, éste! jLe
bastaria hacer una sola guifiada para conseguir un perro estupendo! Aunque, después
de todo, es posible que yo sea lindo. jEs mi suerte! Pero esta porqueria de lechuza es
una... desvergonzadan».

Se despertd por completo al final de la tarde, cuando los campanillazos ya habian
dejado de sonar en el preciso instante en que la puerta se abria para dar paso a
visitantes de tipo singular. Eran cuatro, jovenes y vestidos muy modestamente.

¢ Qué querran, éstos?, se pregunto sorprendido.

El recibimiento de Filip Filipovich fue muy poco cordial. De pie junto a su escritorio
parecia un general observando al enemigo. Las aletas de su nariz aquilina estaban
dilatadas. Los recién llegados hollaban la alfombra.

—Si hemos venido a verlo, profesor —empezé a explicar el que tenia en la cabeza
una mata de cabellos abundantes y ondulados de unos treinta centimetros de espesor
por lo menos—, es por el motivo siguiente...



—Sefores, hacen mal de pasear sin galochas con semejante tiempo —los
interrumpié suavemente Filip Filipovich—. Primero, van a pescar un enfriamiento;
segundo, ensucian mis alfombras. Y todas son alfombras de Oriente.

El melenudo callé y el cuarteto, en conjunto, se puso a observar con extrafieza a
Filip Filipovich. El silencio se prolongé algunos segundos y fue el profesor quien lo
quebré tamborileando con sus dedos en una bandeja de madera pintada sobre su
escritorio.

—En primer lugar no somos sefiores —terminé por articular el mas joven, cuya tez
hacia pensar en un durazno.

—En segundo lugar —cort¢ Filip Filipovich— ;es usted un hombre o una mujer?

Los cuatro volvieron a callar, boquiabiertos. Esta vez fue el melenudo quien
reacciono.

—:Y qué diferencia hay, camarada? —exclamé con soberbia.

—Soy una mujer —reconocié el durazno con campera de cuero, ruborizdndose de
pronto violentamente. Tras ella, otro de los intrusos, un rubiecito que usaba gorro de
piel, se ruborizé también sin razén aparente.

—En ese caso, puede quedarse con la gorra puesta; en cuanto a usted, mi
Apreciado Sefor, le ruego que se quite la suya —expresé Filip Filipovich con tono
grave.

—Yo no soy su Apreciado Sefior —repuso vivazmente el rubiecito, quitandose el
gorro.

—Si nosotros vinimos a verle, profesor —reanudé el melenudo— es...

—Ante todo, ;quién es «nosotros»?

—Nosotros es el nuevo comité de administracion del edificio —precisé el
melenudo, conteniendo su ira—. Yo soy Schwonder, ella es Viazemskaia y éstos son los
camaradas Petrushkin y Charovkian. Por lo tanto, nosotros.

— Ustedes son quienes ocuparon el departamento de Fiodor Pavlovich Sablin?

—Somos nosotros —respondié Schwonder.

—iDios miol jLa casa Kalabukov se acabd! —exclamé desesperado Filip Filipovich
juntando las manos.

—¢Qué, profesor? ;Le da risa?

—;Quién habla aqui de reir? Estoy completamente desesperado. ;Y que pasara
ahora con la calefaccion central?

—;Se burla de nosotros, profesor Preobrajenski?

—;Qué motivos los han traido a mi casa? Hablen pronto, estoy a punto de cenar.

—Nosotros somos el comité de administracién del edificio —repuso con odio
Schwonder— y venimos a verlo a raiz de la asamblea general de los inquilinos, en la
cual se planted la redistribucion racional de los departamentos. ..
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—¢Quién plante6 qué? —rugié Filip Filipovich—. Exprese su pensamiento con
mayor claridad.

—Se planted el problema de la redistribucion racional.

—iBastal Comprendi. ;Saben ustedes que en virtud de un decreto del 12 de
agosto de este afio, mi departamento queda eximido de toda nueva ocupacién o
redistribucion racional?

—Lo sabemos —respondié Schwonder—, pero después de un detenido examen, la
asamblea general llegé a la conclusiéon de que, al fin de cuentas, usted ocupa una
superficie excesiva. Netamente excesiva. Para usted solo utiliza siete habitaciones.

—Vivo y trabajo yo solo en siete habitaciones —respondié Filip Filipovich— y
quisiera tener una mas. Necesitaria una biblioteca.

El cuarteto permanecié mudo.

—iOtra mas! Ea, ea!l —exclamo por fin el rubiecito que se habia quitado la gorra—.
.Y eso es todo?

—ilncreible! —grit6 el adolescente que habia resultado ser una adolescente.

—Tengo una sala de espera que, como pueden ver, es también biblioteca; con el
comedor y mi consultorio, son tres; la sala de curaciones, cuatro; la sala de
operaciones, cinco; mi dormitorio, seis y la habitacién de servicio, siete. Finalmente,
todavia me siento apretado... Pero dejémoslo, no es grave. Mi departamento queda
exento de redistribucion racional y basta de discutir. ;Puedo ir a cenar?

—Perdone, dijo el cuarto, que parecia un enorme escarabajo, pero es precisamente
del comedor y de la sala de curaciones que venimos a hablarle. La asamblea general le
solicita que, en nombre de la disciplina proletaria, renuncie al comedor.

—Ni siquiera Isadora Duncan —agregé la mujer con voz chillona.

Filip Filipovich cuyo rostro se habia encendido con un tinte purplreo, no emitié el
menor sonido, esperando lo que habria de seguir, como si presintiese algin
acontecimiento.

—En cuanto a la sala de curaciones —continué Schwonder— la puede juntar muy
bien con el consultorio.

—iAh! —dijo Filip Filipovich, con voz extrafia—. ;Y dénde tomaria mis comidas?

—En el dormitorio —respondié a coro el cuarteto.

El tinte purplreo del rostro de Filipovich se habia vuelto grisdceo y empezé a
hablar con voz ligeramente ahogada:

—Tomar mis comidas en el dormitorio, leer en la sala de curaciones, vestirme en la
sala de espera, operar en la habitacién de servicio y hacer los anélisis en el comedor...
Es muy posible que Isadora Duncan lo haga. Quiza se vista en su gabinete privado y
haga disecciéon de conejos en el cuarto de bafo. Tal vez. jPero yo no soy Isadora
Duncan! (De pronto lanzé un rugido y del tinte grisdceo pasé al amarillo). Sequiré
comiendo en el comedor y operando en la sala de operaciones. Transmitanselo a la
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asamblea general. Y les ruego humildemente volver a sus ocupaciones y dejarme la
posibilidad de tomar mis comidas en el lugar donde las toman las personas normales,
es decir, en el comedor, no en el vestibulo o en el cuarto de los ninos.

—En tales circunstancias, profesor, y teniendo en cuenta su obstinada oposiciéon —
dijo Schwonder muy agitado—, nos veremos obligados a elevar una queja contra
usted ante nuestros superiores.

—¢Ah, con qué asi es la cosa? —La voz de Filip Filipovich adquirié un tono de
temible cortesia—. Aguarden un momento, por favor.

«Este es un hombre», penso el perro con entusiasmo; «realmente, es mi tipo. ;Qué
les pasara, a ésos? jNi pensarlo! Todavia no lo sé, pero tendran su merecido... jDale!
Ah, si pudiese prenderme de ese gran pelele, morderle los tendones de la
pantorrilla... Grrr... Grrr...».

Filip Filipovich habia tomado el auricular del teléfono y comenzaba a hablar:

—Por favor... Si, se lo agradezco. Quisiera comunicarme con Piotr Alexandrovich,
por favor. El profesor Preobrajenski... ; Piotr Alexandrovich? Me alegro mucho de oirlo.
Muy bien, muchas gracias... Piotr Alexandrovich, su operacién queda anulada. ;Qué?
Pues... Anulada, suprimida... Bueno, como todas las otras operaciones, ademés. He
aqui la razén: suspendo todas mis tareas en Moscl y en Rusia en general... Hace un
momento, cuatro personas, entre las cuales hay una mujer vestida de hombre, vinieron
a mi casa; dos de ellas tenian revdlveres y trataron de aterrorizarme con el objeto de
apoderarse de mi departamento.

—Permitame, profesor —exclamé Schwonder con el rostro demudado.

—Perdéneme... no puedo repetir todo lo que me dijeron. No me agradan las
estupideces. Me basta con decirle que me propusieron renunciar a mi sala de
curaciones. En otros términos, que me obligan a operarle a usted en el lugar donde
hasta ahora disecaba mis conejos. No sélo no puedo hacerlo, sino que tampoco tengo
derecho a trabajar en semejantes condiciones. Por tal razén pongo término a mis
actividades y me marcho a Sotchi. Puedo dejarle las llaves a Schwonder. Que él lo
opere.

Los cuatro se quedaron paralizados de asombro. La nieve se les derretia sobre los
calzados.

—;Qué se puede hacer?... Pues, me siento yo mismo muy fastidiado... ;Como?...
iOh, no, Piotr Alexandrovich! jNo! Esto no puede durar, llegué al colmo de mi
paciencia... Y es la segunda vez desde agosto... ;Coémo? Hmmm... Como quiera.
Aunque con una sola condicién: por quien usted quiera, cuando quiera y lo que quiera,
pero que sea un papel que prohiba a Schwonder o a cualquier otro acercarse a la
puerta de mi departamento. Un papel definitivo. Efectivo. jVerdadero! Una coraza...
Que ni siquiera se mencione més mi nombre... Por supuesto. Para ellos, estoy
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muerto... Si, si, se lo ruego... ;Quién? Ah, ah... jEs diferentel... Ah, ah... Bien, aqui se
lo paso.

Filip Filipovich se volvié con perfidia hacia Schwonder:

—Por favor: le van a hablar.

—Permitame, profesor —dijo Schwonder furioso y desconcertado a la vez—, usted
cambid el sentido de nuestras palabras.

—Le ruego no emplear tales expresiones.

Con aire extraviado, Schwonder tomé el teléfono:

—Escucho... Si... El presidente del comité del edificio... No sefior, hemos actuado
de acuerdo con las disposiciones... Por cierto, el profesor tiene una posicién
totalmente excepcional... Estamos al corriente de todos sus trabajos... Le dejamos
cinco habitaciones... Muy bien, ya que es asi... Bien...

Colgé el receptor; tenia el rostro arrebatado.

«jQué tapa! jQué hombrel», aprecié el perro para si mismo, «debe saber cémo
actuar, sin duda. Ahora puede pegarme cuanto quiera, ya no me moveré de aqui».

Los otros tres consideraban boquiabiertos al desdichado Schwonder.

—Es una verglienza —musité timidamente este altimo.

—Si llegdsemos a tener una discusion —adelanté la mujer—, le demostraria a Piotr
Alexandrovich que...

—Perdénenme ;jquieren iniciar esa discusion desde ahora?... —inquirié
cortésmente Filip Filipovich.

Los ojos de la mujer relampaguearon.

—Comprendo su ironia, profesor, nos marchamos... Pero antes, y tan sélo en mi
calidad de director de la seccién cultural del edificio...

—Di-rec-to-ra —corrigié Filip Filipovich.

... quisiera proponerle (la mujer se interrumpié y sacé de su chaqueta algunas
revistas con ilustraciones en colores, ain hiumedas de nieve) comprar algunas revistas a
beneficio de los nifos alemanes. A 50 kopecks el nimero.

—No, gracias —respondié brevemente Filip Filipovich, lanzando un vistazo torvo a
las revistas.

Todos los rostros expresaron un total asombro. El de la mujer se ruborizé.

—¢Por qué se niega?

—No las quiero.

—¢ Los nifios alemanes no le inspiran lastima?

—Si.

—;Repara en gastar 50 kopecks?

—No.

—¢Entonces por qué?

—No quiero.



Un silencio.

—Sabe, profesor —comenzé a decir la joven con un profundo suspiro—, si usted
no fuese una celebridad cientifica europea y si ciertas personas no interviniesen a su
favor de manera tan indignante (el rubiecito le tiré el faldén de la chaqueta, pero ella
no le hizo caso), personas que con seguridad algin dia hemos de desenmascarar,
usted mereceria ser arrestado.

—¢Y por qué? —pregunté Filip Filipovich con curiosidad.

—iUsted odia al proletariado! —replicé la mujer con altivez.

—Asi es, el proletariado no me gusta —asintié tristemente el profesor, y oprimié un
botén. En alguna parte soné un timbre. Se abrié la puerta del corredor.

—Zina, puedes servir la cena. ; Me permiten, sefiores...?

Los cuatro abandonaron en silencio el consultorio del profesor, atravesaron la sala
de espera y el vestibulo y se oyé cémo se cerraba ruidosamente tras ellos la pesada
puerta de entrada. El perro se irguid sobre sus patas traseras e inici6 ante Filip
Filipovich una pantomima de accién de gracias.



Los platos decorados con flores paradisiacas y bordeados con una ancha banda negra,
contenian anguilas en escabeche y finas rebanadas de salmén. En la pesada bandeja
de madera habia un trozo de queso a punto, y en un baldecillo de plata nimbado de
nieve estaba el caviar. Entre los platos brillaban algunas fragiles copas y tres botellones
de cristal llenos de vodkas de varios colores. Todos estos objetos estaban dispuestos
sobre una mesita de marmol arrimada al imponente aparador de roble tallado, en el
que resplandecian la plateria y el cristal. En medio de la habitacién, como un altar, se
levantaba una mesa maciza cubierta por un mantel blanco; en la mesa aguardaban dos
cubiertos con las servilletas dobladas en forma de tiaras papales y tres botellas
oscuras.

Zina llevé una fuente de plata con su tapa, de la que salia una especie de ronroneo.
El aroma que la misma exhalaba era tal que el perro sintié inmediatamente que se le
hacia agua la boca. «jLos jardines de Semiramis!», pensé, golpeando el suelo con su
cola como si ésta fuese un baston.

—Traelo aqui —ordend avidamente Filip Filipovich—. Doctor Bormental, deje ese
caviar, por favor.

Y si quiere seguir mi consejo, deje también la vodka inglesa y sirvanos esta simple
vodka rusa.

—El bello mordido, que habia trocado su guardapolvo por un traje negro de
excelente calidad, se encogié de hombros, sonrié cortésmente y llend las copas de
vodka incolora.

—Destilada con la bendicién del Estado? —pregunté.

—Dios nos guarde, amigo mio —respondié el duefio de casa—. Esta es alcohol.
Daria Petrovna fabrica ella misma una vodka notable.

—Sin embargo dicen que la del Estado es muy buena: 30 grados.

Filip Filipovich lo interrumpié paternalmente:

—En primer lugar, la vodka debe tener 40 grados y no 30. Segundo: sélo Dios sabe
lo que meten en ella. jEs usted capaz de decirme lo que les puede pasar por la
mente?

—Cualquier cosa —aseguré el mordido.
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—Comparto esa opiniéon —agregé Filip Filipovich apurando su copa de un sorbo—.
Mmm... Doctor Bormental, hdgame el placer de probar esto: si me pregunta qué es,
me habra convertido para siempre en su enemigo mortal.

De Sevilla a Granada...

—Tarared.

Y uniendo el gesto a la palabra, clavé con su tenedor de plata de anchos dientes
algo que se asemejaba a una albondiguilla oscura. El mordido siguié su ejemplo. La
mirada de Filip Filipovich se iluminé.

—¢Es malo? —preguntd con la boca llena—. jMalo? Conteste, querido doctor.

—Es incomparable.

—Vaya si lo es... Observe, Ivan Amoldovich, los Gnicos que comen fiambres frios y
sopa son los propietarios que todavia no se hicieron estrangular por los bolcheviques.
Todo hombre que conserva un poco de respeto humano sirve fiambres calientes. Y
entre todos los fiambres calientes moscovitas, éste es el que figura en primer termino.
En cierta época, los habia suntuosos en el Slavianski Bazar. jToma, agarra!

—Usted alimenta al perro en el comedor: después no habrd manera de sacarlo de
aqui —sentencié una voz de mujer.

—No importa. El pobre animal estd muerto de hambre.

Filip Filipovich tendié al can un bocado incrustado en el extremo de su tenedor:
Bola lo hizo desaparecer con la rapidez de un prestidigitador y Filip Filipovich, riendo a
carcajadas, introdujo el tenedor en el bol enjuagadedos. De los platos subian ahora
olorosos vapores de langostinos; el perro permanecia en la sombra del mantel, como
un centinela que monta la guardia junto a un polvorin. Filip Filipovich se colocé un
extremo de la servilleta en el cuello y comenzé su sermén:

—El alimento, Ivan Arnoldovich, no es cosa sencilla. Hay que saber comer y pienso
que la mayoria de la gente no sabe absolutamente comer. No sélo hay que saber qué
es lo que se debe comer, sino también dénde y cuando (Filip Filipovich agité su
cuchara con un gesto de persona muy entendida). Y de lo que se debe hablar mientras
se come. Si, senor.

Si usted se preocupa por su digestion, escuche mi consejo: durante las comidas
nunca hable de bolchevismo ni de medicina. Y sobre todo, jaméas de los jamases lea
diarios soviéticos antes de comer.

—Hmmm... Es que no existen otros.

—Entonces no lea ninguno. En mi clinica realicé treinta experimentos. ;Qué
resultado cree que obtuve? Los pacientes que no leian los diarios estan perfectamente
bien, mientras que todos aquellos a quienes hice leer Pravda perdieron peso...
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—Mm... —manifesté el mordido con aire interesado (El potaje y el vino le habian
dado colores).

—Y eso no es todo. Reflejo rotuliano disminuido, apetito débil, estado general
depresivo.

—Diablos...

iPero vamos! ;Qué estoy haciendo? Me he puesto a hablar de medicina...

Filip Filipovich se recliné en el respaldo de su silla y llamé con la campanilla. Zina
aparecié, servicial. El perro tuvo derecho a recibir un gran trozo de esturién blancuzco
que no le agradd, e inmediatamente después a una rebanada bien jugosa de rosbif.
Después de haberla engullido, experimenté sibitamente deseos de dormir y sintié que
ya no podia soportar la presencia de mas alimentos. «Extrana sensacién», comprobd,
tratando de levantar sus parpados pesados, «ni siquiera la comida... Pero hay que ser
idiota para fumar después de comer».

Un desagradable humo azul llenaba el comedor. El perro sofiaba con la cabeza
extendida sobre sus patas delanteras.

—El Saint-Julien es un vino muy bueno —alcanzé a oir a través de su suefio— pero
hoy en dia ya no se lo encuentra.

Un coro de voces que parecia venir de arriba o del departamento vecino se filtraba
a través del cielorraso y de las alfombras.

Filip Filipovich llamé; aparecié Zina.

—:Qué ocurre ahora, Zinuchka?

—Mantienen otra asamblea general, Filip Filipovich.

—iOtra mas! —exclamé Filip Filipovich abrumado—. Esta vez se acabd la casa
Khalabukov de veras. Marcharnos, ;pero a déonde? Todo esta previsto: para empezar,
cantos todas las noches, luego el agua que se hiela en las caferias, la caldera de la
calefaccion central que estalla, y asi sucesivamente... jCae el telén sobre la casa
Khalabukov!

—Se hace demasiada mala sangre, Filip Filipovich —observé Zina sonriendo, al
llevarse una pila de platos.

—iCémo para no hacerse mala sangre, cuando pensamos cémo era antes esta
casa! ;Comprende?

—Usted lo ve siempre todo con demasiado pesimismo, Filip Filipovich —objeté el
hermoso mordido—. Muchas cosas han cambiado.

—Usted me conoce, amigo mio. ;Verdad? Soy el hombre de los hechos, el hombre
de la experiencia. Soy enemigo de todas las hipdtesis infundadas. Ello se sabe muy
bien, no sélo en Rusia sino en toda Europa. Cuando digo algo, es porque existe como
base un hecho preciso del cual deduzco una conclusién.

Y este hecho es el siguiente: los abrigos y las galochas de nuestra casa.



«Las galochas... jQué estupidez! La felicidad no estd en las galochas» pensé el
perro; «pero lo cierto es que se trata de un ser excepcional».

—Tomemos el caso de las galochas. Vivo en ésta desde 1903. Y durante todo el
tiempo que transcurrié entre esa época y marzo de 1917, no se recuerda, y lo subrayo
en rojo, no se recuerda para nada que haya desaparecido un solo par de galochas de
nuestra entrada de la planta baja, a pesar de que la puerta principal no estaba siquiera
cerrada con llave. Considere que hay doce departamentos y que yo recibo a muchos
enfermos. Un buen dia de marzo de 1917 desaparecieron todas las galochas, de las
cuales dos pares me pertenecian, asi como tres bastones, un abrigo y el samovar del
portero. Desde entonces ya no hay galochas en la entrada. Y no hablo de la
calefaccion central. Ya no digo nada. Cae por su propio peso: del momento que hay
revolucién social, la calefacciéon es indtil. Y me pregunto: ;por qué, desde el momento
en que comenzd esta historia, toda la gente se puso a subir y bajar las escaleras de
marmol con botas y galochas embarradas? ;Por qué hay que guardar las galochas bajo
llave? ;Y hacerlas vigilar por un soldado para impedir que las roben? ;Por qué sacaron
la alfombra de la escalera? ;Carlos Marx habia escrito en alguna parte que la entrada
de la casa Khalabukov que da sobre la Prechistienka debia ser condenada para obligar
a la gente a dar la vuelta por el pequefio patio? ;Cuél es la ventaja? ;Por qué un
proletario tiene que venir a ensuciar el marmol en vez de dejar sus galochas abajo?

—En realidad, Filip Filipovich, es que un proletario no tiene galochas —traté de
afirmar el mordido.

—iEs usted quién lo dice! —troné Filip Filipovich, sirviéndose una copa de vino—.
Estoy en contra de los licores después de las comidas: producen pesadez y son malos
para el higado... Nada de eso jahora el proletario tiene galochas! jLas mias! Las que
desaparecieron en la primavera de 1917. Y hay que preguntar: ;quién las escamote?
YO? Imposible. ;El burgués Sablin?

(Filip Filipovich levanté un dedo sefialando al techo). Resulta cémico pensarlo. ;El
fabricante de azicar Polozov? (Filip Filipovich hizo un gesto hacia un personaje
imaginario). jDe ninguna manera! Pues bien... jPero por lo menos podrian sacérselas
en la escalera! (El rostro de Filip Filipovich empezaba a volverse purpura). ;Y por qué
diablos haber suprimido las flores que adornaban los rellanos? ;Por qué la corriente
eléctrica, que en veinte afnos sdélo falté dos veces, falta ahora regularmente una vez por
mes? Doctor Bormental, la estadistica es algo terrible. Usted, que estd al corriente de
mis Ultimos trabajos, lo sabe mejor que nadie.

—Es la ruina, Filip Filipovich.

—No —replicé Filip Filipovich con un tono de absoluta seguridad—, no. Usted el
primero, estimado Ivan Arnoldovich, evite emplear esa palabra. Es un espejismo, un
humo, una ficcién. (Filip Filipovich, extendiendo ampliamente sus dedos cortos hizo
aparecer sobre el mantel dos sombras semejantes a dos tortugas). ; Qué es esta ruina?
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¢Una vieja con un bastén? ;Una bruja que rompe todos los vidrios, que apaga todas
las ldmparas? No existe nada parecido. ;Qué subentiende esa palabra para usted?

Desenfrenado, Filip Filipovich dirigia sus miradas al desdichado pato de cartén
pintado que colgaba con la cabeza hacia abajo al lado del aparador, y dio él mismo la
respuesta:

—Le diré lo que es: si cada dia, en vez de operar, organizase coros en mi
departamento, para mi seria la ruina. Si en los bafos, y perdone la expresién, me
pusiese a orinar al lado del inodoro y si Zina y Daria Petrovna hiciesen lo mismo, seria
el comienzo de la ruina para los bafos. Lo cual quiere decir que la ruina no esta en los
retretes sino en las cabezas. Y me rio cuando esos palurdos gritan: jAlto a la ruina de la
economia! (Filip Filipovich tenia el rostro tan congestionado que el mordido abrié la
boca).

iSe lo juro, me rio! Tendrian que empezar por golpearse la cabeza contra una pared
hasta que se hayan librado de todas sus alucinaciones, después de lo cual cada uno
tendria que arremangarse y ponerse a trabajar, y la ruina se detendria de por si. jNo se
puede servir a dos dioses! jNo se puede limpiar los rieles del tranvia y al mismo tiempo
ocuparse de la suerte de algunos vagabundos espanoles! jNadie puede lograrlo,
doctor, y sobre todo hombres que, desde el punto de vista del desarrollo, tienen por
lo menos doscientos afios de atraso con respecto a los europeos, hombres incapaces
de abotonarse ellos mismos el pantalén!

Filip Filipovich estaba fuera de si, tenia las aletas de la nariz dilatadas. Con todas
sus fuerzas exaltadas por una comida abundante, tronaba como un profeta antiguo y
su rostro lanzaba reldmpagos plateados.

Sus palabras producian el efecto de un sordo grufiido subterraneo en el espiritu del
perro somnoliento. De pronto le aparecia la imagen de los estipidos ojos amarillos de
la lechuza, de pronto era el rostro repugnante del cocinero con su sucio gorro blanco;
también estaba el altivo bigote de Filip Filipovich en la luz deslumbrante del comedor
luego un trineo que pasaba rechinando y desaparecia inmediatamente, mientras que
en su estdbmago, banados por los jugos gastricos, terminaban de disolverse los restos
de la rebanada de rosbif.

«Tendria éxito en las reuniones publicas», pensé confusamente Bola, «es un tipo de
primera. jAdemas, no parece irle tan mall»

—iA la guardia! jPolicial (Filip Filipovich chillaba). jQuiero un policia, un policia y
nadie mas, con o sin gorra roja! Un policia por persona para moderar los entusiasmos
vocales de nuestros ciudadanos.

Usted dice que es la ruina. jY yo, doctor, le digo que nada habra cambiado en esta
casa ni tampoco en ninguna otra casa, mientras no se hayan hecho callar a esos
cantantes! Cuando dejen de dar sus conciertos, la situacion de la casa mejorara de por
si.
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—Usted sostiene principios contrarrevolucionarios, Filip Filipovich —bromed el
mordido—; quiera Dios que nadie lo oiga.

—No hay peligro —respondié fogosamente Filip Filipovich—, ninguna
contrarrevolucién. A propoésito, he ahi otro término que no tolero. Es imposible saber
qué se oculta detréds. Por eso le digo: en mis palabras no hay contrarrevolucién. Hay
buen sentido y experiencia de la vida.

Tras esa frase, Filip Filipovich sacd de su cuello el extremo de la bella servilleta
arrugada, a la que enrollé como una bola y colocd junto a una copa de vino medio
llena. Inmediatamente el mordido se levanté y expresdé su gratitud con un «merci».

—Un instante doctor —lo detuvo Filip Filipovich sacando una billetera del bolsillo
de su pantalén. Fruncio el entrecejo, contd algunos billetes y se los tendié al mordido:

—Le debo 40 rublos por el dia de hoy Ivan Arnoldovich. Sirvase...

La victima del perro agradecié cortésmente Y ruborizéndose, deslizé el dinero en el
bolsillo de su chaqueta.

—;No me necesita esta noche, Filip Filipovich?

—No, se lo agradezco, amigo mio. Mafiana no haremos nada. Primero, porque el
conejo se murié y segundo, porque esta noche representan «Aida» en el Bolchoi. Hace
mucho que no la escucho. Me agrada sobremanera... jRecuerda el duo?... Tari-ra-
rin...

—Pero dénde encuentra tiempo, Filip Filipovich? —preguntd respetuosamente el
médico.

—CQuien jamas se apresura siempre encuentra tiempo para todo —explicd
sentenciosamente el duefio de casa—. Evidentemente, si empezara a correr a todas las
reuniones y a cantar como un ruisefor durante todo el dia en vez de ejercer mi
profesion, jamas lograria nada. (Filip Filipovich hurgd en el bolsillo de su chaleco y
saco su reloj de repeticion que, bajo sus dedos, desgrand algunas notas celestes). Son
las 8... Llegaré para el segundo acto... Estoy de acuerdo con la divisién del trabajo. En
el Bolchoi se canta; yo, opero. Todo estd bien asi. Y no hay ruina... Ahora, Ivén
Arnoldovich esclicheme atentamente: en cuanto tenga un muerto utilizable, ponga los
6rganos en una solucién fisioldgica y jtraigalos inmediatamente aqui!

—No se preocupe, Filip Filipovich, los andtomo-patélogos me lo prometieron.

—Perfecto. Entretanto vamos a poner a este mendigo neurasténico en observacion,
trataremos de conquistarlo. Espero que su flanco sanara pronto.

«Se preocupa por mi», pensé Bola. «jExcelente hombre! Ya sé quién es. Es el
Encantador, el brujo, el mago de las fabulas de perro... No es posible que todo esto
sea un suefo. ;Y si fuese un sueno? (Se estremecié dormido). Si despertase y de
pronto: nada. Ya no habria pantalla de seda, ni calor, ni estémago lleno sino
nuevamente el portal, el frio terrible, el asfalto helado, la gente mala, el hambre...
Dios, qué horror...».
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Pero nada de eso se produjo. El portal se desvaneci6 como una pesadilla y no
volvié.

Evidentemente, la ruina no era tan amenazadora. Dos veces por dia, los
acordeones grises ubicados bajo las ventanas se llenaban de un suave calor que
difundian a través de todo el departamento.

Era claro que Bola habia ganado el premio mayor de una loteria canina. Dos veces
por dia, al menos, sus ojos se llenaban de lagrimas de gratitud para el Sabio de la
Prechistienka. Y todos los espejos del vestibulo y de la sala de espera reflejaban su
imagen, satisfecho y resplandeciente.

«jQué hermoso soy! Tal vez sea un principe perro desconocido, incégnito», se
decia al contemplar en la profundidad de los espejos su figura de pelambre color café
y de aspecto complacido. «Es muy posible que mi abuela haya pecado con un
terranova. Es cierto, tengo una mancha blanca sobre el hocico. Me pregunto de dénde
proviene. Filip Filipovich es un hombre de buen gusto, no habria recogido al primer
bastardo que encontraran.

En el término de una semana, el perro engullé tanto alimento como hambre habia
sufrido durante los Ultimos cuarenta y cinco dias que habia pasado en la calle. Y ello,
sélo en lo concerniente a cantidad. Respecto a la calidad de lo que se comia en casa
de Filip Filipovich, no valia la pena mentarlo siquiera. Aln sin tener en cuenta que
Daria Petrovna compraba todos los dias 18 kopecks de sobras de carniceria en el
mercado de la Smolenskaia, basta con mencionar las comidas de la noche en el
comedor, a las cuales él asistia, a pesar de las protestas de la elegante Zina. Durante
esas comidas, la divinidad de Filip Filipovich quedé definitivamente consagrada; pues
él se erguia sobre sus patas traseras y le mordisqueaba la chaqueta; habia aprendido a
reconocer la manera como Filip Filipovich tocaba la campanilla de la puerta... dos
timbrazos breves y sonoros, timbrazos de patrén, y corria ladrando a recibirlo en el
vestibulo. El amo aparecia arrebujado en su abrigo de piel de zorro plateado, en el
que brillaban millares de lentejuelas de nieve, oliendo a mandarina, a cigarro, a
perfume, a limén, a agua de Colonia, a pafno, y su voz resonaba por toda la casa como
una trompeta de mando.

— Por qué despanzurraste la lechuza, maldito animal? ;Qué te habia hecho? Ea, te
lo pregunto... ;Y por qué rompiste el profesor Mechnikov?

—Hay que pegarle latigazos aunque sea por lo menos una vez, Filip Filipovich —
decia Zina, indignada—, de lo contrario se volverd completamente insoportable. Mire
lo que hizo con sus galochas.

—No pegaremos a nadie —se irritaba Filip Filipovich—. Recuérdalo: sé buena de
una vez por todas. Tanto el hombre como el animal, sélo se deben tratar por medio de
la persuasion. ;Comid carne hoy?
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iPor Dios! Desvalij6 la casa. jVaya pregunta la que me hace, Filip Filipovich! Me
sorprende que no reviente.

—Déjalo saciar su hambre... —; Qué te habia hecho la lechuza, bribén?
—iWuuuuuu! —lloriqued Bola, servil, acostdndose sobre el vientre con las patas
separadas.

A pesar de sus protestas, fue arrastrado por el cuello a través del vestibulo hasta el
consultorio del doctor. Se lamentaba, mostraba los dientes, se aferraba a la alfombra,
se paraba sobre las patas traseras como en el circo. La lechuza, en jirones, yacia sobre
la alfombra en medio de la habitacién; de su vientre desgarrado salian recortes de
trapo rojo que olian a naftalina. Sobre la mesa se hallaban los trozos de un busto de
yeso convertido en aficos.

—No limpié nada a propodsito para que usted pudiese admirar el espectaculo —
proclamé Zina indignadisima—. Salté sobre la mesa, el muy canalla, y jclac!, jse le
prendié de la cola! Antes de que yo tuviese tiempo de reaccionar, ya la habia hecho
pedazos. Péngale el hocico encima para que aprenda a arruinar las cosas.

Y empezaron los alaridos. El perro, que parecia estar pegado a la alfombra, fue
llevado hasta la lechuza y le apoyaron el hocico encima; se eché a llorar amargamente
y pensoé: «<Pégueme, pero no me expulse del departamento».

—Hay que llevar la lechuza hoy mismo al taxidermista. Y tu, Zina, toma estos 8
rublos y 16 kopecks para el tranvia, y vete al almacén de Muir a comprarle un buen
collar y una cadena.

Al dia siguiente pusieron a Bola un ancho collar brillante. La primera vez que se vio
en un espejo quedd horrorizado y, con la cola entre las piernas, se refugié en el cuarto
de bafio meditando la manera de librarse del collar.

Pero muy pronto comprendié que era un imbécil. Zina lo llevé a pasear, sujeto de
la cadena, por la calle Obukhov. El perro caminaba como un detenido, temblando de
verglienza. Pero al llegar a la Iglesia de Cristo en la Prechistienka, comprendié toda la
importancia que un collar otorga en la vida. La rabia y la envidia se leian en los ojos de
todos los demés canes que se cruzaban con él, y cerca de la calle Miortvyi, una especie
de bastardo flaco y de cola cortada lo traté con sus ladridos de «lacayo» y «basura de
lujo». En el momento en que atravesaban los rieles del tranvia, el miliciano miré el
collar con respeto y satisfaccién. Y a su regreso se produjo un acontecimiento
absolutamente insdlito: Fiodor, el portero, abrié la puerta principal para hacerlo entrar
y dirigiéndose a Zina observo:

—Mira ese mendigo que habia recogido Filip Filipovich; estd gordo como un fraile.

—No es extrafo, come como cuatro —explicd la hermosa Zina, con las mejillas
sonrosadas por el frio.

«Un collar tiene el mismo valor que un porta documentos», pensé astutamente el
perro. Y meneando la grupa subié al Hermoso Piso como un gran sefor. Después de
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haber reconocido los méritos del collar, Bola hizo su primera visita a la parte principal
del paraiso, cuyo acceso le habia sido categéricamente rehusado hasta entonces: el
reino de Daria Petrovna, la cocinera.

El departamento integro no valia dos pulgadas del reino de Daria. Cada dia, en la
hornalla ennegrecida y con paredes revestidas de azulejos, las llamas chisporroteaban
furiosamente, el horno crepitaba. En medio de un torbellino purpureo, reluciente de
grasa, el rostro de Daria Petrovna vivia el eterno tormento del fuego. En su peinado,
que siguiendo la moda le cubria las orejas y se levantaba sobre la nuca formando un
abanico de cabellos claros, resplandecian veintidés brillantes de pacotilla. En las
paredes colgaban de los ganchos cacerolas doradas y toda la cocina concentraba
olores, borbotaba y chirriaba en los recipientes cubiertos...

—ilLargate! —grité Daria Petrovna—. jAfuera, granuja, vagabundo! ;No comiste ya
bastante? Espera un poco, vas a ver...

«;Qué ocurre? ;Por qué ladrar asi? (El perro parpadeaba con ojos enternecedores.)
:Granuja, yo? ;No observé mi collar?».

Bola poseia un don especial para conquistar el corazén de la gente. Dos dias mas
tarde habia encontrado un lugar donde acostarse junto al balde del carbdn, y desde
alli miraba trabajar a Darfa Petrovna. Esta, utilizando un cuchillo de hoja angosta y bien
afilada, habia cercenado la cabeza y las patas de unas desdichadas perdices indefensas
y, verdugo implacable, después de desprender la carne de los huesos y destripar las
avecillas, se puso a desmenuzar algo con la cuchilla de picar. Bola se entretenia con
una cabeza de perdiz. Daria sacé de una jarra de leche trozos de pan remojados, los
mezclé sobre la mesa con una pasta de carne, agregd sal, crema y empezé a preparar
croquetas. La hornalla roncaba como un incendio; en la sartén, la grasa hirviendo crujia
y saltaba. La puerta de la hornalla se abrié de pronto, descubriendo un terrorifico
infierno del que brotaban lampos de llamas.

Por la noche las fauces ardientes se apagaban y por la ventana de la cocina, encima
del visillo blanco, entraban, densas y graves, las sombras de la Prechistienka,
iluminadas por una estrella solitaria. El piso estaba himedo, las cacerolas
resplandecian misteriosamente; sobre la mesa habia una gorra de bombero. Bola,
acostado sobre la hornalla tibia como un leén de piedra sobre su zécalo, e irguiendo
una oreja curiosa, miraba a un hombre agitado, con bigote negro y ancho cinturén de
cuero que besaba a Daria Petrovna detras de la puerta entreabierta de la habitacién
que ésta ocupaba con Zina. El rostro de la cocinera ardia integramente con los
tormentos de la pasion, excepto la nariz cubierta por un polvo cadavérico. Un rayo de
luz iluminaba la figura del bigotudo sobre el cual pendia alin una rosa de papel.

—iEres un verdadero demonio! —murmuraba en la penumbra Daria Petrovna—.
iDetente! Zina esta por llegar. Pero ;qué te pasa? ;Tu también te hiciste rejuvenecer?
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—iNo hace falta —contestaba el bigotudo con voz ronca, conteniéndose apenas—,
con lo ardiente que eres!

Ciertas noches, cuando la estrella de la Prechistienka quedaba oculta por los
pesados cortinados del consultorio, si no habia representacion de «Aida» en el
Bolchoi, ni reunién en la Sociedad de Cirugia de la U.R.S.S., el dios se retiraba a ese
cuarto y se instalaba en un mullido sillén. Las luces del cielorraso estaban apagadas.
Sélo brillaba una ldmpara verde sobre el escritorio. Bola permanecia entonces
extendido en la penumbra, sobre la alfombra, y sus ojos no se desprendian de las
cosas terribles que sucedian ante su vista. Habia recipientes de vidrio que contenian
cerebros humanos bafiados en un liquido turbio de olor acre y repugnante. Los brazos
del dios, desnudos hasta el codo, estaban revestidos en sus extremos por guantes de
goma rojos y los gruesos dedos agiles se desplazaban sobre las circunvoluciones.
Algunas veces el dios tomaba un pequefio cuchillo brillante y con infinitas
precauciones recortaba un trozo de los cerebros amarillos y elasticos.

—Hacia las orillas del Nilo Azul...

—Tarareaba a media voz el dios, mordisqueandose el labio y recordando los coros
del Bolchoi.

Era la hora en que la calefacciéon llegaba a su punto méaximo. El suave calor se
elevaba hacia el cielorraso y de alli se expandia por toda la habitacién; en la pelambre
del can despertaba la dltima pulga ain no eliminada por Filip Filipovich, pero ya
condenada.

«Zina se ha ido al cine», pensé el perro; «cenaremos cuando regrese. Hoy debe
haber costillas de ternera».

Desde la mafana de aquel terrible dia, Bola se sintié asaltado por un
presentimiento. De pronto comenzé a proferir breves grunidos y engullé su desayuno
—media taza de natillas de avena y un hueso de cordero de la vispera— sin apetito
alguno. Anduvo por la sala de espera con aire molesto y dirigié algunos ladridos a su
imagen reflejada en un espejo. Pero luego, después que Zina lo hubo llevado consigo
a pasear por el bulevar, el dia se desenvolvié normalmente. Esa tarde no habia visitas
porque, como sabemos, el profesor no recibia los martes. El dios se encontraba en su
consultorio y tenia frente a si algunos gruesos voliumenes ilustrados con figuras
abigarradas. Era un poco antes de la cena. Bola recordé que como segundo plato
habia pavita al horno, tal como lo habia comprobado en la cocina y ello le infundié
nuevo vigor. Al pasar por el corredor oyé el campanilleo desagradable e inesperado
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del teléfono en el escritorio de Filip Filipovich. Este tomé el receptor, escuché durante
algunos instantes y de pronto se entusiasmo.

—Muy bien, trdigalo inmediatamente. jInmediatamente!

Empezé a agitarse, tocd el timbre y ordend a Zina servir la cena sin demora.

—iA la mesal! jA la mesa!

Enseguida hubo gran ruido de platos en el comedor. Zina eché a correr en todas
las direcciones; en la cocina, Daria Petrovna protestaba porque la pavita no habia
terminado de cocinarse. El perro volvié a sentirse invadido por una extrafa turbacion.

«No me gusta el alboroto en el departamento...», dijo para si. Apenas terminaba
de formular ese pensamiento cuando el alboroto adquirié un aspecto ain mas
desagradable. En primer lugar debido a la apariciéon del mordido, doctor Bormental.
Habia traido consigo una valija que olia mal y sin darse tiempo de quitarse el abrigo se
precipité, con la valija en la mano, hacia la sala de curaciones. Filip Filipovich
abandoné, sin terminarlo, su pocillo de café, cosa que hasta entonces jaméas habia
sucedido, y corrié al encuentro de Bormental, lo cual también era totalmente inusitado.

—;Cuadndo murié? —pregunté a gritos.

—Hace tres horas —respondié Bormental. Con el sombrero cubierto de nieve
todavia puesto en la cabeza empezaba a abrir la valija.

«;Quién murié?», se pregunto el perro, enfurrufiado y de mal humor, refugidndose
entre las piernas del profesor. «No soporto a la gente que se agitan.

—iSal de ahil jVamos, rapido!

Filip Filipovich se desgafiitaba en gritos hacia todas las direcciones, hacia sonar
todas las campanillas —al menos asi le parecié al perro. Aparecié Zina.

—iZina! Dile a Daria Petrovna que tome nota de las llamadas telefénicas, hoy no
recibo a nadie. Te necesito. jDoctor Bormental, se lo suplico, mas de prisa, mas de
prisa!

«Esto no me gusta nada, absolutamente nada». Bola se amoscé, como ofendido, y
fue a vagar por el departamento mientras todo el alboroto se concentraba en la sala
de curaciones. De pronto Zina aparecié vestida con un guardapolvo que parecia una
mortaja y echo a correr de la sala de curaciones a la cocina y viceversa.

«Después de todo, podria irme a comer. Que se las arreglen», pensé el perro. Pero
lo esperaba una sorpresa.

—No le den nada a Bola —ordend una voz que venia de la sala de curaciones.

—;Cémo lo vigilaremos?

—iEnciérrenlo!

Y lo encerraron en el cuarto de bafo.

«Brutos», penso, sentado en la penumbra del cuarto de bafo, esto es sencillamente
una idiotez.
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Y pasd un cuarto de hora en un extrafio estado de dnimo, vacilando entre la ira y el
abatimiento; todo le parecia gris, confuso... «Muy bien, ya verd manana lo que haré
con sus galochas, querido Filip Filipovich; ya tuvo que comprar dos pares, comprara
otro par mas. Para que aprenda a encerrarmen.

Pero de pronto un pensamiento furioso le atravesd el espiritu; le volvié a la
memoria un fragmento de su primera infancia: un inmenso patio soleado cerca de la
barrera Preobrajenski, el sol que se reflejaba en las botellas, trozos de ladrillo, perros
en libertad.

«No, ninguna especie de libertad podria sacarme de aqui. ;Qué gano con
mentirme?», penso el animal, resoplando. «Adquiri mis costumbres. Soy el perro de un
sefior, una criatura inteligente, conoci la buena vida. Ademas, ;qué es la libertad? Un
humo, un espejismo, una ficciéon... Un delirio de esos funestos democratas». Luego la
penumbra del cuarto de bafio se le torné siniestra; se arrojé contra la puerta y se puso
a rasparla, gimiendo.

—iWhuuuuuuuu!

Sus aullidos repercutian en todo el departamento, como dentro de un tonel.

«Volveré a destrozar la lechuza», pensd, lleno de rabia impotente. Las fuerzas lo
abandonaron y se acosté. Subitamente volvié a levantarse con todo el pelo erizado: le
habia parecido ver horribles ojos de lobo en la bafiera.

Su angustia habia llegado al paroxismo, cuando se abrié la puerta. Salié
sacudiéndose y traté, de mala gana, de ir a refugiarse en la cocina; pero Zina lo tomd
con mano firme por el collar y lo llevé arrastréndolo hasta la sala de curaciones. Sus
patas resbalaban sobre el piso encerado.

¢Qué quieren de mi?, se pregunté sospechando algo. «Mi flanco estd curado. No
entiendo més nadan».

Al llegar a la sala de curaciones lo invadié una inexplicable angustia.
Inmediatamente lo impresioné la violencia de la luz: el globo blanco del cielorraso
arrojaba una claridad que heria la vista. En medio de este deslumbramiento de
blancura, un gran sacerdote tarareaba entre dientes algo acerca de las orillas sagradas
del Nilo. Sélo un leve olor permitia reconocer en él a Filip Filipovich. Sus cabellos
entrecanos y muy cortos estaban recubiertos por un gorro blanco que se asemejaba a
la cofia de un patriarca. El dios vestia integramente de blanco, excepto un delantalcito
de goma, atado sobre su ropa. Llevaba guantes negros en las manos. El mordido
también tenia un gorro blanco. La gran mesa, totalmente abierta, estaba flanqueada
por una mesita cuadrada montada sobre un pie brillante.

En ese instante Bola concibié un odio profundo por el mordido. Sus ojos, sobre
todo, lo horrorizaron: habitualmente francos y audaces, rehuian ahora la mirada del
perro. Eran intranquilos, falsos y ocultaban en el fondo algo malo, siniestro, por no
decir francamente criminal.
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—El collar, Zina —pronuncié en voz baja Filip Filipovich— pero no lo asustes.

Los ojos de Zina se volvieron inmediatamente tan cautelosos como los del
mordido. Se acercé al perro y lo acaricié con manifiesta hipocresia. Este la observé con
tristeza y desprecio. «Claro, ustedes son tres... Si quieren, podran dominarme. Pero
deberian tener vergiienza. Si tan, sélo supiera yo lo que quieren hacerme...». Zina
desabroché el collar; Bola movié la cabeza y se sacudié. El mordido se acercd,
precedido por un olor que provocaba deseos de vomitar. «Uff, que porqueria... jPero
a qué viene esta angustia esta afliccion?», pensé retrocediendo frente al mordido.

—Més rapido, doctor —dijo Filip Filipovich con impaciencia.

Un fuerte olor dulzén flotaba en la habitacion. Sin dejar de espiar al animal con sus
ojos malvados, el mordido adelanté de pronto la mano derecha que hasta ese
momento habia tenido oculta detrés de la espalda y aplasté contra el hocico de Bola
un tapon de algodén humedo.

La sorpresa paralizé al perro, cuya cabeza comenzaba a perder la nocién de las
cosas que lo rodeaban, pero todavia logré echarse hacia atras. El mordido salté tras él
y le cubrié totalmente el hocico con el tapdn. Bola sintié que le faltaba el aliento,
aunque consiguié zafarse una vez mas. «Canalla», pensé fugazmente. «;Por qué?».
Volvieron a atraparlo enseguida. De pronto vio surgir en medio de la habitacién un
lago con botes llenos de alegres remeros, increibles perros rosados. Las piernas, como
privadas de huesos, se le aflojaron.

—iSobre la mesal!

La voz alegre de Filip Filipovich tronaba palabras surgidas quién sabe de donde,
que estallaban en chorros color naranja. El miedo desaparecid, reemplazado por
alegria. Durante uno o dos segundos, Bola, que se sentia hundirse, amé al mordido.

Y el mundo entero oscil6 invirtiéndose. Sintié ain una mano fria pero agradable
que se le deslizaba bajo el vientre. Finalmente, nada mas.
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Permanecia tendido sobre la angosta mesa de operaciones y su cabeza inerte se
bamboleaba sobre la almohada recubierta por un hule. Tenia el vientre afeitado y la
maquina manejada por el doctor Bormental, jadeante y apresurado, atacaba ahora la
pelambre de la cabeza. Con las palmas apoyadas en el reborde de la mesa, los ojos
tan brillantes como la montura de oro de sus anteojos, Filip Filipovich seguia la
operacién y comentaba con voz emocionada:

—Ivan Arnoldovich, el momento mas delicado serd cuando yo llegue a la silla turca.
Usted tendra que presentarme inmediatamente la hipdfisis y empezar a coser. Si se
declarase una hemorragia, habremos perdido nuestro tiempo y el perro a la vez. No
existirla manera de salvarlo.

Filip Filipovich callé un instante, parpaded y agregd, lanzando una mirada casi
burlona sobre el ojo medio cerrado del animal:

—Sin embargo, me da pena. ;Sabe? Habia terminado por acostumbrarme a él.

Y con estas palabras levantd las manos como para bendecir la penosa proeza del
infeliz animal: no queria que el menor grano de polvo viniese a manchar la goma negra
de sus guantes.

Bajo la pelambre afeitada aparecié el pellejo blancuzco. Bormental solté la
maquina y se armé de una navaja. Enjaboné el pequeno craneo indefenso y se dispuso
a dar el toque final a su obra. El pellejo crujia bajo el filo de la hoja y en algunos sitios
brotaba un poco de sangre. Una vez terminada su tarea, el mordido limpié, con un
taponcito de algodén empapado en un desinfectante, la cabeza y el vientre desnudo
del perro. Finalmente anuncid, jadeante:

—Esta listo.

Zina abri6 el grifo del lavabo y Bormental corrié a lavarse las manos. Luego Zina se
las rocié con alcohol.

—;Puedo irme, Filip Filipovich? —pregunté mirando asustada la cabeza afeitada
del perro.

—Puedes irte.



Zina desaparecié. Bormental seguia atareado. Roded la cabeza de Bola con
pequenos cuadrados de gasa y sobre la almohada aparecié el espectaculo insélito de
un craneo calvo de perro unido a una extrafia cara barbuda.

El Gran Sacerdote salié de su inmovilidad. Se irguid, mird la cabeza afeitada y dijo:

—Con tu bendicidn, Sefior. Bisturi.

Bormental eligié entre los instrumentos dispuestos sobre la mesa un cuchillito de
hoja encorvada y lo tendié al pontifice. Luego él también se puso guantes de goma
negros.

—¢ Estd dormido? —pregunté Filip Filipovich.

—Esta bien dormido.

Filip Filipovich apretd los dientes. Sus ojos adquirieron un brillo fulgurante mientras
el bisturi trazaba sobre el vientre de Bola una linea larga y nitida. La piel cedié
inmediatamente y la sangre salpicé hacia todos lados. Bormental se apresurd, taponé
la herida con compresas de gasa y apretd los bordes con pequenas pinzas semejantes
a pinzas para azlcar. La sangre dejé de correr. En la frente de Bormental brotaban
gotas de sudor. Filip Filipovich corté de nuevo el pellejo y los dos hombres se pusieron
a hurgar en el cuerpo de Bola con ganchos, tijeras, especies de garfios. Extirparon
tejidos rosados y amarillos de los que goteaba un rocio sanguinolento. Filip Filipovich,
que hacia girar su bisturi en el cuerpo del perro, grité de pronto:

—iTijeral

Un instrumento brillante aparecié como por arte de magia entre las manos del
mordido. Filip Filipovich hurgé més hondo y con unos pocos movimientos &giles retird
las glandulas genitales asi como algunos trozos de carne.

Sudando a chorros, Bormental se precipité hacia un frasco de vidrio del que sacé
otras glandulas genitales, himedas y flaccidas. En las manos del profesor y de su
asistente revolotearon algunos filamentos humedos. Las agujas curvas chocaron contra
las pinzas y las nuevas glandulas reemplazaron a las anteriores. El Gran Sacerdote se
irguid, cubrio la herida con una compresa de gasa y ordené:

—Cosa inmediatamente, doctor.

Volvié la cabeza para mirar el reloj blanco colgado en la pared:

—Catorce minutos ya —murmuré Bormental entre sus dientes apretados, mientras
pinchaba una aguja curva en el tejido fofo.

Entonces los dos hombres empezaron a apresurarse como si los persiguiese la
policia.

—iBisturi! —grité Filip Filipovich.

El bisturi brotd solo entre sus manos.

El rostro del profesor adquirié un aspecto terrible. Un rictus descubria sus dientes
de porcelana y oro. Con gesto rapido, trazé sobre la frente de Bola una corona roja; la
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parte rasurada fue levantada como un escalpo y el hueso quedé al descubierto. Filip
Filipovich grité:

—jTrépano!

Bormental le tendié una especie de berbiqui centelleante.

Mordiéndose el labio, el profesor comenzé a horadar alrededor del craneo una
serie de agujeritos separados un centimetro uno de otro. No demoraba més de cinco
segundos en cada uno. Luego tomd una sierra de extraio aspecto, introdujo el
extremo de la hoja en el primer agujero y empezé a aserrar como si se tratase de abrir
una lata de conservas. El hueso crujia y vibraba ligeramente. Tres minutos mas tarde, la
calota craneana era retirada.

La boveda del cerebro aparecié entonces al desnudo, masa gris veteada de venas
azuladas y manchas rojizas. Filip Filipovich acercé su tijera a la membrana duramater y
comenzd a cortar. En un momento dado broté un chorro de sangre que estuvo a
punto de regar el ojo del profesor y salpicd su gorro. Bormental se arrojé como un
tigre, con una pinza en la mano, apretd, pellizcéd y logré detener el chorro. El sudor le
corria por el rostro que se le habia encendido con manchas encarnadas; sus ojos iban
incesantemente de las manos del profesor a la bandeja cargada de instrumentos de la
mesita. En cuanto a Filip Filipovich, su expresion era propiamente aterradora. De su
nariz escapaba un silbido y sus labios levantados descubrian los dientes mostrando las
encias. Arrancd la envoltura y penetré mas hondo, dejando al desnudo los hemisferios
cerebrales. En ese instante Bormental palidecié, posé la mano sobre el pecho de Bola
y dijo con voz ronca:

—El pulso se debilita rdpidamente...

Filip Filipovich le lanzé una mirada feroz, emitié un grufiido inarticulado y continué
manejando la tijera con mayor prisa. Bormental rompié una pequefia ampolla de
vidrio, pasé su contenido a una jeringa y pinché pérfidamente a Bola en la zona del
corazon.

—Llego a la silla turca —exclamé Filip Filipovich.

Los guantes resbaladizos y ensangrentados extrajeron de la cavidad craneana el
cerebro gris y amarillo del perro. Eché una breve mirada sobre la cara de Bola y
Bormental se apresuro a romper una segunda ampolla llena de un liquido amarillo con
el que llend una larga jeringa.

—¢ Al corazdn? —preguntd timidamente.

—ijQué pregunta! —rugié el profesor, furioso—. De todas maneras, ya estd diez
veces muerto. Pinchelo. jEs increible!

Su expresion era la de un bandido fanatico.

El doctor hundié delicadamente la aguja en el corazén del perro.

—Vive aun, pero apenas.



—No es el momento de discutir si vive o no —exclamé Filip Filipovich, terrible—.
Estoy en la silla. Si muere... Morird de todas maneras... Al diablo...

Hacia las orillas sagradas del Nilo...

Déme la hipdfisis.

Bormental le tendié un frasco lleno de liquido en el cual una especie de tapdn
blanco parecia pender del extremo de un hilo. Con una mano («Realmente, nadie lo
iguala en Europa... jQué hombrel», pensé confusamente Bormental), el profesor asié
el taponcito blanco mientras que con la otra mano, armada de tijera, hurgaba entre los
hemisferios separados y retiré otro tapén similar. Arrojé en un plato el de Bola y en su
lugar colocé el otro; sus dedos cortos, que por milagro se habian vuelto finos y agiles,
se apresuraron para fijarlo mediante un hilo ambarino. Una vez terminada la operacién,
retiré del craneo los separadores, una pinza, colocé nuevamente el cerebro en su lugar
en la cavidad craneana, —retrocedié y preguntd con tono mas calmo:

— Estd muerto, naturalmente?

—El pulso es apenas perceptible —respondié Bormental.

—Apliquele mas adrenalina.

El profesor recubrié los hemisferios con su membrana, colocé exactamente la
calota craneana, puso el escalpo encima y rugioé:

—iCodsalo!

Bormental cosié la cabeza en cinco minutos, no sin haber roto tres agujas.

Sobre la almohada, rodeada de sangre, se destacaba ahora la cara apagada y sin
vida de Bola con el crdneo coronado por una herida circular.

Filip Filipovich se estiré totalmente, como un vampiro satisfecho; se quitd un
guante en una nube de talco y de sudor, luego se arrancé el otro, lo arrojé al suelo y
oprimié un botén contra la pared. Zina aparecié en el marco de la puerta y volvié
enseguida la cabeza para no ver a Bola ensangrentado.

Con sus manos de color de tiza, el Pontifice se quitd el gorro maculado de sangre y
le gritd:

—Dame enseguida un cigarrillo, Zina. Y preparame un bafo y ropa limpia.

Con la barbilla apoyada en el borde de la mesa, Filip Filipovich levanté con dos
dedos el parpado derecho del perro, miré el ojo moribundo y dijo:

—iCaramba! Todavia no reventd. Pero de todas maneras no demoraréd en hacerlo.
Es una lastima por el animal, doctor Bormental. Era afectuoso, aunque astuto.



Extracto del diario del Doctor Bormental

Un cuaderno delgado, de formato corriente, redactado por el doctor Bormental.
Las dos primeras paginas son cuidadas, letra clara y apretada. Luego, su caligrafia se
vuelve mas abierta y nerviosa, con numerosos manchones de tinta.

22 de diciembre de 1924. Lunes.

Perro de laboratorio de aproximadamente dos afios de edad. Macho. Raza:
bastardo. Nombre: Bola. Pelo corto, enmarafiado, parduzco con manchas rojizas. Cola
de color crema. En el flanco derecho, huellas de una quemadura totalmente
cicatrizada. Alimentacion antes de haber sido encontrado por el profesor: mala;
después de una semana: estado completamente satisfactorio. Peso: 8 kg (signos de
admiracioén). Corazén, pulmones, estbmago, temperatura...

23 de diciembre.

A las 8 y 5 de la noche se realizé por primera vez en Europa una operacién por el
método del profesor Preobrajenski: ablacion bajo anestesia por cloroformo de los
testiculos de Bola reemplazados por testiculos humanos con dérganos anexos vy
conductos seminales extirpados a un hombre de veintiocho afios, muerto 4 horas y 4
minutos antes de la operacién y conservados en una solucién fisioldgica estéril, segin
el método del prof. Preobrajenski.

Inmediatamente después, trepanacion de la calota craneana y ablacién de la
hipdfisis, reemplazada por la del individuo antes mencionado.

Para la operacién se utilizaron: ocho cubos de cloroformo, una jeringa de alcanfor,
dos jeringas de adrenalina.

Observaciones: La experiencia de Preobrajenski con trasplante combinado de la
hipdfisis y de los testiculos tiene por objeto dilucidar la cuestion del injerto de la
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hipdfisis y, a continuacién, la de su influencia en el rejuvenecimiento del organismo en
el hombre.

La operaciéon ha sido realizada por el prof. F. F. Preobrajenski. Asistente: Dr. I. A.
Bormental. Durante la noche que siguid a la operacion: el pulso se debilité varias veces
en forma alarmante. Posibilidades de un desenlace mortal. Muy fuertes dosis de
alcanfor segun el método Preobrajenski.

24 de diciembre. Por la mafiana, mejoria. Frecuencia de la respiracién: duplicada.
Temperatura: 42. Inyecciones subcuténeas de alcanfor y cafeina.

25 de diciembre. Nueva recaida. El pulso se percibe aln; enfriamiento de las
extremidades; las pupilas no reaccionan. Adrenalina en el corazén, alcanfor segin el
método Preobrajenski, solucién fisiolégica por via intravenosa.

26 de diciembre. Leve mejoria. Pulso 120, respiracion 92, temperatura 41. Alcanfor,
alimentacién por via rectal.

27 de diciembre. Pulso 152, respiracién 50, temperatura 39,8. Las pupilas
reaccionan. Alcanfor subcutaneo.

28 de diciembre. Sensible mejoria. A mediodia, sudacion subita y abundante.
Heridas operatorias: sin complicaciones. Curaciones. Manifestaciéon de apetito.
Alimentacién liquida.

29 de diciembre. Caida repentina del pelo en la frente y en los costados del tronco.
Son llamados para consulta: el profesor Vasili Vasilievich Bundariev, titular de la catedra
de dermatologia y el director del Instituto de Veterinaria de Moscu. Ninguna literatura
anterior registré jamas un caso semejante. Diagndstico reservado. Temperatura.

Anotaciones con lapiz.

Esta noche, primer ladrido (8h. 15). Cambio notable del timbre de voz, tono mas
grave. En los ladridos «aou-aou» se distinguen las vocales «a-o» con una entonacién
que en cierto modo se asemeja a un gemido.

30 de diciembre. La caida del pelo adquiere el aspecto de una alopecia general. Al
ser controlado el peso, se obtuvo un resultado inesperado —30 kilos—, atribuido al
crecimiento (alargamiento) de los huesos. El perro contintia acostado.

31 de diciembre. Apetito colosal.

Una mancha de tinta en el cuaderno,
seguida por una caligrafia apresurada.

Alas 12 h. 12 el perro ladré claramente A-b-y-r.

Aqui el cuaderno se interrumpe y mas lejos se lee,
error cometido sin duda bajo el efecto de la emocidn
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1.° de diciembre (tachado y corregido). 19 de enero de 1925. Esta mafana fue
fotografiado. Encuentra placer en ladrar «Abyr» y repite la palabra con cierta alegria. A
las 3 de la tarde (con letras grandes y destacadas) SE HA REIDO: Zina, la mucama, se
desvanecid. Esta noche pronuncié ocho veces seguidas la palabra «Abyr-valg», «Abyr».

Con lapiz, en caligrafia inclinada

El profesor descifré la palabra «Abyr-valg»: significa «Glavrybax». Hay en esto algo
de monstr...

2 de enero. Fue fotografiado con magnesio en el momento en que sonreia. Se
levanté y se mantuvo con aplomo sobre sus patas posteriores durante media hora.
Tiene casi mi estatura.

Hay una hoja intercalada en el cuaderno

La ciencia rusa estuvo a punto de experimentar una considerable pérdida.

Historia de la enfermedad del profesor F. F. Preobrajenski.

Ala 1y 13 minutos de la tarde, el profesor sufrié un sincope. Al caer se golpe?d la
cabeza con el travesafio de una silla. Temperatura.

En presencia de Zina y mia, el perro (si es que aun, puede llaméarselo asi) injurié
groseramente al profesor Preobrajenski.

6 de enero (Escrito con lapiz, parte con tinta violeta).

Hoy, después que se le cayd la cola, pronuncié muy claramente la palabra
«cerveceria».

El grabador graba.

Es una criatura del demonio.

Ya no sé qué pensar.

El profesor ya no recibe a nadie. Desde las cinco de la mafana, en la sala de
curaciones ocupada por esta criatura, sélo se oyen las groserias mas soeces y la
expresion «otra copita».
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7 de enero. Pronuncia numerosas palabras: «Cochero». «No hay mas lugar», «Diario
de la tarde», «El paraiso de los nifios» y todas las obscenidades que contiene el
vocabulario ruso.

Su aspecto es extrano. Sélo le quedd pelo en la cabeza, la barbilla y el pecho. El
resto del cuerpo es lampifio, cubierto por una piel fofa. En lo que concierne a los
organos genitales, es casi un hombre. El volumen del craneo aumenté
considerablemente. La frente es baja y huidiza.

Estoy enloqueciendo.

Filip Filipovich no se ha restablecido ain. Soy yo quien se ocupa de la mayoria de
las observaciones (grabaciones y fotograficas).

Por la ciudad empez6 a difundirse el rumor del experimento.

Consecuencias incalculables. Durante todo el dia, el pasaje vecino estuvo
transitado por mujeres viejas y por vagabundos. Todavia hay curiosos que esperan
bajo las ventanas. Los diarios de la mafiana publicaron una informacién insélita: «Las
presuntas noticias acerca de la presencia de un Marciano en el Pasaje Obukhov son
totalmente infundadas. Fueron propaladas por los comerciantes de la Sukharevka y
seran severamente reprimidas». ;Qué significa esta historia de marciano? Es una
verdadera pesadilla.

Las exageraciones y los disparates prosiguen. Un vespertino publicé la noticia de
que habia nacido un nifio que toca el violin. También publica una ilustracién: un violin
y mi fotografia con la leyenda «El profesor Preobrajenski, quien practicé una operacién
cesarea a la madre».

Es increible... Dice una nueva palabra: Miliciano.



Al fin de cuentas, la historia del violin fue por culpa de Daria Petrovna; como en un
tiempo estuvo enamorada de mi, habia sacado mi foto del album de Filip Filipovich.
Cuando hice salir a los periodistas de la casa, uno de ellos se deslizé en la cocina, etc.

iLo que acontece a la hora de las visitas es increible! Hoy hubo ochenta y dos
llamados de la campanilla. El teléfono estd desconectado. Todas las mujeres sin hijos
han perdido la cabeza: nos acosan...

Reunién del Comité del edificio, bajo la presidencia de Schwonder. ;Para qué?
Ellos mismos lo ignoran.

8 de enero. El diagndstico ha sido confirmado ya avanzada la noche. Como
verdadero hombre de ciencia, Filip Filipovich reconocié su error: el reemplazo de la
hipdfisis no provoca el rejuvenecimiento sino una hominizacién completa (subrayado
tres veces). Su sorprendente, asombroso descubrimiento no queda por ello
disminuido.

Por primera vez caminé en el departamento. En el corredor, se ri¢ al mirar la
ampolla eléctrica. Luego, acompafiado por Filip Filipovich y por mi, estuvo en el
consultorio. Ya se mantiene firme sobre sus patas (tachado) sobre sus piernas y parece
un hombrecillo deforme.

En el consultorio se rid mucho. Su sonrisa es desagradable, como artificial. Se rasco
la nuca, echdé una mirada alrededor de él y capté una palabra nueva, pronunciada con
claridad: «Burgués». Blasfemé. Blasfema metddicamente, sin  detenerse v,
manifiestamente, sin razén alguna. Sus groserias tienen un poco el caracter de
grabaciones fonograficas: pareceria que esta criatura hubiese escuchado alguna vez
obscenidades, las habria almacenado inconscientemente en su cerebro y ahora las
larga en serie. Pero después de todo, no soy psiquiatra. Esas obscenidades producen
una impresién muy penosa a Filip Filipovich. Por momentos olvida su papel de
observador frio y metddico de los nuevos fenémenos y parece perder la paciencia. Asi,
en un momento en que el otro proferia groserias, exclamé nerviosamente:

—iBastal

Pero sin resultado.



Después del paseo en el consultorio, tuvimos que unir nuestros esfuerzos para
hacer regresar a Bola a la sala de curaciones.

A raiz de esto, Filip Filipovich y yo hemos intercambiado opiniones. Debo confesar
que por primera vez veia a este hombre inteligente al maximo y tan seguro de si
mismo, dominado por el desconcierto. Tarareando como de costumbre, pregunté. «;Y
ahora, qué vamos a hacer?», y se contesté a si mismo textualmente: El sastre, si De
Sevilla a Granada... El sastre, querido colega... Yo no entendia nada. Me explicé:
«Hagame el favor, Ivan Arnoldovich, de ir a comprarle ropa interior, un pantalén y una
chaqueta».

9 de enero. Cada cinco minutos (como término medio) su vocabulario se enriquece
con una palabra nueva y desde esta mafana forma frases. Se diria que esas frases,
congeladas durante mucho tiempo en su conciencia, corren ahora que ha llegado el
descongelamiento. Cada palabra nueva queda luego en uso. Desde anoche el
grabador registré: «No empujen», «Patan». «Bajate del estribo», «Ya te voy a ensefar»,
«Reconocimiento de América», «Primus».

10 de enero. Lo hemos vestido. Aceptd de buen grado la camiseta; hasta se reia
alegremente. Rehusé el calzoncillo, protestando con breves gritos roncos «A la cola,
hijos de perra, a la cola». Ahora estd vestido. Los calcetines le quedan un poco
grandes.

(El cuaderno presenta aqui algunos dibujos esquematicos, que verosimilmente
representan las etapas de la transformacién de la pata en pie humano).

La mitad posterior del esqueleto del pie se alarga. Los dedos se desarrollan. Ufas.

Ensefianza sistematica y reiterada del uso de los «toilettes». El servicio doméstico
esta consternado.

Pero hay que reconocer con justicia la capacidad de asimilacién de la criatura. Todo
marcha muy bien.

11 de enero. Se reconcilié totalmente con los pantalones. Pronuncié una larga frase
alegre: «Dame un cigarrillo y abotonaré mi bragueta».

En la cabeza, el pelo es suave y sedoso. Casi parece cabello. Pero las manchas
rojizas en la parte superior persisten. Apetito colosal. Adora los arenques.

Esta tarde a las 5 se produjo un acontecimiento: por primera vez la criatura
pronuncié palabras que no eran independientes de los fenémenos ambientes, sino
que se relacionaban con ellos. Cuando el profesor le dijo: «No arrojes las sobras al
suelo», contestd inesperadamente: «Largate, miserable».

Filip Filipovich quedé estupefacto, pero dominandose le dijo:

—Si te atreves una vez mas a hablar asi, ya sea a mi o al doctor Bormental, te
pesara.
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Fotografié a Bola en ese preciso instante. Estoy seguro que habia comprendido las
palabras del profesor. Por su rostro se extendié una sombra de fastidio. Lanzé una
mirada de reojo, malhumorado, pero se calmé.

iHurra! jComprende!

12 de enero. Se pone las manos en los bolsillos. Ya no dice groserias. Silbé una
cancioncilla. Mantiene una conversacion.

No puedo evitar asentar algunas hipédtesis. Al diablo con los problemas del
rejuvenecimiento, al menos por ahora. Hay algo inconmensurablemente mas
importante: el asombroso experimento del profesor Preobrajenski revelé uno de los
enigmas del cerebro humano. Ahora se conoce la funcién de la hipdfisis: es lo que
determina la fisonomia humana. Se puede decir que sus hormonas desempefian un
papel preeminente en el organismo: son las hormonas de la fisonomia externa. Un
nuevo campo de accién se abre a la ciencia: un homunculo ha sido creado sin recurrir a
las retortas de Fausto. El escalpelo del cirujano ha dado vida a una nueva entidad
humana. Profesor Preobrajenski jes usted un creador! (Manchén de tinta).

Pero me estoy extraviando... Decia pues que mantiene una conversacién. De
acuerdo con mis suposiciones, las cosas ocurrieron asi: el injerto de la hipdfisis puso en
marcha el centro de la palabra en el cerebro del perro y los vocablos fluyeron como un
torrente. Creo que estamos frente a un cerebro vivificado, un cerebro cuyas
posibilidades han sido liberadas y no a una creacién integramente nueva. jOh,
admirable confirmacién de la teoria de la evolucién! jOh, cadena sublime desde el
perro hasta el quimico Mendeleiev! Formulo también otra hipdtesis: En el curso del
periodo canino de su vida, Bola acumulé una cantidad de nociones. Todas las palabras
con las cuales comenzé a expresarse son palabras de la calle, que habia oido y
grabado en su cerebro. Ahora, cuando camino por la calle, miro a sus excongéneres
que cruzo con secreto terror. Sélo Dios sabe lo que pueden contener sus cerebros.

Bola lefa. Lefa (tres signos de admiracién). Me lo hizo comprender el Glavryba: lefa,
pero comenzando por el final de las palabras. Y también sé donde se encuentra la
razén de este extrafo hecho: en el cruce de los nervios 6pticos en el perro.

En Moscl ocurren cosas que rebalsan la capacidad del entendimiento. Siete
comerciantes de la Sukharevka ya fueron detenidos por haber difundido el rumor de
que la llegada de los bolcheviques anunciaba el fin del mundo. Daria Petrovna me lo
dijo, y hasta me pronosticé la fecha exacta: el 28 de noviembre de 1929, dia de San
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Esteban, martir, la Tierra, chocard con el Eje celeste... Hasta hay pillos que organizan
conferencias. Con esta hipofisis nos hemos metido en un buen lio; sélo tenemos un
deseo: salir corriendo del departamento. A ruego de Filip Filipovich me instalé aquiy
paso las noches en la sala de espera, con Bola. La sala de curaciones fue transformada
en sala de espera. Schwonder tenia razén. El Comité del edificio contindia molestando.
Ya no queda un solo vidrio de los armarios sano debido a los saltos de Bola. Nos
hemos dado por vencidos.

Filip Filipovich observa una conducta extrafia. Cuando le comuniqué mi hipotesis y
mi esperanza de que Bola llegue a alcanzar un elevado desarrollo psiquico, se burlé de
miy me contestd: «;Lo cree?», con tono siniestro. ; Me habré equivocado? j Tendria el
viejo algo en mente? Mientras me ocupo de la historia clinica, él estudia los
antecedentes del hombre cuya hipéfisis hemos extraido.

(Hoja intercalada en el cuaderno).

Klim Grigorevich Tchugunkin, veintiocho afios, soltero. Apolitico, simpatizante.
Juzgado tres veces y sobreseido otras tantas: la primera por insuficiencia de pruebas;
la segunda, por causa de sus origenes sociales; la tercera condenado a quince afos de
trabajos forzados, con sobreseimiento. Robos. Profesiéon: ejecutante de balalaika en las
posadas.

Estatura baja, conformacién débil. Higado dilatado (alcoholismo). Causa de la
muerte: cuchillada en el corazén durante una rifia en una cerveceria (la Signal-Stop,
cerca de la barrera Preobrajenski).

El viejo trabaja sin descanso estudiando la personalidad de Klim. No entiendo por
qué. Rezongd algo por el hecho de que no se le habia ocurrido examinar
detenidamente el cadéaver de Klim en el departamento andtomo-patolégico. No
comprendo lo que busca. ;Qué importancia puede tener la persona a quien
pertenecia la hipofisis?

17 de enero. Estos ultimos dias no hice anotaciones en el diario. Tenia gripe.
Entretanto, Bola ha adquirido su aspecto definitivo.

a) Estructura corporal totalmente analoga a la de un hombre.

b) Peso: 50 kg, aproximadamente.
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e) Estatura: baja.

d) Cabeza: pequefia.

e) Comenzé a fumar.

f) Ingiere alimentos humanos.

g) Se viste solo.

h) Se expresa con facilidad.

iHe ahi el trabajo de la hipdfisis!, (manchén de tinta).

Termino aqui este diario. Estamos en presencia de un organismo nuevo: hay que
estudiar todo desde el comienzo.

Documentos adjuntos: estenogramas de los discursos, grabaciones fonograficas,
fotografias.

Firmado: El asistente del profesor F. F. Preobrajenski, Doctor Bormental.



VI

Una noche de invierno. A fines de enero, en el marco de la puerta de la sala de espera
ha sido fijada una hoja de papel blanco en la que se reconoce la caligrafia de Filip
Filipovich:

Prohibido comer semillas de girasol en el departamento.

F. Preobrajenski.

Y en grandes letras escritas con lapiz azul por mano de Bormental:

Prohibido tocar instrumentos de musica entre las cinco de la tarde y las siete de la
manana.

Luego, la caligrafia de Zina:

Cuando usted vuelva digale a Filip Filipovich que no sé adénde fue. Fiodor dijo que
estaba con Schwonder.

Escrito por Preobrajenski:

¢ Tendré que esperar al vidriero durante ciento siete afnos?
Finalmente, por Daria Petrovna (en caracteres de imprenta):
ZINA FUE A LA TIENDA, DIJO QUE EL VIDRIERO IBA A VENIR.

El comedor habia adquirido su aspecto nocturno debido a la [dmpara cubierta por
la pantalla roja. La luz se reflejaba en el aparador cuyos espejos trizados habian sido
remendados por medio de tiras de papel pegadas en cruz. Inclinado sobre la mesa,
Filip Filipovich se hallaba absorbido por la lectura de un periédico de gran tamafio.
Tenia el rostro alterado y murmuraba entre dientes breves frases sin ilacién. He aqui el
articulo que tenia bajo la vista:

«No cabe duda alguna de que se trata de un hijo ilegitimo (como se decia en la
podrida sociedad burguesa). Estas son, pues, las diversiones de nuestra burguesia
seudosabia. Un cualquiera puede permitirse el lujo de ocupar siete habitaciones hasta
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el dia en que la espada implacable de la justicia caiga sobre él entre resplandores
rojos».

Schw...r.

En una habitacién vecina alguien tocaba obstinadamente la balalaika con
incansable virtuosismo y las sutiles variaciones de «Brilla la luna» venian a agregarse al
contenido del articulo, formando en la cabeza de Filip Filipovich una odiosa amalgama.
Luego de terminar su lectura escupié vigorosamente por encima de su hombro y se
puso a tararear maquinalmente y a media voz:

—Brilla la luna... Brilla la luna... Brilla la... Maldita melodia. Ahora también se me
contagia a mi.

Tocd el timbre. La cabeza de Zina aparecié en la puerta.

—Dile que termine, son las cinco; y por favor, hazlo venir aqui.

Filip Filipovich estaba sentado en un sillén junto a la mesa. Entre los dedos de su
mano izquierda sostenia un cigarrillo en cuyo extremo brillaba el punto rojo de la
lumbre. Un hombre de pequefia estatura y aspecto poco atractivo se apoyaba en el
marco de la puerta. Tenia la cabeza cubierta de cabellos rigidos semejantes a una
mata de maleza en un campo desbrozado y una pradera hirsuta le cubria las mejillas. El
escaso desarrollo de la frente llamada la atencién: casi inmediatamente encima del
pelo negro de las cejas separadas comenzaba el cepillo duro de los cabellos.

Vestia una chaqueta agujereada bajo el brazo izquierdo, salpicada de briznas de
paja y un pantalén a rayas cuya pierna derecha estaba rota en la rodilla mientras la
izquierda ostentaba numerosas manchas moradas. Llevaba al cuello una corbata de
violento tono azul, adornada con un alfiler que lucia un falso rubi. El color de esta
corbata era tan agresivo que por momentos, al cerrar los ojos cansados, Filip Filipovich
veia aparecer en el cielorraso o en la pared un lampo flameante rodeado por un halo
azul. Y cuando volvia a abrirlos era cegado nuevamente por el haz de luz que
proyectaban desde el suelo los botines charolados del hombre, cubiertos en parte por
polainas blancas.

«Parecen galochas», pensé Filip Filipovich, fastidiado, resoplando y sacando una
bocanada de humo de su cigarrillo medio apagado. Desde el umbral, el hombre lo
observaba con mirada distraida, fumando un cigarrillo cuya ceniza le caia sobre la
pechera de la camisa. El reloj de pared colocado junto a una perdiz de madera,
indicaba las cinco. El eco de las campanadas se prolongaba ain cuando Filip Filipovich
comenzd a hablar.

—Crefa haberle dicho ya en dos ocasiones que no duerma en la cocina. jY con
mayor razén durante el dia!

El hombre solté una tosecilla ronca, como si quisiera despejarse la garganta y
contesto:

s



—El aire es mejor en la cocina.

Tenia una voz extrafa, bronca y que, al mismo tiempo, resonaba como si brotase
del interior de un pequefio barril.

Filip Filipovich agité la cabeza y pregunté:

—;Doénde encontré ese horror? Me refiero a su corbata.

Los ojos del hombre siguieron la direccién del dedo y miraron amorosamente la
corbata por encima de los labios prominentes.

—:Qué «horror»? Es una corbata de lujo. Me la regalé Daria Petrovna.

—Daria Petrovna le regalé un espanto, asi como esos botines: ;qué son esas
inepcias centelleantes? ;De ddénde vienen? ;Qué le habia dicho yo? De comprarse
calzado a-de-cua-do; mire lo que lleva en los pies. jNo me dird que los eligié el doctor
Bormental, supongo?

—Le dije que los queria charolados. jAcaso soy peor que el resto de la gente?
Vaya a ver por la ciudad, todos tienen botines charolados.

El profesor agité nuevamente la cabeza y prosiguid, recalcando sus palabras:

—Basta de dormir en la cocina. ;Comprendido? jQué coraje! Alli molesta. Hay
senoras.

El rostro del hombre se volvié hurafio y una mueca le hinché los labios.

—Seforas, sefioras... jHagame el favor! Simples sirvientes y se consideran tan
importantes como mujeres de comisarios del pueblo. Es esa Zinka quien anda todo el
tiempo diciendo chismes.

Filip Filipovich le lanzé una mirada severa.

—ilLe prohibo que llame «Zinka» a Zina! ; Entendido?

Silencio.

— Entendido, le pregunto?

—Entendido.

—Se va a quitar esa porqueria del cuello... Usted... En fin, mirese un poco al
espejo. Parece un payaso.

Y no tire sus colillas en el suelo, se lo repito por centésima vez. {Que yo no oiga
mas un solo insulto en este departamento! Prohibido escupir. Aqui tiene una
salivadera. Aprenda a usar correctamente el orinal. Y deje de fastidiar a Zina. Se quejé
de que usted estd siempre acosandola en la oscuridad. ;Y quién contestd a un
paciente: «jQué sé yo, hijo de perral»? ;Dénde se cree que estd? ;En un tugurio?

—Usted no deja de reprenderme por todo, papaito —lloriqued el hombre.

Las mejillas de Filip Filipovich se encendieron y sus ojos lanzaron destellos.

—;De dénde saca eso de papaito? ;Qué familiaridades son éstas? jNo quiero
volver a oir jamés esas palabras! jLIdmeme por mi nombre y mi patronimicol!

En el rostro del hombre se dibujé una expresién insolente.



—Siempre lo mismo... Prohibido escupir... Prohibido fumar... Prohibido ir alla...
Uno parece estar en un tranvia. ;No puede dejarme vivir un poco? En cuanto a lo de
«papaito», estd perdiendo el tiempo. ;Acaso yo le pedi que me hiciese esta
operacion?

El hombre ladraba con indignacién.

—iEsta si que es buena! Toman un animal, le tajean el créneo a cuchilladas y
todavia se hacen los delicados. ;Me preguntaron si yo estaba de acuerdo para que me
operasen? Ademas (el hombre alzé la mirada hacia el cielorraso como buscando
recordar alguna férmula), tampoco mis padres fueron consultados. Tal vez tengo
derecho a iniciar una accién judicial.

Los ojos de Filip Filipovich se volvieron completamente redondos, el cigarrillo se le
cayd de los dedos. «He aqui al hombre», pensé fugazmente.

—;Se queja de que lo hemos transformado en ser humano? —pregunté arrugando
el ceflo—. ;Quiza prefiera seguir revolviendo los tachos de basura? ;O helarse bajo los
portales? Si yo hubiese sabido...

—Siempre me estd reprochando algo; la basura, la basura... ;Y si me hubiese
muerto en la mesa de operaciones? ;Qué me puede contestar, camarada?

—iFilip Filipovich! —grité el profesor, furioso—. Y no soy su «camarada». jEs
monstruoso!

«Una pesadilla, una verdadera pesadilla», pensé.

—Desde luego... —dijo irébnicamente el hombre, cuadrandose sobre sus piernas
con gesto de triunfo. No somos camaradas. Ni mucho menos. No hemos estudiado
junto en la universidad ni ocupamos departamentos de quince habitaciones con
cuartos de bafio. Pero ya es tiempo de olvidar todo eso. Hoy toda la gente tiene
derecho a...

Palideciendo, Filip Filipovich escuchaba los razonamientos del hombre. Este se
interrumpid y se dirigié ostensiblemente hacia el cenicero, sosteniendo en su mano un
cigarrillo mordisqueado. Tenia un aspecto cadtico. Aplasté la colilla apoyandole
encima repetidas veces el dedo pulgar con una expresién que significaba claramente:
«jToma, toma y tomal». Después de haber apagado la colilla castafieted los dientes y
se metio la nariz bajo la axila.

—ilas pulgas se sacan con los dedos! jCon los dedos! —exclamé Filip Filipovich
iracundo—. Y no comprendo cémo se las arregla para agarrarlas.

—;Acaso cree que hago cria de pulgas? —se ofendié el hombre—.
Aparentemente, son ellas quienes me quieren a mi...

Sus dedos hurgaron en el forro de la manga y sacaron un trozo de algodén rojizo.

Filip Filipovich levanté la vista hacia las guirnaldas del cielorraso y tamborileé sobre
la mesa con los dedos. Después de haber matado la pulga, el hombre fue a sentarse
en una silla, y apoyd las manos en las solapas de su chaqueta. Bajé la mirada hacia el
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piso y se puso a contemplar sus botines, lo cual parecié proporcionarle una inmensa
satisfaccion. Filip Filipovich lanzé un vistazo a los botines de extremos cuadrados que
despedian vivos reflejos, entorné los parpados y prosiguié:

—; Tiene algo mas qué decirme?

—Si, algo muy simple. Filip Filipovich: necesito un documento de identidad.

Filip Filipovich experimentd un leve estremecimiento.

—ijHumm!... |Diablos! jUn documento de identidad! Bueno de una manera u otra
se podra tal vez...

La voz revelaba inquietud y falta de seguridad.

—Perdéneme —contesté el hombre con decision—, pero ;qué puedo hacer sin
documentos? Usted sabe muy bien que estd absolutamente prohibido vivir sin ellos...
En primer término, el comité del edificio...

—¢Queé tiene que ver con esto?

—ijCoémo, qué tiene que ver! Cada vez que me encuentro con alguien me
preguntan: ;jcuando vas a ir a registrarte?

—iDios mio! —exclam¢ Filip Filipovich desalentado—, se encuentran, preguntan...
Imagino lo que les contesta. Sin embargo le prohibi andar vagando por la escalera.

—iVamos, al fin de cuentas no soy un presidiario! (La conciencia que tenia de sus
derechos parecia dar mayor brillo a su rubi de pacotilla). «;Y qué es eso de vagando?»
Sus palabras son mas bien ofensivas. Camino, como toda la gente, y al decir estas
palabras golpeaba el piso con sus botines charolados.

Filip Filipovich call6 y desvié la mirada. «Tengo que contenerme», pensd. Fue hasta
el aparador y se sirvié un vaso de agua que bebié de un sorbo.

—Muy bien —prosiguié con mayor calma—, sélo es cuestién de palabras, no tiene
importancia. Entonces ;qué le dijo el adorable comité del edificio?

—;Qué quiere que diga? Y no tiene por que tratarlo de «adorable». Defiende
intereses.

—;Los intereses de quién?... si puedo preguntarselo.

—iDe los trabajadores; todo el mundo lo sabe!

Filip Filipovich, abrié desmesuradamente los ojos.

—Por qué? ;Usted es un trabajador?

—Evidentemente. No soy un indtil.

—Bueno. ;Qué mas necesita el comité para defender sus intereses revolucionarios?

—Usted lo sabe. Tengo que registrarme. Dicen que jamas se ha visto que alguien
viva en Moscl sin estar registrado. Pero lo més importante son los documentos
militares. No quiero ser un desertor. También estan el sindicato, la bolsa de trabajo...

—:;Y puede decirme dénde tengo que registrarlo? ;En este mantel o en mi
pasaporte? Hay que considerar su situacion. No olvide que usted es... Hmm... es,
digamos, una aparicién nueva, una criatura de laboratorio.
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El tono de Filip Filipovich se volvia cada vez menos firme.

El hombre se encerré en un silencio triunfal.

—Muy bien. ;Qué hay que hacer, por fin, para registrarlo y dar amplia satisfaccién a
su comité del edificio? Usted no tiene nombre ni apellido.

—No es verdad. Puedo elegirme un nombre. Basta con anunciarlo en un periédico
y asunto terminado.

—¢Y como quiere llamarse?

El hombre enderezé el nudo de su corbata y anuncié:

—Poligraf Poligrafovich.

—No se haga el imbécil —repuso refunfuiiando Filip Filipovich—, le hablo en serio.

Una sonrisa sarcastica torcié el bigote del hombre:

—Hay algo que no entiendo —prosiguié en tono cordial y razonable—. No debo
blasfemar, no debo escupir. Y todo lo que usted me dice es «Imbécil, Idiotan».
Aparentemente, sélo los profesores tienen el derecho de decir palabras groseras en la
U.R.S.S.

El rostro de Filip Filipovich se congestioné. Fue a servirse un vaso de agua que se
le cayéd de las manos y se rompid; se sirvid otro y pensé: «No va a demorar en
aleccionarme y tendra toda la razéon. No sé dominarme».

Volvié junto al hombre, se inclindé con exagerada cortesia y pronuncié con voz firme
y glacial:

—Per-dé-ne-me. Tengo los nervios excitados. Su nombre me parecié extrafio.
;Puedo saber dénde lo encontré?

—Me lo aconsejé el comité del edificio. Buscaron en el calendario. Me preguntaron
cudl queria y elegi.

—En ningun calendario puede encontrarse un nombre asi.

El hombre sonrié.

—Me sorprende. En la sala de curaciones tiene uno colgado.

Sin moverse de su lugar, Filip Filipovich oprimié un timbre bajo la mesa y aparecié
Zina.

—El calendario de la sala de curaciones.

Zina regresé pocos instantes después con el calendario.

—¢Doénde? —pregunté el profesor.

—Se celebra el 4 de marzo.

—A ver... hmm... Diablos... Arréjelo al fuego, Zina, jenseguidal

Zina salié aprisa con el calendario mirando con ojos asustados al profesor, y el
hombre meneé la cabeza con reprobacion.

—¢Y puedo conocer su apellido?

—Estoy dispuesto a conservar mi apellido hereditario.

— Hereditario? ;Es decir?



—Bolla. Con elle.

En el consultorio del profesor se encontraba Schwonder, presidente del comité del
edificio. Vestia una chaqueta de cuero y permanecia de pie junto al escritorio. El
doctor Bormental estaba sentado en un sillén. Tenia las mejillas avivadas por el frio
(acababa de entrar) y parecia tan desamparado como Filip Filipovich, sentado junto a
él.

—;Qué debemos escribir? —pregunté este dltimo.

—Nada complicado —comenzé Schwonder—. Redacte un certificado, ciudadano
profesor, declarando que el portador del presente es efectivamente Bolla Poligraf
Poligrafovich... este... engendrado en su departamento ...

Bormental se sentia incémodo en su sillon. Un tic nervioso agitaba el bigote de
Filip Filipovich.

—Hmm... jDiablos! No se puede imaginar nada mas estipido. Engendrado no es el
término exacto, sino simplemente... en fin...

—Que haya sido engendrado o no, es cosa suya —comentdé Schwonder con
perversa alegria—. Al fin de cuentas, profesor, fue usted quien realizé el experimento.
iUsted cred al ciudadano Bolla!

—Es muy simple —ladré Bolla, que admiraba en el espejo de la biblioteca el reflejo
de su corbata.

—Le quedaré agradecido si no se inmiscuye en la conversacién —protest6 el
profesor. De nada vale decir que es muy simple, cuando en realidad dista mucho de
ser simple.

—iCoémo! ;No tengo derecho a inmiscuirme? —rezongd Bolla, ultrajado.

Schwonder tomé inmediatamente su defensa.

—Permitame, profesor, el ciudadano Bolla tiene toda la razén. Estd en su derecho
de participar en una discusién que decide su suerte, y tanto mas cuanto se trata de
documentos de identidad: jlos documentos son lo mas importante que existe en el
mundo!

En ese momento la campanilla ensordecedora del teléfono interrumpid todas las
conversaciones. Filip Filipovich descolgd el receptor, dijo: «Si», su rostro se encendié
de ira y rugio:

—Le ruego no molestarme por sandeces. ;A usted qué le importa? —Y volvié a
colgar violentamente el tubo.

El rostro de Schwonder reflejaba una beatifica alegria.

—Ahora terminemos de una vez —exclamé Filip Filipovich, arrebatado.

Arrancé una hoja de un anotador, escribié algunas palabras y leyé con voz irritada:

B s



—«Por la presente certificon. —Al diablo si... Hmm... «que el portador de la
presente resulta de un experimento de laboratorio durante el cual fue practicada una
intervencién en su cerebro y que necesita documentos de identidad»... De todas
maneras estoy en contra de estas idioteces de papeleos... Firmado: Profesor
Preobrajenski.

—Resulta bastante extrafio, profesor —se ofuscé Schwonder—, que pueda tratar
esos documentos de idioteces. No puedo admitir en esta casa la presencia de un
inquilino desprovisto de documentos de identidad y que, por afadidura, no estd
registrado en las listas de conscripcidon. ;Qué pasaria si llegara a estallar la guerra
contra los buitres del imperialismo?

—Jamas iré a pelear —chillé de pronto Bolla, mirando la biblioteca.

—Sus palabras revelan una gran inconsciencia, ciudadano Bolla. Es imprescindible
figurar en las listas de conscripcion.

—Acepto que se me inscriba, pero para pelear jal cuerno! —replicé Bolla con
aplomo, reajustandose el nudo de la corbata.

Le tocd entonces a Schwonder alterarse. Preobrajenski dirigio a Bormental una
mirada furiosa y apenada a la vez: Linda moral ;no le parece? El doctor respondié
moviendo significativamente la cabeza.

—Fui herido gravemente durante la operacién —gimié Bolla sombrio—. Vea como
me remendaron —agregd, mostrando su frente surcada por una cicatriz reciente.

—¢Acaso seria usted un anarco-individualista? —pregunté Schwonder levantando
bien alto las cejas.

—Me otorga el derecho a eximirme —replicé Bolla.

—Muy bien, de acuerdo, ya veremos mas adelante —respondié Schwonder
sorprendido. Por el momento vamos a enviar el certificado a la policia para obtener los
documentos.

—Es que... —lo interrumpié de pronto Filip Filipovich visiblemente acosado por
una idea fija— jno tendria usted una habitacion libre en la casa? Estoy dispuesto a
comprarla.

Los ojos pardos de Schwonder se llenaron de chispas amarillentas.

—No, profesor, lo lamentamos mucho. Y no hay ninguna en perspectiva.

El profesor fruncié los labios y no contestd. La estridente campanilla del teléfono
volvié a sonar. Sin pronunciar una sola palabra, Filip Filipovich arrancé violentamente el
receptor del aparato y lo dejé balancearse al extremo del hilo azul. Todos se habian
sobresaltado. «El viejo no da mas de los nervios», pensé Bormental. Schwonder
ametrallé a los presentes con sus miradas, saludé y salié. Bolla corrié tras él haciendo
crujir las suelas de sus zapatos.

El profesor y Bormental quedaron solos.



Después de un instante de silencio, Filip Filipovich mened suavemente la cabeza y
dijo:

—Es una pesadilla, una verdadera pesadilla.

—;No lo vio? Le juro querido doctor, sufri mas en dos semanas que durante los
ultimos catorce afios. jQué individuo!

Se oyé a lo lejos el ruido apagado de un vidrio roto, luego un grito de mujer,
agudo pero breve. Una fuerza maligna se colé por los cortinados del corredor, dirigida
hacia la sala de curaciones; de pronto hubo un estrépito y el ruido siguié en direccion
inversa. Resondé un portazo. De la cocina llegd el débil eco de un grito lanzado por
Daria Petrovna. Luego el de un aullido proferido por Bolla.

—iPor Dios! ;Qué pasa ahora? —exclamé Filip Filipovich lanzdndose hacia la
puerta.

«Un gato» pensd Bormental; y salié corriendo detras del profesor. Los dos hombres
atravesaron a toda prisa el corredor, irrumpieron en el vestibulo y se dirigieron al
cuarto de bafio. Zina salié de la cocina y se arrojé literalmente en brazos de Filip
Filipovich.

—; Cuantas veces repeti que no dejaran entrar gatos? —gritaba éste, fuera de si—.
iDoénde esta? jlvan Arnoldovich, por amor del cielo, vaya a tranquilizar a los pacientes
que estan en la sala de esperal

—iEn el cuarto de bafio, el maldito! jEstd en el cuarto de bano! —gritaba Zina sin
aliento.

Filip Filipovich se arrojé contra la puerta del cuarto de bafio, que ofrecié fuerte
resistencia.

—ijAbra inmediatamente!

Por toda respuesta algo salté contra las paredes y detras de la puerta cerrada; se
oyd un ruido de palanganas rotas y la voz de Bolla que rugia: jVoy a matarlo aqui
mismo! El agua corria ruidosamente por las caferias.

Filip Filipovich forcejeaba con la puerta, tratando de hacerla ceder. Daria Petrovna
aparecié en el umbral de la cocina, sudorosa, con el rostro descompuesto. Una
pequena claraboya situada a nivel del cielorraso entre la cocina y el cuarto de bafio se
rajé; algunos fragmentos de vidrio se desprendieron y tras los mismos surgié, como un
polizonte, un enorme gato atigrado de increible tamafio, que llevaba una cinta azul
alrededor del cuello. Cayé en pleno sobre la mesa, en medio de una gran fuente que
se partié en dos; saltéd al suelo, se mantuvo un instante en equilibrio sobre tres patas,
agitando la cuarta como si ensayase una figura de ballet y desaparecié por un angosto
intersticio que daba a la escalera de servicio. El intersticio se ensanché y en lugar del
gato aparecié la cara de una vieja envuelta en una pafoleta. Una falda con lunares
blancos hizo su entrada en la cocina. La vieja se restregd la boca desdentada entre el
indice y el pulgar, recorrié la cocina con sus ojillos penetrantes y exclamé:
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—iSenor Jesus!

Filip Filipovich, livido, atravesé la cocina y le pregunté con tono amenazador:

—¢Qué quiere?

—Me gustaria mucho ver el perro que habla —respondié obsequiosa la anciana y
se santigud.

Filip Filipovich palidecié ain mas, se acercé a la vieja hasta tocarla y profirié con
voz ahogada:

—iDesaparezca de aqui enseguidal!

La mujer retrocedié y dio la vuelta, exclamando con tono ofendido:

—iEs usted realmente mal educado, sefior profesor!

—iAfuera, dije!

Los ojos de Filip Filipovich se habian vuelto tan redondos como los de un buho.
Después que se marcho la vieja, fue a cerrar la entrada de servicio dando un portazo.

—Daria Petrovna, le habia recomendado muy bien...

Daria Petrovna se retorcia los pufios de desesperacion.

—Pero Filip Filipovich ;qué quiere que haga? Es asi todos los dias, la misma
multitud... Dan ganas de abandonar todo.

En el cuarto de bafio el agua seguia corriendo con ruido sordo y amenazador, pero
las voces habian callado. Aparecié el doctor Bormental.

—Ivan Arnoldovich, escicheme por favor... Hmm... ;Cuéntos pacientes hay?

—Doce.

—Digales que se marchen. Hoy no atenderé a nadie.

Filip Filipovich golped la puerta con los nudillos y grité:

—iSalga inmediatamente! ;Por qué se encerré?

—iUau! jUaul —respondié la voz quejosa y malhumorada de Bolla.

—iNo entiendo nada, carambal! jCierre el agua!

—ijUau, uaul

—iCierre el agua! {No entiendo lo que hace!...

Filip Filipovich chillaba, fuera de si. Daria y Zina contemplaban el espectaculo
desde la cocina. El profesor recomenzé a desquitarse contra la puerta.

—ijAlli estd! —grit6 Daria Petrovna desde la cocina.

Filip Filipovich se precipitd. Por la claraboya rota asomaba la cabeza de Poligraf
Poligrafovich. Tenia el rostro convulsionado, los ojos llorosos y sobre la nariz se
extendia la huella de un arafnazo reciente.

—¢Se ha vuelto loco? —preguntd Filip Filipovich—. ;Por qué no sale?

—Me encerré con llave.

—Gire la llave, pues. ;Nunca vio una cerradura?

—No quiere abrirse.

—iDios mio! jPuso el seguro! —exclamé Zina juntando las manos.



—iEl botén, encima de la cerradura! —gritaba Filip Filipovich esforzdndose por
cubrir el ruido del agua—. [Empujelo hacia abajo! jApoye hacia abajo! jHacia abajo!

Bolla desaparecio y volvié a aparecer algunos instantes mas tarde por la abertura.

—iNo veo mas nada! —ladré aterrorizado.

—iEncienda la luz! jSe ha vuelto rabioso!

—Ese gato asqueroso rompié la lamparilla —respondié Bolla—. Iba a atraparlo, a
ese granuja, pero abrié un grifo y ahora no lo encuentro mas.

El agua se filtraba bajo la puerta del cuarto de bafio inundando el corredor. Daria
Petrovna puso un trapo de piso y los tres, juntando las manos para sostenerlo,
permanecian inmdviles en esa postura.

El doctor Bormental enroll6 la alfombra del corredor que colocé en lugar del trapo
de piso y uni6 sus esfuerzos a los de las mujeres, a fin de evitar el paso del agua, por
debajo de la puerta.

Por fin llegdé Fiodor, el portero, a quien Filip Filipovich habia ido a llamar.
Alumbréndose con un cirio que sin duda habia servido en la boda de Daria Petrovna, y
trepado sobre un taburete, Fiodor trataba de alcanzar la claraboya. El fondo de su
pantalén a grandes cuadros grises aparecié un instante suspendido en el aire y luego
desaparecié por la abertura.

—Wuuu-uuu...

A través del estrépito del agua, Bolla proseguia sus lamentos. Se oyé la voz de
Fiodor.

—Habra que abrir, Filip Filipovich. Paciencia por el agua; la secaremos en la cocina.

El trio abandond su puesto sobre la alfombra y la puerta del cuarto de bafio se
abrié y el agua inundé violentamente el corredor. Se formaron tres corrientes: la
primera se escurrié hacia el «toilette» de enfrente, la segunda tomé la direccion de la
cocina y la tercera invadié el vestibulo a la izquierda. Chapaleando y dando pequefios
saltos, Zina fue a cerrar la puerta de servicio, que Fiodor habia dejado abierta al entrar.

Con el agua hasta los tobillos, Fiodor sonrefa sin saber por qué. Estaba
completamente empapado.

—Me costé bastante, habia mucha presion —explico.

—:Y el otro, qué se hizo de é|? —preguntd Filip Filipovich levantando una pierna y
profiriendo una imprecacién.

—Tiene miedo de salir —explicé Fiodor sonriendo tontamente.

—¢Me va a pegar, papaito?

Era la voz quejumbrosa de Bolla que llegaba desde el cuarto de bafio.

—ildiotal —se limité a responder Filip Filipovich.

Zina y Daria Petrovna con las faldas levantadas hasta las rodillas, luego Bolla y el
portero, descalzos y con los pantalones arremangados, embebian el agua del piso de
la cocina con trapos que retorcian en la pileta y en baldes. El horno, olvidado, roncaba.
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El agua que salia por la puerta de servicio ya corria por la escalera y bajaba, hasta el
subsuelo.

En el vestibulo, Bormental, en puntas de pies en medio de un enorme charco,
parlamentaba con los pacientes a través de la puerta entreabierta, retenida por la
cadena.

—Hoy no hay consultas, el profesor no se siente bien. Hagan el favor de apartarse
de la puerta, se rompié un cafio de agua...

—Y cuéndo se reanudarén las consultas —insistia una voz detrds de la puerta—.
Sélo me bastan unos pocos minutos...

—Imposible (Bormental apoyd los tacos en el suelo). El profesor estd en cama y se
rompié un caho. jMafiana! jZina! Sea amable, venga a secar aqui, de lo contrario el
agua correrd por la escalera principal.

—Los trapos de piso no alcanzan.

—Vamos a tomar utensilios —grité Fiodor—. jEnseguidal!

La campanilla seguia sonando repetidas veces y Bormental continuaba con los pies
en el agua.

—¢Para cuando la operacion?

La voz insistia y el hombre pugnaba por deslizarse por la puerta entreabierta a
pesar de la cadena.

—Se rompid un cafo...

—Tengo galochas ...

Tras la puerta se agolpaban siluetas oscuras.

—Imposible, vuelvan manana...

—Pero reservé turno para hoy.

—Manana. La rotura del cafio causé un desastre.

Con un jarro en la mano, Fiodor se dedicaba a secar el lago extendido a los pies
del doctor. Bolla, por su parte, habia imaginado un nuevo procedimiento: habia
confeccionado un grueso rollo de trapo que empujaba ante él, reptando en el agua
desde el vestibulo hasta el «toilette».

Daria Petrovna estaba furiosa.

—;No podrias retorcerlo en el inodoro, en vez de arrastrarlo asi por todo el
departamento, bribén?

—;Qué inodoro? —respondia Bolla revolviendo el agua turbia—. §No ve que va a
correr hacia afuera?

Aparecié un taburete crujiente gracias al cual Filip Filipovich, con calcetines rayados
azul y blanco, se deslizaba lentamente por el corredor esforzdndose por mantener el
equilibrio.

—No atienda mas, Ivan Arnoldovich, y vadyase a descansar a su habitacién; le voy a
dar chinelas...
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—No es nada, Filip Filipovich; son tonterias.

—Por lo menos péngase galochas.

—Importa poco. De todas maneras ya tengo los pies empapados.

—iDios mio! —exclamé el profesor.

—;Vio lo que hizo ese desdichado animal? —exclamé de pronto Bolla, quien, en
cuclillas, recogia el agua con una sopera.

Bormental cerré la puerta y no aguantando mas, solté una carcajada. Las aletas de
la nariz de Filip Filipovich palpitaban; a través de los lentes, sus ojos arrojaban
destellos.

—;De quién estd hablando? —pregunté a Bolla desde lo alto de su taburete.

—iHablo del gato, ese canallal —respondié Bolla desviando la mirada.

El profesor lanzé un profundo suspiro.

—;Quiere que le diga una cosa, Bolla? En toda mi vida jamas encontré una criatura
tan desvergonzada como usted.

Bormental ri6 brevemente y el profesor prosiguié:

—Usted no es mas que un granuja. ;Coémo se atreve? No le basta con ser el
causante de todo esto, sino que todavia se permite... jEs increible!

—Digame, Bolla —intervino Bormental ;durante cuanto tiempo va a seguir
persiguiendo gatos? ;No le da vergienza? jEs monstruoso! jUsted es un verdadero
salvaje!

Bolla refunfufié.

—; Salvaje, yo? Nada de eso. Pero no puedo soportar un gato en el departamento.
Siempre quieren robar algo. Este habia comido el relleno preparado por Daria, quise
darle una leccién.

—Es usted quien necesita lecciones —repuso Filip Filipovich—. Mirese en el
espejo.

—Casi me saca un ojo —concluyé Bolla con tono lugubre llevandose una mano
negra a su 0jo.

Cuando el piso ennegrecido por la humedad comenzé a estar algo seco, todos los
espejos estaban empafiados y las campanillas ya no sonaban, Filip Filipovich se
encontraba en el vestibulo, calzado con pantuflas de cuero marroqui color rojo.

—Sirvase Fiodor, esto es para usted.

—Muchas gracias.

—Vaya a cambiarse enseguida. Espere: digale a Daria Petrovna que le sirva un
poco de vodka.

—Se lo agradezco también. (Fiodor vacilé un instante, pero se decidié). Hay algo
mas, Filip Filipovich. Pero es respecto al vidrio del departamento nimero siete. —El
ciudadano Bolla tiré piedras...

— Contra un gato?
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—No, no... Fue mas bien contra el duefio del departamento que queria
denunciarlo ante la justicia.

—iDiablos!

—Habia besado a su cocinera. Ella lo eché. Entonces rifieron y...

—iPor amor de Dios! Aviseme si vuelve a oir cosas de esa indole. ;Cuanto le debo?

—Un rublo y medio.

Filip Filipovich sacé de su bolsillo tres monedas brillantes y se las entregé a Fiodor.

—Vaya una desgracia dar un rublo y medio a semejante patan —dijo una voz sorda
junto a la puerta.

Filip Filipovich se volvid, se mordié el labio y sin pronunciar palabra alguna empujé
a Bolla hacia la sala de espera donde lo encerré con llave. Desde dentro Bolla protesté
enérgicamente y enseguida, se puso a dar pufietazos en la puerta.

—iBastal —exclam¢ Filip Filipovich con voz doliente.

—Efectivamente, es un hecho —comenté Fiodor en tono significativo—, que jamas
he visto en mi vida un insolente igual.

Bormental parecié surgir del suelo.

—Por favor, Filip Filipovich, no se preocupe.

El enérgico esculapio abrid la puerta, entré en la sala de espera y con voz que se
oy desde afuera, exclamé:

—;Qué es esto? ;Cree que esta en una taberna?

—Eso es... —aprobé Fiodor, sentencioso—. Asi es como hay que hacer. Y una
buena bofetada ...

—Vamos, vamos, Fiodor —murmurd tristemente Filip Filipovich.
—Perdéneme, Filip Filipovich, pero me da pena por usted.



VII

—iNo, no y no! —insistia Bormental, le ruego que se la ponga.

—Poner qué... poner... —balbuced Bolla, malhumorado.

—Se lo agradezco, doctor —dijo amablemente Filip Filipovich—, en lo que a mi
respecta, ya renuncié a formular observaciones.

—De todas maneras no le permitiré comer hasta que no se la ponga. Zina, quitele
la mayonesa.

—;Coémo, quitdrmela?, se afligié Bolla, Me la pongo, me la pongo.

Y protegiendo con una mano el plato que Zina habia hecho ademan de llevarse,
con la otra se colocé la servilleta alrededor del cuello, lo cual lo hacia parecer un
cliente que aguarda el barbero.

—iY con el tenedor! —agregd Bormental.

Bolla lanzé un profundo suspiro y comenzé a bafiar trozos de esturién en la salsa
espesa.

—;Me pueden dar otro poco de vodka? —pregunté.

—;No tomé bastante? —inquirié Bormental— Me parece que estos Ultimos
tiempos estd abusando de la vodka.

—¢Acaso quiere economizarla? —pregunté Bolla con mirada astuta.

—No diga tonterias —intervino Filip Filipovich severo.

—Déjeme, profesor, yo me ocuparé de él. Escicheme, Bolla. Usted dice tonterias y
lo peor de todo es que las dice con aplomo, en un tono que no admite réplica.
Evidentemente, no tengo motivos para economizar la vodka, tanto més cuanto no es
mia, sino del profesor. El hecho es que primero, le hace dafo y, segundo, aun sin
vodka no sabe conducirse correctamente.

Bormental hizo un gesto hacia el aparador cuyo espejo estaba torpemente
remendado.

—Zinuchka, dame un poco mas de pescado, por favor —dijo el profesor.

Entretanto Bolla se habia apoderado del botelldn, sirviéndose una copa de vodka
mientras miraba de reojo a Bormental.

También hay que servir a los demdas —hizo notar el asistente—. Y en este orden:
primero a Filip Filipovich, luego a mi'y en dltimo término a usted.
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Con una sonrisa irdnica apenas visible, Bolla llené las copas.

—En esta casa todo estd medido y ordenado como papel pautado: la servilleta
aqui, la corbata alli, «xperdéneme», «por favor», «gracias». La verdadera vida es otra
cosa. Ustedes se preocupan de todo eso como si todavia estuviésemos en el tiempo
de los zares.

—¢Y puedo preguntarle qué se hace en la verdadera vida?

Bolla no contesté esta pregunta de Filip Filipovich, pero alzé su copa y brindé:

—Pues bien, les deseo a todos...

—Lo mismo para usted —interrumpié Bormental con cierta ironia.

Bolla vacié su copa, hizo una mueca, acercé a su nariz un trozo de pan, lo husmedy
lo engullé mientras se le llenaban los ojos de lagrimas.

—El pasado —murmuré de pronto Filip Filipovich, como perdido en sus
pensamientos.

Bormental lo miré sorprendido.

—;Coémo dijo?

—El pasado —repitié el profesor—. No hay nada qué hacer. Klim.

Bormental lo miré a los ojos subitamente interesado.

—¢ Lo cree asi, Filip Filipovich?

—No lo creo, estoy seguro.

— Seria posible?...

Bormental se interrumpié y observé a Bolla. Este tenia el rostro enfurrufiado como
si sospechase algo.

—Spater... —dijo Filip Filipovich a media voz.

—Gut —respondio el asistente.

Zina trajo la pavita asada. Bormental sirvié a Filip Filipovich una copa de vino tinto y
le ofrecié a Bolla.

—No quiero. Prefiero vodka.

Con el rostro reluciente, la frente sudorosa, Bolla empezaba a animarse. El vino
parecia haber suavizado un poco el humor de Filip Filipovich; ahora, con la mirada mas
serena consideraba con mayor benevolencia a Bolla, cuya cabeza negra se destacaba
sobre la servilleta blanca como una mosca en un tazén de leche.

Reanimado por la comida, Bormental se sentia lleno de entusiasmo.

—Y bien, ;qué vamos a hacer esta noche? —pregunté a Bolla.

Este parpaded.

—Ir al circo, es lo mejor que existe.

—Todos los dias al circo —observé Filip Filipovich, bonachén—, me parece que
resulta bastante aburrido. En su lugar trataria de ir alguna vez al teatro.

—No iré al teatro —contesté Bolla, hostil, y se llevé la mano a la boca para
signarse.
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—Eructar en la mesa corta el apetito a las otras personas —observé maquinalmente
Bormental—. Perdéneme, pero... jqué tiene en contra del teatro?

Bolla miré en su copa vacia como en un larga-vista, reflexioné un instante y
contesté engolando los labios:

—Es bueno para los imbéciles... Hablan, hablan... no es otra cosa mas que
contrarrevolucion.

Filip Filipovich se apoyd contra el respaldo goético y estallé en una carcajada que
hizo brillar en su boca una verdadera empalizada de oro. Bormental se limité a menear
la cabeza.

—Deberia leer un poco —propuso—, de lo contrario, sabe...

—Pero yo leo, leo...

Y con gesto rapido y avido, Bolla volvié a servirse media copa de vodka.

—Zina —exclamé Filip Filipovich alarmado—, llévate la vodka, no queremos mas.
Y qué lee?

En el espiritu del profesor se corporizé una imagen: una isla desierta, una palmera,
un hombre vestido con pieles de animales... Lo que le haria falta leer es Robinson...

—Lef la... como se dice... la Correspondencia de Engels con ese... cémo diablos...
Kautsky.

El tenedor de Bormental que llevaba a su boca un trozo de carne blanca quedé
suspendido en el aire, y Filip Filipovich volcd un poco de vino sobre el mantel. Bolla
aprovechd para beberse su vodka.

El profesor apoyd los codos sobre la mesa y dijo a Bolla mirandolo fijo:

—Permitame preguntarle lo que retuvo de esa lectura.

Bolla se encogié de hombros.

—No estoy de acuerdo.

—;Con quién? ;Con Engels o con Kautsky?

—Con ninguno de los dos.

—Realmente, muy interesante... Y personalmente, ;qué propondria usted?

Si alguien se atrevia a reclamar

—¢ Lo que hay que proponer? Escriben, escriben... Un congreso por aqui, alemanes
por alld... La cabeza estalla. Lo que hace falta es tomarlo todo y distribuirlo.

—Era exactamente lo que yo pensaba —exclamé Filip Filipovich golpeando la
mesa con la mano—. jEstaba seguro!

—:Y conoce el medio de lograrlo? —pregunté Bormental, interesado.

—No hace falta buscar el medio —explicé Bolla a quien la vodka habia vuelto
locuaz—, no es complicado: algunos tienen departamentos de siete habitaciones y
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cuarenta pantalones, mientras otros vagan por las calles y buscan su comida en los
tachos de basura.

—;Naturalmente, al hablar de departamentos de siete habitaciones, alude a
nosotros? —preguntd el profesor, altanero y arrugando el cefio.

Bolla agach¢ la cabeza y se quedd callado.

—Muy bien, no estoy en contra de la distribucién. ;A cuantos pacientes mandé
ayer de vuelta, doctor?

—A treinta y nueve —contesté inmediatamente Bormental.

—Hmmm... Trescientos noventa rublos. Considerando tres personas —no
tendremos en cuenta a las sefioras Daria Petrovna y Zina—, significa que usted me
debe ciento treinta rublos. Tenga a bien pagarmelos.

—iEsta si que es buena! —exclamé Bolla asustado—. ;Y a qué viene?

—iPor el grifo y el gato! —estallé Filip Filipovich abandonando el tono de tranquila
ironia.

—iFilip Filipovich! —exclamé Bormental, alarmado.

—Espere. Por el escandalo que causé y nos obligd a suspender las consultas. jEs
intolerable! jUn hombre que se larga a saltar como un salvaje por todo el
departamento, que arranca los grifos! ;Y que maté el gato de la sefiora Polasuker?
Que...

Bormental enfatizé:

—Y anteayer mordié a una sefiora en la escalera, Bolla.

—Usted estd... —rugi6 Filip Filipovich.

—Me habia golpeado el hocico —chillé Bolla—, no es un hocico publico.

—Lo hizo porque le habia pellizcado el pecho —exclamé Bormental volcando un
frasco, usted es un...

Los enfurecidos gritos de Filip Filipovich cubrieron la voz del doctor.

—Usted esta en el nivel mas bajo de la escala de evolucion, es una criatura que
recién empieza a formarse, un ser mediocre desde el punto de vista del desarrollo
intelectual, todos sus actos son propiamente bestiales, y en presencia de dos personas
de formacién superior se atreve, con intolerable desenvoltura, a dar consejos de orden
cdsmico, y con una estupidez también cdsmica, opina respecto a la distribucion de
bienes... {Y ademas de todo eso, se ceba con dentifrico!

—ijAnteayer! —precisé Bormental.

—ijAhi tiene! jY métaselo bien en la cabeza! ;Con qué objeto se sacd la pomada de
6xido de cinc que tenia en la nariz?... Tendria que callarse y hacer caso a lo que se le
dice. Estudiar, para llegar a ser un miembro mas o menos aceptable de la sociedad
socialista. A propdsito, jquién es el atorrante que le dio ese libro?

—Para usted todos son atorrantes —respondié Bolla espantado y aturdido por ese
ataque en dos frentes.
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—Creo que lo adivino —proclamé Filip Filipovich enrojeciendo de ira.

—Bueno, de acuerdo. Me lo dio Schwonder. No es un atorrante... Era para
procurarme una formacion...

—iYa veo qué formacién le procurd Kautsky! —gritd el profesor que se empezaba a
poner livido.

Presiond rabiosamente un botén en la pared.

—El ejemplo de hoy lo demuestra a las mil maravillas. jZina!

—iZina!l —grité Bormental.

—iZina! —aullé Bolla, aterrorizado.

Zina acudié, completamente palida.

—Zina, alla en la sala de espera... jEsta realmente en la sala de espera?

—Si, estd —contestd humildemente Bolla— tiene las tapas color verde cardenillo.

—Un libro de tapas verdes...

—iClaro, lo van a quemar! —exclamé Bolla, desesperado—. jPertenece al Estado,
viene de una bibliotecal!

—La Correspondencia de... como se llama... Engels con ese otro demonio... jAl
fuego!

Zina desaparecid.

—Ese Schwonder —exclamé Filip Filipovich desquitdndose con un alén de pavita—
, le juro que lo colgaria en el primer arbol que encontrase, palabra de honor. Ese cerdo
increible se enquisté en la casa como un flemén. No le basta con escribir imbecilidades
difamatorias en los periddicos...

Bolla laded la vista hacia el profesor con los ojos llenos de perversa ironia. Filip
Filipovich le devolvié su mirada torva y permanecié callado.

—«En este departamento no ocurrird nada bueno», —pensé de pronto,
proféticamente, Bormental.

Zina trajo, sobre una fuente redonda, una torta roja por un lado y rosada por el otro
y colocd una cafetera sobre la mesa.

—No comeré torta —amenazé Bolla.

—Nadie le invité a hacerlo. Manténgase con correccién. Sirvase, doctor.

La comida termind en silencio.

Bolla sacé un cigarrillo arrugado de su bolsillo y se puso a fumar. Filip Filipovich
acabd su café, mird su reloj e hizo sonar el cuarto de las ocho. Luego, como solia
hacerlo con frecuencia, se reclind en el respaldo gético y tomé el diario que estaba en
la mesita.

—Por favor, doctor, acompéfielo al circo. Pero por amor de Dios, fijese que en el
programa no figuren gatos.

—Dejan entrar a esos canallas en los circos? —inquirié Bolla con tono sombrio.
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—Dejan entrar un poco de todo —contesté ambiguamente Filip Filipovich, y
tendiéndole el diario a Bormental, pregunté:

—;Qué programas hay?

En el circo Solomonsky —comenzé a leer Bormental—, estan los cuatro... lusemes
y «el hombre del punto muerto».

—;Qué son esos lusemes? —pregunté Filip Filipovich, receloso.

—Sélo Dios lo sabe. Es la primera vez que veo tal nombre.

—Entonces mejor mirar qué hay en el Nikitin. Es necesario que todo sea
absolutamente claro.

—En el Nikitin... Nikitin... Aqui estd, hay elefantes y «los reyes de la acrobacia».

—Muy bien. ;Qué tiene que decir de los elefantes, mi querido Bolla? —interrogé
escéptico el profesor.

Bolla se ofuscé.

—ijQuél! ;Se imagina que no entiendo nada? Un gato es otra cosa... Los elefantes
son animales Utiles.

—Perfecto. Ya que son Utiles, vaya a verlos. Trate de obedecer a Ivan Arnoldovich.
iY no vaya a vagar por el buffet! Por favor, doctor, nada de cerveza para Bolla.

Diez minutos mas tarde, lvan Aroldovich y Bolla, que llevaba una gorra de ancha
visera y vestia un abrigo de pafno con el cuello levantado, salian para ir al circo. La
calma renacié en el departamento.

Filip Filipovich entré en su consultorio. Encendié la ldmpara que cubria una pesada
pantalla verde y una tranquila claridad iluminé el amplio cuarto. El profesor empezé a
caminar a lo ancho y a lo largo del consultorio. Durante largo rato la brasa verdosa de
su cigarro brillé en la habitaciéon. Filip Filipovich tenia las manos en los bolsillos y
sombrios pensamientos atormentaban su ancha frente de hombre de ciencia.
Chasqueaba los labios, tarareaba entre dientes y murmuraba algo sin cesar.
Finalmente dejé su cigarro en el cenicero, se aproximé a un armario de vidrio y
encendié las tres potentes ldmparas que inundaron de luz el consultorio. Del tercer
estante sacé un frasco de dimensiones reducidas y lo observé con aire preocupado. En
el liquido denso y transparente se hallaba suspendido el pequefio tapdn blancuzco
que habia sido extraido del cerebro de Bolla. Con los hombros encogidos, la boca
crispada, profiriendo grufidos desarticulados, Filip Filipovich lo devoraba con los ojos,
como si buscase descubrir en esa diminuta esfera flotante la clave de los increibles
acontecimientos que habian alterado la paz de la casa de la Prechistienka.

¢Acaso hallé el sabio esa clave? El hecho es que después de terminar su examen,
volvié a colocar el frasco en el armario, cerré la puerta del mismo con llave, guardd
ésta en el bolsillo del chaleco y se dejé caer en el divan de cuero con la cabeza
hundida entre los hombros y las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta.
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Permanecié largo tiempo asi, masticando el extremo de un segundo cigarro vy,
finalmente, igual que un viejo Fausto, exclamé en la soledad verdosa del consultorio:

—Por Dios, creo que lo haré.

Nadie le contesté. En el departamento reinaba el silencio més absoluto. Como se
sabe, después de las once de la noche el transito de la calle Obukhov cesa casi por
completo. De tanto en tanto resonaban los pasos de algln transelnte rezagado que
pasaba detras de los cortinados corridos y desaparecia en la noche. Llevandose una
mano al bolsillo del chaleco, Filip Filipovich escuchaba la suave musica de su reloj de
repeticion... Aguardaba con impaciencia el regreso de Bolla y del doctor Bormental.



VIII

Es dificil saber lo que habia resuelto Filip Filipovich. Durante la semana siguiente no
emprendié nada en especial y tal vez a causa de esa inactividad, la vida de la casa
parecié enriquecerse excepcionalmente con varios sucesos.

Seis dias después del episodio del agua y del gato, Bolla recibié la visita del joven
que se habia revelado ser una jovencita. Le entregé los documentos de identidad que
Bolla guardé inmediatamente en su bolsillo. Luego llamé al doctor Bormental.

—iBormental!

—iNo! Ya le dije que me llame por mi nombre y mi patronimico, —respondié el
doctor, demudado el rostro.

(Conviene hacer notar que en el curso de esos seis dias, el cirujano habia hallado la
manera de refiir ocho veces con su alumno. En el departamento de la calle Obukhov la
atmosfera estaba tensa).

—Entonces lldmeme también por mi nombre y mi patronimico —repuso Bolla con
indiscutible légica.

—iNo! Troné Filip Filipovich desde el umbral de la puerta. —No le permitiré usar
ese nombre ni ese patronimico en mi casa. Si no quiere que lo llamemos familiarmente
«Bolla», el doctor Bormental y yo le diremos «Senor Bolla».

—iNo soy un sefior, los sefiores estan todos en Paris! —ladré Bolla.

—iOtro trabajo de Schwonder! —grité Filip Filipovich—. Mas tarde me ocuparé de
ese bribéon. Mientras yo viva en este departamento, sélo habrd «sefior». En caso
contrario alguien tendrd que marcharse de aqui y serd mas bien usted y no yo. Hoy
mismo publicaré un aviso en los periédicos y créame, le encontraré una habitacién.

—iClaro! Y yo seré bastante idiota como para irme de aqui —respondié Bolla en un
tono que no permitia dudar de sus intenciones.

—¢Qué? —dijo Filip Filipovich con el rostro tan alterado que Bormental corrié hacia
ély lo retuvo por la manga con solicita actitud.

—iNo sea insolente, sefior Bollal

Bormental casi gritaba. Bolla retrocedié un paso y sacé de su bolsillo tres hojas de
papel: una verde, una amarilla y una blanca, y sefialdandolas con el dedo, dijo:
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—Aqui tiene. Soy miembro de la asociacién de inquilinos del edificio y tengo
derecho a ocupar una superficie de cinco metros cuadrados en el departamento
numero cinco del inquilino-responsable Preobrajenski.

Bolla reflexiond un instante y agregd algunas palabras que Bormental registréd
maquinalmente como una nueva expresion de la criatura: «A buen entendedor, pocas
palabras».

Filip Filipovich se mordio el labio y tuvo la imprudencia de enunciar:

—Juro que terminaré por matar a ese Schwonder.

Los ojos de Bolla revelaron el vivo interés que le desperté esa expresion.

—Filip Filipovich, vorsichtig... —comenzé Bormental en aleman, con tono
precavido para ponerlo en guardia.

—Si, pero con ese grado de bajeza... —prosiguié Filip Filipovich en ruso. Téngase
por enterado, Bolla... Sefior, que si se permite otro atrevimiento lo privaré de comidas
y, en general, le suprimiré todo alimento en esta casa. ;Cinco metros cuadrados?
iPerfectol! jPero ese papelucho no me obliga a mantenerlo!

Bolla se asusté y entreabrid la boca.

—No puedo quedarme sin comer —balbuced, ;dénde hallaré mi pitanza?

—iEntonces, pértese correctamente! —replicaron a coro los dos esculapios.

Bolla se calmé sensiblemente y ese dia no molesté a nadie, excepto a si mismo;
aprovechando una breve ausencia de Bormental, tomé su navaja y se hizo un tajo tan
profundo en la mejilla que el profesor y el doctor tuvieron que aplicarle algunos puntos
de sutura, lo cual provocé llantos y alaridos.

A la noche siguiente, Filip Filipovich y el fiel y abnegado Bormental permanecieron
en la penumbra verde del consultorio del profesor. Todos dormian ya en la casa. El
profesor vestia su bata azul y estaba calzado con sus pantuflas rojas. Bormental, en
mangas de camisa, lucia tiradores azul marino. La mesita, entre los dos hombres,
estaba cargada con un grueso album, una botella de conac, un platillo lleno de tajadas
de limén y una caja de cigarros. En la habitacién, donde flotaba una nube de humo, los
dos hombres de ciencia discutian apasionadamente la Gltima hazana de Bolla: esa
misma noche habia robado dos billetes de diez rublos que se encontraban sobre el
escritorio debajo de un pisapapeles; ademas, el sujeto habia desaparecido del
departamento, regresando completamente ebrio. Pero eso no era todo. Habia traido
consigo a dos desconocidos, que luego de producir un alboroto descomunal en la
escalera, manifestaron la intencién de pasar la noche en el departamento en calidad
de huéspedes de Bolla. Los individuos se marcharon después que Fiodor, que habia
presenciado toda la escena, se echd un abrigo liviano sobre su camisén y telefoned a
la comisaria policial niUmero cuarenta y cinco. Se largaron en cuanto Fiodor corté la
comunicaciéon. Luego de su partida se noto la falta de un cenicero de malaquita que
siempre habia estado sobre la consola del vestibulo. También habian desaparecido la
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toca de castor de Filip Filipovich y su bastén que llevaba la inscripcion, en letras de
oro: Al querido y estimado Filip Filipovich, los internos agradecidos... y mas abajo el
namero romano X.

—;Quiénes son esos individuos? —habia preguntado el profesor amenazando a
Bolla, con los pufos cerrados.

Este, titubeando y sosteniéndose de los abrigos colgados en el vestibulo, habia
balbuceado que no los conocia, que no eran hijos de perra, sino buenas personas.

—Lo mas sorprendente es que ambos estaban totalmente borrachos... ;Cémo
hicieron? —se habia sorprendido Filip Filipovich mirando el lugar, ahora vacio, antes
ocupado por el valioso baston.

—Especialistas —habia explicado Fiodor antes de ir a acostarse con el rublo de
propina en el bolsillo.

Respecto a los veinte rublos, Bolla negd categdéricamente y agregd explicaciones
confusas de las que se deducia que no estaba solo en el departamento.

—iAja! ;Quizé los robd el doctor Bormental? —habia inquirido Filip Filipovich con
voz suave pero amenazadora.

Bolla habia vacilado y, abriendo sus ojos nublados, habia sugerido una hipétesis:

—Tal vez los tomé Zina...

—;Qué? —habia gritado Zina irguiéndose en la puerta como una aparicion,
cruzando sobre el pecho las solapas de su blusa desabrochada—. ;Pero como se
atreve?...

El cuello del profesor estaba congestionado.

—Calma, Zinuchka —le habia contestado haciendo un gesto conciliador—, no te
preocupes, ya vamos a arreglar este asunto.

Zina se habia puesto a chillar, con la boca distendida y la mano a la altura de la
clavicula.

—Zina, no le da vergienza? Quién lo creeria... jQué vergienza! —habia
comenzado a decir Bormental, simulando estar perplejo.

Y el profesor:

—Vamos, Zina, permiteme decirte que eres una imbécil.

El llanto de Zina se detuvo bruscamente y todos permanecieron callados. Bolla
habia comenzado a sentirse mareado. Golpeéndose la cabeza contra la pared emitia
un sonido que no era ni una «i» ni una «e» sino algo asi como «eueueux. Tenia el rostro
palido y la mandibula le temblaba.

—iHay que darle un balde, a este descarado! jHay uno en la sala de curaciones!

Y todos habian empezado a apresurarse y a agitarse en torno de Bolla, enfermo.
Cuando lo llevaron a acostar, habia articulado con esfuerzo, apoyandose en Bormental,
una serie de insultos en voz muy suave y melodiosa.
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Todo esto habia ocurrido alrededor de la una de la madrugada. Ahora eran casi las
tres, pero en el consultorio, los dos hombres excitados por el conac y el limén se
sentian llenos de entusiasmo. Habian consumido tantos cigarros que el humo flotaba
en la habitaciéon en nubes espesas que ninguna ondulacién agitaba.

Palido, pero con la mirada muy decidida, el doctor Bormental levanté una copa
delicadamente tallada y declaré con emocién en la voz:

—Filip Filipovich, jamas olvidaré el dia en que, hambriento estudiante, me presenté
a usted y me acogié a la sombra de su catedra. Créame, Filip Filipovich, para mi usted
es mas que un profesor, mas que un maestro... La inmensa estima que le profeso...
Permitame que lo abrace, querido Filip Filipovich...

—Desde luego, estimado amigo... —articulé con voz pastosa el profesor
emocionado, levantdndose para acercarse a Bormental.

Este lo estreché y lo besé sobre los bigotes espesos que el tabaco habia tefiido de
un tinte amarillento.

—Le juro, Filip Fili...

—Estoy muy conmovido, realmente muy conmovido... Le agradezco, querido
amigo... Algunas veces mientras opero, suelo gritar; perdone el mal humor de un
anciano. En el fondo, estoy tan solitario...

De Sevilla a Granada...

—;Coémo se atreve a decir tal cosa, Filip Filipovich? —exclamé sinceramente
indignado el fogoso Bormental—. Si no quiere ofenderme, no vuelva a hablarme de
ese modo.

—Gracias, gracias...

Hacia las orillas sagradas...

Gracias. Y me encarifié con usted porque es un médico valioso.

—iFilip Filipovich, tengo que decirle algo! (Bormental se levanté, fue a cerrar
cuidadosamente la puerta del corredor y continué con un murmullo). Es la Unica
solucién. Yo no tendria la audacia de aconsejarle, pero considere, estd usted
completamente agotado; jno puede seguir trabajando en estas condiciones!

—iAbsolutamente imposible! —admitié Filip Filipovich con un suspiro.

—En efecto, es inconcebible. La dltima vez dijo que temia por mi y no puede
imaginar, querido profesor, hasta qué punto me emociond. Pero ya no soy un nifio y
me doy buena cuenta de las cosas terribles que pueden resultar. Estoy absolutamente
convencido de que no hay otra solucién.

El profesor se levantd, hizo un gesto hacia el doctor y se puso a caminar a través de
la habitacion quebrando la quietud de las nubes de humo.
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—No trate de tentarme, no me diga nada, no le escucharé mas. Trate de
comprender un poco lo que sucederia si nos llegaran a descubrir. Dado el «estrato
social» al cual pertenecemos, no habria ninglin atenuante para nosotros, aunque sea la
primera vez que nos hallemos ante un tribunal.

—Pues supongo, querido amigo, que su origen no ha de ser el que deberia ser?

—iPor favor! Mi padre era juez de instrucciéon en Vilno —respondié tristemente
Bormental, vaciando su copa de cofiac.

—Ya ve. Es un mal antecedente. No se puede imaginar nada peor. Ademas, si no
me equivoco, el mio es aln peor. Mi padre era arcipreste de una catedral. Gracias.

De Sevilla a Granada...

Y en eso estamos...

—Filip Filipovich, es usted una celebridad mundial y por causa de un hijo de
perra... jdisculpe la expresion! jPero como se atreverian a tocarlo?

—Mayor razén para que no lo hagan —objeté pensativamente Filip Filipovich
deteniéndose ante el armario de vidrio.

—Y por qué?

—Porque usted no es una celebridad mundial.

—Yalo sé...

—Ahi estd. En cuanto a abandonar a un colega y ampararme en mi renombre,
perdéneme...

Soy un universitario moscovita, no un Bolla. Filip Filipovich irguié altivamente los
hombros y de pronto se asemejé a un antiguo rey de Francia.

—iAh! jFilip Filipovich! —exclamé tristemente Bormental—. ;Qué hard entonces?
¢Va a esperar que ese granuja se transforme en hombre?

El profesor lo detuvo con un gesto de la mano, se sirvié un poco de cofac, bebié
un sorbo, chupd una rebanadita de limén y finalmente dijo:

—Ivan Arnoldovich, jcree que entiendo algo de la anatomia y de la fisiologia del
aparato cerebral humano? ;Qué opina?

—ijQué pregunta me plantea, Filip Filipovich! —respondié acaloradamente
Bormental alzando los brazos.

—Pues bien. Sin falsa modestia, también creo poder adelantarle que en ese
dominio tampoco soy el dltimo de Moscu...

Bormental lo interrumpié con vehemencia:

—iYo digo que es el primero no sélo de Moscu sino también de Londres y de
Oxford!

—Admitamos que asi fuese. Por lo tanto, futuro profesor Bormental, escuche bien
lo que voy a decirle: nadie podra lograrlo. No cabe la menor duda. Es inutil plantearlo.
Citeme pura y simplemente y diga: Preobrajenski lo asegura, finita, Klim. (En eco al
solemne grito de Filip Filipovich, el armario de vidrio devolvié un «klim» sonoro).
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Usted, Bormental, es, pues, el primero de mis discipulos y como pude comprobarlo
hoy, mi amigo. Es al amigo a quien voy a confiar un secreto, y sé muy bien que no
defraudaréd la confianza del viejo asno que soy. Le diré pues que Preobrajenski manejé
toda esta operacién como un principiante. Desde luego, se realizé un descubrimiento
y usted conoce su importancia. (El profesor extendié tristemente sus dos manos en
direccién de la ventana, como queriendo tomar la ciudad por testigo). Pero sepa, Ivén
Armoldovich, que el Unico resultado de este descubrimiento es que a Bolla lo vamos a
tener aqui (el profesor se golped el cuello tieso); jpuede estar seguro! jSi a alguien se
le hubiese ocurrido la idea de acostarme boca abajo y darme una buena paliza, yo le
daria gustoso cincuenta rublos por ello! De Sevilla a Granada... jAl diablo! Me pasé
cinco afios extrayendo hipdfisis... Usted lo sabe, proporcioné una cantidad
inimaginable de trabajo. Y ahora me pregunto: jcon qué finalidad? Para llegar un dia a
transformar un perro adorable en un monstruo que nos hace erizar los cabellos.

—Efectivamente, era una empresa excepcional.

—Estoy de acuerdo con usted. He aqui lo que sucede, doctor: cuando un
investigador, en vez de seguir a la naturaleza paso a paso, violenta las cosas, y trata de
levantar una parte del velo: pues bien, jagarrate ese Bolla y arréglate con él!

—iPero profesor! ;Y si se hubiese tratado del cerebro de un Baruch Spinoza?

—iSil —grund Filip Filipovich—. iSil Y todavia fue necesario que ese desdichado
perro no muriese en la mesa de operaciones, y usted vio lo que representaba esa
operacion. jEn verdad yo, Filip Filipovich, jamas hice nada tan dificil en mi vida! Se
podria injertar la hipdfisis de un Spinoza o de cualquier otro pobre diablo y convertir a
un perro en un ser de nivel excepcional. Pero ;para qué diablos?, le pregunto. ;Para
qué fabricar artificialmente Spinozas cuando cualquier mujer, en cualquier momento,
puede engendrarlos? La sefiora de Lomonosov se las arreglé sola para dar a luz a su
ilustre hijo. Doctor, es la humanidad misma la que se encarga, a lo largo del proceso
de la evoluciéon, dia tras dia, de hacer surgir de entre toda la clase de desechos,
algunas decenas de genios eminentes, honor del globo terrestre. ; Comprende ahora,
doctor, por qué rechacé las conclusiones a las cuales usted llegd en el caso de Bolla?
Mi descubrimiento, al que quiere dar tanta importancia, no vale un cobre. No, no
proteste, Ivan Arnoldovich, ahora veo claro. Jamas opino en el aire, y usted lo sabe. jEl
interés tedrico es indiscutible, de acuerdo! Los fisilogos estardn entusiasmados.
Moscu delira... Pero practicamente jqué obtuvimos?

El profesor apunté un dedo en direccién de la sala de curaciones donde dormia
Bolla.

—Un crdpula empedernido.

—Y iquién es? Klim, Klim Tchugunkin.

Bormental abrié la boca.



—Aqui lo tiene: dos condenas, alcoholismo, «distribuirlo todo», un sombrero y
veinte rublos que desaparecieron (en ese instante Filip Filipovich pensé en su bastén-
recuerdo y el rostro se le enrojecié ain mas). En resumen, un granuja y un cerdo... En
fin, terminaré por encontrar mi bastén. En pocas palabras: la hipofisis es la clave de la
personalidad humana. jDe la personalidad de un hombre determinado! De Sevilla a
Granada... (Filip Filipovich gritaba, revolvia los ojos, furiosos). La hipdfisis es, en
miniatura, el propio cerebro. Me importa un comino lo que pueda sucederle, se puede
ir al demonio. Lo que me interesa es lo eugenésico, el mejoramiento de la especie
humana. Y cai en el problema del rejuvenecimiento. ;Cree que hago todo esto por
dinero? jAnte todo soy un hombre de ciencial!

—iUsted es un gran sabio! —afirmé Bormental, sorbiendo un trago de confac.
(Tenia los ojos inyectados en sangre).

—Hace dos afos, cuando obtuve de la hipdfisis un extracto de hormona sexual,
resolvi realizar un pequefio experimento. ;Y qué resulté? jAh, Dios mio, esas hormonas
de la hipdfisis!

Le aseguro, doctor, llego al colmo de la desesperacién, me siento completamente
extraviado.

Bormental se arremangé los pufios de la camisa y, con la mirada levemente torcida,
expreso:

—Pues bien, querido profesor, con su permiso, asumiré yo mismo el riesgo de
envenenar a esta criatura. Paciencia, si mi padre fue juez de instruccién. Porque, al fin
de cuentas, sélo se trata de una criatura experimental, es obra de usted.

Filip Filipovich perdié de pronto todo su ardor, de pronto parecié privado de toda
energia. Se dejé caer en un sillon y dijo:

—No, hijo mio, no le permitiré hacer tal cosa. Tengo sesenta afos, puedo darle
consejos. Nunca se deje tentar a cometer un crimen, sea cuales fuesen sus motivos.
Mantenga las manos puras hasta su muerte.

—Perdéneme, Filip Filipovich, ;pero qué ocurrird si Schwonder sigue ocupandose
de su educacién? jDios miol jComienzo apenas a vislumbrar en lo que puede llegar a
convertirse este Bolla!

—iAja! ;Lo comprende ahora? Yo lo habia comprendido diez dias después de la
operacién. Pero Schwonder es un imbécil de la peor especie. No entiende que Bolla es
una amenaza aun peor para él que para mi. Trata por todos los medios de
predisponerlo en mi contra sin darse cuenta que si alguien a su vez predispone a Bolla
en contra de Schwonder, este Ultimo sera quien quede completamente destruido.

—iSélo le interesan los gatos! Un hombre con corazén de perro.

—iOh, no, no! —protesté dolidamente Filip Filipovich— usted comete un grave
error, doctor. No calumnie al perro, por favor. Los gatos, es algo pasajero... Es una
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cuestion de disciplina, puede durar dos o tres semanas. Se lo certifico. Un mes a lo
sumo, y dejara de perseguirlos.

—¢Y por qué no ahora?

—Es natural, Ivdn Arnoldovich ;qué tiene de extrafio? La hipdfisis no estd
suspendida en el aire. No hay que olvidar que esté injertada en un cerebro de perro:
déle el tiempo de adaptarse. Actualmente ya no presenta sino muy pocos vestigios de
conducta canina y compréndalo, los gatos son lo mejor de todo lo que hace. El drama
es que ya no tiene corazén de perro, sino corazén de hombre. jY el corazéon de hombre
mas crapula que existe!

Bormental sintié que su exaltacion llegaba al maximo. Apretd sus pufios
musculosos encogié los hombros y declaré resuelto:

—Basta. Lo mataré.

—iSe lo prohibo! —respondié categdricamente Filip Filipovich.

—Permit...

El profesor tendié el oido y alzé un dedo:

—Un instante... Me parecio6 oir pasos.

Los dos hombres hicieron silencio y escucharon, pero en el corredor todo estaba en
calma.

—Yo habia creido... —y el profesor reanudé, en aleman, su apasionado discurso.
Las palabras rusas «acto criminal» fueron repetidas varias veces.

—Espere —lo interrumpid a su vez Bormental, dirigiéndose hacia la puerta.

Ahora se oia claramente el eco de pasos que se aproximaban, acompafnados de
gruiiidos. Bormental abrié la puerta y el asombro le hizo dar un salto hacia atras
mientras el profesor permanecia clavado en su sillén.

En el rectangulo de luz del corredor aparecié Daria Petrovna vestida tan sélo con
un camison transparente; tenia las mejillas encarnadas, los ojos llenos de venganza. El
profesor y su asistente se sintieron deslumbrados por la generosidad de las formas del
cuerpo potente que aparecia semidesnudo ante sus miradas espantadas. Daria
Petrovna tenia algo entre sus manos vigorosas, algo que forcejeaba arrastrandose en el
suelo, unas piernas cortas cubiertas de abundante vello negro. Ese «algo» era
evidentemente Bolla, completamente aténito, apenas repuesto de su borrachera, con
el pelo desgrefiado y que por una prenda de vestir sélo llevaba su camisa.

Majestuosa, en su velada desnudez, Daria Petrovna sacudia a Bolla como si hubiese
sido una bolsa de papas:

—iMire un poco, sefior profesor, el estado de nuestro visitante Telegraf
Telegrafovich! Yo fui casada, pero Zina es aln una jovencita inocente.
Afortunadamente me desperté...



Después de este discurso, Daria Petrovna tuvo un repentino acceso de pudor, lanzé
un grito, se cubrié el pecho con las manos y huyé. Filip Filipovich parecié recobrar su
buen sentido.

—Por amor de Dios, perdénenos, Daria Petrovna —le grité ruboroso.

Bormental levanté un poco més las mangas de su camisa y caminé hacia Bolla. Filip
Filipovich cruzé su mirada y sintié miedo:

—;Qué va a hacer, doctor? Le prohibo...

Bormental asi6 a Bolla por el cuello y lo sacudié con tal violencia que la tela de la
camisa se rompio.

Filip Filipovich se interpuso y traté de arrancar el débil cuerpo de Bolla de entre las
garras del cirujano.

—iNo tiene derecho a pegarme! —gritaba Bolla, quien, medio estrangulado, se
esforzaba por retomar contacto con el piso.

De pronto la lucidez le habia vuelto.

—iDoctor! —troné Filip Filipovich.

Bormental tomo a su vez un respiro y solté a Bolla que se largé a lloriquear.

—Muy bien —silbé Bormental—, esperemos hasta manana. Le reservo una sorpresa
cuando despierte y después que se le haya pasado del todo la borrachera.

Y tomando a Bolla bajo las axilas, lo arrastré a la sala de curaciones.

Bolla intenté una ultima zancadilla, pero sus piernas lo traicionaron.

Filip Filipovich se cuadré firmemente sobre sus pies, sacudiendo los faldones de su
bata; elevd la mirada hacia la ldmpara del techo y alzando los brazos al cielo exclamé:

—Vamos, esta vez...



IX

La sorpresa anunciada por el doctor Bormental no tuvo lugar a la mafana siguiente por
la sencilla razén que Poligraf Poligrafovich habia desaparecido de la casa. Bormental se
enfurecio, se desesperd, se tratd de burro por no haber escondido la llave de la puerta
de entrada, chillé que era imperdonable y concluyé deseando que a Bolla lo aplastara
un autobus. Filip Filipovich se encontraba en el consultorio, con los dedos hundidos
entre sus cabellos.

—Imagino lo que va a hacer afuera... Lo imagino muy bien... De Sevilla a
Granada... jDios mio!

—iTal vez ande metido nuevamente con los del comité del edificio! —exclamé de
pronto Bormental, y salié del departamento como si se lo llevara el demonio.

En la sede del comité del edificio se encard tan violentamente con Schwonder, que
éste se propuso redactar una protesta dirigida al tribunal popular del barrio
denunciando que su papel no era vigilar al pensionista del profesor Preobrajenski,
tanto mas cuanto el Poligrafovich en cuestién era un pillo quien, la vispera a la noche
habia retirado siete libros de la caja del comité con el pretexto de comprar manuales
en la cooperativa.

Fiodor, que en tal oportunidad fue gratificado con tres rublos, revolvié la casa de
arriba abajo sin encontrar huellas de Bolla.

Todo lo que llegd a saberse fue que Bolla se habia marchado con su gorra, su
bufanda y su abrigo, llevandose todos sus documentos ademés de una botella de
aguardiente de peras silvestres que habia encontrado en el aparador, asi como los
guantes del doctor Bormental. Daria Petrovna y Zina no ocultaron su jubilo y
manifestaron la esperanza de que Bolla no regresase. La vispera misma le habia
pedido prestados a Daria Petrovna tres rublos con cincuenta kopecks.

—iPara que le sirva de leccién! —rugié Filip Filipovich levantando el pufio.

Durante esa tarde y a lo largo de todo el dia siguiente las llamadas telefénicas
fueron incesantes y los dos médicos recibieron un nimero poco habitual de pacientes.
El tercer dia consideraron oportuno avisar a la policia para que se comenzase a buscar
a Bolla en el torbellino de la capital.
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Apenas habia sido pronunciada la palabra «policia» cuando el venerable silencio
del pasaje Obukhov fue quebrado por el rugido del motor de un camién. Los vidrios
de la casa temblaron. Soné un timbre y Poligraf Poligrafovich hizo su entrada con
inusitada dignidad. Sin pronunciar una sola palabra se quité la gorra, colgd su abrigo
en el vestibulo y aparecié entonces bajo un aspecto totalmente insélito. Vestia una
chaqueta de cuero, demasiado amplia para él, pantalén raido del mismo material y
altas botas inglesas cerradas con cordones que le llegaban hasta la rodilla. Al mismo
tiempo la habitacién fue invadida por un increible olor a gato. Preobrajenski y
Bormental, como obedeciendo a una orden ticita, se cruzaron de brazos, se cuadraron
frente a la puerta y aguardaron las primeras explicaciones de Poligraf Poligrafovich.
Este se alisé los cabellos tiesos, tosidé y lanzé una mirada circular en torno de él;
visiblemente, su desenvoltura no tenia otro objeto que ocultar su turbacion.

Finalmente abrid la boca:

—Filip Filipovich, encontré un empleo.

Ambos médicos emitieron un ruido inarticulado con la garganta y se agitaron.
Preobrajenski fue el primero en recobrarse; extendié una mano y dijo:

—Déme el papel.

La hoja llevaba el siguiente texto: «El portador de la presente, camarada Poligraf
Poligrafovich Bolla asume la direccién efectiva de la Sub-Seccién de Depuracion de
Animales Errantes (gatos, etc.) de la ciudad de Moscu».

—Me doy cuenta —pronuncié penosamente Filip Filipovich—. ;Quién le hizo entrar
alli?

—Bueno, creo que no es dificil adivinarlo.

—Si, es Schwonder —convino Bolla.

—¢Y puedo preguntarle de dénde viene ese olor hediondo que emana de usted?

Bolla husmed su chaqueta visiblemente molesto.

—Si, huele... Huele a trabajo: ayer no paramos de retorcerle el pescuezo a
montones de gatos.

Filip Filipovich se sobresalté y lanzé una mirada a Bormental. Los ojos de éste
parecian dos cafiones de escopeta apuntados hacia Bolla para descerrajarle un tiro a
quemarropa. Sin previo aviso caminé hacia Poligraf Poligrafovich y lo sujeté de la
garganta con mano firme, sin esfuerzo aparente.

—iSocorro! jAuxiliol —chillé Bolla palideciendo.

—iDoctor!

—No cometeré ninguna desconsideracién, no se aflija, Filip Filipovich —replicé
Bormental en tono glacial. Y llamé—: jZina! jDaria Petrovnal!

Las dos mujeres aparecieron en el vestibulo.



—Ahora repita —dijo Bormental empujando y apretando imperceptiblemente el
cuello de Bolla contra uno de los abrigos colgados en la percha—. Repita: Les pido
muy humildemente...

—Estd bien, repito... —respondié Bolla con voz sibilante, completamente
aterrorizado.

Retomé aliento, hizo un movimiento brusco para liberarse y traté de gritar
«jSocorrol», pero el grito no le sali6 de la garganta y su cabeza fue empujada dentro
del abrigo.

—iDoctor, se lo suplico!

Bolla sacudié la cabeza para dar a entender que se sometia e iba a repetir.

—Le pido muy humildemente perdén a usted, Daria Petrovna y a usted, Zinaida...

—Prokofievna —precisé Zina en un murmullo asustado.

—... Prokofievna... —repitié Bolla con voz ronca—... haberme permitido...

—El vergonzoso denuesto de aquella noche en que me hallaba en estado de
ebriedad... —de ebriedad...

—Jamas volveré...

—Jamas...

—Déjelo, Ivéan Arnoldovich —suplicaron al mismo tiempo ambas mujeres— jlo va a
estrangular!

Bormental devolvié a Bolla su libertad y pregunté:

—¢ El camién lo espera?

—No, tan sélo me trajo.

—Zina, digale al chofer que puede irse. Ahora pasemos a otra cosa: ;vuelve al
departamento de Filip Filipovich?

—¢Addnde quiere que vaya? —contesto Bolla con timidez y con una mirada vaga.

—Muy bien. En ese caso que no se lo vea mas, que no se lo oiga mas. De lo
contrario tendrd que entendérselas conmigo si llega a cometer cualquier otro
escandalo. ;Esta claro?

—Esta claro.

Durante toda esta escena, Filip Filipovich, refugiado bajo el dintel de la puerta,
habia guardado silencio royéndose las uias y con la mirada obstinadamente fija en el
suelo. De pronto alzd la vista hacia Bolla y pregunté con voz sorda, una voz de
automata:

—;Qué hace con los gatos que mata?

—Se toman sus pieles —explicd Bolla—. Servirdn para confeccionar abrigos para
los trabajadores.

Después de lo cual el silencio volvié a reinar en el departamento, un silencio que
duré dos dias.
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Poligraf Poligrafovich salia por la mafiana en camién, regresaba por la noche y
comia sin pronunciar una palabra en compafia del profesor y de Bormental.

Aunque ambos dormian en la sala de curaciones, Bormental y Bolla no se hablaban.
Bormental fue el primero en cansarse de esta situacion.

El tercer dia, una mujer delgaducha, con los ojos maquillados y con las piernas
envainadas en medias color crema, hizo su aparicion en el departamento y se mostré
muy impresionada por el lujo del lugar. Vestia un pobre abrigo gastado y seguia a
Bolla. En el vestibulo tropezd con el profesor, que se detuvo, desconcertado, y
pregunto arrugando el cefio:

—¢Puedo saber a quién...?

—Voy a inscribirme con ella en el Registro Civil. Es nuestra dactilégrafa, va a vivir
conmigo. Habra que expulsar a Bormental de la sala de curaciones. El tiene su propio
departamento.

Bolla habia dado esas explicaciones en tono hostil y desganado. Filip Filipovich
entornd los péarpados, reflexiond un instante considerando a la joven que se ruborizaba
y le pregunté con la mayor cortesia:

—;Quiere usted seguirme a mi despacho?

—Yo también voy —se interpuso Bolla, sospechando algo.

Instantdneamente Bormental parecié surgir del suelo.

—Lo lamento, el profesor tiene que hablar con la sefiorita. Nosotros nos
quedaremos aqui.

—No quiero —repuso rabiosamente Bolla tratando de seguir al profesor y a la
joven que se habia puesto roja de verglienza.

—No, por aqui, si le parece —dijo Bormental tomando a Bolla por la mufieca y
arrastrandolo hacia la sala de curaciones.

Durante cinco minutos ningun ruido provino del consultorio, pero de pronto se
oyeron unos sollozos ahogados.

Filip Filipovich estaba de pie ante su escritorio, frente a la joven que lloraba en un
sucio pafiuelo de encajes.

—El miserable me dijo que habia sido herido en el combate.

—iMientel

Filip Filipovich mene¢ la cabeza y prosiguié:

—La compadezco sinceramente, pero el hecho de aceptar a cualquier hombre por
su posicion... Hija mia, es una ignominia... Si, eso es...

Filip Filipovich abrié un cajén del escritorio y sacé tres billetes de diez rublos.

Terminaré envenenandome —sollozd la joven—. Todos los dias, en la cantina,
carne salada... El me amenazé... Me dijo que era comandante en el Ejército Rojo...
Conmigo, decia, vivirds en un departamento lujoso... Anticipos cada dia... El fondo es
bueno, decia, pero los gatos me horrorizan... Me tomé mi anillo como recuerdo...
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—iEl fondo es bueno! jVaya, vayal De Sevilla a Granada... Recupérese, es usted tan
joven...

—:Y realmente lo encontrd en un portal?

—iVamos, tome el dinero que se le prestal —rugié el profesor.

Luego, la puerta se abri6 majestuosamente y a pedido de Filip Filipovich,
Bormental hizo entrar a Bolla. Este tenia la mirada huidiza y los cabellos se le erizaban
sobre la cabeza como un cepillo.

—iMiserable! —exclamé la mujer, con los ojos embadurnados de rimmel y la nariz
surcada de huellas himedas.

—;Qué origen tiene la cicatriz que lleva en la frente? Tenga el bien de explicarselo
a esta sefiorita —ordené pérfidamente Filip Filipovich.

Bolla jugd su carta:

—Fui herido combatiendo contra Koltchak.

La joven se levanté y se dirigié hacia la puerta sollozando ruidosamente.

—iDeténgase! —chillé el profesor—. jEspere un instante! jEl anillo, Bolla, por favor!

Sumiso, éste se quitdé del mefique un grueso anillo adornado con una esmeralda.

—Estd bien —aullé6 de pronto con rabia—, ya me las pagards. Mafana mismo
procederé a una reduccién del personal.

—No le tema —grité Bormental—, no le permitiré hacer nada.

Se volvié y miré en tal forma a Bolla que éste retrocedié y fue a golpearse con la
cabeza contra el armario.

—;Coémo se llama ella? jLe pregunto su nombre! —rugié Bormental con real
salvajismo.

—Vasnetsova —respondié Bolla buscando con la vista una salida.

—Todos los dias —prosigui6 Bormental toméandolo por las solapas de la
chaqueta—, iré personalmente a comprobar que la ciudadana Vasnetsova no haya sido
despedida, yo... Lo mataré aqui mismo con mis propias manos. jTenga cuidado, Bolla,
no bromeo!

Como fascinado, Bolla no desprendia su mirada de la nariz de Bormental.

—Yo también puedo conseguir un revélver —tartamuded sin conviccién alguna vy,
logrando liberarse, aproveché para escapar por la puerta sin rechistar.

—iTenga cuidado! —lo persiguié la voz de Bormental por el corredor.

En el curso de la noche y durante la primera mitad del dia siguiente pesé en el
departamento un silencio que presagiaba tormenta. Todos callaban. Pero cuando
Poligraf Poligrafovich, a quien desde la mafiana atenazaba un siniestro presentimiento,
hubo tomado con actitud taciturna y preocupada el camién que lo conducia a su
trabajo, el profesor Preobrajenski recibid, a una hora totalmente insélita, a uno de sus
expacientes, un hombre alto y corpulento que vestia uniforme militar. Habia insistido

J e



mucho en obtener una entrevista y por fin logré conseguirla. Al entrar en el consultorio
golped ceremoniosamente los tacos por deferencia hacia el profesor.

—:Y bien, amigo mio, le han vuelto los dolores? —pregunté Filip Filipovich con el
rostro demacrado—. Siéntese, por favor.

—Meri No, profesor —respondié el visitante apoyando su casco en un angulo del
escritorio, le quedo muy agradecido... Hum... Lo que me trae es un asunto muy
diferente... La estima que siento por usted... es un medio de avisarle... Pequefeces,
desde luego, pero es un granuja... (El paciente hurgd en su portafolios y sacd una hoja
de papel). Felizmente me informaron en seguida...

Filip Filipovich se ajustd los lentes y comenzé a leer, murmurando entre dientes a
medida que la expresidn de su rostro iba cambiando: y amenazando también matar al
presidente del comité del edificio, camarada Schwonder, lo cual comprueba que
posee armas de fuego. También mantiene conversaciones contrarrevolucionarias y
hasta ordend a su mucama Zinaida Prokofievna Bunina que arrojase al fuego a Engels;
ademads, observa una notoria conducta de burgués con su asistente Bormental Ivan
Armoldovich que vive clandestinamente en el departamento sin haber sido registrado.

«Firmado: El director de la Sub-Seccién de Depuracion, P. P. Bolla. Confirmado por
el Presidente del comité del edificio, Schwonder y el secretario, Prestrukin».

—;Me permite conservar este pliego? —pregunté Filip Filipovich; tenfa el rostro
marmolado con manchas lividas—. ;A menos que, perdéneme, lo necesite para
proveer al curso legal del caso?

—Disculpe, profesor —se indigné el paciente, las aletas de la nariz le latian— pero
tiene muy mal concepto de nosotros. Yo...

—iPerdone, querido amigo, perdone! —se disculpd Filip Filipovich—, no era mi
intencién ofenderle. No se enfade, me siento tan cansado...

—Ya lo creo —respondié el paciente, quien de pronto se volvié conciliante—. Pero
de todas maneras jqué crapula! Me siento curioso por verlo. Por Moscu circulan
verdaderas leyendas respecto a usted...

Filip Filipovich se limité a levantar una mano con gesto de desaliento y el paciente
observé que el profesor estaba un poco encorvado y que sus cabellos parecian haber
encanecido durante las Ultimas semanas.

Como siempre, el crimen largamente meditado se comete stbitamente. Poligraf
Poligrafovich volvié en camién con el corazén oprimido por una sorda inquietud. La
voz de Filip Filipovich lo invité a entrar en la sala de curaciones. Bolla obedecié, un
poco extrafiado, y hallé al profesor en compafia de Bormental que aguardaba de pie,
serio, sin expresién en el rostro. En torno del asistente parecia flotar una nube
tormentosa y un leve temblor agitaba el cigarrillo que sostenia con su mano izquierda,
apoyada sobre el respaldo deslumbrante de la silla metélica.

Con una calma que no auguraba nada bueno, Filip Filipovich ordené:
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—Junte inmediatamente sus cosas: pantalén, abrigo y todo lo que es suyo y
larguese de aqui.

—;Cémo, largarme? —interrogd Bolla sinceramente sorprendido.

—Larguese hoy mismo —repitié el profesor en tono monocorde, absorbiéndose en
la contemplacién de sus ufias.

Un espiritu maligno parecié apoderarse de Poligraf Poligrafovich. Sintiendo
aproximarse la salida fatal y consciente del abismo que se abria bajo sus pies, se arrojé
él mismo en brazos del destino y ladré rabiosamente, en forma entrecortada:

—;Qué significa esto? ;Cree que me voy a dejar manosear asi como asi? Tengo
derecho a mis cinco metros cuadrados y me propongo quedarme aqui.

—Maéndese a mudar de este departamento —susurré el profesor con voz ahogada.

Bolla corrié por si mismo hacia su perdiciéon. Levanté su brazo izquierdo cubierto de
mordeduras que despedia un insoportable olor a gato y lo agité en un gesto obsceno
hacia el profesor. Luego sacé un revolver de su bolsillo para neutralizar al temible
Bormental. El cigarrillo salté como una estrella fugaz de la mano del doctor. Pocos
instantes mas tarde Filip Filipovich, horrorizado, se abalanzaba, entre astillas de vidrios
rotos, hacia la silla donde yacia el director de la Sub-Seccién de Depuracién. A
horcajadas encima de él, Bormental trataba de ahogarlo con una pequefia almohada
blancuzca.

Al cabo de algunos minutos, el doctor Bormental salié, con el rostro alterado, y fue
a colocar en la puerta de entrada, junto al botén de la campanilla, el siguiente aviso:

«Hoy no habra consultas. El profesor esta indispuesto. Tenga a bien no llamar».

El doctor corté el hilo de la campanilla con un pequefo cortaplumas de hoja
brillante; en el espejo del vestibulo se escudrind el rostro surcado de arafazos
sangrientos y se observd las manos agitadas por un leve temblor. Luego se dirigi6
hacia la puerta de la cocina y desde el umbral exclamo, para Zina y Darfa Petrovna:

—El profesor les pide que no salgan del departamento.

—Esta bien —contestaron timidamente las dos mujeres.

—Si me lo permiten, voy a cerrar la puerta de la entrada de servicio y me quedaré
con la llave —agregdé Bormental que trataba de ocultarse detrds de la puerta,
cubriéndose el rostro con la mano—. Es sélo temporario; no es por desconfianza hacia
ustedes, pero alguien podria venir de afuera y abrir, y no queremos que nadie nos
moleste. Tenemos algo que hacer.

—Esta bien —volvieron a contestar ambas, muy pélidas.

Bormental cerré la puerta de servicio, la puerta principal y la que separaba el
corredor del vestibulo; luego se oyd el eco de sus pasos que se dirigian hacia la sala
de curaciones.

El silencio invadié el departamento, penetrando en todos sus rincones. Furtivas y
perversas, las sombras del crepusculo se insinuaron, en la casa que poco a poco quedd
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sumida en tinieblas. Si bien es cierto que mas tarde los vecinos afirmaron que aquella
noche, las ventanas de la sala de curaciones que daban al patio brillaban con todas sus
luces y algunos insistieron haber visto pasar el gorro blanco del propio profesor... Pero
es dificil comprobarlo.

Después que todo termind, Zina contd también el terror panico que le habia
causado Ivan Armnoldovich en el consultorio del profesor, después que los dos hombres
abandonaron la sala de curaciones: en cuclillas frente a la chimenea, el doctor
quemaba con sus propias manos un cuaderno de tapas azules semejante a los que el
profesor utilizaba para sus anotaciones clinicas.

Siempre de acuerdo con lo que dijo Zina, el rostro del doctor estaba verde y
ademas, si, cubierto con huellas de arafiazos. Aquella noche Filip Filipovich también
estaba irreconocible. Y mas aun... Pero es posible que todo lo que cuenta la inocente
jovencita de la Prechistienka no sea mas que una serie de mentiras...

Un hecho es seguro: aquella noche, en todo el departamento, reiné un silencio
absoluto, espantoso...



Epilogo

Una noche, exactamente diez dias después del pugilato en la sala de curaciones, en el
departamento del profesor Preobrajenski, calle Obukhov, resoné un violento timbrazo.

—iPolicia criminal y juez de instruccién! jSirvanse abrir!

Hubo ruidos de pasos, golpes en la puerta, y la sala de espera brillantemente
iluminada se llené con una multitud de gente. Habia alli dos hombres con uniforme de
milicianos, otro con abrigo negro que traia un portafolios bajo el brazo, el presidente
Schwonder, pélido y de aspecto siempre tan malvado, el jovencito que en realidad era
una jovencita, el portero Fiodor, Zina, Daria Petrovna y Bormental a medio vestir que
trataba pudicamente de ocultar su garganta desprovista de corbata.

La puerta del consultorio se abrié para dejar paso a Filip Filipovich, vestido con su
famosa bata azul claro. Todos pudieron comprobar a simple vista que su aspecto habia
mejorado considerablemente en el curso de la dltima semana. Y fue el verdadero Filip
Filipovich, lleno de energia y autoridad, quien acogié a sus visitantes nocturnos
excusandose de recibirlos en bata.

—No se preocupe, profesor...

Fue el personaje con ropas civiles, que parecia muy turbado, quien dijo esas
palabras y prosiguié con tono vacilante:

—Esta es una situaciéon muy desagradable. Tenemos una orden de cateo y... (el
hombre lanzé una mirada oblicua hacia el bigote de Filip Filipovich)... y una orden de
detencién, segun los resultados.

Los ojos del profesor se empequenecieron.

—; Cudles son los cargos, si puedo preguntarle, y quién es el acusado?

El hombre se rascé la mejilla, sacé una hoja de su portafolios y declamé:

—Preobrajenski, Bormental, Zinaffla Bunina y Daria Petrovna estan acusados de
asesinato contra la persona del director de la Sub-Seccién de Depuraciéon de los
servicios municipales de la ciudad de Moscu, Poligraf Poligrafovich Bolla.

Las Ultimas palabras fueron cubiertas por el llanto de Zina. Siguié cierto revuelo.
Filip Filipovich se encogié de hombros, adoptando una actitud imperial:

—No comprendo quien es ese Bolla... Ah, perdénenme: se refiere usted a mi
perro, el que operé...
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—Permitame, profesor, ya no era un perro, sino un hombre. En ello radica todo el
caso.

—Quiere decir que hablaba. Eso todavia no significa ser un hombre.

—Ademas, poco importa. El perro Bola sigue viviendo y nadie pensé jamés en
matarlo.

El hombre de negro enarcé las cejas, aparentemente muy sorprendido.

—En este caso, profesor, nos lo tendrd que presentar. Hace diez dias que
desaparecié y, perdéneme, en circunstancias que parecen bastante sospechosas.

—Doctor Bormental, jquiere usted traer a Bola para que lo vea el sefior juez? —
ordend Filip Filipovich, apoderandose de la orden.

El doctor Bormental, salié con una sonrisa ambigua en los labios.

Muy pronto reaparecio, silbd y un extrafio perro salié del consultorio.

Ciertas partes de su cuerpo eran lampifias, mientras que en otras el pelo habia
vuelto a crecer por zonas. Avanzd a la manera de un perro de circo, sobre sus patas
traseras, luego cayo sobre sus cuatro patas y miré en torno de él. Un silencio sepulcral
cubrié, como un manto de helada, a todos los presentes. Esta aparicion de pesadilla,
que tenia una cicatriz purpurea alrededor de la frente, volvié a alzarse sobre sus patas
traseras y fue a sentarse, sonriendo, en un sillon.

El segundo miliciano se santigud de pronto y retrocedié de un brinco, aplastando al
mismo tiempo los pies de Zina.

El hombre de negro, que se habia quedado con la boca abierta, balbuceé:

—Pero cémo... Permitame... Trabajaba en la depuracion...

—No fui yo quien lo habia enviado —respondié Filip Filipovich—. A menos que me
equivoque, creo que lo habia recomendado el sefior Schwonder.

—No entiendo mas nada —dijo el hombre de negro, desconcertado.

Se volvié hacia el primer miliciano.

—;Es él?

—El es. Absolutamente —respondié el miliciano con voz apagada.

—El mismo —intervino Fiodor—, pero le crecio el pelo, al muy canalla...

—Pero hablaba...

—Sigue hablando, aunque cada vez menos. Aproveche la oportunidad antes de
que se quede completamente callado.

— Por qué? —pregunté débilmente el hombre de negro.

Filip Filipovich se encogié de hombros.

—La ciencia ignora aun los medios de transformar a los animales en hombres. Lo
intenté, pero sin éxito, como ustedes ven. Hablé durante algun tiempo, luego empezé
a volver a su estado primitivo. El atavismo.

—iProhibido blasfemar! —ladré de pronto el perro, y abandoné el sillén.



El hombre de negro se puso livido, dejé caer su portafolios y perdi6 el
conocimiento; uno de los milicianos logré sostenerlo de un costado mientras Fiodor
acudia para retenerlo hacia atrés. Del desorden que provocé esta escena emergieron
tres frases:

Filip Filipovich: —Valeriana. Es un sincope.

Doctor Bormental: —Si Schwonder aparece una vez mas en el departamento del
profesor Preobrajenski, lo arrojaré con mis propias manos por la escalera.

Schwonder: —Pido que esas palabras sean consignadas en el parte.

Los canos de la calefaccion hacian oir su armonia gris. Detrds de los cortinados
cerrados se extendia la noche profunda de la Prechistienka, perforada por su estrella
solitaria. El ser superior, el gran bienhechor de los perros, estaba sentado en su sillén.
Bola se hallaba recostado sobre la alfombra, junto al divan de cuero. Por la manana las
brumas de marzo le causaban dolores de cabeza que irradiaban a lo largo de la cicatriz
que le circundaba el craneo. Pero la tibieza de las noches se los calmaba. Ahora el
dolor habia pasado y por su espiritu de perro se deslizaban pensamientos suaves y
tranquilos.

—«jQué suerte tuve, qué suertel... Una suerte simplemente increible. Ahora estoy
definitivamente instalado en este departamento. Desde luego, existe algo que no es
muy claro en mi origen. Debo tener alguna herencia terranova. Mi abuela, que Dios
tenga en la gloria, era una buena pilla. Es verdad que me tajearon la cabeza, quién
sabe para qué, pero ya sanaré del todo. No hay que preocuparse por eso». De las
profundidades del departamento llegaba el tintineo apagado de probetas
entrechocadas. El mordido ponia orden en los armarios de la sala de curaciones. El
viejo mago tarareaba en su sillén:

—Hacia las orillas sagradas...

El perro veia cosas espantosas.

Un hombre introducia gravemente, en un recipiente, sus manos revestidas de
guantes viscosos y sacaba un cerebro; el hombre obstinado, obcecado, trataba
siempre de lograr algo, cortaba, examinaba y cantaba con los ojos entrecerrados:

—Hacia las orillas sagradas...



