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Por una carta...

A veinte pasos del Correo estd mi barraca, de frente al mar. El mar parece pensar en la
soluciéon de un gran problema; ni el mas ligero accidente interrumpe la linea misteriosa
en donde el agua y el cielo se confunden en misterioso beso.

iQué contrariedad! Era tiempo de avistar el transporte —me dije—, y aun
cuando sabia las horas de oficina en el Correo, alla fui. ;A qué iba?, ja qué iban los
demas?, y sin embargo la graderia de la barraca, el portal y las puertas de la oficina
estaban plenos de gente que como yo investigaba el mar como si esperaran en fuerza
de verlo, apresurar la llegada del vapor.

Habia entre todos una viejecita acompafiada de un muchacho no mayor de
doce afios; canija ella, apoyadas las dos manos sobre sus rodillas y fija en el mar su
vista.

Era la buena mujer muy conocida en el Campamento; yo hasta ese dia la vi,
gracias a la circunstancia de haber ocurrido la llegada del transporte y por ende la de
correspondencia, en dia domingo; dia de descanso para mi honrosa y magna labor.
Magna y honrada he dicho, jcémo no? Hacia veinte dias estdbamos alli un grupo de
operarios prontos a destruir la poblacién... jdestruir la poblacién!... jno suena esto
raro? Destruirla, si, como suena; pues el jefe de la Zona, favorito del Gobierno, habia
conseguido, para demostrar su omnipotencia al jefe caido, destruir el poblado. jAdids
la simpética ciudad blanca; la gaviota, como todos la decian! Vista desde altamar,
semejaba una ave de nieve dormida junto a la playa. jY alli fue de golpe y porrazo
arrancar madera y ldminas cuyo importe habia sido de miles de pesos!, jpero era lo de
menos! Y como el jefe decia, haciendo trotar sobre la arena su cuerpecillo canijo: “No
dejaré ni yerba...”. {Omnipotencia de la ignorancia...! A tal Gobierno, tales favoritos.

—A la hora dorada vendra —dijo alguien del corrincho.

—Le toca al "Progreso”.

—;Si?, jpos si ése lo perdié Méxicol A mi cabo se lo escrebieron asi.

—;No es aquél? —decia la vieja al chico.

—No, mama.

—Pero si yo lo veo, veo algo...

Y la congoja de la infeliz mujer, deseosa como yo de una carta para estar alegre,
para ser feliz —; por qué no?—, disminuy6 la mia.



Regresé a la barraca. Como fiera acorralada iba de un lado al otro, abrumado
por la insoportable gravedad del mar... de seguro pensaba el mar en lo indtil de mi
impaciencia. Las siete y alin no se avistaba en el horizonte... y regresé al Correo.

En el Correo habia aumentado la multitud; era un ir y venir de soldados,
paisanos, operarios... Se discutia, se predecia en politica: la inquietud de los espiritus
parecia haberse comunicado a los cuerpos de todos... pareciamos epilépticos... Sélo
la viejecita, fijos los ojos en el mar, inmévil, apenas si volvia la cabeza para preguntar
de vez en cuando al chico: “;Ves algo?”

—Te dije y te lo repito... no.

Pude entonces examinarla: jcémo vivia aquella pobre mujer?

Era una ruina... un pergamino adherido al hueso, y sélo alla... en el fondo de las
cuencas en donde hurafios se escondian los ojos, relampagueaban las pupilas
rejuvenecidas gracias a la esperanza de la carta por recibir...

Volvié a mi sus ojos, y sefialandome un punto decia: “Alla... alla... jno es
verdad, sefior?” Me fue preciso contestarle negativamente, y como si de antiguo
fuésemos amigos, agregd:

—Aguardo carta de mi hijo; mi hijo es el padre de este nifo... Sabe escribir y
contar; también mi nieto sabe.

—;Ve usted aquella barraca, la de guano? —dijo el muchacho—; por alla
vivimos... hasta la punta. Como hay tanta arena, se le sumen los pies y al otro dia tiene
niguas y se pone mala.

—Su nieto sabe leer, ;cémo no lo manda a informarse de si hay o no carta?

—Por hacer ejercicio...

—Porque nunca me cre, no me cre y sin embargo diario vengo.

—iTengo tantas ganas de ler su carta! Vine con él: jpobrecito! Aqui se quedd
viudo; bueno, viudo no, porque no era su mujer al derecho; pero de todos modos,
éste es su hijo. La mataron a ella las calenturas; en un tris estuvo no me hubieran
enterrado también. Fui al hospital con la perniciosa... Cuando sali, supe la ida de mi
hijo; le habian mandado de escolta para eso de las averiguaciones de las compafias
chicleras... jpero hase visto mayor falta de caridad! Ya podian haberles hecho un
abujero para enterrarles... ;no le parece a usté?

Yo pensaba entretanto en lo inGtil de las averiguaciones judiciales. Como si no
estuviéramos acostumbrados a esas farsas!

Se trataba de unos catorce infelices rebelados en contra de sus capataces y a
quienes fusilaron o se les matd a palos, pues la verdad no se sabréa de seguro. Una vez
muertos ni el trabajo se dieron de enterrarles: mal cubiertos con piedras y pencas de
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henequén, les abandonaron en el monte. Un juececillo romantico, recién
desempacado, tuvo conocimiento del caso, y puso el grito en el cielo. Ya sabemos el
resultado final en concluida la averiguacién: le echardn mucha tierra encima y enviaran
el leguleyo a su casa “por convenir asi a la mejor administracion y buen servicio”.
Después de todo, de menos nos hizo Dios y nunca se vio encomendar la guarda de los
lobos al cordero. Es tierra de esclavitud y las dos formas de contingente de brazos
daran por resultado la rebelion. El reclutamiento se hace asi: por acuerdo tacito entre
el Gobierno del vecino estado de Yucatan y el Gobierno central, cuando los operarios
cumplen el tiempo de su confinamiento, les estad prohibido regresar a sus hogares en
los transportes del Gobierno. No hay otro punto de salida que Yucatédn, a donde
necesitan ir por Peto y de alli hasta Progreso... Ya encontraran los sabuesos de los
encomenderos la forma de encarcelarles, por sospechosos, embriaguez, rifas,
insultos... qué sé yo. Una vez encerrados... a las fincas, ja las companias
explotadoras...!

Otro sistema: en toda la republica hay enganchadores: se embriaga al cliente, se
le anticipa dinero, le encierran; las autoridades disimulan... y a embarcarles como
cualquier rebafio... jHay nada mas natural en uno y en otro caso que el movimiento de
rebeliéon contra sus victimarios? Luego, el capataz es el todo, el amo; frente a
dificultades en las que tal vez vaya por medio su vida, sin jueces, sin autoridades a
quienes pedir auxilio, administra justicia a su modo, pensando para si: “Alla ellos, yo
s6lo sé que nunca se vio encomendar la guarda de los lobos al cordero”.

Ademas, ;no se obra idénticamente en los campamentos? En ellos el jefe militar
es la autoridad politica y juez y més que hubiera; despachan bonitamente a cuantos les
estorban, si bien tienen el pudor de rendir el parte oficial en los términos consabidos:
“Hénrome participar a usted, que hoy, a tales o cuales horas, victimas de una
emboscada de los indios, murieron el operario Fulanez y los paisanos Sutanez y
Menganez...”. Con razén dice con frecuencia Chamula: “El dia en que a esta ley del
machete supla la balanza de la justicia, si pongo en el platillo de alla la sangre, toda la
sangre de las victimas de éstos, y las victimas mismas, y cuantas viudas y huérfanos han
hecho; y pongo en el platillo de acé la ignorancia de todos estos militares, de esta
soldadesca y de su podredumbre, se va pa’ este lado toavia... como si lo vieras”.

iEl vaporl, jel vapor!, jalabado sea Dios!

Y el gentio se puso en accion; ella también quiso ponerse de pie; al intentarlo,
sus huesos produjeron un ruido semejante al de las piezas de ajedrez al chocar sobre
el tablero, y sin poder conseguirlo, se conformé con reir, exclamando: “Estoy
entumida... jclaro!, desde las seis asi...".
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La inquietud de las tres horas de espera no es comparable con la hora
transcurrida para la llegada del remolcador; y esta hora resulté soportable comparada
con los veinte minutos transcurridos en la conduccién de las valijas desde el muelle a la
oficina.

—Deme la de dona Chicha...

—La de mi sosteniente Bejuca...

El empleado, sudando a mas no poder, decia: “Van... van...”

—Deme usté mi carta, la carta de mi hijo.

—:Quiénes son usted y su hijo? —dijo el administrador con dureza, sin volverse
siquiera para ver a la pobre vieja. Hubiera yo intervenido en su favor, pero eran dos los
empleados y media poblacién estaba alli.

—iLa lista...! jLa lista...!

—Ve... corre, Juanico.

Y Juanico corrid, leyendo en voz alta y de prisa; después, alargando su cara
amarillenta, le dijo con tristeza: “No vino, mama”. Lo sé bien, y sin embargo, no podria
explicar la magnitud del dolor retratado en el semblante de la dolorida anciana.

—Ya no sabes ler. —Después me miré de modo tal que no pude menos de
preguntarle su nombre, y como le ratificara el dicho de Juan, dejé caer la cabeza
tartajeando dolorosamente:

—Desde ayer pa’ esto. Hoy llegué antes de las seis... y vivo en aquel jacal... ;ve
usted?, el de la punta... jOtros quince dias! Dios ha de conservarme la vida, jverda?,
siquiera pa’ ler su carta... Estos gliesos no quieren; se han “engodado” con esta
tierra... No me conocen...l, soy terca. Aqui no, y no... hasta cuando volvamos a
nuestra tierra; alld mi han de enterrar...

Bajé las gradas y se alejé penosamente con ayuda de Juanico y de su bordén...

—No hay carta para ti —me grit6 el capitan encargado del correo.

iQuince dias mas! —me dije—, pensando en la pobre vieja que se alejaba... La
segui en su marcha fatigosa, pues los pies se le hundian en la arena... {No haberle
escrito! jNo haberme escrito!

iY no hay castigo para esos crimenes!

Campamento “General Vega”, 1903



La gaviota muerta



Dramatis personae:
El buitre y la gaviota

NATURALEZA:—Un mar de sanas alegrias, eterna juventud y nobilisimo abolengo; de
pasiones bravas; inconsciente de traiciones, si bien veleidoso. Sus marejadas y vientos
hablaradn con transparencia de su actitud.

Murallas milenarias, arrancando del abismo, dejan al descubierto las testas
ennegrecidas por arcanos pensamientos, y rechazan, sin dejarse conmover, al
veleidoso oleaje, risuefia explosién de caricias y besos. Besos idilicos: los de novicias
en las manos apergaminadas de ancianitas abadesas; los de amantes castos, a flor de
labio, y los de amantes clasicos... hasta sangrar el labio. Besos elegiacos: los impresos
en bocas congeladas; los de las hetairas moribundas sobre las corolas impolutas de los
lirios. Besos tragicos... uno sélo: jLa traicién!

Lo he dicho: serd inconsciente de ella el océano; pero la ola negra la trae, y por
mejor esconderla ostenta un penacho de espuma que estalla en reguero de perlas y
constelada pedreria... Entonces y sélo entonces, las rocas milenarias sacuden con
enojo sus cabelleras de esmeralda y rugen: jNo se pasa! La ola negra recoge,
convertida en agua salobre, su falsa pedreria, escapando furtiva en la inquietud del
oleaje.

All3, a lo lejos, una playa virgen y en la playa una gaviota de mirada apacible,
dulce. Como los seres superiores, sabra sonreirse sin reir, y entristecerse sin llorar.

En todo el escenario, vida y verdad. Si no puede ser asi, ja qué llevar al teatro la
obra? Antes déjesela sin representar que envilecerla con torpes convencionalismos.



La gaviota:

Los arrecifes:

La gaviota:

Los arrecifes:

La gaviota:

Los arrecifes:

El buitre:

El drama

(Cantando.) La luz engendré la vida; de la vida nacié el mar: el

mar engendrd a la espuma... De la espuma naci yo...
Oid: la gaviota canta.

El caos engendrd la sombra: la sombra amamanté a la traicién;
la traicidon engendré al Buitre... (Interrumpe su canto.) Arrecifes,
ile mirdis llegar?, ;le veis?

Pasé una vez el dolor por esta liquida llanura, y sus aguas que
fueron ambrosia, se tornaron en salobres. Cuando cruce por

ellas la traicién... jhan de tornarse negras!

El dios ignoto os puso alli para mi defensa; el hombre me puso
aqui porque me defendieseis. {Oh...l, yo le siento venir... le

siento.

Cuando las aves cruzan, proyectan sombra sobre el mar, y
cuando el ave ha cruzado, todo es luz. Cuando el buitre
proyecte su sombra en la inmensa falda esmeraldina... se habra
hecho la noche del océano. (Y continda la polisinfonia del
oleaje... la explosion de caricias y besos. Los arrecifes estan
proximos a la caida; el vaho de la seducciéon les adormece ...
pasa el buitre.)

(Saludando a La Gaviota, que temerosa, no acierta a pronunciar
una palabra.) Alguno me anuncié tu nacimiento cuando me
disponia a partir... le maldije y la duda y el odio partieron
conmigo. Me hablaron mas tarde de tu nifiez radiosa; de tu
opulenta adolescencia... no me enganaron en verdad.
Cualquiera de las plumas de tus alas podria ostentar su albura
en el penacho de un altivo monarca. El 6nix de tu pico luciria su
gala en el secreto de los senos de nobilisima princesa azteca, y
en el plumén de tu pecho hubiera adormecido un antiguo
soberano maya a su heredero... Estabas prometida a un
apuesto doncel; te estaba reservado un envidiable porvenir...
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Las olas:

Los arrecifes:

El buitre:

La gaviota:

El buitre:
La gaviota:
El buitre:

La gaviota:

El buitre:

La gaviota:

El buitre:

La gaviota:

(Una risa cascada de comadre parlera, remata el saludo.
Despiertan los arrecifes y sus testas ennegrecidas de arcanos
pensamientos, parecen agrietarse. En el oleaje todo es
confusién.)

Empezamos por ser volubles, ;jacabaremos por ser malvadas?
iLe viste pasar tu? ;Y td...”?

iMaldita ola negra! jInfeliz gaviota!

Y aqui estoy. Te anuncié mi llegada para cuando hubiese una
brillante ocasién... y heme aqui, pues la ocasion llegé.

(Para si.) O hacerse a un lado del torrente, o dejarse arrastrar
por él... jsea! Quizé no sabes tu...

Sé destruir.
iEs tan hermoso crear...!
iSiL.?

Hermoso el viento que ayuda a crear el fruto, arrastrando en sus
giros el prolifico polen... Hermosa la nube si envia la lluvia y
fecunda la tierra... Hermoso el sol si deshiela la pradera...

Buen discursillo para un escolar... ja... ja... Mas hermoso el
viento si desencadena su ira y se resuelve en huracén vy
vendavales; mas hermosa la nube si desgarra su veste y arroja el
rayo; mas hermoso el sol si agosta la flor y deseca las fuentes...
iLo que gozard al mirar caer las caravanas... al verlas morir
rabiosas, ignorantes de si a unos cuantos pasos se hallaba el
oasis deseado! Mas hermosa la tierra cuando en su mal caduco,
en su tremenda epilepsia, lanza por fantéasticos crateres sus
poemas de fuego que arrasan y sepultan paises... jAsi fuese la
humanidad entera! (Meditando.)

¢ Por qué entonces inclinas tu cabeza? ;Piensas en mi suerte?

No; pienso en el hermoso espectaculo que ofreceras de aqui a
poco.

;Has resuelto matarme?



El buitre:

La gaviota:
El buitre:
La gaviota:
El buitre:
La gaviota:

El buitre:

La gaviota:

El buitre:

La gaviota:

El buitre:

Desconozco la generosidad. ;Condenarte a muerte?, no;
prefiero condenarte a que te mueras.

No lo entiendo.

Yo lo entiendo, y basta.

Una gracia... una ultima gracia...
Concedida.

Confiésame el motivo de tus odios.

Escucha: vine al mundo en los dias del motin; mi madre, la
Fuerza, me puso al servicio del Crimen. Hasta el crimen debe
tener un ideal, y yo tuve el mio...: jdejar una estirpe blanca que
borrara la negrura del pasado! La fuerza me ofrecié bendecir mi
posteridad, ddndome una hija de blanquisimo plumaje, de
sonrosado y elegante pico... de mirada suplicante... jLegar otra
cosa a mi heredera que mi plumaje negro, este corvo pico,
estas mis garras y mi sanguinolenta pupila...! Asi se me anuncié
a Deseada.

Celebradas mis nupcias, avisé a las aves de la comarca que
el nacimiento de mi hija ocurriria en breve. Convinose el
armisticio y todas ellas ofrecieron concurrir a rendirla pleito
homenaje. Ayer nacié Deseada, y... {Gézate en mi dolor! Me
traicion6 mi madre...! ;Lo creerds? jMi madre misma! Ayer

nacié Deseada y... Deseada...
Deseada...

Tiene el plumaje negro como su madre, como el mio; la misma
garra, el pico, la pupila sanguinolenta... Pero no sera, jpor mi
abuelo Atila no ha de ser! jAfrontar el ridiculo...! Mafiana es la
cita; pero ahora... ahora aqui estoy.

: Piensas hacer?

Vas a verlo. jEa...!, jvenid! (Al cortejo de aves de rapifia que a
respetuosa distancia se mantenia. Todas ellas se reparten la
tarea de arrancar a la gaviota su plumaje, en medio del mayor
orden, con una desesperante regularidad.)
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La gaviota:

El buitre:

La gaviota:
El buitre:
La gaviota:

El buitre:

La gaviota:

El buitre:

La gaviota:

Los arrecifes:

Las olas:
El buitre:

La gaviota:

iEso haces, sefior! Imposible... imposible...

Chilla... chilla... es mi gran estimulo para dar remate de
maestro a mis obras... chilla... chilla.

Es una crueldad... ;cémo desciendes a eso, sefior?
¢

¢Serias primero ti que mi Deseada?

Bien estd; dame entonces la muerte, y después...

No haré tal; de hacerlo, llevaria en tu plumaje el espiritu de la
muerte a Deseada. iSeguid...! (Continlan su tarea con
implacable lentitud, con regularidad cruel.)

iPiedad!, jpiedad!

iPor mi pariente Neron!, si no quitais con cuidado esas plumas,
voy a hacer de las mias. Ja... ja... ja... ;No lo dije? jValiente
aspecto vas a presentar! Juzga si no por el remo que tienes
desnudo.

iArrecifes... qué habéis hecho! ;Qué hiciste, oleaje veleidoso?
Nuestro llanto hablard por nosotros.

Por nosotras responda nuestra hondisima pena.

No... decididamente no es gallarda tu apostura...

iSe acabd! Arrecifes... Oleaje... jse acabd! No cantaré mas con
la aurora: "El mar engendré la espuma... yo naci de la
espuma”. Muere el dia... sed conmigo, oh vientos; oleaje y
arrecifes... deseo al compas de vuestro plectro salmodiar mi
agonia ... Suspended de los vientos la sonora lira y oid al ave

que muere.
Canta el ave moribunda:

iOh los campos de lirios! jLohengrines guerreros!
iOh los crateres rotos del enhiesto volcan...!
iOh los nidos amados que en derruidos aleros

suspirais por las aves que jamas tornaran!



iOh ciudades arcaicas que deshizo la zapa;
las heraldicas flores que hizo el cierzo caer;
las cunitas heladas cuyas blondas empapa

con sus pristinas lagrimas desolada mujer...

Esqueléticas ramas sin la gala opulenta
que arrastré de los vientos el continuo girar;
enflorada pradera que arrasé la tormenta...

jved a un ave que muere de llorary llorar...!

iOh las palidas frentes de ignorados poetas
con espinas nimbadas en lugar de laurel!
iOh los témpanos rotos! jOh marchitas violetas!

jcontemplad mi calvario... mi holocausto cruel!

Improlifico polen, cosa muerta en capullo,
las garridas doncellas que atrap¢ la vejez,
sin oir al mancebo que con voces de arrullo

madrigales y estrofas desgranara a sus pies.

Capitosa corola del anémico lirio;
improlifico polen... arrecifes... oh mar...
suspirad por mi muerte; recordad mi martirio,

mientras mi alma se extingue... jde llorar y llorar!

(Parpadeos de sombra entristecen la tarde... La ronda de aves negras emprende el
vuelo. Se hace la quietud en la naturaleza turbada apenas por el rumor del oleaje.)



Intermezzo

Un 4&guila, vieja ella y derrengada, cubre con sus alas extendidas el nido.

En insdlita armonia, toda clase de aves departen entre si.

Imposible abarcar la variadisima gama de sus trinos, fugas y contrapuntos;
imposible desenvolver el complicado ropaje de armonizacion; pero en todos ellos se
vislumbra el tema: “El Buitre ha engendrado una princesa de plumaje blanco... Lo que
Dios sefala, sefialadamente debe ser servido: rindédmosla pleito homenaje”.

Pero un mirlo, un rufiancillo mirlo, va, viene, investiga, insinuando al oido de
todos: “Cosas veréis que haran hablar a las piedras. Aguardaos, aguardad”.

Se acentla el crescendo al ver llegar a los padres de Deseada. Expectacién
general. Un cortejo de blanquisimas palomas coge el nido y le pasea ante las miradas
atdnitas de todos.



Un zopilote viejo:

Todas las aves:

El mirlo:

El zopilote viejo:

El mirlo:
Una garza:
El mirlo:

La garza:

El mirlo:

El sainete

(Al mirlo.) Eh, arrapiezo: tengo trescientos afios, y he aqui la

maravilla que ven mis cansados ojos.
iMaravillal... jmaravilla!

(Al zopilote viejo.) ;No te fijaste bien, abuelo? Ese plumaje...

vamos... no cuela... no cuela...

Juventud incrédula... jcuando llegara para ti la felicidad si no
matas la duda?

Yo me entiendo y hasta he formado mi plan... veremos.
(En tono palaciego.) Serenisimos sefiores...
(Idem.) Espirituosa dama...

Creo prudente asegurar las nupcias de nuestra soberana, hoy
que la suerte nos ha reunido. Anunciad al efecto a Sus
Majestades, y con fuerte voz —yo no he podido hacerme oir—,
anunciad, repito, que alli viene la embajada de timidos
mancebos casaderos.

Al punto. (Con chillido estridente.) jSilenciol Avisa esta sefiora,
que alli vienen de bajada los temidos mancebos cazadores.

(Confusion general. Al huir a la desbandada las palomas, el nifio cae al suelo y el

plumaje blanco de Deseada se dispersa en todas direcciones, quedando al

descubierto su cuerpo negruzco y deforme.)

El mirlo:

iSilencio! Vengo a rectificar... jno hay tales cazadoresl!...
(;Quién va a oirle en medio de aquella carcajada general? Las

aves picotean sin compasién a su soberana.)



El buitre:

Deseada:

El buitre:

Deseada:

(Desciende la noche...)

Epilogo

iLloras, Deseada mia?, ;tienes frio? jMaldita fuerza! jAl
traicionarme diste muerte a mi Deseadal

(Moribunda.) §Oyes? El rumor de la playa vecina trae el eco de
una triste cancién... oye... escucha...

Es el canto del bosque... jduerme! jduerme!

No, no es el rumor del bosque... claramente lo distingo... dice
asi:

iOh los campos de lirios! jLohengrines guerreros!,
las heraldicas flores que hizo el cierzo caer...

iOh los nidos amados de los tristes aleros...!,
enflorada pradera... desolada mujer...

iOh las palidas frentes de ignorados poetas!
iOh las hojas marchitas que con loco girar,
suspirais por las ramas enfermizas y escuetas...

ved a un alma que muere, de llorar y llorar...!

Campamento “General Vega”, mayo de 1914



La tarea

Duro y macizo nos habian zurrado los mayas, y por eso nos ordenaron abrir el antiguo
camino, hasta darle una anchura de cincuenta metros.

Emprendimos ciento seis el trabajo. Restan ahora veintidés, y vamos a la mitad
mas o menos de la obra.

iFelices los que faltan! En su ocupacién actual, no andaran a mal traer ni con los
zopilotes ni con la gusanera.

iOh, zopilote filésofo! Tragico enlutado, cuando me llegue el turno, no
contribuyas a que me sepulten, cosa facil de conseguir con sélo suplicar a tus
camaradas no denuncien con su ronda el lugar de mi caida. ;Queréis devorarme? En
buena hora sea y guiales ti mismo si gustas... pero andando o a brincos por entre la
maleza. No voléis... Al fin ese dia, ni desedndolo podré reir de vuestros pasos de
tonto. Guiales y de una buena vez por todas terminen por lo que a mi toca rastro y
nombre.

¢Habéis visto en las noches de otofio, rasgar el espacio cuerpos encendidos que
parecen venir diligentes hacia nosotros y antes de llegar se extinguen en un jay!
destellante, decepcionados tal vez de cuanto en la tierra miran? Asi también en el cielo
otofial del alma de los veintidés y alld de vez en cuando, brillaban particulas
desprendidas de nuestras almas mismas... Eramos fuertes... luminosos. Por un
momento nuestra noche se veia constelada. Nada importa si luego, cada una de las
pequefias lucecitas se extinguia. jEramos fuertes... brillabamos!

Nos reuniamos a la hora del rancho; primero cuatro o seis, doce después y
todos al fin. No pensabamos en beber, no en robarnos, no; sino en construir mil y mil
proyectos en terminada la cuchipanda.

Quién de venganza en contra del que, injustamente, y por robarle su parcela,
obtuvo del cacique le aderezasen un acta de sorteo... jy al Territorio!

Quién contra su capitan. jAcaso y por no haberle podido sacar sus ahorros
cierto dia en que una picara sota le escamoted el haber de la compaiiia, logré le
refundieran a operarios, y... al Territorio con él?

Quién contra su teniente, el cual, por no haber quedado satisfecho de su
habilidad para dar lustre a las botas, lo declaré incorregible, y... jal Territorio!
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Quién contra el amo de la hacienda, que, por birlarle su hembra, le acusé de
sospechoso, y... jen cuerda al Territorio!

Y hasta los habia francos: “Yo —decia el Zanate— no me ando con melindres.
Ni volviendo a nacer he de perder la mafia; lo ques yo me engrio mas de un peso de
‘guada’, que de cinco del trabajo. jUstedes dispensen!”

Y asi departiamos hasta las diez o doce de la noche.

Entonces le cobré ley a Narciso; Chicho Largo, como le deciamos; el de las tres
efes: el mas feo, el mas flaco y el mas flojo. Aseguraba no tener culpa de ser asi, pues
toda su vida habia pesado mas que su voluntad para el trabajo, algo que le aconsejaba
tirarse en cualquier lado y dormir, siendo de notar esto: aun cuando con intencién de
hacerlo se acostase, en acostado no habia manera de conseguirlo, porque como él
decia —tirandose del labio inferior, para quitar a su boca el aspecto de viejo que
aquélla le daba en gracia de sus dientes chatos—: “Estoy en pie trabajando... y me
caigo de suefio; me acuesto a dormir, y se me va en pensar, en pensar y en pensar:
cuan bueno hubiera sido haber hecho esto, para que no me hubiese ocurrido lo otro y
lo de mas alla. ;Hay ocupacion mas imbécil?”

Contaron, contamos mejor dicho, nuestras respectivas hazafias. jOh las novelas!
Asaltos en los que la justicia se despepitaba hasta la fecha inquiriendo el rastro de los
protagonistas. Pufaladas, amores... y todo, sin oirse otro ruido capaz a distraer al
narrador, de no ser el producido al “liar” nuestros cigarros, elaborados con papel de
periddico, o la enfatica voz de alguien que, al oir cada heroicidad, no podia menos de
exclamar: “jCaramba!”

—Pues yo —dijo Chicho arrebatando al Toro la palabra— no tengo dramones
por contar, ni me conmueven los de ustedes. Al Toro ni le dejo empezar su historia; ya
me la sé al dedillo. —Y encardndosele, agregé—: Me dijiste: "Estoy aqui por
insubordinacién con vias de hecho causando la muerte al superior...”. Y le mandaron
por unas sardinas en lata que le andaban nadando en los bolsillos y un relé que por no
decir la hora se fue a esconder en uno de sus zapatos. No sefior, pan pan y vino vino; y
yo digo la verdd, asi horquen a Trinida.

“Yo... lo cierto:

“Era mi amo un principe... Bueno, cuentan cada sinverglienzada de los
principes... Por eso lo llamo asi. Vaya si me regafiaba dofia Petra, como me comiera lo
de 'nifio Jacobito’. Jacobito se llama él... jValiente nifio! Nada, quien con nifios se
acuesta, con su pan se lo come. Por culpa de él estoy aqui. Le regafiaron cierta vez en
el colegio, y vociferé dona Petra: ‘No glielves a poner los pies alld, hay dinero a Dios
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gracias y te educas en casa’. Y asi se hizo: maistro de esto y de aquello... y fuera de ler
y escribir, malajo pa’ lo que aquel nifio sabia.

“—Narciso, cuidame bien a Jacobito esta noche; va al Ateneo pa’ que se
inauguren sus puesias. —Pobre dofia Petra. El Ateneo eran las tandas y después de la
cuarta... a la lionera.

“Yo a esperarle llueva o truene. Un dia, digo mal, una nochi, aguardaban buena
presa; me dieron la llave con orden de no moverme de la puerta hasta cuando llegaran
ellas o ellos pa’ entregarselas. Eran ellos, Jacobito, uno de sus maistros y un
picapleitos; uno de esos licenciados sin titulo.

“Llega primero la prenda y empieza a hacer remilgos para entrar; porfio... se
cuela... y olvidaseme lo de estar en la puerta. Me platica... le platico, y asi supe cémo
una vez habia ido al mismo lugar con otra del arma; de la cédmoda, segin me dijo,
sacaron la peya. ;Pa’ qué me platicaria lo de la cémoda? Por mi Dios; antes, nunca
habia pensado en eso, y badlles, roperos, todo lo tuve a mano y sin fiscales... Ella me
dice lo de la comoda, y entre ceja y ceja se acomodd aquello... y al mal paso darle
prisa.

“Entre los dos decenrajamos al almatroste; esa nochi nos quedamos en un hotel
de mala muerte... le dimos vuelo a la carlanga, anduvimos mangoneando mas di ocho
dias, al cabo de los cuales me pescaron en un tiatro del barrio... {Ocho dias!

“No sé donde estard ella..., yo aqui estoy para servirles.”

A partir de ese dia y por su franqueza, aumenté mi carino para Chicho; cesé en mi
mania de corregirle al hablar: “No se dice decenrajé”, “no digas almatroste...”,
etcétera; no me irrité mas cuando lo encontraba tirado entre los arboles, cuan largo
era —creo haber dicho que era mucho, y de no ser asi, hoy lo digo— boca arriba, la
cabeza apoyada sobre las palmas de sus manos, mientras nosotros echdbamos el alma
derribando arboles para dar cima a la tarea. “Acaba la tuya; no sea y te caliente el
capataz, Chicho.” “No puedo ni me molestes también tu, si te cres menos mula que
los otros.”

Y le dejaba en paz.

Y llegd el dia. Desesperado el teniente por lo poco que de la brecha se
avanzaba, discurrié lo siguiente: sefialar a cada uno un tramo de diez metros... la
brecha tenia cincuenta de ancho. Para dicho, resulta facil; pero hacerlo... jy hacerlo
cada dia!

Esta circunstancia vino a divorciar a los veintidods, pues era parte de la orden
que, cuando alguno de los operarios no concluyese a la hora reglamentaria su tarea, le
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ayudaran los otros y después se cobrarian. Entendiase por cobrarse, que, en terminado
el desmonte del omiso, le cogiesen todos por su cuenta a golpes, no por el filo sino
por lo plano de sus machetes. jHacernos a cada uno el verdugo de los otros! A decir
verdad nos conocia el teniente.

Duerme en cada unidad de las multitudes, una particula de monstruo, y, cuando
la ocasion llega y el diablo azuza, de su obra se maravilla el diablo mismo. Aborreci a
los veintiuno y los veintiuno me aborrecieron de seguro.

Les conoci a ellos, y ellos a mi... jSupe quiénes éramos los veintidds! Y fue el
teniente... él lo hizo.

—Por meternos corva —afirmaban unos.

—No lo hard; cémo ha de hacerlo.

No recuerdo haber tenido desde entonces una noche constelada, ni volvimos a
sentir aquel algo que de vez en cuando nos unia.

Aprendi por qué las exhalaciones se extinguen en un jay! rutilante antes de
llegar a tierra.

No volvimos a ser unidos; a recordar; a construir los mil y mil proyectos que nos
hacian breves las noches.

iNo volvimos a brillar!

iMalhaya él, pues apagé aquella chispita apenas nacida en cada uno, a cuya luz
pudimos reconocernos hermanos de una inmensa y desolada familia, y esperar el
mejoramiento lejano...!, jay, tan lejano!

Alguno debia ser el primero, y fue el primero Chicho Largo. Dejé de concluir su
tarea un sabado. Cuando los capataces consultaron al teniente el caso, dijoles éste, si
las 6rdenes habian sido transmitidas en maya o si ellos no comprendian el espafiol.

Oir su resolucién y adelantarme a coger mi machete y conmigo los demas, fue
todo uno. Antes de media hora, habiamos terminado la tarea de Narciso.

—ijA cobrarse muchachos! —grit6 el capataz.

iCon que era verdad! Asomose el teniente a la puerta de su barraca... jy
empez6 la funcién!

Toro dio el primer planazo, jcuando iba a perdonar las veces en que le habia
exhibido Chicho como fanfarréon! Como al pobre Largo se le hubiera escapado lo que
no es para escrito de la madre de Toro, dos planazos mas de todos los camaradas le
cruzaron la espalda... y la funcién prosiguié.

Chicho, con los ojos inyectados, crispados los pufios, escupia a las caras de
todos sus verdugos las blasfemias mas atroces, y entonces si tocaron a rebato... Hasta
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el teniente azotaba, no con su espada seguramente, sino con su risa aguardentosa:

"

“No le den recio... ja... ja... ja... jsi parece lombriz! jYa basta...! Ya basta... ja... ja...

No es la primera vez que me ocurre ver claro dentro de mi cuanto deseo decir, sin
poderlo exteriorizar. Me sentiria capaz de desembucharlo sin tropiezo en una
conversacion y sin omitir detalle... jpero escribirlo!, jescribirlo!

iCon qué voy a comparar aquella zambra del demonio... aquel baile de
truhanes? jRiendo, cantando y maldiciendo mientras martirizaban a mi amigo! jPobre
victima... pobre Chicho! Sin fuerzas ya; espumante la boca; como bestia acosada, sin
conservar otra cosa de humano, como no fuera su desgracia. Apenas si hablaba, vy,
caso de hacerlo, era para rejuvenecer a las ancianas madres de cada quien; para
vomitar un haz de desverglienzas al que en ese momento le azotaba.

Las dltimas tintas del crepusculo rojo de ese dia, al banar la escena, me
recordaban las vifietas de la obra del Dante ilustrada por Doré, que tanto agrada a mis
compaferos de infortunio, menos por el texto que por sus “monitos” —como ellos
dicen—. Trasunto del infierno en donde no faltaba Satanas... Se me antojaba verlo en
el teniente, sentado a horcajadas sobre un tronco recién derribado, cuando grufia, sin
dejar de reirse: "Ya basta... jbastal... ja... ja... ja...”

Dos dias después ingresé con calenturas a la enfermeria.

:De miedo?, ;dolor?, ;jrabia?

El mayor médico cree hayan sido originadas por el piquete del mosco. ;Para
qué contradecirle?

Escribo estas impresiones en la enfermeria... ignorando si escaparé.

Si muero, no tendré la satisfaccion de haber llegado a convencer al doctor del
verdadero origen de mi mal. Y si vivo, ya sobrara tiempo de repetirle: “Me enfermé
pensar y pensar en aquel cuadro que se desarrollé a mi vista: un teniente sentado a
horcajadas sobre un tronco recién derribado y riendo a més y mejor del pobrecito
Chicho; las manos puestas en los muslos y como en jarras; aguardentosa la voz; sucia
la ropa en la que apenas si se destacaban las espiguillas ennegrecidas del
uniforme...”.

Por lo menos diré al mayor médico cémo de tanto pensar llegqué a una
observacién, y le diré también que mi observacién es ésta:

iEl clima del Territorio oxida las espiguillas... y ennegrece las conciencias!

Sutjas, 1905
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Andrea

—Y parecértele en lo honrado... ;has entendido?

—Pero mi jefe, pregunte a todo el mundo.

—Yo sé mas que todo el mundo; nada voy a preguntar. jMedia vuelta!

El pobre Ratén quedose con un palmo de narices; y hablando con propiedad,
atendiendo a las dimensiones de la suya, pudiera bien decirse: “Con varios palmos de
narices”.

Cuantos le acompafidbamos en aquella representacion, sentimos el frio que
invade el alma ante las grandes injusticias. Hacia méas de ocho dias, el rancho estaba
reducido a un poco de caldo y un pedazo de carne, sin garbanzos ni arroz, habiase
disminuido a la mitad la racién de pan. Esto desperté el disgusto consiguiente, pues el
trabajo, lejos de aligerarse, aumentaba inconsiderablemente. Debiamos derribar un
monticulo para dejar expedita la calle, y con el material del mismo, rellenar los baches
de las calles vecinas. No era posible dejar asi las cosas y por ende resolvimos poner en
conocimiento del jefe, que buena parte del malestar se debia a Vicente. Remilgo el
despensero robaba descaradamente nuestras provisiones para hacer con ellas guisotes
y refrescos vendidos a buen precio a sus mismos expoliados. Se lo diriamos al jefe,
ipues no faltaba mas! Alli estaban para eso Samuel, a quien no se anudaba la garganta
para decir tres verdades seguidas, y Fortunato, capaz de ponerle chaparreras al Cristo
de Tapachula... Nada, el jefe nos dio con las puertas en los hocicos, y fuimos presa de
ese frio conocido sélo de cuantos sufren hambre y sed de justicia.

—iHan visto! —dijo Samuel—, ;es o no verdad?

—Es.

— Fue honrado mi proceder?

—También.

—Luego estés convencido...

—De que somos una horda de brutos...

iPor ser verdad y de honrados el decirlo, no se sigue que nos lo tengan de

creer!
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Chamula acomodaba, indiferentemente al parecer, el remiendo nonagésimo
quinto a su pantalén policromo; pero al oirme, y sin poderse contener, suspendié la
tarea para interrogar:

—;Qué significan los veinticinco centavos sefialados al operario para
entregarselos en dos mitades iguales: una en pasta y la otra en alimentos?

—El Gobierno dispone de nuestra libertad... nos pide trabajo, y nos lo
remunera.

—;Luego esos trece centavos son muy nuestros?

—Sin duda.

—Luego el alimento es debido.

—También.

—Luego, si el despensero nos adelanta tres cuartas partes de la decena,
abusando de nuestros vicios, y se queda con todas ellas a fin de mes, y nos roba las
provisiones, y las convierte en chimoles, es un ladrén. Y ti y todos nosotros unos
marranos. Estamos en calidad de esqueletos y no somos para dar a ese bicho un buen
palo en donde le hace remolino el cuero... jHe dicho!

Una aprobaciéon general saludé sus palabras y después, nos entregamos con la
indolencia de siempre en brazos de la vida inferior. Quién tirado en el suelo; Natividad,
con tres operarios y un soldado, se refocilaba en su pasion del hueso —llamamos asi al
juego de dados—. Chamula reanudé su tarea viendo de encontrar lugar dénde adherir
un nuevo remiendo a su legendario pantalén. Se reia en el corrincho, se murmuraba y
discutia, volando de grupo a grupo insultos, palabras obscenas, en tanto que otros, sin
alientos siquiera para hablar por hallarse reducidos gracias al paludismo a una
pasividad lastimosa, se conformaban, éstos, con rasgar sus llagas o su sarna y aquéllos
en organizar una batida contra los piojos de sus andrajos.

—La despensera —dijo alguien. Con efecto, calle arriba y en direccién a nosotros venia
ella, la esposa de Chente. Alegre, de andar ligero y breve; el pelo sujeto como al
descuido en la nuca; el rebozo cruzado al pecho a manera de bandoleras, del que
jugueteaban las puntas libres hacia atras a merced del aire. No era hermosa, pero nos
lo parecia; faltaba o sobraba algo en su carita... no sé. Tal vez fuera que sus grandes
ojos negros de asustadizo aspecto, al ver de golpe la vida, pensaran en escaparse de
las orbitas, y, sin acertar a salir o entrarse, le quedaron saltones. Quizad chocase en su
carita oval de nariz aguilefia, el aspecto que ésta le daba de figura extraida de algin
antiguo y mal ejecutado lienzo. Era ella.
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Andrea habia hasta entonces defendido con su atmdsfera a su esposo, del
enojo de los expoliados. El polvillo dorado por el sol, interpuesto entre ella y nosotros,
la hacia como surgir... No caminar, sino deslizarse. A su espalda, entre el follaje, moria
el sol.

Nos saludé al paso, pero al contestarle no nos pusimos, segin era costumbre,
de pie. Debié notarlo, llevose la mano a la frente... Tal vez para quitar las hebras del
pelo que en ella jugueteaban... quizd para ahuyentar la tristeza producida por aquel
anuncio de su desastre.

Una cuchufleta de Chamula, cambié en hilaridad la angustia del momento: “Este
es el gancho para fracturar la despensa... por eso esté canija; Chente es el tanate para
acarrear las provisiones... por eso esta rechoncho”.

Y llegd a sus oidos el eco de nuestra carcajada, y apreté el paso la pobrecita...
Su caida era un hecho.

Para mi, no podia venir a menos tan deliciosa criatura; ni como, si me constaban
de cerca, en mi calidad de asistente del marido, sus angustias, sus lagrimas devoradas
en silencio. Oh, ya procuraria reconciliar a todos con ella.



El silbido del gavilan entre los polluelos; el “Sélvese quien pueda” de un naufragio; el
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grito “jLos indios!” lanzado asi, de pronto entre los soldados que cubren las escoltas
de los caminos, no producirian dispersién tan desordenada como la ocurrida en ese
momento. Dejé Nati los “huesos”; perdi6 Chamula el hilo... yo mismo salté del
pedrusco escabulléndome entre los demés. Era que Chente venia con direccién a
nosotros.

iVicente!

Preguntaba un dia un aprendiz de pintor a su maestro: “;Por dénde empiezo a
copiar este retrato?”

—Por lo que encuentres en él de caracteristico —le respondié. Si tal retrato
hubiera sido el de Vicente, el discipulo en cuestién habria empezado a copiarle... las
nalgas. jEran de verse aquellos descomunales promontorios!

Ventrudo, alto, descolorido, como si su hambre de oro le hubiese pigmentado
la piel con el color del metal amado; ojos languidos; pelo rebelde y lacio. Era, segin
Felipe, de los de mascada en mano, paso corto y bien meneado. Una llaga social, un
don Nadie, transformado en sefior gracias a un magnate.

(A donde se encaminaron los demés por no saludarle?, no lo sé; yo me
encaminé a su casa: a esas horas empezaba mi trabajo, y habia mucho por barrer y no

menos por sacudir.

El delantal blanquisimo; las mangas de la blusa remangadas hasta el codo, risuefia en
medio de los operarios ayudantes de su faena, estaba Andrea, nerviosa, agil,
repartiéndose en todo. Si los tamales tenian su punto, si era o no bastante el azicar de
los refrescos; si el aspecto de los dulces provocaria a los chicos a gulusmear.

Momentos después, cada vendedor por su lado, y a comenzar el aseo de la
casa. Ese era de mi incumbencia.

—ijAlabado sea Dios! —dijo Andrea, y se dejé caer en la silla de extensién,
doblados los brazos hacia arriba, y descansando su interesante cabecita en las palmas
de las manos. Dej6 vagar su vista en el techo, en tanto golpeaba nerviosamente el
suelo con el tacon de su botina. Sin interrumpir el pensamiento que en ese instante le
intrigaba y por decir algo tal vez, me pregunté: “;De dénde eres?”

—De Cozamalodpam.

B 2



—Y estas aqui desde...

—Desde hace dos afos, cinco meses y seis dias.

—Ha de faltarte poco.

—No sefora; me sobra mucho.

—No comprendo.

—Cuando me refundieron a operarios, me faltaban nueve meses para cumplir...
y aun no cumplo, porque, para la vida pasa el tiempo, por eso se vuelve uno viejo;
para los muertos se cuentan los dias, por eso botan los huesos de quien no tiene
sepulcro en propiedad: para los refundidos a operarios, no corre el tiempo. Cuando
me levanten esta sentencia econdmica, y hayan transcurrido tres o cuatro afios, me
faltardn para cumplir mi enganche como soldado, los mismos nueve meses.

—¢Y cuando cumplas vas a dedicarte a...?

—Leer y pensar mucho.

— Estabas entre los manifestantes? —pregunté con intencion.

—Si —le respondi sin inmutarme.

—Hiciste muy mal; td no lo ignoras... nunca he aprobado esto. Era preciso
haberme casado y venir al Territorio con todos mis afios, para saborear la luna de miel,
convertida en Maritornes de toda la juanada. Ya ves cdémo hablo claro, y también leo y
también pienso, pues sé quién era Maritornes. —Y se repantigd en la silla de
extensién, doblados sus brazos hacia atras, descansando en las palmas de las manos
su interesante cabecita, en tanto golpeaba el suelo nerviosamente, con el tacén de su
botina.

iQuién no hubiera sido operario en ese instante!, jera ellal, jla reina! Ya lo
contaria yo a gritos a cuantos quisieran oirme... jpues no faltaba mas!

Los pasos de Vicente.

Luego, su voz aguardentosa: la cena.

Sin saludar casi, ocupd la cabecera de la mesa, poniéndose a leer un periddico,
en tanto la gentil mujercita servia la sopa. Y empezé la letania de siempre: si no habian
puesto bastante pimienta al asado; que en otra ocasién le afiadiesen un si es no es de
cominos; si el flan estaba pasado de punto... y todo ello sin dejar de engullir, y listo en
la mano el bocado pronto a mezclarse con el que en aquel momento masticaba.

—Se hard mafiana —respondia la dulce Andrea, solicita por adivinarle el
pensamiento. Ya después, cuando él terminara, cenaria ella. Esto ocurria siempre.

Una vez concluida la cena, y tras un silencio largo, muy largo, atropellando las
palabras a causa de los regtieldos, dijo Vicente, procurando oirse a si mismo: “Hoy
cumple afios el jefe de haberse encargado de la corporacién y con ese motivo le tengo
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preparado un agasajo popular. Te vistes; yo vendré por ti, pues cuando pasemos por
la barraca, has de lanzarle sus tres jvivas! Me tiene muy sin cuidado el viejo... pero eso
viste... jcomprendes?”

—No sale bien...

—Con una... jpues no faltaba méas! jAqui yo mando!

Y me sali del cuarto; no quise oir el resto. Sali porque otra vez, sin darme cuenta
de ello, tenfa mi mano dentro de la blusa oprimiendo con fuerza la cacha de mi faca.
Sali en busca de aire por si asi lograba ahuyentar aquel mal pensamiento... el de
siempre.

Vagué por las tres o cuatro calles en embrién de la ciudad; vagué por las
veredas practicadas en la maleza que conducen a los jacales al azar dispersos.



¢Coémo negarlo? Fue todo lo que se llama “echar la casa por la ventana”. El
“bajareque” y “guano” parecian remozados; linternas de todos estilos y farolillos
venecianos, revoloteaban locos, amenazando apagarse a poco de arreciar el viento.
Ese dia hubo de quedarse muy bien escrito, en la memoria del mas desmemoriado. La
noche misma contribuyé a prorrata dadndonos una luna que ni de encargo; el aire
disminuia el calor y sobre todo, ahuyentaba el mosco. Un poblado en plena fiesta;
ebrios los jacales y ebrios también sus moradores: pocos de gusto, los mas de cafia.

Mezclada entre los grupos veiase tal o cual mujer... Es de advertir su escasez en
el Territorio, y aunque esto es un mal, ya que quien una tiene... para todos la tiene, no
deja de ofrecer sus ventajas: el bacilo de Otello es desconocido en el Territorio.

Ajos y tasajos por alli; abrazos, protestas de amistad; lagrimas y recriminaciones
por alla; cantos, gritos, una zambra...

Detengo a éste y al otro para preguntarles por Felipe o Samuel, y fue la
marejada quien se encargd de conducirles hasta mi.

—;Quién trae los triquitraques? Lista la flauta, afinar la guitarra y en marcha. Primero
por la Plaza de la Constitucién; después por la calle de Hombres llustres. —La
llamamos asi porque en ella viven el borrachin del juez de Letras, la maestra de
escuela, querida de todo el pueblo, hembra de pelo en pecho, y el boticario.
Restableciose el orden al llegar frente a la casa del jefe de la corporacién, y como la
orquesta tuviera unos dias solamente de organizada, discutiase con toda formalidad
cudl serfa la pieza mas a propdsito en tal ocasiéon: “;El corazén en la mano?” “;Los
cantos del soldado?” “;Los suspiros de Nacha?”... jEsal, jésal!

Abrimos paso a los musicos procurando retirar a las mujeres de las
inmediaciones de la casa del jefe, pues no cesaban de largar sus palabrotas: “A ellas,
esto y lo de mas alld y a todos nos pasaban por quién sabe qué parte”.

Dio principio la musica y alli fue el gritar.

iOh fortuna!, no estaba Andrea... jclaro!l, no habia nacido para hacer cirigafas.

—Este busca la forma de meternos a su Andrea por el ojo derecho...
imirenla...l, ;qué tal?

Mas bien llevada a rastras y no conducida por su marido, atravesé por entre el
grupo de mujeres Andrea, con su enagua limpia. Atravesd por entre nosotros
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después... ni un saludo al pasar. Me percaté de cuando Vicente la oprimié el brazo con
ira salvaje; adiviné las palabras y las desverglienzas deslizadas de fijo en sus oidos; la
infeliz, a mas no poder y haciendo de tripas corazén, lanzé al jefe los tres jvivas!
susodichos, coreados de muy mala gana por nosotros. Y otra vez, llevada a rastras mas
que conducida por Vicente, se alejé Andrea con direccién a su casa. Les segui; yo
dormia en el almacén inmediato. No bien hubieron cerrado su puerta, escuché un
golpe seco, después un jay! capaz de partir el alma... mas golpes, y la voz de Vicente:
“iCalla, condenadal, por tu culpa perderé mi posicién. Eres una...”.

iLa pobre Andrea, recibia una pateadura de aquella mala bestia!

iPoder desconocido! Contén las manos que oprimen pufiales, como contuviste
esa noche la mia.

Cuando la justicia mantiene en ocio su espada, nadie se extrane si el puial entra
en accién. Nuevamente y sin darme cuenta, tenfa mi mano requiriendo la faca...
Pliseme en pie y tambaledndome como ebrio, zumbandome los oidos, me dirigi a su
cuarto... jSalvome de fijo la oleada de aire frio al azotar mi faz!

El cielo, impasible, parecia recrearse en la contemplacién de la noche de plata.
Alla, en el monte, quizéd dormitaba la sombra celosa de la noche blanca, acurrucada en
el ramaje, para que no la importunasen.

Aspiré a mi sabor el aire puro y agitando nerviosamente el brazo, arrojé la
faca... lejos... lejos... Al hendir los aires, silbaba extrafiamente...

Protestando de mi cobardia fue a unirse a la sombra que alld en el bosque,
acurrucada bajo el follaje, esquivaba la luz de la noche blanca.

Media hora més tarde, llenaban la quietud de la casa, los ronquidos de Vicente.
Apenas si de vez en cuando destacdbase como una sonoridad de cristal el acento
plafnidero de la pobre criatura afiorando tal vez sus alegres y ya pasados dias...
envidiosa sin duda de nuestra desgracia... ;Por qué no?

Y envolvi en las sdbanas mi cabeza mareada por el ir y venir de mis ideas.
Procuré conciliar el suefio, bien convencido de que los terminajos “honradez”,
“probidad...”, etcétera, no pasaban de ser una aflagaza, para ser practicados por lo
menos en lugares donde los reconocidos oficialmente por honrados, eran de la calafa
de Remilgo.

Chan Santa Cruz, 1906



iHuelguistas!

—:Y pa’ qué he de estar en mi juicio?, jpa’ hacerme el cargo a sangre fria de cuanto
pasa?, ;dar fe de todas sus porquerias? Gracias, prefiero la cantina.

Era ésta indefectiblemente la respuesta de Chamula a mis observaciones. Pobre
Fortunato, jasi acabd él!

No parece sino que cuantos sufren, vieran escrito en las fachadas de las
tabernas “Olvido”: tal es la fiebre con que a ellas se precipitan. Y la taberna hilvana... y
el clima costura.

Nadie sabe en qué parte del monte duermen; alli donde menos le buscaron,
aguardaba el olvido; un olvido compasivo: le pedian olvidar; les concedié ademas ser
olvidados.

Estas o parecidas consideraciones hormigueaban en mi cerebro tan amigo de
fantasear, cuando el silbato de la locomotora vino a ponernos en movimiento. La
nueva carnada; la raciéon quincenal; la carretada de abono del Territorio (asi
designamos el pasaje que de quince en quince dias traen los transportes) estaba alli.

La carne de paludismo importada ese dia, ostentaba algo de caracteristico. A
diferencia de lo que siempre ocurre, el montén de harapientos instalado sobre los
costales de harina, en el andén y techo de las plataformas, conservaba algo de comin
como si se tratase de una enorme parentela. No sé yo lo que les hacia parecerse: ;la
nariz?, jel acento al hablar?, ;la forma de vestir?, jno lo sé!

Sélo en otra ocasién habiamos visto algo semejante: dos remesas enviadas en el
afno anterior por cuenta de un Estado; unos pobres diablos que pidieron el reparto de
sus ejidos, y como un alto personaje tuviera interés en reservarselos, obtuvo del
Ministerio respectivo no tan sélo que no se les repartiesen, sino que no volvieran los
indigenas quejosos a hacer lefia ni carbdn en tales tierras. Pusieron ellos el grito en el
cielo pidiendo la revocacién de la orden, para cuyo efecto recurrieron al amparo y... a
los pocos dias venian camino del Territorio con sus actas simuladas de sorteo, para
cubrir las bajas del Ejército.

Fuera de esa ocasion, es en las restantes bien distinto el aspecto de los
deportados.
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¢Qué decir de los detalles de su extravagante indumentaria?, ;qué de los
sombreros de alas enormes como paraguas y copas como torres?, ;y el desconcierto
de fieltros, bombines o chilapefios?, ;la variedad de acentos al hablar?, una parleria...
una verdadera trapala. jQué diferencia de fisonomias! Cetrinas y como enjutas éstas;
palidas e infladas aquéllas. Caras con aspecto de caballo, zorro, ganso: rojas todas
ellas con ese rojo con que el vino estigmatiza a sus devotos; frentes dilatadas y
surcadas de rugas en unos; deprimidas en otros; mandibulas salientes que dan a las
caras el aspecto de herraduras invertidas; caras redondas de ojos vivaces, verdaderas
reminiscencias de felinos; variedades sin nombre, desde la noble fisonomia de
ancianos de blanca barba que le hacen a uno admirarse de sus mil ingresos a la cércel
por raterias o camandulas mas gordas, hasta las caras imposibles, rayanas en fisonomia
de mono; con huellas de degeneraciones implacables; falanges de cretinos, astrosos,
descalzos, con el pelo y ufas crecidos...

No asi la nueva remesa. Cierto; todos trafan ropas, caras y manos sucias; la
faena del carbén no es para menos. La recuerdan ain mis huesos: recogerlo con palas;
llenar la costalera y al hombro con ella para arrojarla por el portaléon de carga a las
canoas y demas alijos que aguardan atracados en la borda.

Otro detalle tipico: veiase en todas las caras la huella del dolor. ;Ver caras tristes
en las remesas ordinarias?, jcal, si como dicen todos: “Con excepcién de parto, de
cualquier cosa muere un hombre”. Bien al contrario, la mirada de los recién venidos al
encontrarse con la de los aclimatados, parecen decirse: “No nos conociamos, pero
como era natural nos encontraramos, aqui estoy para servirte”.

Decididamente aquello era extrafio para mi, y sin considerarlo mas, pregunté a
un joven oficial, aventajado, tosijoso y de espaldas corcovadas que regresaba después
de una licencia de dos meses por enfermedad, con la conviccién de estar ya bueno —
si, bueno para morirse—; pregunté, decia: “Mi Teniente, ;y ésos?”

—Son huelguistas.

iHuelguistas...!, jhuelguistas!, repitiose entre todos y un sentimiento de simpatia
invadio los corazones. Huelguistas, jclaro!, ya lo deciamos, no podia ser gente mala;
bien otro es el molde para vaciar picaros. Y les reiamos al saludarles, preguntando si
venia entre ellos alguno de los valientes que habian prendido fuego a las tiendas de
los explotadores; los esclavistas... jcudntas preguntas les hicimos!, y algo mas que
reclamo como un honor para la corporacién: a ninguno en tal dia, escamoteamos
ropas, dinero ni objeto de poco o ningun valor. Decididamente se nos habian colado
por la puerta grande.
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Procurdbamos hacerles sacudir la tristeza, conviniendo con ellos: jclaro!, el lugar
a donde hoy les mandaban era ciertamente algo mas malejo que un pueblecillo rabdn,
pero algo mejor que el infierno... y ya es ganancia.

Nos escuchaban asombrados; nos sonreian mirandonos con unos ojazos...
Desde aquel par de chiquitines que apenas habian traspasado los umbrales de la
adolescencia, hasta el grupo de viejecitos corcovados; don Fermin, sobre todo. Sus
ojos hundidos de color indefinible; la frente enorme surcada por profundas arrugas y el
corte de la barba daban a su cabeza el aspecto de los evangelistas de las pechinas de
los templos. Era don Fermin el mas triste; apenas si respondia con acento cavernoso
“si” o "no” a nuestras mil preguntas, y en ocasiones se quedaba mirando al vacio
como si no entendiese lo que se le decia.

—No se achicopale, tatita —dijo Chamula con voz acariciadora. Al escucharle,
uno de los arrapiezos, gorrita en mano, contesto:

—Tiene razén de estar asi, sefor...

Oirle decir “sefor” y desbandarse por los aires un coro de carcajadas fue todo
uno.

—iTiene gracial ;De qué mundo eres, mocoso, pues nos llamas sefiores?

—Sigue, muchacho —gritaron otros.

—Yo decia: hay razén de estar asi; tuvo tres hijos y se los fusilaron en masa el
dia de la glielga. Y continué el chiquillo dando vuelta a su gorra entre las manos.

Un silencio angustioso se hizo en el corrincho, y no volvimos a dirigir la palabra
al pobre viejo, pero le obsequiamos cigarros, ofreciendo buscarle para dormir, el lugar
menos aspero de la cuadra.

iLos muy cochinos!, jfusilar a los esclavos de la maquina! Hambrientos si nifios;
explotados si jévenes; exprimidos si adultos; en la miseria si viejos, y para completar el
cuadro, a cuantos se rebelen en contra de su cadena... jfusilarlos en masa! jLos muy
cochinos!

Més de un mes dieron material de conversacién los incidentes acaecidos a los
pobres. Fueron primero alta en los batallones y se les corté el pelo al rape, sin ser
inconveniente a filiarles, en los pequefines aquéllos su corta edad, ni en los ancianos
sus largos y doloridos afnos. Luego, de la noche a la mafana, contraorden: no serian ya
soldados. Pasaron a operarios, sin tiempo.

De militares eran peligrosos: tenian nociones de sus derechos y sabian de
protestas de victimas contra sus victimarios.

Ademas, su ingreso en los batallones podia ser una recompensa: en la milicia

hay ascensos y sueldos y honores. El operario, si de viejo muere, morird de operario;
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no hay sueldos, ni ascensos, ni vestidos... apenas si hay alimentos, y como dicen los
compaferos: sélo una ventaja tiene ser operario... jla de morirse pronto! Esa ventaja
encontraron los infelices.

iPero vaya una gente mas facil de morir!, espichaban como pajarillos. Es natural:
de las cinco de la mafana a las nueve de la noche, dentro de la fabrica, sin sol, sin
aire... y esto por muchos afios, casi una vida; y luego, de pronto a otra vida tan
distinta: de la via a las plataformas; bajo los rayos de un sol de cincuenta y tantos
grados, con fardos enormes a cuestas; acosados por el tdbano, el mosco, y el capataz
a las espaldas... tenia de suceder. Dos o tres diarios se engullia la Traidora del
Pantano.

—Los hijos de Fermin, corrieron mejor suerte... —me decia uno de ellos al morir
victima de la disenteria. No olvidaré ni aun queriendo el gesto de amargura que sellé
su doliente extincién.

Gesto de recuerdo, queja, blasfemia... Ansia de un Ultimo deseo no realizado.
Tal vez el ser bendecido por las manos rugosas de la viejecita enmohecida, exprimida
como él en la fabrica y hoy alimentada por la caridad publica.

Quiza el de ver a la abnegada mujercita. Durante la huelga habia caido en cama
para darle un nuevo pequefiin que, unido a cuatro mas, vagarian famélicos por las
calles del poblado, llamando de puerta en puerta en tanto la madre cobra el vigor
suficiente para implorar de nuevo trabajo en la fabrica. En la fadbrica que le arrebaté al
esposo, al padre de sus hijos... Por eso decia con mal velado acento: “Los hijos de
Fermin... corrieron mejor suerte... y se extinguié con aquel gesto de amargura... Llevo
tenazado y conservaré en el corazén su gesto.

El peligro familiariza a cuantos en él viven y por eso a menudo se les oia decir:
“Ya quedamos ochenta”. Y con la misma naturalidad llegd otro dia y dijeron: “Sélo
treinta quedamos”.

Celerino, el arrapiezo aquel que arrastraba sin darse cuenta la nostalgia de la
casa en donde le refifan a diario por jugar a las escondidillas con las hijas de los
obreros, se abrazaba a don Fermin canturreandole al oido:

—Alégrese usté: por lo visto escapamos de enfermar.

—ilmbécil! —decia el viejo con ira—. ;Acaso me aguardan los tres como en

mejores dias? Y si no me aguardan ya... jcémo demonios regreso!

Volviamos de sepultar a dos huelguistas mas, acompanados de Macario (a) "El
Quedado”. Le llamabamos asi por ser el Unico superviviente de aquella remesa que
pidié reparto de tierras... y a la cual repartieron actas de sorteo.
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En la via dolorosa, todos somos hermanos; por eso el Quedado se reunié como
yo al resto de los huelguistas.

Sélo veinte vivian, y me duele recordarlo; pero ya entonces Celerino reia menos
y dormia demasiado; y usando su frase: “Le dolian horriblemente los huesos”. Asi y
todo no se apartaba de Chamula con quien hizo las mejores migas y del cual recibia
unos consejos tremendos. Acababan siempre en lo mismo: los bosques de su tierra;
unas llanuras en donde echar a correr dias y dias sin darles fin, a diferencia de este
monte apabullante, ridiculo y de mas a mas inutil. Le hablaba de libertad; de irse lejos,
lejos...

—Y si le salen a uno los indios? —interrumpia el nifo abriendo

desmesuradamente los ojos.

No quisimos entrar en la cuadra; tendidos a la bartola y rodando de golpe en golpe la
conversacién, se detuvo al murmurar Fermin con ira: “Se portaron mejor las balas de
los soldados. Este clima perro... Casi, casi, acabaré por alegrarme de que me los
hayan mata..."”.

Y no termind la frase. Apoyd la barba sobre el pecho y sus labios continuaron
moviéndose como si musitara una oracion.

El crepusculo tocaba a su fin. Del incendio en que incineraron el sol de ese dia,
apenas si restaban unas lenglietas de fuego por consumirse.

Cucuyos y luciérnagas saltaban anhelantes, como almas locas del bosque. jEl
déspota acababa de hundirse! Ya podian brillar y ser soles; diminutos soles para el
mundo invisible poblador del follaje. Millares de insectos preludiaron su cancién.
Silenciosa, dulce se posd la noche sobre el bosque... luego extendié las alas y
anochecié en el cielo.

Sentimos ansia secreta de algo; como la cruz del olvidado es el recuerdo,
entramos en plena rememorizacién de los alegres y pasados dias.

—Eh, Fermin; hablenos usted de la huelga.

—De ella estoy hablando —respondiéo—. Todas las tardes y en hora como ésta,
platico de la huelga con los tres: “Juanito, Luis, Felipe... jno van a la fabrica?” “No,
padre.” “Estan matandolos si no entran.” “La fabrica esclaviza y mata.” “La fabrica da
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de comer.” “Los muertos ya no comen.” “;Luego no entran?” “No.” “;Ninguno de los
tres?” “Ninguno.” “;Me conceden entonces un Ultimo favor?” “Si, padre, ;cual?”
“Quiero ir con ustedes. jMe declaro en huelga!” Y asi fui huelguista.

“En el fondo habia razén de sobra. Trabajar de las cinco de la manana a las

ocho de la noche, y por un rollo de satin con tres mantas pagar el miserable jornal de
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un peso y centavos. Apelamos al presidente de la republica y lo hizo tan bien, que
consiguié de los industriales nos aumentasen quince centavos, con la obligacién de
nuestra parte de pagar las lanzaderas inutilizadas en el uso; arcos, pasatramas, perillas,
corazones y rejas... Ante tan sefialado servicio, jclaro!, ni quien se parara en la fabrica.
iNo nos defienda compadre!

Al principio, tal cual; habia en la Sociedad de Socorros, fondo para ayudarnos
en algo. El fondo se agotd y tocd su turno a la caridad publica. La caridad se cansé y
llegd su turno al hambre. El hambre no se cansa. Ley de las leyes. Cuando el hambre
dice: "jQuiero!”, todos a un lado.

“Ni nuestros corazones... ;Quién fia en el corazén? Al corazén como a las
campanas debemos preguntarle: ‘; Por qué repicas?’

“:Te han condenado a muerte?

“:Te cayd el gordo de la loteria?

“:Se te murié alguien?

“Ni nuestra cabeza, ni nuestros corazones; jnuestros estomagos! Ellos inspiraron
aquella justicia, si fue justicia; aquella venganza... si venganza fue.

“Su lenguaje era claro: 'jA las tiendas!, ja las tiendas!’

"Y alld vamos todos; viejos, viejas, mozos... todos unidos. Nadie pensé en
rivalidades de fabrica, en celos de obrero, en diferencia de credos; unidos y fuertes.
Los niflos cogian para imitarnos, un par de piedras, y las mujeres llevaban tres o mas
en la falda. Un solo grito en la muchedumbre; una sola voz clamoreaba en los aires con
el rumor de un mar embravecido: ‘jA las tiendas!, ja las tiendas!’

“Entonces lo comprendimos: el mejor lazo de unién es el dolor; éramos
hermanos; ciudadanos de una gran republica: jLa Miseria! Si la primer republica no
nacié en una taberna, nacié en un dia de hambre.

“"iA las tiendas!’

“Tenian cuenta pendiente con nosotros, alli habia ido a parar nuestra sangre.

“En la fabrica no adelantan dinero, pero se dan ‘vales’ y como el hambre
apremia se acepta el ‘vale’. Dan en la tienda en cambio efectos caros y malos...”

—Pues llevarlos a otra tienda —interrumpi.

—Inutil; eran todas del mismo duefio, y estaban en combinacién con la fabrica.
Frente a la tienda esperaba el vampiro aquél; sacé el revélver y cargandolo, con aire
insolente dijo: “A esos hambrientos ni agua”.

“Fue Lucrecia Renddn, quien grité primero: ‘No te apures, nos la serviremos...

Para nada se te necesita’.
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“Tal vez en los segundos que mediaron entre esas palabras y el saqueo de la
tienda, el mismo cuadro se desarrollé6 en nuestras cabezas. Veiamos al expoliador
llegar al poblado desde un lejano pais, con hambre, astroso. Economizar en su trabajo
de bestia con mil y mil humillaciones, hasta reunir lo suficiente para prestarnos sobre
nuestras ropas.

“Llegado el plazo, a venderlas.

“M3s tarde, el comercio.

“Luego el acuerdo con la fabrica; después el monopolio... la insolente
expoliacion.

“Fue Lucrecia la que primero arrojé su piedra; después, una lluvia de ellas, y ja
la tienda todos! Sacamos a media calle, vinos, carnes, legumbres, semillas, ropas...
‘Pague el bandido algo de lo que nos ha robado y vomite unas gotas de la sangre
chupada, jvampiro!...’

“Hicieron fuego él y sus dependientes sobre nosotros, y nosotros prendimos
fuego a su tienda. jCon qué jubilo ardia todo! jEra nuestra sangre regocijada! jA
quemar sus otras tiendas!

“Pero estaban advertidos los soldados y temimos; pensé cada quien en escapar,
cuando Lucrecia, sacando de entre los efectos extraidos una bandera, grité como loca:
‘Cobardes, si saben morir, siganme’. La seguimos; su bandera marcd el rumbo.
Marchamos sobre la fabrica de la Hidra; habia de correr la misma suerte que El Pulpo;
después, a la Voragine. En todas ellas tenia tiendas y empefos el mal bicho.

“iPrefiri6 el incendio de sus almacenes, a dar un vaso de agua y un trozo de pan
a los hambrientos!

“En el camino tropezamos con un piquete de batallén: tenian en ese momento
amarrado por los codos, para fusilarle, a uno de nuestros companeros.

“—No lo maten. No. jPor qué? ;Qué mal hacemos al Gobierno?

"Y arrojamos millares de piedras, arremolindndonos cerca de donde le tenifan.
Soltamos sus ligaduras, sin que los soldados hicieran uso de sus armas, pero el oficial
grité de pronto: ‘j{Fuego!’

“—No, no —aulldbamos procurando replegarnos contra el muro; y como el
oficial gritara nuevamente ‘Fuego’, Lucrecia se precipitd sobre el corneta hundiéndole
un cuchillo en el pecho. Cayé redondo. El oficial golped a Lucrecia con su arma,
hiriéndola en la cabeza. Corrimos a la desbandada para las montanas llevandonos a
nuestra libertadora, que restafaba con una de las mangas de su blusa, la sangre; la
sangre no cesaba de escapar por su herida.

“iVengados!
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“Debia estar por fuerza maldito cuanto en las tiendas hubo: tal era la fuerza con
que se consumia.

“Por todos lados se disparaba; en el campo, en la calle, desde las azoteas.
Caian los infelices inermes, sin defensa; y por si tanta sangre no bastara, llegaban
nuevos trenes cargados de soldados y cajas, muchas cajas de parque.

“Se hacia fuego al bulto; sin preguntar, sin inquirir clase ni nombre; bastaba
tener aspecto de obrero u obrera.

“Se hizo fuego sobre los nifios.

“Entraron los soldados en las casas para levantar a infelices que no habian
siquiera salido de ellas, y matarles como a perros.

“Cuando la noche vino, veia yo desde un saliente de una pefia, juguetear las
llamas. La negrura de la noche las hacia aparecer mas hermosas todavia.

"Y pregunté al primero que pasé cerca de mi: “;Has visto a mis hijos...?"

Los ojos de Fermin se dilataron como si estuviese ain contemplando el incendio.

Fermin, con la mano extendida y como sefialando el punto donde creia ver el
incendio, agregd con voz entrecortada: “La luna se negd a inmiscuirse en el asunto; no
era el cuadro para seforas; se trataba de espasmos de hombre. Al dia siguiente le
tocaria su turno para llorar por los sobrevivientes, para llorar con ellos sobre la tumba,
sobre el agujero en donde habian enterrado a los hermanos.

“Para llorar sobre las maravillas y yedras nacidas en la ignorada fosa.

“Negra la tierra, negro el cielo, y en medio los jirones de fuego danzando,
retorciéndose como brazos de hambrientos que clamaran ‘jPan y venganza... venganza
y pan!’

“Un grupo pasa cerca de mi... ‘;No has visto a mis hijos?" A cada descarga se
me encogia el corazén como si a él disparasen.

“Era preciso descender; cuando yo dije a mis hijos: ‘Estdn matando’,
contestaron ellos: ‘Al esclavo de la vida, una bala le liberta; al esclavo de la méaquina,
iquién lo libertard?’

“Encontré a muchos amigos; los obreros corrian cual palomas perseguidas; ;y
mis hijos...? Como pasaban de carrera, ninguno contesté.

“Luego, un soldado de treinta afios, y con aspecto de valiente, me cierra el
paso.

“—jAlto! ;A donde vas?

“—En busca de un cobarde, a ver si me encajona una bala en el pecho; soy
huelguista, anda jdisparal!
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“Hizo ademan el mozo de tender el arma. Sélo la claridad rojiza del incendio
nos cubria; rojas aparecian sus ropas; rojos mis andrajos; rojos los rayos despedidos
por nuestras miradas. Sin bajar el arma, dijo con voz sorda: ‘{Vuélvete!’

“—Voy en busca de mis hijos.

“—Estan matando a los que pasan.

“—Tengo setenta afios —le dije—. Un dia resoné en esta tierra el paso del
invasor; éramos pocos para vencer... los suficientes para morir. En torno de una
bandera, fuimos a donde ella quiso, pues lo que ella queria, lo queria la patria. Y
aprendimos a luchar; aprendimos a vencer; aprendimos a morir... jtocaba a ustedes la
gloria de aprender a asesinar! jMatame o dame paso!’

"“El soldado bajoé el arma... tal vez le habia cansado disparar.

“Pero bajé la frente... quiza sintié verglienza, y “jPasa!”, dijo.

"Pasé.

“Interrogo a un nuevo grupo. ;Y mis hijos?, ;mis hijos?

“—Mirales... —contesté alguien. Descendi... descendi. Junto a una piedra les
habian acomodado y parecian como dormidos. Juanito, Luis, Felipe, jno fueron a la
fabrica?, ;mataron a cuantos se negaron a entrar?, ;la maquina esclaviza y mata?,
iluego prefirieron morir...?, concédanme entonces un ultimo favor: jDeseo morir
también! jEh, no diré mas...!"”

Y tomé la cabecita del arrapiezo entre las manos, dejando vagar sus dedos en la
mata abundosa del pelo; incliné la frente sobre el pecho y sus labios continuaron

moviéndose, como si musitase una oracion.

En mala hora cayé en cama Celerino; cuando se preparaban dos dias de fiesta por lo
menos. Venia una visita muy recomendada al jefe de la Zona. Ahi fue el ajetrearse para
bien impresionar al viajero. ;Quién seria? Como nos acababa de visitar un Conde de
verdad, no falté quien asegurara: “Dados los preparativos, serd un principe”. jPobre
Celerino... a él no tocaria ver aquello!

—No se levantard mas —decia Fermin—. Este perro lugar, sélo gusta de carne
joven.

Entrdbamos a dejarle galletas y leche condensada, por las mafanas.

Y llegd el huésped; no quise ir a verle por no separarme del chico, que de
seguro se nos iba.

—Diselo a Chamula: ya me alivié; estoy bueno y tengo gana de caminar...

caminar... estoy bueno; muy bien...

j



Entra Fermin a la enfermeria sudoroso, jadeante. “;Sabes quién es el huésped?”
Y como no acertara a responder, agregd: “Don Andrés, el duefio de las tiendas”.

—¢Viene por nosotros? —pregunté el pequefiin, con una cara de pascuas.

—No; viene con recomendacién del Supremo Gobierno, para obtener soldados
y guias... Con los millones de la indemnizacién arrendé una zona del Territorio.
Cuando instale las maquinas, dejaran alli un destacamento. Esta campafa se hizo, para
que empleados, soldados y cuanto Dios quiera, vengan a dejarse matar por los indios
o a pudrirse en el clima, mientras siete o veinte sefiores sinverglienzas se reparten los
provechos alla, en México, repantigados en sus sillones, tras los escritorios...
jmarranos!

Celerino dobld la cabecita como flor agostada por el sol; con el dltimo rayo de
esperanza, se le escapé la vida.

Lloraba Fermin diciendo: “Sélo este viejo apergaminado encontrard gracia;
tengo la carne estropajosa, sin sabor, carne de viejo. La sefiora desea en la piedra del
sacrificio, terneras y corderillos; gusta poco de desengafios, y prefiere la sacrifiquen
esperanzas... por eso casi, casi, acabaré por alegrarme de que me los hayan matado”.

No pude mas; sali en busca de aire por si en el monte, en la via, me era posible
desgarrar en un grito el nudo que me agarrotaba la garganta.

Caminé, caminé; mi pensamiento volaba.

Cuantos y cuan encontrados giros en sus evoluciones.

Y a era una carta en la cual descubria yo al Gobierno nuestras miserias... no, no
sera leida. Los presidentes no leen; les leen. Qué han de leer.

Era preferible un periédico... tampoco. No permiten publicar ciertas cosas en la
prensa seria; en la otra, no tiene objeto.

Era mejor un discurso, jeso!, un discurso. Lo diria yo tal y cual dia ante el
presidente de la republica... no. ;Cémo iban a permitirme decir en publico ciertas
cosas?

iLo encontrél, jclaro! Seria yo que iria uno, y otro, y otros dias al Palacio, hasta
cuando me recibieran, en compafiia de los supervivientes: veinte, doce, seis... los que
fueran.

Y en su presencia, dirfa con la voz campanuda de los oradores de oficio, un
discurso de esos hechos para hablar de ti a las gentes de respeto... y aun a los
muertos.

Discurso aprendido de memoria; recitado al dedillo; y que sobre poco més o
menos, dijese:
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Gran pacificador; arbitro de nuestras libertades:

En los dias de brega, iluminé tu alma la noche de la patria. No
contaste al enemigo si agredido, ni a tus soldados si agresor. Eres el
eterno caudillo. El héroe de la paz. Un inmortal ya hubiese muerto, y tu
vives; eres mas que inmortal. El hierro enemigo encontré impavido tu
espiritu, y el estallido del cafién no doblegé tus brios.

Estas iniciado en el verbo; estds ungido y podras comprenderme...
joyemel

Estos, son los despojos de centenares enviados en tu nombre al
matadero, y sin embargo... jtodos ellos te eligieron un dia para que
labraras su ventural!

Alla, ignorados, enfermos, hambrientos... murieron poco a poco.

Y el primer caido, pregunté con honda pena: “;Por qué?”

Cayeron mas, y de sus labios exhalose la misma queja... ;por qué?

Para que no te distraigan refiriéndotelo como un cuento, vengo a
tu presencia a narrarlo como historia, y vengo sin temores, porque traigo
una inmensa representacién: jrepresento el Dolor!

El dolor viviente de los que me acompaiian, y el dolor congelado
de cuantos allad cayeron y duermen cabe los manglares.

Albacea de su Ultima voluntad, vengo implacable a interrogar.

¢ Por qué?

Chan Santa Cruz, diciembre de 1907



Esta el puerto cerrado

—Esta el puerto cerrado.

—Muire usted; se va a morir la pobrecita, se muere.

Inudtil insistencia, fue en vano hacer notar al cabo de resguardo, para hacerlo
saber asi al administrador, que no se trataba de embarcacion venida del extranjero o
puerto alguno de altura: se trataba de un bote cuya tripulacién se reducia al patrén y
un negrito; la mercancia, a una de tantas victimas de la malaria y el pequefin que
obstinadamente repetia: “De veras, estd muy grave”.

Poco amigos de sensiblerias somos por regla general los deportados; jqué
demonio!, se nos trata de tal modo... y no es por cierto el més adecuado para
desarrollar la microscédpica dosis de amor a nuestros semejantes, que alld en alguno de
los pliegues de nuestras almas pudiera habérsenos traspapelado.

Soy de los que con mejor suerte caminan, y asi y todo, al ver a mis companeros
de destierro pienso con pavura: triste viaje hacéis; pero si el viaje fuera a través de mi
cerebro, serfa mucho peor.

Hay entre los castigados uno; mira con odio a cuantos se le acercan; a nuestro
menor movimiento para dirigirle la palabra, retrocede rechinando los dientes de
manera particular, extrafa. Por lo demas él mismo procura mantenerse aislado. Est3
proximo a volverse loco, y se comprende: hace un mes, por disposicién superior, sufre
el castigo de trabajar sin sombrero. ;Sabéis lo que es estar en esas condiciones, desde
las cinco hasta las once de la mafiana, con un trabajo de negro y bajo los rayos de un
sol de los trépicos?

iOh, lectores de estas paginas: no lo olvidéis: las escribo en pleno siglo
veinte...! Hago esta inocente advertencia, por si pudierais creer lo habian sido en el
siglo dieciséis. Es extrafo... jverdad?

Cuando oimos de boca de Jenaro —asi se llama el chiquitin— la narracién de
sus miserias, esa dosis microscopica que alla en algun repliegue de nuestros espiritus
se distrajo y se queddé dormida, esa dosis de amor para nuestros hermanos, se
despertd imperiosa, irresistible.

Velamos a su pobre madre llegar al campamento chiclero, arrastrada por la
necesidad... tal vez por el amor.
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Alld en sus mocedades, daria asunto para un idilio callejero con el obligado
epilogo la llegada al mundo de Jenaro, y la escapatoria de un truhan dejandola a
merced de la corriente.

Conocié después a Zacarias: otro vicioso, y éste, en una de sus muchas
borracheras fue reducido a la esclavitud por los enganchadores. Cuando ella lo supo,
pidid, y la autoridad le facilité los medios de trasladarse al Territorio. Sin escarmentar
en su primer fracaso, encontraria quiza el desconocido encanto de compartir con él la
esclavitud.

Idilio breve y vulgar.

El, murié a poco en uno de tantos asaltos de los indios; enfermose ella, y no
siendo Util por lo mismo a la Compafia, hubo de ver con resignacién como ésta la
mando fletar en un bote para que la desembarcasen en... cualquier parte.

Nombramos una comision para suplicar al administrador permitiese
desembarcar a la enferma. Una vez en tierra, veriamos de ayudarla; de seguro nos
daria la comisién buenas cuentas: al que no conmueven los nifios, un guijarro debe
tener en donde a los demas nos han puesto el alma. Jenaro formaba parte de la
comision.

El mismo dia era todo lo que se llama una promesa: el crepusculo,
envolviéndose en la magia de sus tintas, traduciase en esperanzas, felicidad, dulces
promesas... Por o visto no éramos marinos: en tierra y cielo dormia la tempestad.

Mis camaradas discutian; yo viajaba en la pompa del crepusculo.

Muchos lo dudan y sus razones tendran; pero es muy cierto: en posandose mis
ojos en las nubes, me finjo o veo un mundo caprichoso... y le sigo en sus extrafos
giros con muda y placida delectacién. El de ese dia sobre todo.

En primer término, el mangle bordando la elegante curva de la playa y
formando canastillos con las raices que dejan pasar por la filigrana de su raigambre,
pececitos, agujetas y angulas a los que atisban, encaramado en las ramas o rondando
en los aires, ya el alcatraz perezoso, ya la inquieta gaviota.

Luego, una lejania azulada; la bruma velando el confin donde se unen
castamente el cielo y el mar en un beso mistico. Connubio sin ocaso y sin hastio...
unidos si el sol desfallece; unidos bajo la quietud nocturna... unidos les encuentra el
sol naciente.

Era el creplsculo que me extasiaba una recompensa a los enamorados del
imposible; derroche de imaginacién potente; el universo de la fantasia y la gama del

color en epifania solemne.
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A ras del agua, una creacion hierdtica; un ciclope enorme de perfil insélito; de
porte altanero y enhetrada melena. Mudable como todo cuanto existe, apenas si
perduraban sus masas y sus lineas un segundo sin alterar su gesto.

iComo nos hicieron reir las ocurrencias de cada uno de los del corrincho al
buscarle parecido con éste o con aquél! “Mira, se parece a la mujer de Remilgo.” O
bien cuando las lineas de la cara afectaban el perfil de un ave de rapifa: “jLa
mismisima cara del jefe de la Zona!”

El ciclope se transforma dignificindose hasta la cumbre tragica. Dejaron de vivir
para mi en ese instante mis camaradas y me absorbi en la dulce contemplacién del
mundo fantéstico que me fingen las nubes cuando mis ojos se posan en ellas.

El ciclope se irguié y sus piernas, hundidas en el mar, parecian arrancar
enérgicas desde el fondo del océano. Muy cerca de él, una forma que podria muy bien
ser una mujer —caso de no ser un monstruo—, le acechaba. Ninguno salvd la
distancia, pero ella alargé los brazos... mas... mas... ; Tuvo el titdn demasiado tarde la
tentacién de huir?

Multitud de pajarracos de configuracién absurda se encogian o dilataban; su
tinte negruzco me daba la idea de si alguien con mano torpe se hubiera apoyado para
no caer, en la brillante tonalidad del cielo, dejando los chafarrinones.

Y la quimera avanza hasta confundirse con el ciclope... jle acaricia?, ;le
estrangula?, jquién lo sabe! Tal vez lo supieran los grupos de matronas, sacerdotisas
de extrafio rito que, de un lado y otro, en formacién simétrica presenciaban la
misteriosa fusion.

Una oleada rojiza invadié el dombo. Los espectadores de aquella unidn,
efectuada ésta, perdido el interés del acto, se apresuraron a olvidarlo y arrebujados en
sus mantos de pliegues amplios, se dispusieron a partir.

Alguien privé de luz al cuadro y de arriba a abajo descendid la tristeza... Una
que otra figura, aislada, parecia buscar anhelosa por el ensombrecido expoliario los
restos del ser querido. Sin transicion llegé la noche.

Explicaba esto a mis compaferos y me empefaba en que conmigo procurasen
leer en el fecundo libro de la naturaleza. Palanquetas no concebia cosa digna de
tomarse en serio y por eso me interrumpio:

—OQOye, pos si miras gentes en el aigre, pela el ojo, jcolumbras la Verglienza?, ya
me canso de buscarla en todo el Territorio. Que nosotros robemos hasta las plumas
remeras y timoneras del Dios Espiritu Santo, se comprende... y para eso es el oficio...
En un pelo estuvo que el Territorio se llamara de Quintana Robo. Pero si empezamos a
desplumarnos a nosotros mismos, ;6nde esta la honradez profesional?
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Fijamos a un tiempo la vista en el Veracruzano: era cosa por él mismo confesada
y de todos conocida su impotencia para abstenerse de robar. Le enviaron por cuenta
del Gobierno del Distrito porque estando empleado en un gimnasio para ensefar a los
noveles las primeras posesiones, como él decia, uno de tantos le acusé por la posesién
de un portamonedas que en los bolsillos trafa.

—A mi no me hagan amarres, pues no soy estacha —dijo insolentemente. Y
hubiera seguido la reyerta, de no haberse escuchado, como especie de un aullido, un:
“Yo fui”.

Y al volver la cabeza, nos encontramos con Maximino el Trocilero, uno de los
huelguistas de Rio Blanco. Estaba reducido a su ultima expresién: para esqueleto
mismo, resultaba algo flaco. Sin dejarnos reponer de la sorpresa explicé: “Yo tomé del
itacate la muda de ropa”. Y agregd que nunca habia robado, pero como sintié llegar la
calentura, creyd facil cogerla para ir con los turcos y empefarla por cépsulas de
quinina; que en cuanto pagasen la primera decena... No lo dejé concluir el
Veracruzano. “Basta, hombre, basta; yo pago por ti, y no por lo de que te alivies o
dejes de aliviarte, pues me importa un pito; sino por el gusto de tu ingreso al gremio.
TU sin saberlo me consuelas. jPos si estos que jaméas han robado se animan... ora
nosotros? Nos mandan pa’ enmendarnos... jtiene timbal, jhay que ponerle asunto! Eso
di hacer un viaje cargado de guachinango pa’ venderlo en Veracruz; ir a Colima pa’
quitarse lo salado o venir al Territorio pa’ sacudirse lo sinverglienza... jtiene rabia,
chocozuela, jiribilla y rampabolla en la caderal!

Por eso consolamos de la mejor manera al Trocilero y aun suplicamos a nuestro
cuentista el Veracruzano, amenizase la espera con alguno de los mil de su cosecha. Asi
como asi, el administrador de seguro no iba a precipitar la cena por recibir a nuestra
honorable comision.

—Bueno, all3 les va éste:

“Erase que se era un pobre viejo y murié dejando tres hijos. Les llama antes de
petatear y les dice: ‘Como padre de ustedes no tengo otra cosa qué heredarles de no
ser mi necesida. Pero como amigo voy a darles un consejo. No pregunto cudl es la
virtud de ustedes, pues cada virtl trai debajo del brazo su recompensa; pero si les
preguntaré cudl es el vicio que les agobia pa’ darles un escudo pronto a la defensa.
;Cual es el vicio de cada uno? Y el mayor de los hijos dice: 'El juego’. Uno de los
otros: "Yo bebo’. Y el ultimo: "Yo robo’.

“—Bien —agregé el padre. Y dirigiéndose al primero: —Procura no jugar sino
con los meros gordos; y a serte posible, con el mejor de los mejores. En cuanto a ti, no
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tomes la primera copa, sino cuando los invitantes haigan bebido nueve o diez. Y tu
hijo, roba... pero en grande.

“Y murié el viejo.

"Y acontecié asi: de los hijos, el afecto al juego, siguiendo el consejo de su
padre, se eché por esos mundos hala que hala en busca del mero jugador. Y llega a
una suida donde le informan: ‘Salié para tal otra’. Marcha a 'otra y le dicen: ‘Acaba de
salir pa’ aquélla’, y en aquélla lo mandan a la de mas alld. Asi, de una en otra
poblacién topa con él. Entré en la partida preguntando: ‘Estd aqui el rey de los
jugadores?’ ‘Alli lo tienes.’

“En medio de miles de personas que lo veian echando la baba de pura
almiracién estaba el soberano del juego, mechudo, sucio, los zapatos rotos y con un
mal relingo por vestido. ‘jAh! —dijo el muchacho—, jconque el rey del juego no saca
ni pa’ vestirse?, jgracias, no fumo!" Y no jugd nunca.

“Acontecié también que aquel de los hijos afecto a beber, picada su curiosid3,
resolvidé hacerse cargo del motivo del consejo del difunto y convidé a laboriarla a
todos sus amigos. A la primera tanda de vasos, se sumié como pudo y como pudo
escap6 de la quinta y novena... Cuando llegé la ocasién de tomarse la primera copa,
encontré que sus amigos estaban todos ellos mismisimamente —aqui debemos pensar
en nosotros, para no descreditar la estirpe—, y se dijo: ‘jLos muy marranos!, jno bebo
mas!” Y no bebid.”

Como llegado a este punto diera el Veracruzano por terminado su cuento,
alguien pregunto: “;No eran tres los hijos?, ;y el que robaba?”

—De naco me voy a poner a desprestigiar el gremio; ya se me olvidé el resto.

Y no hubo poder de hacerle concluir, ni ocasién, pues la muy honorable,
precedida del chiclerito, venia a nosotros con las cajas destempladas —y tan
destempladas—, a juzgar por la estampa.

Vomitaba pestes don Fermin en contra del administrador. Cierto, el puerto
estaba cerrado; pero no lo era menos que aquella mujer se moria abandonada, peor
que un perro: a los perros no falta quién les haga un papacho. Sobre todo qué puerto
ni qué puerto, si alli lo habia sélo de nombre. “Si es tan puerto como éste es muelle.”
Y sefialaba el montén de piedras y palos que nos servia de sala de deliberaciones.

—Tiene razén de ser tan escropuloso, como el transporte ése viene de estranjia,
no sea y traiga contrabando. —E|l muchacho, en ultimo resultado no veia ni oia otra
cosa sino reniegos, ajos y tasajos y preguntd haciendo pucheros: “jLuego... no la

traimos?”
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—Al contrario, ya viste la regahada endilgada al boga, por haberte
desembarcado. —Debia por fuerza estar avezado a sufrir el arrapiezo: a sus afios, a
cuantos nifios he visto llorar, lo hacen a su gusto, a grito tendido; él no, procuraba
hacer los menos pucheros posibles, como si le mortificasen, y sus lagrimas corrian en
dos hilitos temblorosos. El chubasco estaba cerca; maldiciendo y disculpandose con el
muchacho, segin mejor pudo cada uno de los compafieros, fueron retirdndose,
porque segun decian, a las cinco debiamos estar dandole macizo y duro.

—Mi mama tiene soélo una lona encima.

—Pero los del bote la pondran bajo cubierta de proa o de popa; no te apures.
Vamos a dormir y mafnana tempranito estamos aqui con ella. —Testarudo era el
muchacho, y cuando observé que le dejdbamos, dio a su cara un aire resignado; no
tuvo otra respuesta a nuestras reiteradas instancias para llevarle con nosotros a la
cuadra, sino un arido “Me quedo”.

—Vas a empaparte.

—Me quedo.

—Mafiana amaneceras como tu madre, cuando no peor.

—Aqui me quedo. —Nos fuimos a dormir pensando: “Tal vez nos siga la criatura
una vez convencida de lo inGtil de su espera en el muelle”.

Imposible dormirme; a cada ruido me incorporaba pensando en Jenaro. Sélo el
rumor monotono, incansable del océano llenaba la quietud de la noche. Alla de vez en
cuando la luz de los reldmpagos al bafar la extensién, permitia ver al pailebot
balancedndose de borda a borda, plegada la mayor a la botavara. No era ilusién mia, a
cada reldmpago, la voz del pequeiiin llegaba claramente a mis oidos: imaginabase sin
duda que, si él veia la embarcacién, no podian menos de verle... jquién sabel... tal vez
oirle... Un nuevo reldmpago; tras él una descarga de tonalidades de hierro cascado al
ir rodando por una superficie pedregosa. Al extinguirse, la voz del nifio a grito abierto:
“iMama...!, jmama...!, jyo soy! ;No me oyes?”

iY fui al muelle! Le cogi en mis brazos besando su cabeza empolvada de
cabellos pegajosos... con respeto... con uncion... jTenia necesidad de hacerlo! jHacia
tiempo no tropezaba con un alma siquiera parecida...! “Pues no quieres ir a la cuadra,
testarudo, vengo a estarme contigo.” Le envolvi en mi frazada, acostandole a viva
fuerza sobre mis piernas. A cada nuevo reldmpago, “Mira —decia—, se ve clarito;
aquél es Salomon el negro; a cada rato le dicen: ‘jListo al foquel... jviral"” Le respond,
“Si”, por mas que nada viera yo.

A medida que el chubasco se acercaba, el ruido y el aire se hacian
insoportables, obligdndonos a cubrir la cabeza para defender los oidos. Muy cerca
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debié haber quedado amarrada una embarcacién; se oia golpear con fuerza contra las
piedras del muelle; el nifo se incorpord y dijo sefialandomelo: “jMira, un bote...!"” Su
mirada completd la frase. Sujeto a uno de los pies de la improvisada cabria, estaba con
efecto un cayuco pescador; no sé qué idea imprecisa, vaga, cruzé por mi frente, y el
nino la delined claramente abrazandose a mi cuello en tanto me canturreaba: “{Veras:
mi mama tiene guardado un peso ques mio; tres riales para un tambor y cinco pa’
comprar un caballito. Como sobre el caballo no se toca bien, si ti me llevas all3, te doy
los tres riales del tambor...! jAnda... llévame!”

Me levanté; desaté el cabo y cogiendo los remos, a favor de la sombra,
pegandome cuanto mas pude a las piedras, acomodé a la criatura y nos lanzamos.
Callaba el chiquitin, como si abarcara en toda su extensién la magnitud de la empresa;
a fin de hacer el menor ruido posible, usé discretamente los remos, y a veces la
palanca en lugar de ellos. Las intermitencias del fanal del faro, hacian volver los ojos al
chiclero y se escondia entre mis piernas preguntando si no apagarian la ldmpara.
“Céllate; a favor de esa luz veremos el camino.”

Nos faltaba poco, cerca debia estar el pailebot, creo ya se oia hablar en él...
cuando nos cerraron el paso gritando: “jAh del bote!”

Nos dieron alcance. Eran el celador y dos guardas; enfurecidos contra mi,
soltaron la andanada de uso: que todo el dia iban a tenerme desnudo dentro del agua
y acarreando piedra. Asi se me quitaria lo de esto y lo de mas alla.

—Esta visto, muchacho, tienes mala suerte, y el administrador y todos, un alma
de piedra. —Nos pasaron al bote, llevando a remolque el cayuco, no sin decirnos lo
que no es para escrito, durante la travesia. Momento hubo en que el celador parecié
conmoverse al hablarle del abandono de la pobre mujer, lo triste de convertir una
buena disposicién en tirania inutil, por falta de talento para interpretarla... no sé yo
cuanto dije ni hablé; el celador externé no tener culpa; también le dolia, pero donde
hay capitdn no gobierna marinero. Era preciso someterse.

—Ya ibamos a llegar, sefor —decia Jenaro—, jlastimal —Y volviendo a mi su
carita paliducha susurré en voz baja: —Dile que le doy los cinco riales del caballito... A
ver si quiere...

No hablaré del lujo de crueldad desplegado por los esbirros al desembarcarnos.
Lloraba el rapazuelo y ahora si a moco tendido. El chubasco, lejos de amainar,
recrudecia, como si tierra, cielo y mar protestaran de semejantes iniquidades.

Llegd el dia siguiente. Tras el chubasco la calma... un cielo limpio, y al fin jel
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puerto abierto! “jAtraque el bote! Se le da entrada...”
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Més muerta de lo que aquella pobre mujer estaba, nadie lograrad estarlo con seguro.
Mojadas completamente las ropas y untadas al cuerpo, denuncidndole en sus menores
detalles; agarrotados los brazos, rigidas las piernas; las manos y los pies de un color
verdoso; sus ojos a medio cerrar: en uno de ellos veiase brillar una gotita temblorosa...
puede haber sido del mar... tal vez fuera una lagrima. El nifio lloraba apretando sus
bracitos al cuerpo inanimado de la que fue su madre... Yo le dije: “Pobre huérfano, no
olvides esto, ni lo extrafnes; pagas por nosotros... Las autoridades de lugares como
éstos, se buscan dignas de saber gobernarnos, jno somos en ultimo analisis
bandidos?, pues a tales subordinados... jtales jefes! Nada pudimos hacer por ti ni por
ella... adiés”.

No sé quién recogié al chiclero; yo le dejé en brazos del vicio y la miseria. Si él
vale algo, algun dia sacudird el vicio y emprenderd su vuelo. Si no vale los dineros
empleados en bautizarle, bien merecido se lo tendra.

Penosillo fue el trabajo del muelle al dia siguiente: el chubasco habia completado la
obra del ciclén por culpa del cual nos tenian trabajando en el muelle dos meses justos.
Recoger la piedra y amontonarla; luego, colocar pilotes més recios y grandes que a su
vez quedarian sujetos por una armazén de rieles en forma de cubos. Las piedras
chicas, las acarredbamos a mano; con ayuda de una cabria y un cabo grueso,
sacdbamos las grandes con méas o menos torpeza. Unos sobre el muelle... alli estaban
los consentidos de los capataces. Y dentro el agua, todo el dia, para estorbar la piedra
hasta izarla el aparejo y ponerla sobre el muelle, nosotros. Menos mal cuantos de salud
gozdbamos... jpero los reducidos al Ultimo grado de miseria por el paludismo!
Maldiciones de toda especie volaban de operario a operario sin cesar de inquirir si
estaba o no el puerto cerrado.

Ya sea lo duro de la faena, ya por el aire frio que en todo el dia soplé, me senti
en la noche acalenturado. jLa serie de patrafas que dieron asunto a mis pesadillas de
esa noche! Daban vuelta en torno de lo mismo: un bote balancedndose sin descanso y
cogiendo agua por sus bordas; el estertor de la moribunda... Después entraba en un
estado de descomposicion terrible... el abdomen desmesuradamente crecido...
Avechuchos de toda especie hacian ronda en la barca... crascitando... crascitando...
crascitando de un modo siniestro. Nosotros dizque cogiamos al administrador y le
amarrabamos espalda con espalda a la difunta con un cabo largo a fin de verle flotar...
iClaro!, la difunta no podia sumergirse...

Luego emprendiamos todos el regreso a nado rumbo a la playa sin dejar de oir
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el ulular del vejete: “jDesatadme...! jPiedad...! jPerddn... por Dios, desatadme
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Nosotros, por toda respuesta, le escupiamos al rostro estas palabras: “jPudrete...!
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iEsta el puerto cerrado

Campamento “General Vega”, diciembre de 1907



Anita

—Anteriormente te habia maltratado de obra o de palabra?

—Nunca.

—iEntonces...?

—No lo entiendo...

Procuré poner en orden sus ideas a tiempo que se arreglaba el vendaje. Una de
las heridas interesé la sien izquierda, oreja y parte del cuello del mismo lado.
Incorporose en la cama, y fijando en mi sus ojos himedos, agregé completando el
interrumpido pensamiento:

—Y decia no entenderlo, porque... vamos... con franqueza... Saturnino lo sabia,
o ;como diré?, lo consentia. Veras: cuando le conoci, era comisario de un juzgado;
vivia en una vivienda cercana a la mia, en la vecindad de... X. Desaparecié del juzgado
cierta cantidad de dinero, y aunque todos sefialaban al juez como autor del robo, éste
recrimind a mi hombre, que enfurecido le abofeteé. Entonces, el juez en lugar de
acusarle y temeroso sin duda de si en los lios iba a esclarecerse la verdad, me lo
mandoé al Territorio. Debo decirte: cuando tal cosa ocurrid, Saturnino y yo nos
habiamos casado en toda regla. jEs natural! Eran mis veintidds afos... le queria con
toda mi alma... por eso le segui.

Cuando me vio entrar en el transporte gritd rabioso: “;Quién te manda
seguirme?” Por toda respuesta le abracé y se conformé. jlba yo a pensar si viviria
entre ustedes... si dormiria o no en la cuadra, revuelta con esas mujeres, y ésos...? iSi
a lo menos fueran ellos como tu!

“Lo demas lo sabes bien. Nati nos llevé a vivir en su compafiia japenas! Cuando
pretendié obligarme a... aquello, hice la burrada de avisarlo a mi marido y éste le puso
negro a golpes. Como Nati es capataz, jalld va mi hombre rumbo al puerto, a las obras
del muelle! No sé cémo fui a decirlo; de haberme callado, tal vez fuéramos felices
todavia. jFelices!

“Hice algo peor: hablar con el jefe de la corporacién por si perdonaban a Satur;
me ofrecio traerlo sin apresurarse a dar la orden. Cuando le pregunté si era penoso el
trabajo en que le tenian, "Horrible, hija’, respondié, devorandome con ojos de borrego
a mal morir. ;Si es penoso? {Vaya una diferencia con la vida éstal ;Cémo te lo
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explicaria claramente? Supdn que te agarra tu marido a palos; ésa es la vida de alla.
Por el contrario... te toma asi, te abraza asi... te besa... asi.’

"Y cual lo dijo lo hizo, sin tener yo el valor de evitarlo, ni la intencién. Sorprendi
en mi el despertar de una cosa muy fea. Despertar es la palabra, porque nada me
parecié nuevo, y te juro no haberlo hecho nunca antes. A los tres dias trajeron del
puerto a Saturnino; nos fuimos a vivir en casa del jefe... y empezé el acuerdo, bien que
no nos lo dijéramos. Yo pensaba: 'Por haberle creido capaz de robar cien pesos,
abofeted a su jefe, y su jefe era juez. ;Como entonces pasa por esto, si es mil veces
peor?’ En fin, si de preguntar se trata, ya tengo para preguntar de mi, dias y mas dias.

“Aunque dormiamos juntos, nunca le ocurrié interrogarme ni a mi decir algo de
lo sucedido; en cambio, si por asuntos de la vida diaria refiiamos, se irritaba con
facilidad terminando por darme la razén y esto me ponia fuera de mi... jno
golpearme...! A serme posible, yo si que le hubiera abofeteado. Al fin cierto dia
estallaron nuestros odios, con ocasién de haberle dado dos hidalgos para comprarme
un chal... No puso en casa los pies durante una semana, y la noche del regreso,
aceptd una comision del jefe a sabiendas de por qué le alejaban... Ya en la puerta, me
suplicé le consiguiera diez pesos... jOh, ese dia crei firmemente odiarle! ;Era el
Saturnino por quien habia yo venido a este infierno? Y ahora entra lo que no entiendo:

“Una noche, a favor de la escasa luz que por las rendijas de la barraca se abria
paso, le vi sentado muy cerca de mi, la cabeza entre las manos y procurando reprimir
los sollozos... iEl, llorando! Luego dijo sordamente: ‘La brecha es mejor’. Se disponia a
levantarse, pero le sujeté por las piernas: ;A dénde vas? jPor qué lloras?’ Y le alargué
un pafnuelo. Tenté la seda y jclaro!, debe habérsele presentado de golpe todo...
todo... Cuanto mas me empenaba en detenerle, mas y mas se irritaba... Ya furioso,
tomo el machete... y...

“No me duele la herida, fue cualquier cosa; si me duele no comprender a Satur.
¢Me amara? ;Es posible?... No lo entiendo... no lo entiendo...”

Cerr6 los ojos fatigada y lloré largo rato. Senti respeto por ella; pobre victima de
los hombres, el medio y el clima. El vicio le envenend el alma como el clima la sangre.
Por eso cayo.

¢Podia yo hacer algo més sino ofrecerle aquel cubil de cuatro metros en cuadro,
construido de “bajareque” y “guano”, por el cual discurrian libremente sabandijas de
toda especie, y en donde se colaba el sol por los intersticios... y eran en mayor
nimero que la parte cubierta? ;En donde el agua penetraba en avalancha, para salir
por la parte opuesta de mi edificio; edificio sin mas mobiliario, que una piedra tallada
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en cilindro probablemente por los indios, para algin templo, ni mas cama que mi coy,
suspendido de un caballete del jacal al opuesto?

—Aqui deseo estar a menos que me corras. —jPobrecita! Deseaba yo con toda
mi alma, haber recorrido menos la via dolorosa de la existencia y poseer la virtud de la
fe, para creer en la sinceridad de su arrepentimiento. Asi y todo la ofa con verdadera
fruiciéon, si me relataba de como el jefe de la corporacién pretendié retenerla; si ella
resistio y cuando él apeld a la fuerza, y de alli pasé a sujetarla con sus manazas de
simio, velludas, largas, enormes. “Antes con los perros. ;Entiende usted? jCon los
perros!”, grit6 ella y le escupid la cara, saliendo en busca de Satur, a quien tenian bien
preso.

Por supuesto, eso de estar preso en el Territorio, no es sino un recargo de pena,
todo él es una penitenciaria custodiada, al interior, por los soldados y al exterior... por
los indios. Algo si transformaba en verdaderamente dolorosa la prisién de mi amigo: la
pérdida de la esperanza y la fe, y asi me explico su respuesta al oirme decir que Anita
estaba en mi casa y alli le aguardaria hasta cuando estuviese libre. “No lo creas, estara
contigo en tanto se cura... y al fin con todos. ;No se te ha entregado...? Bueno, ya lo
hara.”

En vano procuré disuadirle; sin objetar mis argumentos, conformabase con
menear su cabeza desconsoladamente. Después de todo, ja qué empefiarme en
hacerle creer algo que, para mi mismo resultaba increible?

Era un dia juguetodn.

El monte parecia remozado; jugaban las nubes y el sol a las escondidillas, y en
tanto ellas dejaban caer su llovizna, el sol se ocultaba tras ésta, tras la otra, hasta llegar
un momento en que las sorprendia en flagrante delito de lluvia, y la lluvia con sol era
una risa tendida, franca, comunicativa.

Senti deseos de saludarla y no sé cémo fue; pero al divisar el jacal, algo me
azoté con crueldad en pleno rostro... jVaciol Encima de la piedra cilindrica encontré un
papel escrito con lapiz y en él me decia: “Comparando cuanto me oias con lo que
hago, te pareceré hipdcrita. Si yo pudiera explicarte por qué me voy con el sargento
H... te lo diria, pero no lo entiendo; ni yo misma lo entiendo. Adiés, tu agradecida,
Anita”.

De entonces comenzé su vida cruel, desordenada; dejé de ser la mujer timida y
dulce, y mucho tiempo ostentd en la cara el sargento aquél, los tremendos arafiazos
recibidos el dia en que le abandoné por seguir a un capitan del mismo batallén. Vistié
de seda, y los chales y articulos de toda especie pedidos en las tiendas, hicieron
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respetables sumas satisfechas religiosamente por cuantos oficiales y jefes se la
disputaron.

Y se la vio con operarios provocados por ella a seguirla al monte en donde se
les entregaba. Y se la vio en compania de mujeres de la peor especie, desecho de los
mismos reclutas, a quienes trataba carinosamente.

Quedd por esos dias en libertad Saturnino, y aun cuando le ocultamos lo
ocurrido, la suerte, de una buena vez, presenté ante sus ojos la enormidad de la caida.
Al doblar de una calle nos encontramos frente a frente de Anita. Venia cogida del
brazo de la China; vestia una falda de seda amarilla de malhecho corte, recargada de
encajes y adornos, tan altos de precio, como ayunos de gusto; salpicada toda ella de
manchones de grasa, vino... qué sé yo. Enlodada la orla del vestido que le colgaba
por delante, lo cual la hacia tropezar a cada paso, y arrastrando por una de las puntas
el chal. En la cabeza desgrefiada, un mofo rojo, escandaloso, le azotaba la frente con
saltos de epiléptico al menor movimiento.

Sujeté a Saturnino y ella se cogié fuertemente al brazo de la China, dirigiendo a
su esposo una mirada mezcla de angustia, tal vez del intimo convencimiento de que
entre ella y él, habia concluido todo... todo...

Luego cogié la manga de seda de su blusa, sonose estrepitosamente y a
continuacién, con la mayor naturalidad, sin preocuparse tan siquiera de cambiar el sitio
de la manga, se limpid la boca balbuceando con el aire acoquinado de criatura cogida
en falta:

—Tu... explicale... yo no entiendo, no lo entiendo... —Y pas6é de largo
bamboledndose de puro ebria.

—iEs necesario salir de aqui; al muelle, la brecha, donde sea... pero necesito
irme. —Aprovechando la consideracién que me guardaba el jefe del detall, obtuve
para Saturnino la plaza de engrasador en el ferrocarril y esto significaba la ventaja de
traerle continuamente en viaje... de traernos mejor dicho, pues al poco tiempo me
comisionaron de pasalefia.

El paralelo de las rutas seguidas por aquellas almas, marcé desde ese dia mi
derrotero. jCuéntas veces las segui en sus ascensos, no obstante estar de antemano
prevenido para el descenso!

Una mafiana riente de primavera, me dijo Anita: “Era mas hermosa aquella vida;
no por virtud, por conveniencia solamente he de volver a ella, ya hubiese vuelto, pero
me lo impide algo... vamos, no lo entiendo... no lo entiendo..."”.

Y un espléndido dia de verano, me decia Saturnino: “;Sabes por qué me agrada
la comisiéon ésta?, porque el dia menos pensado nos dan los indios una de padre y
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muy sefior mio. Las piedras y troncos atravesados con frecuencia en la via, hablan de
eso... ya veras. A mi, por supuesto, me seduce pensar en ello”.

Y en otra ocasién me decia Anita: “;Volver con él?, no; los hombres cogidos en
las garras del Territorio, jse vuelven tan distintos! De volver con Satur, creeria
entregarme a cualquiera otro, y, para el caso de serle infiel, tanto dan éstos o
aquéllos”.

Como en cierta noche de plata me dijo Saturnino: “Tengo resuelto mi plan:
cumplo dentro de un mes y dias. Me la llevo a la fuerza y alla, en México, en nuestra
casita resolverd si me quiere o no. ;Me quiso?, pues mando tapiar la puerta por donde
entramos y como si no hubiera existido el Territorio. ;No me quiso?, pues abro la
puerta por donde entramos... y Dios la lleve con bien.

iFlujo y reflujo de aquellas almas, que, siendo malas o buenas, nunca supieron
darse cuenta del porqué!

Relativamente, y dadas las circunstancias, haciamos un viaje feliz:z llevabamos
recorridos, en diez horas, cerca de cuarenta kilbmetros. Esto parecerd extrafio a
muchos; no a cuantos tal via conozcan. jOh, el ferrocarril de Santa Cruz a Vigia Chico!
Modorra deslizabase la maquina, cuando se detiene de pronto: habia notado el
magquinista un obstaculo en los rieles y la tierra del terraplén estaba removida. Dispuso
la casualidad que no fuera él quien bajase a cerciorarse, sino un ayudante, y no bien
habia puesto pie a tierra, una descarga cerrada saludé al convoy en toda su extension.

—ijAdelante! —dijo alguien—, y seguimos en medio de no interrumpidas
detonaciones. Los indios, machete en mano, brotaban de las malezas y nos seguian de
cerca. La infeliz locomotora, hala que hala, parecia decirnos: “No pidais mas... sobre
serpentinas y no rieles me veo obligada a caminar”. En los momentos de peligro, cada
minuto es una eternidad... jpensad en los dos kilémetros atravesados en medio del
fuego enemigo! Una sola voz vibrante, atronadora nos envolvia: “A quincé a quinés
maquina... ja quinés a quinés!” No sé cémo se escriba esto, ni estoy seguro siquiera
de si asi lo pronunciaron, pero mas tarde me dijo alguien que decian los indios al
parecer: “A matar, a matar la maquina, a matarla”.

A eso debimos nuestra salvacion.

De haber sido dirigidos a nosotros los tiros, no habriamos por cierto de contarlo
ahora.

De la escolta encargada de la defensa, unos a la primera descarga arrojaron las
armas al enemigo internandose en el monte; los otros, heridos, permanecieron en el
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convoy sin dejar de hacer fuego; era nuestra sola defensa alejarnos lo mas rapido
posible. jAdelante!, jadelante!

—Falta el agua, fusilenme —decia el maquinista—; pero no puedo seguir.

El tanque arrojaba el agua en todas direcciones.

A la maquina iban dirigidas las descargas; a la caseta del maquinista, a las
bielas, chimenea y por ultimo al tubo de distribucién del vapor... Entonces si fue
imposible seguir. Fatigada, respirando apenas, se movia la maquina con ansias de
monstruo herido. “No puedo mas... no puedo mas...", parecia decirnos.

A menos de doscientos metros se hallaba el enemigo y se divertian en torturar a
dos de los nuestros, caidos en su poder. Claramente vi levantarse enérgicamente un
brazo y vi asi mismo brillar los machetes que descendian sin fuerza, con desesperante
crueldad... El brazo debié quedar hendido. Al doblar la curva, pude ver ain cémo
torturaban a los infelices. Luego, detonaciones a lo lejos, y los indios se dispersaron en
todas direcciones perdiéndose en el monte.

Apreciamos su dispositivo de combate. Eran tres secciones y de ellas, los
mejores tiradores ocuparon las trincheras y una vez efectuada la descarga, los de
armas defectuosas lanzdronse machete en mano, dejando a los otros sostener el
fuego; otra recogia de seguro las armas y asi se explica que el destacamento de la
Central no encontrase una sola cuando vino en auxilio nuestro; la tercera de seguro se
ocupa en recoger muertos y heridos, para atenderlos o enterrarlos dentro del monte.

:Quién falta? ;Y el Trocilero?, jy Juan?... ;y Saturnino?... jTodos habian
muerto! A duras penas y tras de mil conjeturas pude identificar a mi amigo. ;Qué habia
en su semblante?, ;jqué significaba el mirar persistente del deformado rostro? En mi
parecia clavarse su vista... fija... fija... como si me hablase de un ultimo deseo, su

ultimo ruego.

Y Anita?

—Esta en la tienda —dijo un hombre. Al parecer cuidaba de su casa... o la
esperaba esa noche tal vez.

Vestida de azul, sentada sobre el mostrador, cabalgando una pierna sobre la
otra y rodeada de oficiales y paisanos a quienes imponia su voluntad, estaba Anita
jadeante, hermoseada.

Me mira y dice: “Oye, ;dizque se pel6? Mafiana voy con los indios a reclamar mi
traje de viuda”. Y luego, volviéndose al dependiente grité: “jOtra copa!”

Chan Santa Cruz, 1907

B s






Chamula

—Como para eso de letras, te las trais. ;Quieres hacerme mi recibo? No, no te rias;
tiene orden el pagador pa’ soltarme diez del dguila. Fui primer premio en la escuela de
mi regimiento.

Y en la forma de comunicarmelo habia tal expresion de verdad, que no pude
menos de preguntarle, cuando y cémo cobrariamos. jChamula con dinero! jAlabado
sea Dios! A descansar por tres o cuatro dias del rancho; del frijol populoso —le
llamamos asi, porque, relativamente y dado su tamafo, no hay poblacién con tantos
habitantes como gorgojos en cada grano—. jA descansar del rancho por tres o cuatro
dias!

Tres o cuatro, con Chamula no cabia hacerse ilusiones. ;Quién seria poderoso a
detenerle de ingurgitar en cafa el resto?

Y como antes de tres horas habia cobrado Fortunato sus diez pesos, a las tres
horas escasas, mas que escaso, ya corrido, me decia:

—Guardas estos nueve pesos para aquello... jla fuga! {Malajo si no te llevo por
buen rumbo y hasta Chiapas! Tres pesos en pan y sardinas. No hay necesidad de mas.
Esta noche... jquieres?

Y se me reia en las barbas al advertirle del peligro de perdernos en el monte;
ser castigados como desertores en campafa; topar con un destacamento, con los
indios...

De no pintar a la fe ciega, debieron de haberle puesto los ojos de Chamula.
iCoémo relampagueaban confianza al hablar de libertad! Apretando los pufios, los
blandia en el aire, fija la vista en el monte, cual si fuera a derribar los arboles a
pufietazos... Después, llenos de lagrimas sus ojos, me abrazaba sefialando con su
manaza un punto del bosque: “Por alla... veras... por alld”.

Como no sin razén se dice: “Cuando el pobre tiene medio para carne, es
vigilia”. Séstenes, rebenque en ristre, nos grité en ese momento:

—iHijos de...! ;Es aqui onde trabajan?

¢ Sobre cudl de los dos descargaria su golpe? ; Sobre é1? ;Sobre de mi?

Sélo un ruego sabe ablandar corazones de capataces: y sin pensarlo mucho, lo
puse en practica: hice cantar en mi bolsillo los nueve pesos. El zurriago, ya en alto y sin
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duda conmovido por la armonia, entre mis espaldas o las de Fortunato... prefirié
acomodarse tranquilamente bajo el brazo de Séstenes.

Cierto; el camino mas corto para ir al trabajo, era hacia la derecha; pero
torcimos a la izquierda y nos entramos en la taberna de Selim. Estos turcos lo
entienden: jno hemos venido a reventar? Pues nos revientan con sus alcoholes, a
trueque de reventar ellos de ricos. jTanto dal!

Después de unos vasos de cafia, hube de sentir tan cargada la cabeza como
ligero el bolsillo. Séstenes nos concedid la gracia del dia y no trabajamos mas. jOh,
coémo duele arrancar las piedras, achicharrados por el sol!

—En qué piensas, Chamula?

—En desertarme. ;Hay imbéciles capaces de no estar pensando en lo mismo a
toda hora? jEsta noche!

—Manana serd, Chamula.

Por toda respuesta, enclavijé las manos extendiendo sus brazos sobre la mesa,
fija la vista en el guano; aunque a decir verdad, otra cosa miraban sus ojos, en tanto se
entregaba a deleitosa platica con su pensamiento. Su faz tostada por el sol bafiose de
alegria. jLa misma expresion! La sorprendida en tantas otras veces. La que daba a su
cabeza el aire de un inspirado, modelada en arcilla por una mano torpe.

—Y si no —dijo de pronto—, ;qué arriesgas en la partida? Te faltan tres o nueve
meses para concluir tu enganche. Si te quedas, antes del plazo petateas de paludismo.
Si vives y te dan la baja, te veras como ésos: jbagazo!

Y sefialaba un grupo de “cumplidos” que blasfemaban y bebian.

—Quedaras asi: en calidad de estropajo. iSi conocieras Tapachula! ; Cuanto nos
queda?

—Siete pesos y centavos.

—Es suficiente; pedimos otras dos cafias, y ni un centavo mas.

Todas sus borracheras eran iguales: no hay necesidad de hablar de ésa. Primero:
“Yo soy muy hombre y lo de mas alld, y me hago esto y lo otro con cualquiera...”.

Después, llorar por todos sus companeros de faena; por sus vestidos astrosos,
pringados de cieno y con centenares de roturas; por sus cuerpos deformes y cencefos;
por los fardos enormes llevados a cuestas. Y encarandose conmigo:

—Tu mismo, enclenque “refundido”, a pesar de tus letras, llevas dentro de ti
algo muerto: no sé si tu Dios, tu libertd o tu familia; pero llevas algo muerto, por eso te
resignas a sufrir como un mal bicho. jYo no! ;Me ves llorar?, pues es de rabia, mientras
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lo hago de alegria. Por alla, por ese lado viven para Chamula Dios y su liberta... la
Liberta es un dios!
Y por ultimo... roncar y llevarle a la cuadra.

La cuadra

Un jacaléon himedo con el piso erizado de piedras. Tiene veinte metros de largo por
diez de ancho. Duermen en él, amontonados y en asquerosa confusién, mas de
doscientos hombres. Por abrigo, un guifiapo de cobija; por almohada... su itacate.

Sélo el cansancio nos puede hacer dormir. Turicatas, niguas, conchudas y
cuanto Dios cred en el orden de los bichos para tentar la paciencia, nos obligan a
revolcarnos con desesperacion. Y se debate de un lado al otro el montén de la carne
enferma, hasta el toque de diana. Luego, el capataz, desde la puerta, por respeto al
hedor desprendido de aquel antro, nos grita:

—ijArriba, mulas!

Y avisparse... y tomar el agua sucia —vulgo café—, y a la tarea de siempre.

Como no logré en toda la noche probar el suefio, al oir a Fortunato preguntarme:
“;Cuando?”, respondi: “Esta noche”.

—Sea. Tenemos...

—Cinco pesos, veinticinco centavos.

Y reanudamos el trabajo al divisar a Séstenes con las manos a la espalda y en
ellas el azote.

Nos juzgd sin cobres y por eso en un tono si es agrio si dulce, nos dijo: “Esa
tarea... esa tarea...”. Y siguié de largo. jAlabado sea Dios, se marchd! Y sélo por hacer
quedar mal a Dios, regresé preguntando:

—;Como amanecieron?

—Limpios mi jefe; Chamula no tiene rienda. De jerez con cafa y cafia sin jerez,
se llevo el dinero la turcada.

—Bueno, bueno; no entretenga y no mas ruéguele a Dios no terminen su
tarea...

Y se fue.

Decididamente habiamos escogido mal dia. Fortunato no cesaba de vomitary le
propuse dejarlo para mejor ocasion.
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—No; esta noche. Me pondré bien. Vamos con Selim... un vaso de cafia con
naranja y me compongo... ya veras. ;Cinco pesos, dos riales? jPues sin sardina! A pan
y agua... Ya le estdbamos dando esta nochi.

Malhaya quien aplaza para “mafiana” sus resoluciones. El mas valiente general,
la guerra mas cruenta, las prisiones, el destierro, la peste... nadie ha hecho mayor
numero de victimas que el “mafana”.

iOh, si le hubiera seguido la noche anterior!

Un vaso de cafia; otros mas y al cabo de media hora, apenas si dos pesos nos
quedaban. “Ya no bebas Chamula; acuérdate... hoy...” jTodo indtil!

Tenia roja la cara, inyectados los ojos; parecia irradiarle fuego por todo el
cuerpo.

—Esta nochi... si, por alld... Otra de cafa sin naranja.

Y justamente cuando iban a servirsela, cogiome fuertemente de un brazo, buscd
asiento y, tal le vi, que hube de rogarle se acostase mientras daba aviso a la
corporacion: era necesario ir a la enfermeria. Y esta palabra produjo el golpe: jLa
Enfermerial!

Para él, como para todos, esta palabra significa un adids a la esperanza... dicho
sea sin ofender a los doctores. Al oirla me derribé emprendiendo carrera desesperada
hacia el monte... por alla, donde segin su decir, debiamos dirigirnos para ir a Chiapas.

—iChamula! jChamula...! jOye!

Hubiera ido a caer quién sabe dénde, a no haber aparecido por la via Séstenes
con otros dos capataces.

Algo debié decirle Séstenes al cerrarle el paso; yo vi al infeliz bambolearse un
momento y cuando llegué, tenia los ojos abiertos, desmesuradamente abiertos, como
si de una sola mirada hubiese querido abarcar la enormidad de su desgracia. Fijos los
ojos en Sostenes, repetia sin darse cuenta: “Si mi jefecito... si mi jefecito...”. Y cayd.

iLa perniciosal

De ella lo sepultaron al dia siguiente. Yo no fui a San Isidro... ;jpara qué?

No era menester ir al cementerio para estar a su vera en aquella su sofiada
desercién.

iYa le haré companial

Chan Santa Cruz, 1907



Marihuano

Un par de ojillos insignificantes; una frente majestuosa, casi un edificio apuntalado por
su enorme nariz —y para la existencia de tal nariz era pretexto aquella cara—; lacio y
escaso el pelo; cargado de espaldas; la cabeza encajada mas que puesta en un cuerpo
diminuto... Samuel (a) “El Ratén”.

Un tipo lleno de vueltas; todo requilorios; un térculo. Uno de esos tipos que
escupen por el colmillo y baten chocolate en seco al platicar; una cabeza sin caracter;
encontrados los ojos; labios delgados; lampifio él... Natividad.

Una especie de gallardetéon rematado por las puntas en dos enormes y
huesudos pies; desvaido, largo como deseo de pobre; brazos robustos, de manazas
siempre cerradas y golpeando al aire. Mal acomodada en el cuello enorme, una
cabecita capaz de caber dentro de la palma de la mano; terne y decidor con quien le
entraba por el ojo derecho; insolente o reservado con todos los demés... Felipe.

Un tipo asi, como Dios le hizo, un tanto corregido y aumentado por su propia
iniciativa... Yo.

Nos llamaban “El cuatro venidor”.

Se nos atribufa ser unidos, porque nos dedicdbamos a la chamba fina; y hasta
levantadbamos a la callandita nuestros “guatos”. No es verdad.

Estabamos unidos, porque, sin modestia, excepcién hecha de uno que luego
resultd ser un hipdcrita, creiamos ser de lo menos peor de la camada.

Por disposicién superior, se nos concederia, de entonces mas, el sabado de
cada semana para lavarnos, y bueno es decirlo: las armazones de ropa que cada uno
tralamos, nuestro dinero nos costaba; pues aunque en el acarreo de la piedra y demas
faenas se nos despedazasen, cuando fuimos con el capitdn a exponerle lo justo de su
reposicion por otras nuevas, contesto:

—Hombre, me gusta. ;Ven? Me falta un dedo en esta pata. Pos cuando
trabajaba como ustedes, me lo reband un truque... Si mi pata, y ésa si valia la pena, no
me la repusieron, ;jvan a reponer a ustedes sus hilachas? jMedia vueltal!

Alli estdbamos todos diseminados aseando nuestros guifiapos. Quienes sobre
las piedras; otros sobre cajones; los mas aprovechando los charcos formados en el

suelo.
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Protestaban los vecinos contra las inmundicias dejadas, tales dias, en los sitios
utilizados como lavaderos. Nos conformdbamos pensando: serd un mal, pero no pasa
de serlo relativo; diganlo si no los innimeros marranos que libres transitan por las
calles, y saben a donde ocurrir los sdbados al festin. No bien concluimos la tarea, se
entregan a una loca bacanal y con delectacién unciosa parecen decirnos, que todo es
cuestion de pareceres y por su parte lo encuentran muy bien.

Al calentar el sol, despediase del lugar en donde la faena se desempefaba, un
olor que no es para descrito.

Cierto: habia lavaderos publicos, pero se tenian reservados para las mujeres, si
deseaban ocuparlos. Debiase a eso que, inaugurados dos afos atras, estuviesen aln
flamantes: en lugares donde las mujeres escasean, sobran ocupaciones mas lucrativas

para ocuparse de faenas tan pesadas.

Desnudo casi; sentado en el brocal de un pozo; agobiado por el fardo de su espalda,
en tanto nuestras ropas se secaban, noticiome Samuel haber leido uno de mis cuentos,
sin haberlo entendido como él quisiera.

—Asi por ejemplo: ;Florencio llega a matar al amo?

Como le contestara afirmativamente, insistié en desaprobarlo.

—Porque imaginate: jcudl sera la suerte de Florencio? Ya lo sé, con la muerte
del amo termina el libro; pero de seguir el cuento, ;qué harian con Florencio?

—No sé; yo supongo que aprehenderle.

—Eso, aprehenderle, y cuando llegue el término de la preparatoria... al
Territorio con él. No sé de cuédl bicho me dijiste que tenia muchas cabezas, y cuantas
veces le cortaban una, otras mas le nacian. Asi Florencio; mata al amo y sus haciendas
pasaran a los ocho hijos... por un amo muerto; vendran ocho. Matar un amo, mientras
viva el amo, no es gran cosa.

Y recordd al suyo; cémo le tenia copiando eternamente del borrador al libro
diario, para recoger por todo, treinta pesos mensuales.

Es verdad, vio el cielo abierto cuando tal empleo encontrd; pero, como altura
ganada no pasa de ser un escalén para el deseo siguiente, el deseo de parecerle bien
a Catalina, la hija del patrdn, vino a corromper su buen propésito.

Refa Samuel a mas y mejor del buen don Fidencio. Celoso de cuantos le
rondaban la muchacha, no bien divisaba un tenorio, cogia su “San Expedito” como él
llamaba al bastén, y paseaba por la banqueta de la casa mirando con aire furibundo al
pretendiente, mientras hacia cabriolas con el baston.

Por supuesto, venia aquello de molde al par de tértolos.
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—Debes asistir el domingo a los premios —le dijo un dia Catalina.

Esa fue la caida de Samuel. No era cosa de presentarse con su vestido, en
mejores dias negro, y ahora de color aceitunado indefinible; luego, por uno de los
codos amenazaba salirse el brazo entero. Y tras de mucho pensarlo, y después de
haber caminado todo un dia a caza de un préstamo de quince pesos pagaderos a fin
de mes, resolviose por mal de sus pecados a tomar del cajéon lo necesario y... sabido
es: quien no tiene vocacién para el oficio, hace ensayos fatales, y asi salié él. Le
cogieron la mano en actitud que no era para discutida, y adiés Catalina y flux nuevo. Al
mes estaba camino del Territorio.

De los "honorables” fracasados sale un compuesto absurdo. A no habernos
unido los cuatro, mal la hubiéramos pasado y Samuel como ninguno.

Las tareas mas fuertes a Samuel.

¢Algo se perdia en la cuadra? El Raton habia sido y ja la brecha con él! Fue en la
brecha donde contrajo las calenturas y un acceso del cual por milagro escapé. Cuando
le encontraba el médico de la enfermeria, se contoneaba diciendo a sus
acompafantes: “Un triunfo, un verdadero triunfo”. Y afirmaba que el paludismo, lejos
de inmunizar, disponia el cuerpo a recibir accesos de forma peor; debia andarse con
tiento, porque a la préxima, ya podia Samuel escoger el lote méas de su gusto en San
Isidro: es decir, en el pantedn.

Concluido que hubo Samuel de recordar, me pregunté con acento de filésofo:
“;Sera posible emprenderla de hombre honrado cuando salga de aqui?”

Y le irritaban mis preguntas sobre quiénes habian sido sus padres; cudles sus
habitos, sus ocupaciones; si con anterioridad habia sentido secreta atraccién por el
bien del préjimo.

En este punto la platica, una solemne maldicién de Samuel me hizo volver la
vista hacia un lugar por él sefialado. Natividad y la China, venian a nosotros. ;Pero
hase visto al muy bestia?, ;resignarse a vivir con tan mala pécora, peor que la peor de
las soldaderas?, ;viviria a expensas de ella? De ella, vestida de sedas que, si con algin
sudor se compraban, no era con el de la frente por mas sefas.

—Me lo llevo —silbé la China con voz gangosa—; en lugar del “Cuatro” pueden
llamarse, si les peta, “El tres de bastos”.

Y felicitamos a Natividad por el ayuntamiento, deseandole prosperidad y
sucesion.

iEl muy cochino iba a apechugar con todo!, no habia mas: conformarse, jqué
demonio!
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Alld por entre la maleza, destacdbanse sarmentosas y golpeando al aire las
manazas de Felipe. Apenas se hallé a tiro: “;Han visto ustedes?”, pregunté.

—Déjales y buen viaje —respondimos.

Alli fue el recordar los defectos de Natividad; no comprendiamos cémo se le dio
entrada en el grupo. "Y luego, jde donde saca dinero la China? Alla ellos, tal para
cual, porque es bien sabido lo de la yunta del tio Prado... Dios los cria y ellos se
juntan.”

Sin embargo, por dos dias casi no hablamos, y de hacerlo era para
demostrarnos que no era por el sentimiento de su separacién, sino por el chasco
sufrido.

Pocos dias después andaba con camiseta de crepé, buen calzado; trabé amistad
con el capataz y fue candidato para serlo.

Era de ver cémo nos saludaba mientras departia con Soéstenes, y ya se sabe: sin
dejar de batir chocolate... un saludo asi, como escupido; eso él, pues Jacoba, ni el
saludo.

Y empezd nuestro calvario.

Si la tarea no esté buena... y palos.

Si llegamos tarde a lista... y palos.

Por quitame estas pajas, palos y més palos.

Evidentemente aquel dafio nos venia de Natividad, ;por qué? Habiamos de
saberlo; con ése y no otro fin, nos colamos en el jacal de la China, hecho por uno de
los primeros soldados que la tuvieron. Al vernos pusose demudada, descompuesta
toda ella, y escondié con violencia un cajoncito y el trabajo en el cual la
sorprendimos... joh, si entonces lo hubiéramos sospechado!

—;Qué demonios quieren? Ni es ésta la cuadra, ni el corral de las mulas.

—No grites, Joba —replicé Felipe—; venimos a decirte esto: advierte a
Natividad que por la piedra se saca la mano; el “Tres” se porta hoy como el “Cuatro”
en otros dias; y las cuentas del Ratén, las paga cualquiera de nosotros; que ya se nos
agota la paciencia... y nos vamos, quédate en paz, no se trata de sonsacar tu virtud.

Y salimos en medio de una tempestad de desvergiienzas que desde su asiento

vomitaba contra nosotros.

En aquellos dias hicieron una de tantas los indios, habiéndose apoderado de los
viveres destinados a los destacamentos; mataron a dos de la escolta e hirieron a tres.
Al asno muerto, la cebada al rabo... y alli fue el tomar providencias inusitadas.
Debiamos abrir la brecha; reforzar los auxilios; se mandé proceder en contra del
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capitdn que mandaba la escolta, pues al decir de los soldados sobrevivientes,
inmediatamente soné la primera descarga, se interné en el monte a distancia
respetable, pero muy respetable, para presenciar desde alli el combate... “Los
grandes generales —decia en su confesiéon con cargos—, mas hicieron dirigiendo las
batallas, que tomando parte en ellas.”

A la brecha todos.

Al trabajo y sin viveres... al matadero, donde sélo de seis en seis dias se nos
remitian semillas de la peor clase y una res en pie, la que, por obra y gracia en la forma
de conducirla, llegaba transparente de puro flaca.

Sacrificada ese dia, devordbamos con insdlita fruicion carne fresca, salando el
resto para comer los cinco dias siguientes.

lban en la cuadrilla la China y Natividad.

Natividad era ya capataz.

Un monte cubierto de maleza a tal extremo, que hacia imposible el transito. Raices y
bejucos entrelazdbanse en forma caprichosa. Alld de trecho en trecho, algun arbol
corpulento, una caoba, un ciricote, un chicozapote, interrumpian la monotonia de la
maleza; aquel brefal donde la palma disputaba espacio para distender su pompa, al
mangle y a la guaya. Hierbas exiberas de variadisimos matices extendianse triunfantes
apabullando a las pequefias, condenadas a morir de ahilamiento bajo sus ramas
cargadas de flores y de frutos. Extensién inmensa de cambiantes de esmeralda
recubierta doquier de flores rojas, como si hubieran sido fecundadas con el reguero de
sangre de que el Territorio se ha nutrido.

Derribar los arboles, arrancar de cuajo la hierba; ésa debia ser nuestra tarea.
Habia para tiempo, jera aquello tan abundante!

Al golpe del hacha o del machete desplomabase el arbol milenario y el ruido de
sus ramazones al quebrarse parecia remedar una carcajada amenazadora, cruel...

El sol de las mafianas lloraba compasivo sobre el monte derribado, haciéndole
no sé qué misteriosa promesa.

Por eso las ramazones al caer, simulaban en su trepidar una carcajada, un
cuchicheo siniestro...

Fueron primero las hojas; cambiaron su verde gala en un tinte negruzco dejando
al descubierto la urdimbre... Hileras de dientecillos que parecian insultarnos.

Después las ramas, los troncos luego.



La tierra enfurecida, al arrojar sobre nosotros el vaho penetrante nos mareaba el
cerebro. jInsoportable! Engreida de su policroma exuberancia de ayer, nos azotaba
con ira de mujer fecunda herida en el vientre.

Bandadas de moscos nos seguian con tesén; su actitud era franca, sin ambages:
“O me matas o me alimentas; también yo vivo”.

Cerca de nosotros estaba la Maga Verde.

La conociamos.

Acurrucada en la charca donde las lluvias la engendraron; entre la podredumbre
del follaje muerto... La conociamos. El frio de nuestros huesos, todo nos denunciaba
Su presencia.

Por eso decia Samuel con aquella su amarga sonrisa: “La siento; se me ha
sentado en la mochila y no se ira... Ya veras, no se va”.

Triunfaba el monte.

El trepidar de las ramazones al quebrarse contra el suelo, no era ya un

cuchicheo, era un himno sombrio; himno de venganza. Tal vez ese himno fuera asi:
Himno de la Maga Verde

Soy la malaria.
Pronto vuestra falange tabernaria
bailard y de su baile voy a estar ahita...
iBaila, bestia maldita!
Tirita... asi... tirita...
iSoy la Malaria!

iMosca verde!
iSus!, legion de mosquitos.
La Buscona Incansable les aguija... les muerde...
y su Alteza Gusano dara de sus delitos
cuenta... Y asi quien sobreviva por su bien lo recuerde...
iFustiga, mosca verde!

iMata! La Naturaleza
lo hace también, pero jamas tortura;
el secreto del martirio nada mas en ti perdura,
mala bestia. jHombre al fin!, jtriste criatural!



Condénanos a muerte, veras con entereza
caer al bosque. Sélo tu torpeza

a morir poco a poco nos condena... Impura
génesis de tu vil naturaleza.

Mi caricia terebrante
te ha iniciado en los misterios de mi danza
macabra que te incita.
iBaila, réprobo! En la alfombra del follaje crepitante
el jadeo veré... jDulce venganza!
iTaifa precital!
iBaila! Asi... muy bien. Tirita
y goza mi caricia terebrante!

i Triunfe la gloria de mi risa flaval
De vampiros y de moscas y de aracnidos mi enjambre
va tras vuestras arterias. jSus!, mesnada brava...
iPaso a la Maga flaval!
iTirita!
i Tirita, inutil ruego!
¢Sabiais o no que el fuego
es un depurador? jOh, miserables!
Mi sonrisa maldita

minara vuestras carnes deleznables...

iBestia humana, tirita!
jAsi... tirita!

Y murieron uno y ocho y doce y mas después.
Como habian muerto tantos; no les contamos ya, jpara qué?

Uno de aquellos dias, y cuando menos en ello se pensaba, nos ordenaron formar en
hora extraordinaria. ;El motivo? Las mas encontradas opiniones volaban por el
campamento.

—Nos van a dar instruccién.
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—Van a ensefarnos cdmo debe uno dejarse matar de los indios.

Cesaron los comentarios cuando el teniente, jefe del punto, acompafnado de
Natividad y Séstenes se detuvo frente a nosotros y dijo:

—Hay entre ustedes alguno o algunos expendedores de “marihuana”. Son
muchos los cigarros recogidos a la tropa. Vayanse con tiento. Me importa un esto y un
lo otro que ustedes la fumen... jpara nada sirven! Pero si la encuentro, si yo sé quién
de ustedes la vende a mis soldados, le arrimo un paludismo de padre y muy sefior mio.

“iA registrarles!”

Empezé Séstenes por un lado; Natividad por el otro y se hizo un minucioso
registro a nuestros itacates; nadie traia una brizna.

Habia terminado el registro y continuaba aun Natividad con insolente
impertinencia buscando en las ropas de Samuel, en la maleta...

—;Quieres —rezongd éste— que me vuelva de revés el... para ver si alli la
tengo escondida?

—Oye, Natividad, te mandaremos trair un miscorcopio.

Nos dispersaron luego, y no volvieron a tratar del asunto.

Un viernes se llegd a nosotros el pobre Ratén, diciendo con aquella su amarga sonrisa:
“La traigo en la mochila; hagan ustedes mi tarea... no puedo, no puedo...”.

El domingo inmediato, cerca de las once de la mafiana, se incorpora de pronto
transfigurado; sus ojos chispeaban; temblabanle ligeramente los labios; tenia su pelo
aspecto de penacho de pajaro y casi casi le habia desaparecido la mochila. “Vengo —
nos dijo—, no se muevan de aqui.”

Salié y fue a apostarse frente al cobertizo techado de “guano” que servia de
cuadra a los compafieros, y, como uno de ellos intentara pasar:

—ijAlto! —le grité Samuel e hizo con los brazos el ademéan de tender un fusil—.
iSi pasas, disparo!

Y fue el desastre: como todos los domingos a esa hora se habia bebido mas de
lo regular, en un momento reuniéronse en tropel soldados, operarios, negros y negras
a comentar el suceso.

—;Qué tiene este tio?

—; T disparas por las uiias?

—No nos fusiles en masa, si no somos huelguistas.
Natividad se encard con el teniente y le dijo: “Esta ‘grifo’”.

—iEl de la marihuanal! Traiganse un par de varas y arrimenle cincuenta.
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Temblé al oir al teniente y corri a cubrir con mi cuerpo a Samuel; el infeliz no se
daba cuenta de lo ocurrido.

Empezé el suplicio.

Reian los mas, preguntando a Samuel, como el pueblo ebrio de rencores en
otro tiempo a Jesus, “;Qué sientes?”

Y le ponian las manos frente a los ojos, en una forma semejante a una cabecita
con astas. “Te cuerna, juy!, te cuerna.”

El desdichado Samuel parecia insensible al dolor; sélo al descargar Natividad
sus golpes le temblaban vivamente las carnes.

Al fin pude gritar: “Mi teniente, por su madre consagrada: llamen un médico,
estd enfermo. Tiene la perniciosa!”

Nadie me oia.

Dio Samuel un ronquido extrafio y cayd.

Quién va por agua; quién por vinagre.

El teniente empezd a pasear de un lado a otro, diciendo a los verdugos: jlLa
fregaron! Yo no dije que le dieran tan recio; son ustedes un par de brutos.

Con ayuda de Felipe llevé a Samuel a nuestro cuarto.

Después de media hora abrié los ojos y me dijo con su sonrisa de siempre:
"iCuénto me duele el cuerpo!”

Le platicamos lo acaecido, bajé los ojos y murmuré:

—Mas vale asi... jmiralal... ya esta cerca... jte lo dije!

Felipe habia desaparecido, crei yo que por no resistir la vista del cuadro; fue, segin
mas tarde me lo dijo, porque tuvo una corazonada: habia recordado nuestra irrupcién
al jacal de la China, y el cajoncito escondido violentamente cuando nos vio.

Insistié Felipe; el teniente consintié en acompafarle; y apenas habia empezado
el cateo en la casa de Natividad, se encontraron cigarros hechos, marihuana en polvo,
en rama... {Y entonces fue el encaminarse en procesiéon para desagraviar al pobre
Samuel! Era tarde.

Nada habia por hacer, bien muerto estaba.

Antes de cerrar para siempre los ojos, me dijo:

—;Vas a escribir esto? —Y como le asegurara que si, agregé:

—Procuraras ponerlo en tinta negra, muy negra... jah!, y no dejes de citarlo: me
extingo con un deseo, y mi deseo es éste: Dolor mio, reinete al dolor de mis
hermanos y sé fuerte. Salva el monte, salva el mar; llega hasta donde el AMO, el gran
tirano se halla; acurrdcate junto al dureo sillén y grita, grita fuerte, grita asi:
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“iiSefor y duefio de nuestras vidas...!!
"; Por qué apartas los ojos del matadero?”

Xcalak, 1908



Nohbec

Penosa era la jornada y con todo, apenas si nos dieron tiempo de tomar el rancho,
consistente él en unos pocos de frijoles y lentejas que, de antemano y por teléfono se
habia ordenado al comandante del destacamento nos preparasen. A guisa de pan,
confeccionamos en hojas de lata tortillas de harina a mal tostar.

Silenciosos, malhumorados, engulliamos nuestro alimento, no sin haberlo
compartido con la infeliz mujer y su hijo. El muchacho comié poco; ella limitose a tener
el plato entre las manos sin levantar siquiera la vista para darnos las gracias. Lloraba.

Al darse orden de continuar la marcha, se acercé un sargento segundo a nuestro
capitdn participandole que tres de la columna no podian siquiera moverse. Para
cerciorarse de si era o no verdad, se indicé al mayor médico los reconociera.

Recargados contra el bajareque; exanglies, casi desnudos y sin fuerzas
suficientes a soportar el mauser, encontré el doctor a los tres soldados... Uno de ellos,
pugnando indtilmente por tenerse en pie, hubo de conformarse con levantar la mano a
la visera mascullando: “Damos a usté nuestra palabra de incorporarnos con las escoltas
de mafana”.

Interrogd el capitdn al mayor y éste, sin ambages, dijo no saber si cual lo
afirmaban podrian o no incorporarse; lo que si no se explicaba era como habian
podido llegar hasta alli. Esto basté: el capitdn llamé por teléfono a la Matriz dando
parte de lo ocurrido y anunci¢ la salida para nuestro destino.

La mujer y los nifios estaban listos en su cabalgadura; amarrado en las ancas
Juanito y el pequefio en sus brazos.

Debiamos presentar de seguro un mal aspecto: mal comidos, mal tratados y mal
dirigidos.

Sin calzado; hechos jirones los vestidos; pegada la ropa al cuerpo gracias al
sudor. Menos mal los que sélo ropa interior teniamos, pero ;los vestidos de mezclilla?,
¢y los que llevaban el vestido de pafo?

La vegetacion lujuriosa, lejos de refrescar con su fronda, arrojaba sobre nosotros
un vaho enervante.

Ni al capitéan le ocurrié exigirnos orden en la marcha, ni de haberle ocurrido lo
hubiera logrado.

| B



Sélo ella parecia no haber recorrido una milla; sélo ella parecia no preocuparse
del peligro; sélo ella no desesperaba de la parte por recorrer con tal de llegar. Para su
cerebro todo se traducia asi: mi esposo manda el destacamento de Nohbec; acaban
de atacarle los indios. Es preciso ir alld para que bese y abrace a sus hijos si vive... para
curarle si le hirieron... para llorarle si le han muerto.

Y en todo ello, ni un gesto, ni una suplica; dolor concentrado y ungido por el
dulce placer de llorar. Dos hilos temblorosos escapaban de sus negros ojos goteando
sobre la cabeza del pequefiin que, ajeno de penas, sonreia.

Si algun incidente nos obligaba a hacer alto, infaliblemente preguntaba Juanito
si era alli donde se encontraba su papa; si se lo entregarian los indios; si era verdad
que los desvestian para machetearlos, y por qué hacian aquello.

Cual serpiente perezosa moviase la columna por la ondulante vereda obstruida
con los arboles derribados de intento por el enemigo o arrancados de cuajo durante
algun chubasco.

No agrupacién de soldados, sino horda escapada del presidio debiamos
parecer. Hablaban de eso los deformados créneos; las frentes deprimidas; los dientes
achatados; los caninos salientes; las orejas de asa de algunos; el aire marcadamente
estlpido de los mas. Debo advertirlo: las bajas de los batallones de la guarnicién se
cubren con los de libertad preparatoria de Ulta; como antes de un afio cada batallén
se diezma, jcudl sera el contingente de presidio?, jqué restara del primitivo batallén
transcurridos dos afios o0 mas?

Todo el grupo hablaba de eso; todos trafan una criminal historia en recuerdo o
nuevos crimenes en cartera. {Y a ellos, a nosotros, estaba confiada la defensa del
Territoriol!

Mientras mas lo consideraba, me explicaba menos la causa de aquella guerra
llamada de pacificacion. La serie de jpor qués? se me presentaba enérgica, en tropel,
me danzaban en los aires las interrogaciones como garabatillos fosforescentes.

He aqui cuanto ocupa de hecho el Gobierno, en una extensién de miles de
kilbmetros cuadrados: Al oriente, la entrada por mar al Territorio; de alli parte una linea
hasta la capital con tres o cuatro destacamentos en el intermedio; destacamentos
sostenidos por diez, o veinte hombres. De la capital se bifurca esa linea,
extendiéndose una hacia el sur y termina en la frontera extranjera; la otra marcha al
noroeste siendo su punto de término el limite con Yucatan. A lo largo de una y otra
linea y de veinte en veinte kildmetros hay unos cuantos destacamentos en las mismas
condiciones que los anteriormente descritos. El resto estd en poder de los indios.
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¢Cual es la razén de existencia de tales destacamentos? ;Por qué estén alli esos
hombres aislados, haciendo vida de fieras? Condenados a vivir y morirse dentro de
pantanos; en lucha constante con un enemigo que les hiere a mansalva y se retira sin
dafo a sus aduares después de haberles robado y herido; sin esperanza de relevo
como no sea por causa de muerte... jse releva a los muertos con los vivos... entre
tanto que éstos mueren!

Jamds una visita de médico, si no es cuando comunican que el jefe del
destacamento estd “muy grave”, y por supuesto el doctor llega con la oportunidad
necesaria para ordenar se le dé inmediatamente sepultura... y se incinere cuanto le ha
pertenecido. Es contagiosa la tisis.

Después de tantos afios de terminada oficialmente la guerra, ;se vive aun asi?
iOh espadal... jqué sabes ti de administrar! ;Esta sangria no tendra término? ;Hasta
cuando este holocausto de victimas en aras de la torpeza?

¢Tendria razén Fermin? ;Conque se habia emprendido aquella campana para
que unos cuantos sefores se pudieran repartir, dentro de los salones de un ministerio,
hectareas de terreno a granel?, jtraer empleados, operarios y soldados sélo para dar
garantias a los explotadores!, jtraer cuadrillas de esclavos, sin cuidarse de sus vidas con
tal que ellos pudieran repartirse a fin de afo altos dividendos, alla, repantigados en sus

sillones...!

Ajeno a las peripecias de aquella marcha forzada, apenas si bastaba a distraerme de mi
viaje por el mundo del andlisis, la abnegada mujercita presa del dulce arrobamiento de
desbordar en lagrimas su pena; sin refiir a Juanito cuando a reir se echaba con la
ligereza propia de su edad, al oir los reniegos, ajos y tasajos de la tropa; sin cansarse
de llevar en brazos al pequefiin que la reia a mas y mejor cuando le caian en sus
carrillos de pétalo las gotas de llanto... suponiendo tal vez fuera aquél uno de tantos
juegos de la buena madre.

—Adelante —decia el comandante—, a tal hora debemos llegar a Sutjas.
Pronto, hijos; ya descansaran. Adelante.

Con fatal insistencia volvia mi pensamiento al tema: jqué esperamos?, ;qué
medidas tomar para conjurar el presente?, ; cuales para salvar el porvenir?

(A donde iba aquella promiscuidad de administracion militar y civil, si bien civil
lo era sélo de nombre? Como el jefe de la Zona decia en los trances apurados: “Aqui
la Constitucién soy yo, como dijo Carlomano”... jPobre Carlomagno, y cuan ajeno
estuvo de pensar en decirlo!
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Y pensé con enojo en los destacamentos: el jefe del punto era el arbitro y a él
debian estar sometidas las demas autoridades. Un militarismo ultrajante.

Lo que a raiz de terminada la campana podia invocarse como disculpa, dados
los afos transcurridos, habiase transformado en culpa...

Nuevamente detlUvose la marcha. Faltaba uno de la tropa; nadie se dio cuenta de ello,
pero resultaba probable esto: que aprovechando una de las vueltas mas pronunciadas
del camino, se interné dentro del monte. Destacaronse cuatro en su busca sin haber
conseguido encontrarle. jUna deserciéon?, juno de los muchos casos en que el soldado
presa de un acceso palidico, siente la necesidad de caminar, huir, escaparse...? ;Un
caso de extravio dentro del monte?, jeran tan frecuentes! jEl monte es vengativo! Se
internan para coger un fruto, para buscar el agua, y él se venga haciéndoles vagar y
vagar en busca de salida. La ronda de aves de rapifia denunciara el lugar donde cayd!

La mujer examinaba el bosque en todas direcciones con visible impaciencia y
Juanillo pedia se le desatara porque ya se le habian entumecido las piernas.

—Aguarda un poco; mira: si no llegamos, quién sabe si nunca mas le veremos.

Se ordend tocar llamada; los momentos eran preciosos y no podian perderse asi
como quiera. Incorporaronse los que en busca del soldado habian ido, sin haber
logrado inquirir su paradero.

—ijAdelante!

El janda!, janda!, de Ashavero, debe arrancar a su rugosa faz algo del gesto con
que la muchedumbre escuché la orden de marcha.

Serian las dos de la tarde. Dos horas mas y estariamos al fin de la jornada.

ijLoado sea Dios! Dos soldados marchaban a nuestro encuentro; de Sutjas
debian regresar con seguro. Uno de ellos se adelanté al capitan, asegurando ser de los
que batieron a los indios, desprendiéndose para ello del destacamento inmediato al
oir el tiroteo; pero no les habia parecido prudente alejarse, por si fuere plan del
enemigo debilitarlo, para caer sobre él.

Se les ordend incorporarse y continuar con nosotros la marcha hasta Nohbec. La
madre de las criaturas se les acerco para inquirir detalles.

Recomendd el capitédn toda serie de precauciones, pues nos halldbamos en la
zona peligrosa: el lugar de los sucesos estaba ya cercano. Su proximidad logré borrar
en nosotros la impresién del cansancio. Pensabamos tal vez en lo que dentro de pocos

momentos mirariamos...



Por uno y otro lado, derribaron los indios los postes de las lineas telegréfica y
telefénica, utilizando el alambre como parque; diseminadas en todas direcciones
contamos hasta cien trincheras.

Nadie se hizo ilusiones: triste, muy triste debid haber sido la suerte de los
vencidos.

Al fin, alla, a lo lejos, un claro en el monte; era el campo de tiro; sobre él y en
siniestra ronda cernianse millares de aves de rapifia.

Inundd nuestros corazones una angustia desconocida.

Lo que nos esperaba debia sobrepasar a los horrores hasta entonces
presenciados.

Al llegar a un saliente del monte, y ya dentro del campo de tiro, un horroroso
grito partié de nuestros pechos.

Alarmadas las aves, extendieron sus alas negras y fueron a posarse en las copas
de los arboles vecinos. Las interrumpiamos en pleno festin.

Osamentas dispersas... miembros en putrefaccién... codgulos de sangre en
todas partes. jNi una casa! Cenizas... troncos aln humeantes... eso era todo. jEso
restaba de Nohbec!

A la derecha levantose con estrépito otra bandada de zopilotes, y al internarnos
en el monte, revolcandose, presa de indecible angustia, vimos a uno de los soldados
supervivientes, con una pierna herida. La bala disparada probablemente a corta
distancia, hizo estragos espantosos.

Muy cerca del herido estaban los cadaveres de dos indios en completo estado
de descomposicién y devorados en parte.

Dijonos con débil voz que, en busca de salida y a rastras, pudo llegar hasta
aquel punto sin percatarse de la proximidad de los muertos, sino cuando se vio
también atacado por las aves de rapifia a quienes de seguro atraia el hedor de su
pierna; se habian empezado a agusanar las heridas. A pedradas, a palos habiase visto
obligado a defenderse de ellas, pero tenaces, no se retiraban sino para volver con
mayor encarnizamiento a acometerle.

—Animo —dijo el doctor carifiosamente—, hay esperanzas.

Nos improvisamos enfermeros llevdndole bajo una enramada; nuestros
camaradas la construyeron cerca del lugar en que hacia unas horas todavia se
levantaba el cuartel.

Una vez curada y vendada su pierna, rodedmosle, mas para oir de los labios del
Unico testigo presencial lo ocurrido, que por interés de su salud.
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Temerosos de si alguna complicacién le impediria hablar mas tarde, le hicimos
mil preguntas, contestadas no sin trabajo a causa de su debilidad.

Logramos saber cémo y cuando ocurrié el desastre.

Fue el asalto por la mafana, aprovechando los indios la hora de salida de las
escoltas para uno y otro lado del camino.

Debian haber estado sobre aviso de la llegada de provisiones y el presupuesto
del mes.

Tan rapido, tan inopinado fue el asalto, que, cuando se oyo el grito de “jA las
armas!”, ya el enemigo habia penetrado en la cuadra. Dieron muerte a seis soldados y
llevaronse las armas y el parque.

De golpe se presenté a todos la inutilidad de la resistencia; se pensé en huir...
iimposible!

Seguidos de cerca por centenares de mayas, caian acribillados por las balas, y
no bien habian caido, se les destrozaba sin compasién a machetazos.

El bizarro jefe del punto, dos asistentes y cuatro heridos, se parapetaron como
mejor pudieron dentro de la comandancia... jindtill Rodeados materialmente por el
enemigo, bastdbale a éste arrancar las varas del jacal, para hacer desde alli blanco
seguro sobre sus victimas.

Debieron comprender los indios el peligro de la espera y se apresuraron a
consumar el martirio: prendieron fuego a la casa y un terror panico se apoderdé de
cuantos en ella se guarecian; abandonaron el recinto arrojandose sobre los asaltantes
sin dejar de hacer fuego...

El teniente, el teniente era su presa deseada y como jauria hambrienta le
envolvieron...

—A esto debi mi salvacion —decia el herido—; entre el confuso tropel me
escabulli. No tenfa arma, no tenia parque... pobre de mi teniente. Desde mi escondrijo
vi como le sujetaban con alambre por debajo de las arcas; como le amarraron a uno de
los caballetes del jacal. Después de él a todos, a todos los heridos... después
amontonaron lefia bajo sus pies, y la pira ardié... Ardié luego el campamento entero, y
miré destacandose sobre el color vivisimo del fuego aquellas sombras de
endemoniados que arrastraban fatigosamente a los muertos para arrojarlos sobre la
fantastica pira...

Un grito capaz de partir el alma detuvo al narrador... volvimos la cara... nadie
habia reparado en que la viuda habia oido la narracion del asalto...
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Nos impuso respeto su hondo, su reconcentrado dolor; abrazada a sus hijos
repetia sin darse cuenta tal vez de toda la amargura que sus frases envolvian: “Se
acabé... se acabd... Mis hijos... mis hijos...".

Yo comprendia perfectamente que, no siendo esposa legitima del teniente, ni el
recurso podia asistirle de solicitar una pensién; no serian titulo para obtenerla ni sus
criaturas nacidas en el campamento, si no estaban registradas. ;Y en dénde hacerlo, si
no habia oficinas del Registro Civil?

Sufrir y rodar.

Se extinguia la tarde sin transicion, sin crepusculo.

All4, a lo lejos, avanzaba una nube tormentosa.

Ante el cuadro desolador se aferraban a mi cerebro las palabras de Fermin...

“Esta guerra se hizo para enriquecer a unos cuantos bribones... que all3,
repantigados en los sillones de sus escritorios, contemplan desde la graderia, como en
los tiempos de la Roma en decadencia, la enrojecida arena donde se debate, sin
redencion, la carne de malaria... En donde se derrumban sin gloria ni triunfo los

vencidos...”

Nohbec, diciembre, 1908



El aguilucho

Me dijo alguien que alld en sus mocedades fue soldado e impuso como los fuertes su
voluntad... Podra ser cierto; cuando yo le conoci gemia bajo la esclavitud de las faldas
de Isaura (a) “La Nigua”.

Curiosa pareja de enamorados: frisaba él en los ochenta y de sesenta, meses
mas, meses menos, no bajaba ella.

Por su caracter duro, sanguinario, le hicieron nuestro capataz mayor. Capataz de
capataces si dijéramos.

Era su segundo en mando y tercero en amores, Veras (a) “El Consuetudinario”,
de quien pudiera decirse: sélo una borrachera se ha puesto en su vida... si bien ésta
empez6 largos afios atras.

Y fue ese triunvirato el Alma Negra del Territorio. El Consuetudinario sugeria; la
Nigua estudiaba si la camandula propuesta se traducia para ella en provecho
pecuniario... y el Aguilucho ejecutaba; para eso tenia la autoridad.

Me senti atraido de formar la psicologia de mi hombre, pero... jen dénde
fundarla? Sus antecedentes llegaron a mi envueltos en el vapor de la leyenda; databan
de lejos, de las épocas de revolucién; en su ambiente campeaban sangre y puiales.
Habia pertenecido nuestro héroe a la guerrilla del fatidico general Rojas, por quien
sentia una acendrada admiracion rayana en culto.

Terminada la revolucién le utilizaron como sicario y después, rodando de bote
en bote, llegd a nosotros.

No sabemos si fue valiente, si nos consta que era sanguinario.

Y hubiera continuado nuestra conversacién sobre este punto, de no haberle
divisado dando el brazo a su avellanada Nigua y seguidos de cerca por Veras.

Con la tarea pendiente, no era cosa de gastarse el tiempo en charlar: nuestra
cuadrilla estaba bajo sus 6rdenes y debiamos cortarle, mafiana por mafiana, de veinte
a treinta tercios de ramén que, vendidos en la ciudad, formaban una de sus muchas
buscas, como él decia.

— A 6nde va éste?

—A los "Qjitos de Agua”, su hacienda.

Una carcajada incisiva saludé la ocurrencia.



Con efecto: de injusto pecaria si al negarle cualidades concedidas por otros, no
le cargase al “Haber”, su astucia.

Alla por 1905, se dirigié el Aguilucho a sus jefes en un memorial asegurando
que la mortalidad de “Ojitos de Agua” era tal que, de las familias alli radicadas se
podia afirmar tenian el deliberado propésito de suicidarse. Era de urgente necesidad
incendiar "Qjitos de Agua”.

El Gobierno nunca se ha sabido de la misa la media en cuanto al Territorio se
refiere, y acordé de conformidad. Y alli fue el sacar a las familias con perjuicio de sus
intereses y el atropellarlas sin miramientos para proceder al incendio. Era el fuego uno
de los amores del Aguilucho... reminiscencias de su época de guerrillero; del discipulo
de Rojas —diganlo, si no, las tiendas de lberri y Alamilli.

Estaban aun humeantes los tizones, cuando volvié nuevamente a dirigirse a sus
jefes pidiendo le concedieran en propiedad “Ojitos de Agua”... y le fueron otorgados.
Entonces el Aguilucho se llevé a vivir al mismo punto una cuadrilla tres veces mas
numerosa que la poblacién radicada anteriormente.

De "Ojitos de Agua” se hizo un ingenio, una finca, algo asi... y de la cuadrilla
los esclavos.

Y habia que andarse vivo en el trabajo, porque el Aguilucho utilizaba a guisa de
lengua... el rebenque de los capataces.

—Muira ti —dijo uno del corrincho—, ;y Veras? Haciéndose el cargo. Era que, en
esos momentos, como frecuentemente acontecia, la Nigua se puso a hacer ciquiricatas
al viejo y tirdndole del bigote le decia: “Quita alla, AfoRo mio”.

Concluida la revista de sus propiedades, emprendieron la vuelta a la ciudad.

Pensaba yo al verlos: cémo ese viejo, cémo ese guinapo, llevando a rastras los
pies, era joven y era agil cuando ejercia venganza sobre sus enemigos. Llamaba
enemigos a cuantos a su capricho no se doblegaban.

En su género y para ser capataz, casi resultaba un Salomoén. Oiamosle citas
historicas cada cinco minutos; pero sus citas eran como ésta: El marqués H. tuvo
amores con la reina X. Yo lo he leido (asi, sin acento) en el vizconde de Branjelone.

O de estas otras: Aqui se hace lo que mando y no discutan porque como
Carlomano dijo: “Yo soy la Costitucion”.

La tarea de ese dia tocd a su término. Hacinamos sobre una plataforma el “ramén”

emprendiendo alegres el regreso a la ciudad.



En la puerta de la barraca nos esperaba la carantofia de la Nigua y alli fue el
repasar los tercios. Si éste no estd completo; si lo de mas alla. Después a cargar cada
quien el suyo para hacer los entregos en el mercado.

El Aguilucho no se mezclaba en eso... le bastaba con recoger el dinero por las
tardes. Una verdadera fiebre de acumularlo le habia invadido. El tiempo que sus
labores oficiales le dejaban libre, dedicabalo al cultivo de cebollas, rdbanos o chiles, y
habian de oirle exclamar no sin contonearse un tanto: “jQuién iba a decirme que yo, El
Aguilucho, como dicen esos majaderos; yo, soldado de la campafna de Reforma;
compadre de Rojas, aquel militarazo, habia de verme... pues... asi, de cuentachiles!”

Esto no le impedia recoger cuidadosamente el agua de lluvia para venderla al
pueblo a precio exorbitante.

No fue obstaculo tampoco, para prestar por conducto de la Nigua dinero a los
empleados, con garantia de sus recibos y un cincuenta por ciento de interés.

Como no lo era para ocuparnos en trabajos de los comerciantes... y por
supuesto él hacia la contrata dejandose no mala parte del producto.

Como no lo fue para apropiarse de los materiales de construccion de la extinta
ciudad de La Gaviota, destruida por el Gobierno a mocién suya, utilizdndolos para
construccion de casas, ya para si, ya para sus favoritos. Alli estaban si no las de Veras y
Blunquete.

Una fiebre, una verdadera fiebre de lucro.

—;Onde vas con eso?

Interrogaba asi la Nigua —de quien justificadamente deciamos: “No pierde
pisada”—, a un operario que conducia un enorme cajéon de provisiones. Apenas si
podia con él.

No supo o no quiso responder el aludido, y ella, sin dejar de contar los tercios
por supuesto, grité: “jChacho! jChacho!”

Y al asomar el Aguilucho, “Mira; mira no mas”.

Por no comprometerse, mascullé el operario una respuesta, pero al oir la orden
del vejete: “Denle unos cuantos palos, ya se le desentumird la lengua”, canté de
plano. Eran las provisiones para Leonarda (a) “La Carpanta”, querida de uno de los
hijos del Aguilucho y a la cual tenia viviendo en la misma casa paterna: es de advertir
que, convencidos padre e hijo de lo costoso de la broma de sostener querida,
encontraron uno y otro el secreto de mantenerlas a costa de la nacién.

—;No te lo dije, Chacho? Corre a ese |épero; ya nos perdié el respeto.
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Y alli surgié el conflicto, porque las otras hijas del Aguilucho al oir lo anterior se
desataron en improperios gritando a su padre cémo permitia a ésa esto y lo otro,
hablar asi de su hermano.

Y volaron dimes y diretes; si la Nigua era casada con don Fulano y sus relaciones
eran adulteras. Como la Nigua empezara a retorcerse (prueba inequivoca del ataque
de rigor en casos tales), gritd el vejete desesperado que no le cantaran moralidades;
alli se haria lo que la Nigua ordenara y a lo mejor era a ella a quien dejaria sus tlacos.

Y la pataleta comenzé.

Dejamos abandonado el ramén escabulléndonos prudentemente, si no, dado el
caracter del capataz mayor, ibamos a resultar nosotros los culpables.

Con ciertos dramas, al igual de los exhibidos en peliculas cinematograficas, nos
creemos dispensados de la reserva, desde el momento en que se desarrollan en
publico.

Al dia siguiente, y como quien fleta carga por cobrar, despaché el Aguilucho a
sus hijos por ferrocarril ordinario y sin presentarse en la estacién a despedirles.

Cuando el tren parti6 cref llegado el momento de confirmar mi nuevo juicio. Yo
que hube de haber resuelto con anterioridad: “Es un mal esposo”, resolvi para no
rectificarlo nunca: “Es un peor padre”.

A partir de ese dia empezé el mando insolente de la Nigua en la Corporaciéon. No se
dijo méas "“el jefe”; se decia: “la jefa”.

Y fueron asiduos concurrentes a la casa del Aguilucho la China y cuantas
soldaderas habia en el campamento y con ellas hizo las mejores migas.

iPobre soldado de la Reformal, jpobre compadre de Rojas... en eso habia de
terminar!

Cumpliéronse en él las palabras de Fermin: “Desengéfiate, solia decirme, soy
viejo y te hablo con conocimiento de causa. Primero nos abandonan las energias... yo
no puedo ya jugarte unas carreras; después la inteligencia... cuando yo tenia tu edad,
sabia la mar de cosas; luego, nos abandona la verglienza... el Aguilucho ha llegado a
esa edad”.

Menos mal si la Nigua no le pusiera en ridiculo, segin nos constaba, hasta con
soldados rasos; con cuantos hombres encontraba a mano. jCuantas veces se oyd decir
a los condenados a recibir palos por culpa de ella: “Buena palizada me pusieron en la
espalda pero es mayor la que el Aguilucho lleva en el testuz”.



Solia en mis horas de ocio leer a mis camaradas los apuntes del proceso de mi hombre
y en alguna vez dijome Fermin: “Segun entiendo has procedido mal, en fuerza de
ajustarte a la cronologia de los hechos, te olvidaste de graduar su interés. Si lo mas
gordo lo has dicho por delante, ;qué pudieras encontrar al fin?, ;cual impresion capaz
de perdurar y hacer olvidar las anteriores?”

Justa era la observacién, y el desaliento de mi obra me obsesioné a tal extremo,
que hube de resignarme a perderla.

Siendo atroces los datos suministrados a diario por el triunvirato, eran ellos tan
corrientes... apenas si merecian consignarse.

Que si el Consuetudinario despachaba para que se restirasen en la brecha a
cuantos desdefiaban las provocaciones de la Nigua. Los menos de tales desdefiosos lo
fueron por miedo al Aguilucho; los mas, porque la Nigua estaba en ese periodo de las
pecadoras en que las frases ardorosas enfrian con la frialdad de la piel de los reptiles.

Que si el Consuetudinario, de acuerdo con el Aguilucho, destacaba la fuerza
armada en persecuciéon de los fugitivos de las fincas henequeneras de Yucatan, de los
esclavos; si bien, y haciendo justicia a los capitalistas, nunca pidieron la devolucién de
ellos a titulo de esclavitud... la palabra es algo fea... Se reducian a pedir la
aprehensién de sus trabajadores, en virtud de pesar sobre ellos la carta-cuenta que
habian contraido sus abuelos, y a ella vivian encadenados los hijos, como de seguro
quedarian los nietos, caso de lograr la aprehensiéon de los fugitivos, para devolverlos a
sus amos.

Que si Veras habia recibido la moquetiza H. de Rosenda.

Sabido era de todos: el infeliz, a la par del Aguilucho, siendo un tiranuelo,
gemia a su vez bajo la tirania de las faldas de su querida.

¢A qué consignar tales porquerias si eran el pan de cada dia en la Corporacién?

Al fin, y sin festinarlo, el dato de mis ansias vino; ése remataria mi obra. La impresion
que, al decir de Fermin, debilitaria las anteriores.

Tenia el Aguilucho un hermoso perro, soberbio ejemplar de su raza; negro
como el alma del duefio y a su duefio adicto con esa fidelidad en que es el perro gran
maestro.

Viviase a los pies del amo, sin que a inquietarle bastasen extrafios halagos, ni
amorosos trapicheos.

En el perro vivia el alma del amo y asi me explico que, si al pasar cerca de
nosotros le prodigdbamos caricias, sin mirarnos, sin mover siquiera el rabo, dejase

escapar aquél su respetable grunido.
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Acontecié esto: alguien trajo al teniente una hermosa perra y el instinto,
omnipotente para la accién, débil y desmafado mostrose para la abstencién. Triunfé
Nereyda —asi se llamaba ella— y de entonces dataron las escapatorias de “Valiente”
—que asi se llamaba él.

A cada escapatoria de Valiente, poniase furioso el Aguilucho, y fue comin en la
Corporacion para juzgar del éxito de nuestras pretensiones, inquirir de antemano estas
tres cosas: jno se ha escapado Valiente?, ;hay quién apechugue con la Nigua?, ino
habra recibido Veras una cachetiza de su soldadera?

Una de las muchas deserciones de Valiente prolongose por dos dias. El
Aguilucho no comprendia cémo aquel perro mal agradecido se explicaba de otro
modo la vida que tirado eternamente a sus pies, y ordend a los asistentes le matasen a
pedradas en cuanto regresara.

¢Quién habia de tomar en serio la orden?... imposible; y por eso, cuando el
perro, humilde, acoquinado como criatura cogida en falta, entré en la casa dispuesto a
implorar perddn a sus calaveradas, le permitié entrar la servidumbre; pero el Aguilucho
oteaba y dando zancadas grit6 iracundo desde el corredor si se habian olvidado de su
orden... En Dios y en mi anima que todos sentimos estremecernos de terror al
escucharle... jconque era verdad?, y a todo ello el vejete se desgafitaba diciendo que
sentia tentaciones de hacer cumplir en nosotros la orden para quitarnos lo...

iPobre Valiente!, jpedrea mas cruell En el corazén me resonaban los golpes;
senti desvanecerse mi cabeza al mirar al Aguilucho inclinado en el pasamano del
corredor, sin dejar de rugir... chispeantes los ojillos... erectos los escasos mechones de
cabello...

iPobre Valiente! Ni una vez levanté mi mano en contra suya y me hubiera
sentido en tal momento capaz de levantarla sobre el viejo... jpor qué en esa ocasién
no me provocé... no me dijo algo... algo... cualquier cosa?

—Hijos de esto... yo les ensefiaré a tirar pedradas... jle tienen lastima?... jya
veremos quién la tiene de ustedes!

La pedrea se acentud... y el pobrecito Valiente con ladridos lastimeros
abandon¢ su casa, deteniéndose de vez en cuando... en espera tal vez de que el amo
le llamase. jPero si era imposible!, ;despedirle?, ;despedirle?, jdespreciarle, a éll... jy
en esa formal Perdonaria gustoso los golpes... jquién habla de perdonar? Ca... si
lameria sumiso la mano del autor de la orden, de tal infamia!, pero volver... volver...
oh, no podrian menos de llamarle... claro...

Tal parecia pensar el pobre perro sin dejar de mirar su casita de ayer...
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En tanto el viejo, atragantada la voz y tembloroso el cuerpo canijo, no cesaba

de ulular: “Recio... més... mas recio...”.

Tres dias méas tarde, transparente de puro flaco, turbias las pupilas, renqueando
dolorosamente, volvié a penetrar el perro en la casa... jrenuncio a describir y ojala
pudiese olvidar la escena que siguid! En esta vez el mismo Aguilucho cogia cuanto a
mano se encontraba para arrojarlo contra el animal, y al propio tiempo daba rienda
suelta a su vocabulario de carrero...

Al mirar que también el amo golpeaba, el uUltimo rayo de esperanza abandoné a
Valiente... jse acabé...!, jadids para siempre el dulce calorcito del hogar... el estar
tendido horas y horas a sus pies, al parecer dormido, listo, sin embargo, a la primera
palabra del amo! jSe acabd!

Incliné la cabeza, pasé bajo el umbral y renqueando gand el monte... pero en
esta vez su resoluciéon estaba bien tomada; ni una vez tan siquiera volvié hacia atras la
vista... jse acabd!

Los operarios trajeron al dia siguiente la nueva de haberle visto muerto en el
monte, y amontonados sobre de él, los zopilotes, en festin macabro...

Yo que habia afirmado del Aguilucho: “Es un mal hombre, un mal esposo, un
peor padre”... hube de pontificar en tal dia, para nunca rectificarlo:

“No tiene definicién posible... jEs un monstruo!”

Chan Santa Cruz, 1908



La Sirena Roja

Profecia dramatizada en un acto y tres cuadros

NATURALEZA:—Una marina de factura inimitable. El vigor del primer término y el
misterio de las lejanias, denuncian la amargura del Artista de la creacién al ejecutarla.

Una multitud abigarrada se agita en el muelle aupando sobre los bultos, carros
de mano, etcétera... Se disputa el lugar en el dolor, en la angustia que parece ser el
patrimonio de todos.

Atracado al muelle un transporte de guerra repleto de carne de candén se
balancea presuntuosamente como enorgullecido de su presa, dijérase que le llenan de
alegria la mirada fosca, los rictus endurecidos, las ventanillas de la nariz dilatadas
nerviosamente y las cabelleras enhetradas de los guifiapos humanos que hierven en el
portalén de carga, sobre el muelle, en todas partes.

Hora del cuadro: la que el empresario elija; estaria por aconsejarle fuese un
amanecer. Escoger la hora gris o la noche, pudiera muy bien predisponer a una
hiperestesia, y, bien considerado no lo merece el publico... jSon tan imbéciles los
publicos! Nada grande cabe en ellos, nada, ni el dolor.

De una de las bordas del transporte hay dos viguetas anchas tendidas al muelle.
Una valla de soldados deja el paso a los que faltan por entrar e impide la salida de los

cautivos.



Una nina:

El padre:

La nina:

El padre:

La nina:

El militar:

Una novia:

El novio:

Un soldado:

Un grupo de
irredentas:

El soldado:

Las irredentas:

Escena unica

Papa, jcuando vuelvas me traeras algo?

Cuando yo vuelva —si vuelvo—, a Dios gracias nada

necesitaras.
iPor qué?

Porque habras crecido lo suficiente y te habrad tomado bajo su
proteccion el vicio. El vicio es prédigo con sus hijos.

(Lacrimosa, a un militar que pasa.) ;Oyé usted?

(Con acritud.) jTengo de cargar con los ajenos dolores ademas
de los mios?

Un momento mas; ya se adelantaran los otros, un momento
mas; para convertirse en esclavo nunca es tarde. Yo deseo ir
contigo; estar a tu lado, compartir tu destierro.

Pasaron los suenos; los eslabones de mi cadena me obligaron a
reflexionar... Tus suefios y mis suefios nos han perdido. Una vez
en el destierro, por escatimar las caricias de los capataces; por
sustraerme a la esclavitud entre los henequeneros; por
liberarme de las bellaquerias de la soldadesca, muy posible es
que te sacrificara. Apetecerte... habrian de apetecerte y a
ningln precio me pareceria cara mi libertad. jTe sacrificaria! Al
fin y al cabo eres sélo mi esposa, pero la libertad es mi querida.

Se ama mucho mas una querida.

(Desorganizando a culatazos un grupo.) jNo se aglomeren! Falta
mucha engorda por achiquerar. jAtras! jMedia vuelta!

jPasol!
No hay orden.

iPues por eso!l jVaya un necio! “No hay orden”... Al desorden

venimos.

J e



El comandante:

Los forzados:

Un moceton:

1a. irredenta:

2a. irredenta:

3a. irredenta:

El mocetdn:

Las irredentas:

Una viejecita:

(Al soldado.) Tienen razén, dales paso.
(Desde el portaldn de carga.) jBravo! jBienvenidas!

(Tiene la musculatura fuerte y la barba negra.) Ven, mi virgen

brava; ven, mi virgen loca.

Cuando mis pomas de placer endurecian dijo mi padre: “Ya

podias ayudarme a sostener mis vicios”.
Y vendemos por horas el placer...

Eres un descontento, un rebelde... por eso te buscamos. Sufres
y no te quejas...

;Soy acaso una mujerzuela? Los hombres hacemos algo mejor:
castigamos. Cuando carecemos del poder de castigar, nos
vengamos. Si la espada de la justicia estd ociosa, deben entrar
en juego los pufales. Ven, mi virgen loca. Como yo, estés fuera
de la sociedad y la ley... jSeré la simiente y tu el surco! jBravas

generaciones formaremos!
(A coro.) iBravas generaciones formaremos!
[

(Ayudandose, para caminar, de un baculo.) Es aquél... él es. (A
uno de los soldados.) Ese... el de la barba como las alas del
cuervo... ése es mi hijo. Aqui donde me ves hecha una ruina, yo
le pari... jqué alegria! Es un hijo del amor... ;y qué? No por esto
dej6 de desgarrar mi vientre... Igual se desgarra el de las
sefioronas. Lo recuerdo, me parece verle ain: como un
cervatillo embestia las tetas y mamaba a dos carrillos... Yo si
que le amamanté a mis pechos; las sefioronas no amamantan a
los suyos. Pude arrastrar mis vicios envueltos en gasas, sedas,
tules... jpero le amaba tanto! Por eso senti deseos de ensefiarle
la fortaleza del sacrificio. Yo hice el sacrificio de ser buena,
buena por él. Trabajé como negra, peor que negra. jY todo para
qué! jHoy me le llevan como a tantos otros a esa tierra
inhospitalaria donde se pudrird y se me morird como si fuera un
perro. jAy, devuélvanme a mi criatural Tendran los gobiernos
sobra de esclavos; las mujeres abandonadas de sus amantes,
tendran mas amantes que elegir... {Yo tengo sélo un hijo y me
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lo arrebatan! ;Entiendes tU? ;Entiendes tu lo que esto
significa...?

El mocetdn: (A grito tendido.) jNo llores, madre! Si las olas no me sepultan
en el camino y arribo a la Siberia mexicana, de todos los
deportados he de formar una familia. Mas duro es el hierro y tu
lo has visto: toma en mi fragua las formas que le fija mi capricho.
Hoy estd envilecido el taller, y por eso se deja arrebatar sus
hijos. Si las olas no me sepultan, madre, volveremos a dignificar
el taller.

En el muelle se acentla el movimiento; los tablones han desaparecido y se oyen voces
de mando. Hace un rato comenzé a funcionar la hélice y la hora de marcha ha sonado.
Imposible describir la angustia, la inquietud de los que en el muelle han quedado y
miran alejarse pesadamente el transporte. Las palabras hijo, madre, adiés suelen
sobreponerse como notas de hijo, gritos fugaces...

Entre el transporte y la multitud del muelle, emergiendo de las aguas surge
esplendorosa y austera la Sirena Roja.

La Sirena Roja: (A las multitudes.) Nada es el dolor vuestro comparado con el
mio: libertos por fuerza, afiordis a la postre los grilletes... jyo
soy el eterno grito rebelde y por eso mi angustia es mayor!
iTreinta afos hace vivo encadenada y sin embargo... aguardo al
elegido, al principe del encantado pais... él me despertara en
un osculo de amor; distenderd la pompa de mi manto de
purpura... Aguardad... aguardad...

iOh magia de la esperanza! Al diluirse en las aguas y en las tintas del cielo la Sirena
Roja, la multitud saborea el balsamo de la resignacion. Da un ultimo adidés a los
deportados, y silenciosa torna a sus ergastulos arrastrandose indiferente por el asfalto
de las avenidas.



Cuadro segundo
En la Siberia mexicana

Un lugar de desolaciéon, de esclavitud y muerte. Aqui y aculla, hacinados, los ex-
hombres, los despojos humanos, se debaten presa de la malaria. Todos ellos
famélicos, llagados, astrosos, canijos.

También hay algunos ejemplares que rien... no precisamente de alegria: la
vesania es una de las mil formas del paludismo.

Un vejete con aspecto de ave de rapifa, un verdadero esqueleto forrado en
arreos militares, va, viene, da 6rdenes escuetas a cuyo imperio los capataces se ponen
en actividad nerviosa repartiendo golpes a diestro y siniestro.

En el mar se anuncia algo solemne, pavoroso: habla de eso el aspecto de piel
de lagarto de las olas. Dijérase que la misma espuma, blanca en todas partes, por
voluntad de Dios, tiene reflejos de sangre. La Sirena Roja esta cerca.

ESCENA UNICA

Un joven: (Con una enorme piedra a cuestas.) jA un lado! {No puedo mas!

iVan a reventarme las venas... qué demonio!

Un vejete: (Procurando vendar sus piernas llagadas.) jNifio! Si tanto te
fatiga ese peso, jcomo vas a componértelas cuando lleves el
que me abruma las espaldas y el pensamiento?

El joven: .Y en qué piensas tu?

El vejete: iPienso en mi libertad!

El moribundo: Liévenme... bajo un a&rbol... jMe abraso! Tengo sed... me
muero...

El moceton: iArre alla! Es el dnico feliz... se acerca su liberacién; va a dejar

de sufrir y nos pide ayuda... ja nosotros! A la carne de cafién; a
los hijos de la cadena que no sabemos siquiera cuando
habremos de morir... jArre alld! (Aderezédndole un puntapié.)

s

El moribundo: (Después de rebotar por dos veces.) Tienes... ra... zén...
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El vejete de
aspecto de ave
de rapina:

Un obrero:

El mocetdn:

(Expira.)

Debia formarse una escuela de capataces; todos éstos tienen el

corazén de almibar... jVivo, bribones... vivo!

(Al capataz.) Déjame por lo menos escribir. Bien lo vale mi
pobrecita madre muerta sin haber yo cerrado sus ojos. Bien lo
vale mi padre cogido de leva y maltratado en un cuartel. Bien lo
valen mis hijos famélicos rodando quizéd de casa en casa, en

busca de un mendrugo de pan.

iNo lo valen! Si tenemos la abyecciéon de resignarnos a ser
esclavos, debemos tener la dignidad suficiente para saber

enmudecer. jNo lo valen!

Parpadeos de sombra van poco a poco traduciéndose en descanso para los cautivos.

Bien pronto sonara el toque de silencio. Dios, que no se resigna a ser olvidado, les

revela su existencia otorgandoles el beneficio de suefio... subrayado alguna vez por el

ensueno.

Lo que en un principio fue como el preludio de una cancién guerrera, como el

alma de un clarin, se cristaliza al cabo en una polisinfonia guerrera. Al azotar el oleaje

en contra de los arrecifes, la deseada, la bienvenida, la sofada, la Sirena Roja, avanza

majestuosa sobre las aguas. Un asceta, al verla, creeria contemplar a Jests caminando

en el Tiberiade. La multitud se inflama, se agita y vibra por fin al grito de

La Sirena Roja:

El mocetdn:

La Sirena Roja:

Un obrero:

La Sirena Roja:

iSursum corda!
iOh, bienvenida! Te esperaba... he pensado siempre en ti.

El hombre pensamiento, es la sombra de un hombre; el hombre
accion... jése es el hombre! ; Os resignais todavia? ;Cual fue tu
delito?

Elegi a un hombre para que nos mandase y como burlé nuestra
representacion, le pedi abandonase el poder.

Infantil peticion: lo que debe exigirse, no se pide.
Yth...?:Ytd...?



Todos explican los motivos por los cuales se les envié al destierro; cuando la Sirena
Roja les pregunta: “;Deseais ser libres?”, un clamoreo ingente invade la extension,
destacandose en él la vigorosa voz del mocetén de la barba negra como las alas del
cuervo: “Lo deseo”, “Lo exijo”, “Lo quiero”.

En la tinta de fuego del crepusculo y en el verde negruzco de las olas, desaparece
la Sirena Roja.

Las olas han culminado en visiéon apocaliptica: en su seno parecen bullir miriadas
de larvas y en la espuma de las crestas tomaranse esas larvas por miriadas de
arcangeles agitando aceros vengativos.

La sinfonia del mar es amenazadora: mezcla de plegaria y de blasfemia, el tema de
la vieja cancién guerrera se cristaliza por fin, y la carne de canén, galvanizada por la
presencia de la Sirena Roja, se retira a sus guaridas, repitiendo con sabor de estribillo
el tema: {Soy la Sirena Roja! {Soy la Sirena Rojal!



Tercer cuadro

La marina del primer cuadro: desmazalado, con aspecto de 4guila enferma, un anciano

recubierto de oropeles, galones, cintas, aguilas, pugna por tenerse en pie frente a la

Sirena Roja, que le repite implacable: “iEs tarde! jNunca!”

El anciano:

La Sirena Roja:

El anciano:

La Sirena Roja:

El anciano:

La Sirena Roja:

El anciano:

La Sirena Roja:

El anciano:

La Sirena Roja:

El anciano:

La Sirena Roja:

Por més de treinta anos les impuse mi voluntad... han sido

mios... {Sélo mios...!

Por una natural reaccién seran de todos menos tuyos de hoy en

s

mas.
Haz que cese ese canto...

ilmposible! jEs el himno de la Sirena Roja! En muchos afios de
martirio, de esclavitud, de abyeccion, de asesinatos y de
sangre, se fue modelando nota a nota. Si las olas callan, cuando
emprendas la vuelta a la ciudad, los arboles, los montes, el aire

mismo lo repetirdn constantemente en tus oidos.

Vuélveme el poder por lo menos diez afios... debo reparar mi
obra...

Es tarde.
Cinco anos nada mas...
Es tarde...

Un afo solamente... jNo puedo transigir con los rebeldes!
Deben someterse ante todo y ya les haré libres... No puedo
transigir con la rebelién. Soy su caudillo... Soy el héroe de la

paz... un ano... un ano...

iNi uno! Lo que a los tiranos vulgares: una poca de tierra... y

mucho olvido...
iQue cesen de cantar... haz por callarles...!

Fui capaz a ensefarselos... soy impotente para hacer que lo
olviden. Este himno pudo haberte salvado y pues no lo
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aprendio tu juventud para su redencién, apréndalo tu vejez para
su tormento. Escucha:

Himno de la Sirena Roja

Soy la Sirena Roja.

El principe lejano me dio el homenaje de su beso; prendié a
mis hombros en signo de majestad el manto de purpura y puso
en mis manos a guisa de cetro la encendida tea... Seguidme.

El Sol, el Mar y el Fuego me dieron vida. Por eso irradio en
la esfera; mantengo a raya mis tempestades con sélo una orla
de arena, y edifico sobre las cenizas en los lugares depurados
por el padre Fuego.

La sangre derramada por los tiranos prestd a mi real manto
de escarlata sus reflejos.

Si conservais de humanos, siquiera sea vuestra desgracia,
iseguidme! jOh, los exangles! jLos aherrojados de la vida...!
iOh, la carne de malaria...!

Los que no me aman, no son dignos de la vida.

iSeguidme!

Los que nunca hayais tendido vuestras manos en demanda
de un mendrugo de pan cuando el hambre os torturaba, venid
a mi... estdis iniciados... venid a mi, pues yo guardo la llave
maestra de las bodegas de los ahitos.

Pero si habéis caido en la degradacion de tender la mano...
ensayad a derribar tiranos. El movimiento es el mismo.

Los que llevais piedras a los lomos como bestias de carga
para construir palacios de magnates, ensayad a formar
trincheras con ellas.

Los que haydis prostituido vuestras liras incensando
victimarios... es tiempo aln; ensayad a torturar la frase. Tilde
mas, letra menos, las mismas palabras contienen estas dos
verdades: el deber es un tirano: sacrifica y por ultimo, da
muerte al hombre. O asi: y por ultimo, es un deber del hombre
sacrificarse y dar muerte al tirano.

iSeguidme!
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iOh, los exangties! jOh, los aherrojados de la vida!
iOh, la carne de malaria... venid... venid...!

Vigia Chico, 1908



