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CANCIONERO APOCRIFO

DE

ABELMARTIN™

* Abel Martin, poeta y filésofo. Nacié en Sevilla (1840). Murié en Madrid (1898).



LA OBRA

Abel Martin dej6é una importante obra filoséfica (Las cinco formas de la objetividad,
De lo uno a lo otro, Lo universal cualitativo, De la esencial heterogeneidad del ser) y
una coleccién de poesias, publicada en 1884 con el titulo de Los complementarios.

Digamos algo de su filosofia, tal como aparece, mas o menos explicita, en su obra
poética, dejando para otros el andlisis sisteméatico de sus tratados puramente
doctrinales.

Su punto de partida estd, acaso, en la filosofia de Leibniz. Con Leibniz concibe lo
real, la sustancia, como algo constantemente activo. Piensa Abel Martin la sustancia
como energia, fuerza que puede engendrar el movimiento y es siempre su causa; pero
que también subsiste sin él. El movimiento no es para Abel Martin nada esencial. La
fuerza puede ser inmévil —lo es en su estado de pureza—; mas no por ello deja de ser
activa. La actividad de la fuerza pura o sustancia se llama conciencia. Ahora bien, esta
actividad consciente, por la cual se revela la pura sustancia, no por ser inmévil es
inmutable y rigida, sino que se encuentra en perpetuo cambio. Abel Martin distingue
el movimiento de la mutabilidad. EI movimiento supone el espacio, es un cambio de
lugar en él, que deja intacto el objeto mévil; no es un cambio real, sino aparente.
«Solo se mueven —dice Abel Martin—; las cosas que no cambian». Es decir, que solo
podernos percibir el movimiento de las cosas en cuanto en dos puntos distintos del
espacio permanecen iguales a si mismas. Su cambio real, intimo, no puede ser
percibido —ni pensado— como movimiento. La mutabilidad, o cambio sustancial, es,
por el contrario, inespacial. Abel Martin confiesa que el cambio sustancial no puede ser
pensado conceptualmente —porque todo pensamiento conceptual supone el espacio,
esquema de la movilidad de lo inmutable—; pero si intuido como el hecho mas
inmediato por el cual la conciencia, o actividad pura de la sustancia, se reconoce a si
misma. A la objecién del sentido comuin, que afirma como necesario el movimiento
donde cree percibir el cambio, contesta Abel Martin que el movimiento no ha sido
pensado légicamente, sin contradiccion, por nadie; y que si es intuido, cosa innegable,
lo es siempre a condicién de la inmutabilidad del objeto mévil. No hay, pues, razén
para establecer relacién alguna entre cambio y movimiento. El sentido comun, o
comun sentir, puede en este caso, como en otros muchos, invocar su derecho a juzgar
real lo aparente y afirmar, pues, la realidad del movimiento, pero nunca a sostener la
identidad de movimiento y cambio sustancial, es decir, de movimiento y cambio que
no sea mero cambio de lugar.

No sigue Abel Martin a Leibniz en la concepcién de las ménadas como pluralidad
de sustancias. El concepto de pluralidad es inadecuado a la sustancia. «Cuando Leibniz
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—dice Abel Martin— supone multiplicidad de ménadas y pretende que cada una de
ellas sea el espejo del universo, o una representacién mas o menos clara del universo
entero, no piensa las ménadas como sustancias, fuerzas activas conscientes, sino que
se coloca fuera de ellas y se las representa como seres pasivos que forman por
refraccion, a la manera de los espejos, que nada tienen que ver con las conciencias, la
imagen del universo». La ménada de Abel Martin, porque también Abel Martin habla
de mdnadas, no seria ni un espejo ni una representaciéon del universo, sino e] universo
mismo como actividad consciente: el gran ojo que todo lo ve al verse a si mismo. Esta
modnada puede ser pensada, por abstraccion, en cualquiera de los infinitos puntos de
la total esfera que constituye nuestra representacion espacial del universo
(representacién grosera y aparencial), pero en cada uno de ellos seria una
autoconciencia integral del universo entero. El universo, pensado como sustancia,
fuerza activa consciente, supone una sola y Unica moénada, que seria como el alma
universal de Giordano Bruno (Anima tota in toto el qualibet totius parte).

En la primera pagina de su libro de poesias Los complementarios, dice Abel Martin:

Mis ojos en el espejo
son 0jos ciegos que miran
los ojos con que los veo.

En una nota, hace constar Abel Martin que fueron estos tres versos los primeros
que compuso, y que los publica no obstante su aparente trivialidad o su marcada
perogrullez, porque de ellos sacé, mas tarde, por reflexiéon y analisis, toda su
metafisica.

La segunda composicién del libro dice asi:

Gracias, Petenera mia;
por tus ojos me he perdido;
era lo que yo queria.

Y aflade, algunas paginas mas adelante:



Y en la cosa nunca vista
de tus ojos me he buscado:
en el ver con que me miras.

En las coplas de Abel Martin se adivina como, dada su concepcién de la sustancia,
unitaria y mudable, quieta y activa, preocupan al poeta los problemas de las cuatro
apariencias: el movimiento, la materia extensa, la limitacién cognoscitiva y la
multiplicidad de sujetos. Este ultimo es para Abel Martin, poeta, el apasionante
problema del amor.

Que fue Abel Martin hombre en extremo erdtico lo sabemos por testimonio de
cuantos le conocieron, y algo también por su propia lirica, donde abundan
expresiones, mas o menos hiperbdlicas, de un apasionado culto a la mujer.

Ejemplos:

La mujer
es el anverso del ser.

(Pagina 22)
Sin el amor, las ideas
son como mujeres feas,
o copias dificultosas
de los cuerpos de las diosas.
(Pagina 59)

Sin mujer
no hay engendrar ni saber.



(Pagina 125)
Y otras sentencias menos felices, aunque no menos interesantes, como esta:

... Aunque a veces sabe Onén
mucho que ignora Don Juan

(Pagina 207)

Que fue Abel Martin hombre mujeriego lo sabemos, y, acaso, también onanista;
hombre, en suma, a quién la mujer inquieta y desazona, por presencia o ausencia. Y
fue, sin duda, el amor a la mujer el que llevé a Abel Martin a formularse esta pregunta:
¢ Como es posible el objeto erético?

De las cinco formas de la objetividad que estudia Abel Martin en su obra mas
extensa de metafisica, a cuatro diputa aparenciales, es decir, apariencias de
objetividad y, en realidad, actividades del sujeto mismo. Asi, pues, la primera, en el
orden de su estudio, la x constante del conocimiento, considerado como problema
infinito, solo tiene de objetiva la pretension de serlo. La segunda, el llamado mundo
objetivo de la ciencia, descolorido y descualificado, mundo de puras relaciones
cuantitativas, es el fruto de un trabajo de desubjetivacion del sujeto sensible, que no
llega —claro es— a plena realizacién, y que, aunque a tal llegara, solo conseguiria
agotar el sujeto, pero nunca revelar objeto alguno, es decir, algo opuesto o distinto
del sujeto. La tercera es el mundo de nuestra representacion como seres vivos, el
mundo fenoménico propiamente dicho. La cuarta forma de la objetividad corresponde
al mundo que se representan otros sujetos vitales. «Este —dice Abel Martin— aparece,
en verdad, englobado en el mundo de mi representacién; pero, dentro de él, se le
reconoce por una vibracién propia, por voces que pretendo distinguir de la mia. Estos
dos mundos que tendemos a unificar en una representacion- homogénea, el nifio los
diferencia muy bien, aun antes de poseer el lenguaje. Mas esta cuarta forma de la
objetividad no es, en Ultima instancia, objetiva tampoco, sino una aparente escisién del
sujeto Unico que engendra, por interseccion e interferencia, al par, todo el elemento
tépico y conceptual de nuestra psique, la moneda de curso en cada grupo viviente».

Mas existe —segin Abel Martin— una quinta forma de la objetividad, mejor
diremos una quinta pretensién a lo objetivo, que se da tan en las fronteras del sujeto
mismo, que parece referirse a un otro real, objeto, no de conocimiento, sino de amor.

Vengamos a las rimas erdticas de Abel Martin.
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El amor comienza a revelarse como un subito incremento del caudal de la vida, sin
que, en verdad, aparezca objeto concreto al cual tienda.

Primavera

Nubes, sol, prado verde y caserio
en la loma, revueltos. Primavera

puso en el aire de este campo frio
la gracia de sus chopos de ribera.

Los caminos del valle van al rio

y alli, junto del agua, amor espera.

¢ Por ti se ha puesto el campo ese atavio
de joven, oh invisible compafiera?

.Y ese perfume del habar al viento?
.Y esa primera blanca margarita?...
¢ Tu me acompanas? En mi mano siento

doble latido; el corazén me grita,
que en las sienes me asorda el pensamiento:
eres tu quien florece y resucita.

«La amada —dice Abel Martin— acompana antes que aparezca o se oponga como
objeto de amor; es, en cierto modo, una con el amante, no al término, como en los
misticos, del proceso erdtico, sino en su principio».
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En un largo capitulo de su libro De lo uno a lo otro, dedicado al amor, desarrolla
Abel Martin el contenido de este soneto. No hemos de seguirle en el camino de una
pura especulacion, que le lleva al fondo de su propia metafisica, alli donde pretende
demostrar que es precisamente el amor la autorrevelacion de la esencial
heterogeneidad de la sustancia Unica. Sigdmosle, por ahora, en sus rimas, tan sencillas
en apariencia, y tan claras que, segun nos confiesa el propio Martin, hasta las sefioras
de su tiempo crefan comprenderlas mejor que él mismo las comprendia. Sigamosle
también en las notas que acompafian a sus rimas erdticas.

En una de ellas dice Abel Martin: «Ya algunos pedagogos comienzan a comprender
que los nifios no deben ser educados como meros aprendices de hombres, que hay
algo sagrado en la infancia para vivido plenamente por ella, Pero jqué lejos estamos
todavia del respeto a lo sagrado juvenill Se quiere a todo trance apartar a los jévenes
del amor. Se ignora o se aparenta ignorar que la castidad es, por excelencia, la virtud
de los jovenes, y la lujuria, siempre, cosa de viejos; y que ni la naturaleza ni la vida
social ofrecen los peligros que los pedagogos temen para sus educandos. Mas
perversos, acaso, y mas errados, sin duda, que los frailes y las beatas, pretenden hacer
del joven un nifio estdpido que juegue, no como el nifio, para quien el juego es la vida
misma, sino con la seriedad de quien cumple un rito solemne. Se quiere hacer de la
fatiga muscular belefio adormecedor del sexo. Se aparta al joven de la galanteria, a
que es naturalmente inclinado, y se le lleva al deporte, al juego extemporaneo. Esto es
perverso. Y no olvidemos afade que la pederastia, actividad erdtica desviada y
superflua, es la compafiera inseparable de la gimnéastica».

Rosa de fuego

Tejidos sois de primavera, amantes,

de tierra y agua y viento y sol tejidos.
La sierra en vuestros pechos jadeantes,
en los ojos los campos florecidos,

pasead vuestra mutua primavera,

y aun bebed sin temor la dulce leche
que os brinda hoy la ldbrica pantera,
antes que, torva, en el camino aceche.



Caminad, cuando el eje del planeta
se vence hacia el solsticio de verano,
verde el almendro y mustia la violeta,

cerca la sed y el hontanar cercano,
hacia la tarde del amor, completa,
con la rosa de fuego en vuestra mano.

(Los complementarios, pag. 250)

Abel Martin tiene muy escasa simpatia por el sentido erdtico de nuestros misticos, a
quienes llama frailecillos y monjucas tan inquietos como ignorantes. Comete en esto
grave injusticia, que acusa escasa comprensién de nuestra literatura mistica, tal vez
escaso trato con ella. Conviene, sin embargo, recordar, para explicarnos este desvio,
que Abel Martin no cree que el espiritu avance un apice en el camino de su perfeccién
ni que se adentre en lo esencial por apartamiento y eliminaciéon del mundo sensible.
Este, aunque pertenezca al sujeto, no por ello deja de ser una realidad firme e
indestructible; solo su objetividad es a fin de cuentas aparencial; pero, aun como forma
de la objetividad —Iléase pretensién a lo objetivo—, es por mas cercano al sujeto
consciente, mas sustancial que el mundo de la ciencia y de la teologia de escuela: esta
mas cerca que ellos del corazén de lo absoluto.

Pero sigamos con la! rimas erdticas de Abel Martin.

Guerra de amor

El tiempo que la barba me platea,
cavé mis ojos y agrandd mi frente,

va siendo en mi recuerdo transparente,
y mientras mas al fondo, mas clarea.



Miedo infantil, amor adolescente,
jcuanto esta luz de otofio os hermoseal,
jagrios caminos de la vida fea,

que también os dordis al sol poniente!

iCoémo en la fuente donde el agua mora
resalta en piedra una leyenda escrita:
al dbaco del tiempo falta un horal!

iY cdmo aquella ausencia en una cita,
bajo las olmas que noviembre dora,
del fondo de mi historia resucita!

«La amada —explica Abel Martin— no acude a la cita; es en la cita ausencia». «No
se interprete esto —afade— en un sentido literal». El poeta no alude a ninguna
anécdota amorosa de pasién no correspondida o desdefiada. El amor mismo es aqui
un sentimiento de ausencia. La amada no acompana; es aquello que no se tiene y
vanamente se espera. El poeta, al evocar su total historia emotiva, descubre la hora de
la primera angustia erdtica. Es un sentimiento de soledad, o, mejor, de pérdida de una
compafiia, de ausencia inesperada en la cita que confiadamente se dio, lo que Abel
Martin pretende expresar en este soneto de apariencia romantica. A partir de este
momento, el amor comienza a ser consciente de si mismo. Va a surgir el objeto erdtico
—Ila amada para el amante, o viceversa—, que se opone al amante

asi un iman que al atraer repele
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y que, lejos de fundirse con él, es siempre lo otro, lo inconfundible con el amante,
lo impenetrable, no por definicién, como la primera y segunda persona de la
gramatica, sino realmente. Empieza entonces para algunos —romanticos— el calvario
erdtico; para otros, la guerra erética, con todos sus encantos y peligros, y para Abel
Martin, poeta, hombre integral, todo ello reunido, més la sospecha de la esencial
heterogeneidad de la sustancia.

Debemos hacer constar que Abel Martin no es un erético a la manera platénica. El
Eros no tiene en Martin, como en Platén, su origen en la contemplacién del cuerpo
bello; no es, como en el gran ateniense, el movimiento que, partiendo del entusiasmo
por la belleza del mancebo, le lleva a la contemplaciéon de la belleza ideal. El amor
dorio y toda homosexualidad son rechazados también por Abel Martin, y no por
razones morales, sino metafisicas. El Eros martiniano solo se inquieta por la
contemplacién del cuerpo femenino, y a causa precisamente de aquella diferencia
irreductible que en él advierte. No es tampoco para Abel Martin la belleza el gran
incentivo del amor, sino la sed metafisica de lo esencialmente otro.

Nel mezzo del cammin paséme el pecho
la flecha de un amor intempestivo.

Que tuvo en el camino largo acecho
mostréme en lo certero el rayo vivo.

Asi un iman que, al atraer, repele

(joh claros ojos de mirar furtivol),

amor que asombra, aguija, halaga y duele,
y mas se ofrece cuanto mas esquivo,



Si un grano del pensar arder pudiera,
no en el amante, en el amor, seria
la mas honda verdad lo que se viera;

y el espejo de amor se quebraria,
roto su encanto, y rota la pantera
de la lujuria el corazén tendria.

El espejo de amor se quebraria... Quiere decir Abel Martin que el amante
renunciaria a cuanto es espejo en el amor, porque comenzaria a amar en la amada lo
que, por esencia, no podrad nunca reflejar su propia imagen. Toda la metafisica y la
fuerza tragica de aquella su insondable solear:

Gracias, Petenera mia:
en tus ojos me he perdido;
era lo que yo queria

aparecen ahora transparentes o, al menos, transltcidas.
[l

Para comprender claramente el pensamiento de Martin en su lirica, donde se
contiene su manifestacién integral, es preciso tener en cuenta que el poeta pretende,
segun declaracién propia, haber creado una forma légica nueva, en la cual todo
razonamiento debe adoptar la manera fluida de la intuicién. No es posible —dice
Martin— un pensamiento heraclitano dentro de una logica eledtica. De aqui las
aparentes lagunas que alguien sefalé en su expresiéon conceptual, la falta de
congruencia entre las premisas y las consecuencias de sus razonamientos. En todo
verdadero razonamiento no puede haber conclusiones que estén contenidas en las
premisas. Cuando se fija el pensamiento por la palabra, hablada o escrita, debe
cuidarse de indicar de alguna manera la imposibilidad de que las premisas sean
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validas, permanezcan como tales, en el momento de la conclusién. La légica real no
admite supuestos, conceptos inmutables, sino realidades vivas, inmoviles, pero en
perpetuo cambio. Los conceptos o formas captoras de lo real no pueden ser rigidos, si
han de adaptarse a la constante mutabilidad de lo real. Que esto no tiene expresion
posible en el lenguaje, lo sabe Abel Martin. Pero cree que el lenguaje poético puede
sugerir la evoluciéon de las premisas asentadas, mediante conclusiones lo bastante
desviadas e incongruentes para que el lector o el oyente calcule los cambios que, por
necesidad, han de experimentar aquellas, desde el momento en que fueron fijadas
hasta el de la conclusién, para que vea claramente que las premisas inmediatas de sus
aparentemente inadecuadas conclusiones no son, en realidad, las expresadas por el
lenguaje, sino otras que se han producido en el constante mudar del pensamiento. A
esto llama Abel Martin esquema externo de una légica temporal en que A no es nunca
A en dos momentos sucesivos. Abel Martin tiene —no obstante— una profunda
admiraciéon por la légica de la identidad, que, precisamente por no ser légica de lo
real, le parece una creacién milagrosa de la mente humana.

Tras este rodeo, volvamos a la lirica erdética de Abel Martin.

«Psicolégicamente considerado, el amor humano se diferencia del puramente
animal —dice Abel Martin en su tratado de Lo universal cualitativo— por la exaltacién
constante de la facultad representativa, la cual, en casos extremos, convierte al cerebro
superior, al que imagina y piensa, en é6rgano de excitacion del cerebro animal. La
desproporcién entre el excitante, el harén mental del hombre moderno —en Espaiia, si
existe, marcadamente onanista— y la energia sexual de que el individuo dispone, es
causa de constante desequilibrio. Médicos, moralistas y pedagogos deben tener esto
muy presente, sin olvidar que este desequilibrio es, hasta cierto grado, lo normal en el
hombre. La imaginaciéon pone mucho mas en el coito humano que el mero contacto de
los cuerpos. Y, acaso, conviene que asi sea, porque, de otro modo, solo se perpetuaria
la animalidad. Pero es preciso poner freno, con la censura moral, a esta tendencia,
natural en el hombre, a sustituir el contacto y la imagen percibida por la imagen
representada, o, lo que es mas peligroso y frecuente en cerebros superiores, por la
imagen creada. No debe el hombre destruir su propia animalidad, y por ella han de
velar médicos e higienistas».

Abel Martin no insiste demasiado sobre este tema: cuando a él alude es siempre de
vuelta de su propia metafisica. Los desarreglos de la sexualidad, segin Abel Martin, no
se originan —como supone la moderna psiquiatria— en las oscuras zonas de lo
subconsciente, sino, por el contrario, en el mas iluminado taller de la conciencia. El
objeto erdtico, Ultima instancia de la objetividad, es también, en el plano inferior del
amor, proyeccion subjetiva.



Copiemos ahora algunas coplas de Abel Martin, vagamente relacionadas con este

tema. Abel Martin —conviene advertirlo— no pone nunca en verso sus ideas, pero
estas le acompafian siempre:

Consejos, coplas, apuntes

Tengo dentro de un herbario
una tarde disecada,

lila, violeta y dorada.
Caprichos de solitario.

2
Y en la pagina siguiente,
los ojos de Guadalupe,
cuyo color nunca supe.
3
Y una frente...
4

Calidoscopio infantil.
Una damita, al piano.
Do, re, mi.



Otra se pinta al espejo
los labios de colorin.

Y rosas en un balcén
a la vuelta de una esquina,
calle de Vélgame Dios.

Amores, por el atajo,
de los de "Vente conmigo".

... "Que vuelvas pronto, serrano".

En el mar de la mujer
pocos naufragan de noche;
muchos, al amanecer.

Siempre que nos vemos
es cita para manana.
Nunca a nos encontraremos.



La plaza tiene una torre,

la torre tiene un balcdn,

el balcén tiene una dama,

la dama una blanca flor.

Ha pasado un caballero
—iquién sabe por qué pasé!—,
y se ha llevado la plaza

con su torre y su balcon,

con su balcén y su dama,

su dama y su blanca flor.

Por la calle de mis celos
en veinte rejas con otro
hablando siempre te veo.

Malos suefios he.
Me despertaré.

10

11

12



Me despertaran
campanas del alba
que sonando estan.

13

Para tu ventana

un ramo de rosas me dio la mafana.
Por un laberinto, de calle en calleja,
buscando, he corrido, tu casa y tu reja.
Y en un laberinto me encuentro perdido
en esta mafana de mayo florido.

Dime dénde estas.

Vueltas y revueltas. Ya no puedo mas.

(Los complementarios)
\Y

«La conciencia —dice Abel Martin—, como reflexién o pretenso conocer del
conocer, serfa, sin el amor o impulso hacia lo otro, el anzuelo en constante espera de
pescarse a si mismo. Mas la conciencia existe, como actividad reflexiva, porque vuelve
sobre si misma, agotado su impulso por alcanzar el objeto trascendente. Entonces
reconoce su limitacién y se ve a si misma como tensién erédtica, impulso hacia lo otro
inasequible». Su reflexion es méas aparente que real, porque, en verdad, no vuelve
sobre si misma para captarse como pura actividad consciente, sino sobre la corriente
erética que brota con ella de las mismas entrafas del ser. Descubre el amor como su
propia impureza, digdmoslo asi, como su otro inmanente, y se le revela la esencial
heterogeneidad de la sustancia. Porque Abel Martin no ha superado, ni por un
momento, el subjetivismo de su tiempo., considera toda objetividad propiamente
dicha como una apariencia, un vario espejismo, una varia proyeccioén ilusoria del sujeto
fuera de si mismo. Pero apariencias, espejismos o proyecciones ilusorias, productos de
un esfuerzo desesperado del ser o sujeto absoluto por rebasar su propia frontera,
tienen un valor positivo, pues mediante ellos se alcanza conciencia en su sentido
propio, a saber o sospechar la propia heterogeneidad, a tener la visién analitica —
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separando por abstraccion légica lo en realidad inseparable— de la constante y quieta
mutabilidad.

El gran ojo que todo lo ve al verse a si mismo es, ciertamente, un ojo ante las ideas,
en actitud tedrica. de visién a distancia: pero las ideas no son sino el alfabeto o
conjunto de signos homogéneos que representan las esencias que integran el ser. Las
ideas no son, en efecto, las esencias mismas, sino su dibujo o contorno trazado sobre
la negra pizarra del no ser. Hijas del amor, y, en cierto modo, del gran fracaso del
amor, nunca serian concebidas sin él, porque es el amor mismo o conato del ser por
superar su propia limitacién quien las proyecta sobre la nada o cero absoluto, que
también llama el poeta cero divino, pues, como veremos después, Dios no es el
creador del mundo —seguin Martin— sino el creador de la nada. No tienen, pues, las
ideas realidad esencial, per se, son meros trasuntos o copias descoloridas de las
esencias reales que integran el ser. Las esencias reales son cualitativamente distintas y
su proyeccién ideal tanto menos sustancial y mas alejada del ser cuanto mas
homogénea. Estas esencias no pueden separarse en realidad, sino en su proyeccion
ilusoria, ni cabe tampoco —segun Martin— apetencia de las unas hacia las otras, sino
que todas ellas aspiran conjunta e indivisiblemente a lo otro, a un ser que sea lo
contrario de lo que es, de lo que ellas son, en suma, a lo imposible. En la metafisica
intrasubjetiva de Abel Martin fracasa el amor, pero no el conocimiento, o, mejor dicho,
es el conocimiento el premio del amor. Pero el amor, como tal, no encuentra objeto;
dicho liricamente: la amada es imposible.

En suenos se veia

reclinado en el pecho de su amada.

Grité en suefios: "jDespierta, amada mia!"
Y él fue quien despertd; porque tenia

su propio corazén por almohada.

(Los complementarios)

La ideologia de Abel Martin es, a veces, oscura, lo inevitable en una metafisica de
poeta. donde no se definen previamente los términos empleados. Asi, por ejemplo,
con la palabra esencia no siempre sabemos lo que quiere decir. Generalmente
pretende designar lo absolutamente real, que, en su metafisica, pertenece al sujeto
mismo, puesto que mas alld de él no hay nada. Y nunca emplea Martin este vocablo
como término opuesto a lo existencial o realizado en espacio y tiempo. Para Martin
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esta distincidn, en cuanto pretende sefalar diversidad profunda, es artificial. Todo es
por y en el sujeto, todo es actividad consciente, y para la conciencia integral nada es
que no sea la conciencia misma. «Solo lo absoluto —dice Martin— puede tener
existencia, y todo lo existente es absolutamente en el sujeto consciente». El ser es
pensado por Martin como conciencia activa, quieta y mudable, esencialmente
heterogénea, siempre sujeto, nunca objeto pasivo de energias extrafias. La sustancia,
el ser que todo lo es al serse a si mismo, cambia en cuanto es actividad constante, y
permanece inmdvil, porque no existe energia que no sea él mismo, que le sea externa
y pueda moverle. «La concepcién mecénica del mundo —anade Martin— es el ser
pensado como pura inercia, el ser que no es por si, inmutable y en constante
movimiento, un torbellino de cenizas que agita, no sabemos por qué ni para qué, la
mano de Dios». Cuando esta mano, patente aun en la chiquenaude cartesiana, no es
tenida en cuenta, el ser es ya pensado como aquello que absolutamente no es. Los
atributos de la sustancia son ya, en Espinosa, los atributos de la pura nada. La
conciencia llega, por ansia de lo otro, al limite de su esfuerzo, a pensarse a si misma
como objeto total, a pensarse como no es, a desearse. El tragico erotismo de Espinosa
llevé a un limite infranqueable la desubjetivacion del sujeto. «;Y como no intentar —
dice Martin— devolver a lo que es su propia intimidad?». Esta empresa fue iniciada por
Leibniz —filésofo del porvenir, afiade Martin—; pero solo puede ser consumada por la
poesia, que define Martin como aspiracién a conciencia integral. El poeta, como tal, no
renuncia a nada, ni pretende degradar ninguna apariencia. Los colores del iris no son
para él menos reales que las vibraciones del éter que paralelamente los acomparan;
no son estas menos suyas que aquellos, ni el acto de ver menos sustancial que el de
medir o contar los estremecimientos de la luz. Del mismo modo, la vida ascética, que
pretende la perfeccion moral en el vacio o enrarecimiento de representaciones vitales,
no es para Abel Martin camino que lleve a ninguna parte. El ethos no se purifica, sino
que se empobrece por eliminacion del pathos, y aunque el poeta debe saber
distinguirlos, su misién es la reintegraciéon de ambos a aquella zona de la conciencia en
que se dan como inseparables.

En su Didlogo entre Dios y el Santo, dice este ultimo:

—Por amor de Ti he renunciado a todo, a todo lo que no eras Tu. Hice la noche en
mi corazén para que solo tu luz resplandezca.

Y Dios contesta:

—Gracias, hijo, porque también las luciérnagas son cosa mia.

Cuando se preguntaba a Martin si la poesia aspiraba a expresar lo inmediato
psiquico, pues la conciencia, cogida en su propia fuente, serfa, segin su doctrina,
conciencia integral, respondia: «Si y no. Para el hombre, lo inmediato consciente es
siempre cazado en el camino de vuelta, También la poesia es hija del gran fracaso del
amor. La conciencia, en el hombre, comienza por ser vida, espontaneidad; en este

B 20



primer grado, no puede darse en ella ningln fruto de la cultura, es actividad ciega,
aunque no mecanica, sino animada, animalidad, si se quiere. En un segundo grado,
comienza a verse a si misma como un turbio rio y pretende purificarse. Cree haber
perdido la inocencia; mira como extrafia su propia riqueza. Es el momento erdtico, de
honda inquietud, en que lo otro inmanente comienza a ser pensado como
trascendente, como objeto de conocimiento y de amor. Ni Dios estd en el mundo, ni la
verdad en la conciencia del hombre. En el camino de la conciencia integral o
autoconciencia, este momento de soledad y angustia es inevitable. Solo después que
el anhelo erdtico ha creado las formas de la objetividad —Abel Martin cita cinco en su
obra de metafisica De lo uno a lo otro, pero en sus Ultimos escritos sefiala hasta
veintisiete— puede el hombre llegar a la visién real de la conciencia, reintegrando a la
pura unidad heterogénea las citadas formas o reversos del ser, a verse, a vivirse, a
serse en plena y fecunda intimidad. El pindarico sé el que eres es el término de este
camino de vuelta, la meta que el poeta pretende alcanzar». Mas nadie —dice Martin—
lograré ser el que es, si antes no logra pensarse como no es.

\%

De su libro de estética Lo universal cualitativo, entresacamos los parrafos
siguientes:

«1. Problema de la lirica: La materia en que las artes trabajan, sin excluir del todo a
la musica, pero excluyendo a la poesia, es algo no configurado por el espiritu: piedra,
bronce, sustancias colorantes, aire que vibra, materia bruta, en suma, de cuyas leyes,
que la ciencia investiga, el artista, como tal, nada entiende. También le es dado al
poeta su material, el lenguaje, como al escultor el mdrmol o el bronce. En él ha de ver,
por de pronto, lo que aldn no ha recibido forma, lo que va a ser, después de su labor,
sustentdculo de un mundo ideal. Pero mientras el artista de otras artes comienza
venciendo resistencias de la materia bruta, el poeta lucha con una nueva clase de
resistencias: las que ofrecen aquellos productos espirituales, las palabras, que
constituyen su material. Las palabras, a diferencia de las piedras, o de las materias
colorantes, o del aire en movimiento, son ya, por si mismas, significaciones de lo
humano, a las cuales ha de dar el poeta nueva significacién. La palabra es, en parte,
valor de cambio, producto social, instrumento de objetividad (objetividad en este caso
significa convencién entre sujetos), y el poeta pretende hacer de ella medio expresivo
de lo psiquico individual, objeto Unico, valor cualitativo. Entre la palabra usada por
todos y la palabra lirica existe la diferencia que entre una moneda y una joya del
mismo metal. El poeta hace joyel de la moneda. ;Cémo? La respuesta es dificil. El
aurifice puede deshacer la moneda y aun fundir el metal para darle después nueva
forma, aunque no caprichosa y arbitraria. Pero al poeta no le es dado deshacer la
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moneda para labrar su joya. Su material de trabajo no es el elemento sensible en que
el lenguaje se apoya (el sonido), sino aquellas significaciones de lo humano que la
palabra, como tal, contiene. Trabaja el poeta con elementos ya estructurados por el
espiritu, y aunque con ellos ha de realizar una nueva estructura, no puede
desfigurarlos».

«2. Todas las formas de la objetividad, o apariencias de lo objetivo, son, con
excepcion del arte, productos de desubjetivacién, tienden a formas espaciales y
temporales puras: figuras, nimeros, conceptos. Su objetividad quiere decir, ante todo,
homogeneidad, descualificacién de lo esencialmente cualitativo. Por eso, espacio y
tiempo, limites del trabajo descualificador de lo sensible, son condiciones sine qua non
de ellas, légicamente previas o, como dice Kant, a priori. Solo a este precio se
consigue en la ciencia la objetividad, la ilusién del objeto, del ser que no es. El impulso
hacia lo otro inasequible realiza un trabajo homogeneizador, crea la sombra del ser.
Pensar es ahora descualificar, homogeneizar. La materia pensada se resuelve en
atomos; el cambio sustancial, en movimientos de particulas inmutables en el espacio.
El ser ha quedado atras; sigue siendo el ojo que mira, y mas alld estan el tiempo y el
espacio vacios, la pizarra negra, la pura nada. Quien piensa el ser puro, el ser como no
es, piensa, en efecto, la pura nada; y quien piensa el transito del uno a la otra, piensa
el puro devenir, tan huero como los elementos que lo integran. El pensamiento légico
solo se da, en efecto, en el vacio sensible; y aunque es maravilloso este poder de
inhibicion del ser, de donde surge el palacio encantado de la légica (la concepcion
mecénica del mundo, la critica de Kant, la metafisica de Leibniz, por no citar sino
ejemplos ingentes), con todo, el ser no es nunca pensado; contra la sentencia clasica,
el sery el pensar (el pensar homogeneizador) no coinciden, ni por casualidad.

Confiamos
en que no serd verdad
nada de lo que pensamos.

(Véase Antonio Machado)

Pero el arte, y especialmente la poesia —afiade Martin—, que adquiere tanta mas
importancia y responde a una necesidad tanto més imperiosa cuanto mas ha avanzado
el trabajo descualificador de la mente humana (esta importancia y esta necesidad son
independientes del valor estético de las obras que en cada época se producen), no
puede ser sino una actividad de sentido inverso al del pensamiento l6gico. Ahora se
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trata (en poesia) de realizar nuevamente lo desrealizado; dicho de otro modo: una vez
que el ser ha sido pensado como no es, es preciso pensarlo como es; urge devolverle
su rica, inagotable heterogeneidady».

Este nuevo pensar, o pensar poético, es pensar cualificador. No es, ni mucho
menos, un retorno al caos sensible de la animalidad; porque tiene sus normas, no
menos rigidas que las del pensamiento homogeneizador, aunque son muy otras. Este
pensar se da entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre conceptos.
«El no ser es ya pensado como no ser y arrojado, por ende, a la espuerta de la
basura». Quiere decir Martin que, una vez que han sido convictas de oquedad las
formas de lo objetivo, no sirven ya para pensar lo que es. Pensado el ser
cualitativamente, con extensién infinita, sin mengua alguna de lo infinito de su
comprensién, no hay dialéctica humana ni divina que realice ya el transito de su
concepto al de su contrario, porque, entre otras cosas, su contrario no existe.

Necesita, pues, el pensar poético una nueva dialéctica, sin negaciones ni contrarios,
que Abel Martin llama lirica y, otras veces, magica, la légica del cambio sustancial o
devenir inmévil, del ser cambiando o el cambio siendo. Bajo esta idea, realmente
paraddjica y aparentemente absurda, estda la mas honda intuicién que Abel Martin
pretende haber alcanzado.

«Los eledticos —dice Martin— no comprendieron que la Unica manera de probar la
inmutabilidad del ser hubiera sido demostrar la realidad del movimiento, y que sus
argumentos, en verdad sdlidos, eran contraproducentes; que a los heraclitanos
corrcspondia, a su vez, probar la irrealidad del movimiento para demostrar la
mutabilidad del ser. Porque ;cémo ocupard dos lugares distintos del espacio, en dos
momentos sucesivos del tiempo, lo que constantemente cambia y no —jcuidado!—
para dejar de ser, sino para ser otra cosa? El cambio continuo es impensable como
movimiento, pues el movimiento implica persistencia del moévil en lugares distintos y
en momentos sucesivos; y un cambio discontinuo, con intervalos y vacios, que implican
aniquilamiento del mdévil, es impensable también. Del no ser al ser no hay trénsito
posible, y la sintesis de ambos conceptos es inaceptable en toda légica que pretenda
ser, al par, ontologia, porque no responde a realidad alguna».

No obstante, Abel Martin sostiene que, sin incurrir en contradiccion, se puede
afirmar que es el concepto del no ser la creacién especificamente humana; y a él
dedica un soneto con el cual cierra la primera seccién de Los complementarios:

Al gran Cero

Cuando el Ser que se es hizo la nada
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y reposo, que bien lo merecia,
ya tuvo el dia noche, y compaiiia
tuvo el hombre en la ausencia de la amada.

Fiat umbra! Brotd el pensar humano.
Y el huevo universal alzd, vacio,

ya sin color, desustanciado y frio,
lleno de niebla ingravida, en tu mano.

Toma el cero integral, la hueca esfera,
que has de mirar, si lo has de ver, erguido.
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera,

y es el milagro del no ser cumplido,
brinda, poeta, un canto de frontera
a la muerte, al silencio y al olvido.

En la teologia de Abel Martin es Dios definido como el ser absoluto, y, por ende,
nada que sea puede ser su obra. Dios, como creador y conservador del mundo, le
parece a Abel Martin una concepcién judaica, tan sacrilega como absurda. La nada, en
cambio, es, en cierto modo, una creacién divina, un milagro del ser, obrado por este
para pensarse en su totalidad. Dicho de otro modo: Dios regala al hombre el gran
cero, la nada o cero integral, es decir, el cero integrado por todas las negaciones de
cuanto es. Asi, posee la mente humana un concepto de totalidad, la suma de cuanto
no es, que sirva légicamente de limite y frontera a la totalidad de cuanto es.
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Fiat umbra! Broté el pensar humano.

Entiéndase: el pensar homogeneizador —no el poético, que es ya pensamiento
divino—; el pensar del mero bipedo racional, el que ni por casualidad puede coincidir
con la pura heterogeneidad del ser; el pensar que necesita de la nada para pensar lo
que es, porque, en realidad, lo piensa como no siendo.

Tras este soneto, no exento de énfasis, viene el canto de frontera, por soleares
(cante hondo) a la muerte, al silencio y al olvido, que constituye la segunda seccién del
libro Los complementarios. La tercera seccién lleva, a guisa de prélogo, los siguientes
Versos:

Al gran pleno o conciencia integral

Que en su estatua el alto Cero
—marmol frio,

ceno austero

y una mano en la mejilla—

del gran remanso del rio,
medite, eterno, en la orilla,
y haya gloria eternamente.
Y la loégica divina,

que imagina,

pero nunca imagen miente

—no hay espejo; todo es fuente—,
diga: sea
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cuanto es, y que se vea
cuanto ve. Quieto y activo
—mar y pez y anzuelo vivo,
todo el mar en cada gota,

todo el pez en cada huevo,
todo nuevo—,

lance unanime su nota.
Todo cambia y todo queda,

piensa todo,
y es a modo,
cuando corre, de moneda,

un sueno de mano en mano.

Tiene amor, rosa y ortiga,
y la amapola y la espiga

le brotan del mismo grano.
Armonia;

todo canta en pleno dia.
Borra las formas del cero,
torna a ver,

brotando de su venero,
las vivas aguas del ser.
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CANCIONERO APOCRIFO

DE

JUANDEMAIRENA



Juan de Mairena, poeta, filésofo, retérico e inventor de una Maquina de cantar.
Nacié en Sevilla (1865). Murié en Casariego de Tapia (1909). Es autor de una Vida de
Abel Martin, de un Arte poética, de una coleccion de poesias: Coplas mecénicas, y de
un tratado de metafisica: Los siete reversos.

Mairena a Martin, muerto

Maestro, en tu lecho yaces,

en paz con Ella o con El...
(;Quién sabe de Ultimas paces,
don Abel?).

Si con Ella, bien colmada

la medida,

dice, quieta, en la almohada
tu noble cabeza hundida.

Si con El, que todo sea
—donde sea— quieto y vivo,
el ojo en superlativo,

que mire, admire y se vea.

Del juglar meditativo
quede el inclito ideario
para el alba que aldn no rie;
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y el mufieco estrafalario
del retablo desafie
con su gesto al sol gregario.

Hiedra y parra. Las paredes
de los huertos blancas son.
Por calles de Sal-Si-Puedes
brillan balcén y balcén.

Todavia joh don Abel!
vibra la campaneria

de la tarde, y un clavel
te guarda Rosa Maria.

Todavia

se oyen entre los cipreses
de tu huerto y laberinto
de tus calles —eses y eses,

trenzadas, de vino tinto—

tus pasos; y el mazo suena
que en la fragua de un instinto
blande la razén serena.
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De tu logos variopinto,

nueva ratio,

queda el ancla en agua y viento,
buen cimiento

de tu lirico palacio.

Y cuajado en piedra el fuego
del amante

(Amor bizco y Eros ciego),
brilla al sol como diamante.

La composicién continla , algo enrevesada y dificil, con esa dificultad artificiosa del
barroco conceptual. que el propio Mairena censura en su Arte poética. En las Ultimas
estrofas, el sentimiento de piedad hacia el maestro parece enturbiarse con mezcla de
ironia, rayana en sarcasmo. Y es que toda nueva generacién ama y odia a su
precedente. El elogio incondicional rara vez es sincero. Lo del logos variopinto no es,
sin duda, expresion demasiado feliz para significar la facultad creadora de aquellos
universales cualitativos que perseguia Martin. Y mas que incomprensién parece acusar
—en Mairena— una cierta malevolencia, que le lleva al sabotaje de las ideas del
maestro. Lo del Amor bizco tiene una cuadruple significacion: analitica. l6gica, estética
y metafisica. Una honda explicacién de ello se encuentra en la Vida de Abel Martin.

El "Arte poética" de Juan de Mairena

Juan de Mairena se llama a si mismo el poeta del tiempo. Sostenia Mairena que la
poesia era un arte temporal —lo que ya habian dicho muchos antes que él—y que la
temporalidad propia de la lirica solo podia encontrarse en sus versos, plenamente
expresada. Esta jactancia, un tanto provinciana, es propia del novato que llega al
mundo de las letras dispuesto a escribir por todos —no para todos— y, en ultimo
término, contra todos. En su Arte poética no faltan parrafos violentos, en que Mairena
se adelanta a decretar la estolidez de quienes pudieran sostener una tesis contraria a la
suya. Los omitimos por vulgares, y pasamos a reproducir otros mas modestos y de mas
sustancia.
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«Todas las artes —dice Juan de Mairena en la primera leccién de su Arte poética—
aspiran a productos permanentes, en realidad, a frutos intemporales. Las llamadas
artes del tiempo, como la musica y la poesia, no son excepcion. El poeta pretende, en
efecto, que su obra trascienda de los momentos psiquicos en que es producida. Pero
no olvidemos que, precisamente, es el tiempo (el tiempo vital del poeta con su propia
vibracién) lo que el poeta pretende intemporalizar, digdmoslo con toda pompa:
eternizar. El poema que no tenga muy marcado el acento temporal estard mas cerca
de la l6gica que de la lirica.

»Todos los medios de que se vale el poeta: cantidad, medida, acentuacién, pausas,
rima, las imadgenes mismas, por su enunciacién en serie, son elementos temporales. La
temporalidad necesaria para que una estrofa tenga acusada la intencién poética esta al
alcance de todo el mundo; se aprende en las mas elementales preceptivas. Pero una
intensa y profunda impresién del tiempo solo nos la dan muy contados poetas. En
Espafia, por ejemplo, la encontramos en don Jorge Manrique, en el Romancero, en
Bécquer, rara vez en nuestros poetas del siglo de oro.

»Veamos —dice Mairena— una estrofa de don Jorge Manrique:

:Qué se hicieron las damas,
sus tocados; sus vestidos,
sus olores?

:Qué se hicieron las llamas
de los fuegos. encendidos
de amadores?

¢ Qué se hizo aquel trovar,
las musicas acordadas
que tafian?
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¢Qué se hizo aquel danzar,
aquellas ropas chapadas
que trafan?

»Si comparamos esta estrofa del gran lirico espafiol —afiade Mairena— con otra de
nuestro barroco literario, en que se pretenda expresar un pensamiento analogo: la
fugacidad del tiempo y lo efimero de la vida humana, por ejemplo: el soneto A las
flores, que pone Calderén en boca de su Principe Constante, veremos claramente la
diferencia que media entre la lirica y la légica rimada.

»Recordemos el soneto de Calderdn:

Estas que fueron pompa y alegria
despertando al albor de la mafana,

a la tarde seran lastima vana
durmiendo en brazos de la noche fria.

Este matiz que al cielo desafia,

iris listado de oro, nieve y grana,

serd escarmiento de la vida humana:
tanto se aprende en término de un dia.

A florecer las rosas madrugaron
y para envejecerse florecieron.
Cuna y sepulcro en un botén hallaron.
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Tales los hombres sus fortunas vieron:
en un dia nacieron y expiraron,
que pasados los siglos, horas fueron.

»Para alcanzar la finalidad intemporalizadora del arte, fuerza es reconocer que
Calderén ha tomado un camino demasiado llano: el empleo de elementos de suyo
intemporales. Conceptos e imagenes conceptuales —pensadas, no intuidas— estan
fuera del tiempo psiquico del poeta, del fluir de su propia conciencia. Al panta rhei de
Heraclito solo es excepcién el pensamiento légico. Conceptos e imagenes en funcién
de conceptos —sustantivos acompanados de adjetivos definidores, no cualificadores—
tienen, por lo menos, esta pretensién: la de ser hoy lo que fueron ayer y manana lo
que son hoy. El albor de la mafiana vale para todos los amaneceres; la noche fria, en la
intencién del poeta, para todas las noches. Entre tales nociones definidas se
establecen relaciones légicas, no menos intemporales que ellas. Todo el encanto del
soneto de Calderéon —si alguno tiene— estriba en su correccién silogistica. La poesia
aqui no canta, razona, discurre en torno a unas cuantas definiciones. Es —como todo o
casi todo nuestro barroco literario— escolastica rezagada.

»En la estrofa de Manrique nos encontramos en un clima espiritual muy otro,
aunque para el somero andlisis que suele llamarse critica literaria la diferencia pasa
inadvertida. El poeta no comienza por asentar nociones que traducir en juicios
analiticos, con los cuales construir razonamientos. El poeta no pretende saber nada;
pregunta por damas, tocados, vestidos, olores, llamas, amantes... El ;qué se hicieron?,
el devenir en interrogante, individualiza ya estas nociones genéricas, las coloca en el
tiempo, en un pasado vivo, donde el poeta pretende intuirlas como objetos Unicos, las
rememora o evoca. No pueden ser ya cualesquiera damas tocados, fragancias y
vestidos, sino aquellos que, estampados en la placa del tiempo, conmueven —
itodavial— el corazéon del poeta. Y aquel trovar y el danzar aquel -aquellos y no otros—
iqué se hicieron?, insiste en preguntar el poeta, hasta llegar a la maravilla de la estrofa:
aquellas ropas chapadas, vistas en los giros de una danza, las que traian los caballeros
de Aragédn —o quienes fueren—, y que surgen ahora en el recuerdo, como escapadas
de un suefio, actualizando, materializando casi el pasado, en una trivial anécdota
indumentaria. Terminada la estrofa, queda toda ella vibrando en nuestra memoria
como una melodia Unica, que no podra repetirse ni imitarse, porque para ello seria
preciso haberla vivido. La emocién del tiempo es todo en la estrofa de don Jorge;
nada, o casi nada, en el soneto de Calderdn. La diferencia es més profunda de lo que a
primera vista parece. Ella sola explica por qué en don Jorge la lirica tiene todavia un
porvenir, y en Calderén —nuestro gran barroco— un pasado abolido, definitivamente
muerto».
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Se extiende después Mairena en consideraciones sobre el barroco literario espafiol.
Para Mairena, conviene advertirlo, el concepto de lo barroco dista mucho del que han
puesto de moda los alemanes en nuestros dias, y que —dicho sea de paso— bien
pudiera ser falso, aunque nuestra critica lo acepte, como siempre, sin critica, por venir
de fuera.

«En poesia se define —habla Mairena— como un transito de lo vivo a lo artificial,
de lo intuitivo a lo conceptual, de la temporalidad psiquica al plano intemporal de la
l6bgica, como un piétinement sur place del pensamiento que, incapaz de avanzar sobre
intuiciones —en ninguno de los sentidos de esta palabra—, vuelve sobre si mismo, y
gira y deambula en torno a un metaforismo conceptual, ejercicio superfluo y pedante
del pensar y del sentir, que pretende asombrar por lo dificil, y cuya oquedad no
advierten los papanatas».

El parrafo es violento, acaso injusto. Encierra, no obstante, alguna verdad. Porque
Mairena vio claramente que el tan decantado dinamismo de lo barroco es mas
aparente que real, y, mas que la expresién de una fuerza actuante, el gesto hinchado
que sobrevive a un esfuerzo extinguido.

Acaso puede argiirse a Mairena que, bajo la denominacién de barroco literario,
comprende la corriente culterana y la conceptista, sin hacer de ambas suficiente
distinciéon. Mairena, sin embargo, no las confunde, sino que las ataca en su raiz comun.
Fiel a su maestro Abel Martin, Mairena no ve en las formas literarias sino contornos
mas o menos momentaneos de una materia en perpetuo cambio, y sostiene que es
esta materia, este contenido, lo que, en primer término, conviene analizar. ;En qué
zona del espiritu del poeta ha sido engendrado el poema, y qué es lo que
predominantemente contiene? Sigue un criterio opuesto al de la critica de su tiempo,
que solo veia en las formas literarias moldes rigidos para rellenos de un mazacote
cualquiera, y cuyo contenido, por ende, no interesa. Culteranismo y conceptismo son,
pues, para Mairena dos expresiones de una misma oquedad y cuya concomitancia se
explica por un creciente empobrecimiento del alma espafiola. La misma inopia de
intuiciones que, incapaz de elevarse a las ideas, lleva al pensamiento conceptista, y de
este a la pura agudeza verbal, crea la metafora culterana, no menos conceptual que el
concepto conceptista, la seca y éarida tropologia gongorina, arduo trasiego de
imagenes genéricas, en el fondo puras definiciones, a un ejercicio de mera légica, que
solo una critica inepta o un gusto depravado puede confundir con la poesia.

«Claro es —anade Mairena, en previsién de faciles objeciones— que el talento
poético de Goéngora y el robusto ingenio de Quevedo, Gracidn o Calderén son tan
patentes como la inanidad estética del culteranismo y el conceptismo».

El barroco literario espafiol, segin Mairena, se caracteriza:

1° Por una gran pobreza de intuicidon. ;En qué sentido? En el sentido de
experiencia externa o contacto directo con el mundo sensible; en el sentido de
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experiencia interna o contacto con lo inmediato psiquico. estados Unicos de
conciencia; en el sentido tedrico de enfrentamiento con las ideas, esencias, leyes y
valores como objetos de visién mental; y en el resto de las acepciones de esta palabra.
«Las iméagenes del barroco expresan, disfrazan o decoran conceptos, pero no
contienen intuiciones». «Con ellas —dice Mairena— se discurre o razona, aunque
superflua y mecanicamente, pero de ninglin modo se canta. Porque se puede razonar,
en efecto, por medio de conceptos escuetamente légicos, por medio de conceptos
matematicos —numeros y figuras— o por medio de imagenes, sin que el acto de
razonar, discurrir entre lo definido, deje de ser el mismo: una funcidn
homogeneizadora del entendimiento que persigue igualdades —reales o
convenidas—, eliminando diferencias. El empleo de imagenes, mas o menos
coruscantes, no puede nunca trocar una funcién esencialmente légica en funcién
estética, de sensibilidad. Si la lirica barroca, consecuente consigo misma, llegase a su
realizacion perfecta, nos daria un algebra de imagenes, facilmente abarcable en un
tratado al alcance de los estudios, y que tendria el mismo valor estético del algebra
propiamente dicha, es decir, un valor estéticamente nulo».

2° Por su culto a lo artificioso y desdefio de lo natural: «En las épocas en que el arte
es realmente creador —dice Mairena— no vuelve nunca la espalda a la naturaleza, y
entiendo por naturaleza todo lo que aun no es arte, incluyendo en ello el propio
corazén del poeta. Porque si el artista ha de crear, y no a la manera del dios biblico,
necesita una materia que informar o transformar, que no ha de ser —jclaro esta!— el
arte mismo. Porque existe, en verdad, una forma de apatia estética que pretende
sustituir el arte por la naturaleza misma, se deduce, groserisimamente, que el artista
puede ser creador prescindiendo de ella. Esa abeja que liba en la miel y no en las
flores es méas ajena a toda labor creadora que el humilde arrimador de documentos
reales, o que el consabido espejo de lo real, que pretende darnos por arte la
innecesaria réplica de cuanto no lo es».

3° Por su carencia de temporalidad: En su anélisis del verso barroco, sefiala Mairena
la preponderancia del sustantivo y su adjetivo definidor sobre las formas temporales
del verbo: el empleo de la rima con caracter mas ornamental que melédico y el total
olvido de su valor mneménico.

«La rima —dice Mairena— es el encuentro, mas o menos reiterado, de un sonido
con el recuerdo de otro. Su monotonia es mas aparente que real, porque son
elementos distintos, acaso heterogéneos, sensacién y recuerdo, los que en la rima se
conjugan; con ellos estamos dentro y fuera de nosotros mismos. Es la rima un buen
artificio, aunque no el Unico, para poner la palabra en el tiempo. Pero cuando la rima
se complica con excesivos entrecruzamientos y se distancia, hasta tal punto que ya no
se conjugan sensacién y recuerdo, porque el recuerdo se ha extinguido cuando la
sensacién se repite, la rima es entonces un artificio superfluo. Y los que suprimen la
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rima —esa tardia invencion de la métrica—, juzgandola innecesaria, suelen olvidar que
lo esencial en ella es su funciéon temporal, y que su ausencia los obliga a buscar algo
que la sustituya; que la poesia lleva muchos siglos cabalgando sobre asonancias y
consonancias, no por capricho de la incultura medieval, sino porque el sentimiento del
tiempo, que algunos llaman impropiamente sensaciéon de tiempo, no contiene otros
elementos que los sefialados en la rima: sensacion y recuerdo. Mas en el verso barroco
la rima tiene, en efecto, un caradcter ornamental. Su primitiva misién de conjugar
sensacion y recuerdo, para crear asi la emocién del tiempo, queda olvidada. Y es que
el verso barroco, culterano o conceptista, no contiene elementos temporales, puesto
que conceptos e imagenes conceptuales son —habla siempre Mairena—
esencialmente acronos».

4° Por su culto a lo dificil artificial y su ignorancia de las dificultades reales: «La
dificultad no tiene por si misma valor estético, ni de ninguna otra clase —dice
Mairena—. Se aplaude con razén el acto de atacarla y vencerla; pero no es licito
crearla artificialmente para ufanarse de ella. Lo cladsico, en verdad, es vencerla,
eliminarla; lo barroco, exhibirla. Para el pensamiento barroco, esencialmente plebeyo,
lo dificil es siempre precioso: un soneto valdrd mas que una copla en asonante, y el
acto de engendrar un chico menos que el de romper un adoquin con los dientes».

5° Por su culto a la expresion indirecta, perifrastica, como si ella tuviera por si
misma un valor estético: Porque no existe perfecta conmensurabilidad —dice
Mairena— entre el sentir y el hablar, el poeta ha acudido siempre a formas indirectas
de expresion, que pretenden ser las que directamente expresen lo inefable. Es la
manera mas sencilla, mas recta y mas inmediata de rendir lo intuido en cada momento
psiquico lo que el poeta busca, porque todo lo demés tiene formas adecuadas de
expresion en el lenguaje conceptual. Para ello acude siempre a imégenes singulares, o
singularizadas, es decir, a imagenes que no puedan encerrar conceptos, sino
intuiciones, entre las cuales establece relaciones capaces de crear a la postre nuevos
conceptos. El poeta barroco, que ha visto el problema precisamente al revés, emplea
las imégenes para adornar y disfrazar conceptos, y confunde la metafora esencialmente
poética con el eufemismo de negro catedratico. El oro cano, el pino cuadrado, la
flecha alada, el 4spid de metal, son, en efecto, maneras bien estlpidas de aludir a la
plata, a la mesa, al ave y a la pistola.

6° Por su carencia de gracia: «La tension barroca —dice Mairena—, con su fria
vehemencia, su aparato de fuerza y falso dinamismo, su torcer y desmesurar arbitrarios
—sintaxis hiperbatica e imagineria hiperbdlica—, con su empefio de desnaturalizar una
lengua viva para ajustarla barbaramente a los esquemas mas complicados de una
lengua muerta, con su hinchazén y amaneramiento y superfluo artificio, podra, en
horas de agotamiento o perversién del gusto, producir un efecto que, mal analizado,
se parezca a una emocion estética. Pero hay algo a que el barroco ha de renunciar,
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pues ni la mera apariencia le es dado contrahacer: la calidad de lo gracioso, que solo
se produce cuando el arte, de puro maestro, llega al olvido de si mismo, y a hacerse
perdonar su necesario apartamiento de la naturaleza».

7° Por su culto supersticioso a lo aristocratico: Hablando de Géngora, dice Juan de
Mairena: «Cuanto hay en él apoyado en folclore tiende a ser, mas que lo popular (tan
finamente captado por Lope), lo apicarado y grosero. Sin embargo, lo verdaderamente
plebeyo de Géngora es el gongorismo. Enfrente de Lope, tan integramente espafiol
como hombre de la corte, Géngora serd siempre un pobre cura provinciano». Y en
verdad que la «obsesion de lo distinguido y aristocratico no ha producido en arte mas
que fioneces». «El vulgo en arte, es decir, el vulgo a que suele aludir el artista es, en
cierto modo, una invencién de los pedantes, mejor diré: un ente de ficciéon que el
pedante fabrica con su propia sustancia». «Ningun espiritu creador —afiade Mairena—
en sus momentos realmente creadores pudo pensar mas que en el hombre, en el
hombre esencial que ve en si mismo y que supone en su vecino. Que existe una masa
desatenta, incomprensiva, ignorante, ruda, el artista no lo ha ignorado nunca. Pero una
de dos: o la obra del artista alcanza y penetra, en més o menos, a esa misma masa
barbara, que deja de ser vulgo ipso facto para convertirse en publico de arte, o
encuentra en ella una completa impermeabilidad, una total indiferencia. En este caso,
el vulgo propiamente dicho no guarda ya relacién alguna con la obra de arte y no
puede ser objeto de obsesion para el artista. Pero el vulgo del culterano, del
preciosista, del pedante, es una masa de papanatas, a la cual se asigna una funciéon
positiva: la de rendir al artista un tributo de asombro y de admiracion incomprensiva».

En suma, Mairena no se chupa el dedo en su anélisis del barroco literario espariol.
Mas adelante aflade —en previsién de faciles objeciones— que él no ignora cémo en
toda época, de apogeo o decadencia, ascendente o declinante, lo que se produce es
lo Unico que puede producirse, y que aun las mas patentes perversiones del gusto,
cuando son realmente actuales, tendran siempre una sutil abogacia que defiende sus
mayores desatinos. Y en verdad que esa abogacia no defiende, en el fondo, ni tales
perversiones ni tales desatinos, sino a un espiritu incapaz de producir otra cosa. Lo mas
inepto contra el culteranismo lo hizo Quevedo, publicando los versos de fray Luis de
Ledn. Fray Luis ele Ledn fue todavia un poeta, pero el sentimiento mistico, que alcanzé
en él una admirable expresién de remanso, distaba ya tanto de Géngora como de
Quevedo, era precisamente lo que ya no podia cantar, algo definitivamente muerto a
manos del espiritu jesuitico imperante.

La metafisica de Juan de Mairena

«Todo poeta —dice Juan de Mairena— supone una metafisica; acaso cada poema
debiera tener la suya —implicita, claro estd, nunca explicita—, y el poeta tiene el deber
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de exponerla, por separado, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlo distingue
al verdadero poeta del mero sefiorito que compone versos» (Los siete reversos, pag.
192). Digamos algunas palabras sobre la metafisica de Juan de Mairena.

Su punto de partida estd en un pensamiento de su maestro Abel Martin. Dios no es
el creador del mundo, sino el ser absoluto, Unico y real, méas alld del cual nada es. No
hay problema genético de lo que es. El mundo es solo un aspecto de la divinidad; de
ningln modo una creacién divina. Siendo el mundo real, y la realidad dnica y divina,
hablar de una creacién del mundo equivaldria a suponer que Dios se creaba a si
mismo. Tampoco el ser, la divinidad, plantea ningin problema metafisico. Cuanto es
aparece; cuanto aparece es. Todo el trabajo de la ciencia —que Mairena admira y
venera— consiste en descubrir nuevas apariencias; es decir, nuevas apariciones del ser;
de ninglin modo nos suministra razén alguna esencial para distinguir entre lo real y lo
aparente. Si el trabajo de la ciencia es infinito y nunca puede llegar a un término, no es
porque busque una realidad que huye y se oculta tras una apariencia, sino porque lo
real es una apariencia infinita, una constante e inagotable posibilidad de aparecer.

No hay, pues, problema del ser, de lo que aparece. Solo lo que no es, lo que no
aparece, puede constituir problema. Porque este problema no interesa tanto al poeta
como al filésofo propiamente dicho. Para el poeta, el no ser es la creacién divina, el
milagro del ser que es, el fiat umbra! a que Martin alude en su soneto inmortal Al gran
Cero, la palabra divina que al poeta asombra y cuya significacion debe explicar el
filésofo.

Borraste el ser; quedd la nada pura.
Muéstrame joh Dios! la portentosa mano
que hizo la sombra: la pizarra oscura
donde se escribe el pensamiento humano.

(ABEL MARTIN, Los complementarios)

O como mas tarde dijo Mairena, glosando a Martin:

Dijo Dios: Brote la nada.
Y alzé la mano derecha,
hasta ocultar su mirada.
Y quedd la nada hecha.
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Asi simboliza Mairena, siguiendo a Martin, la creacién divina, por un acto negativo
de la divinidad, por un voluntario cegar del gran ojo, que todo lo ve al verse a si
mismo.

Se preguntara: ;cémo, si no hay problema de lo que es, puesto que lo aparente y
lo real son una y la misma cosa, o, dicho de otro modo, es lo real la suma de las
apariciones del ser, puede haber una metafisica? A esta objecién respondia Mairena:
«Precisamente la desproblematizacién del ser, que postula la absoluta realidad de lo
aparente, pone ipso facto sobre el tapete el problema del no ser, y este es el tema de
toda futura metafisica». Es decir, que la metafisica de Mairena sera la ciencia del no
ser, de la absoluta irrealidad, o, como decia Martin, de las varias formas del cero. Esta
metafisica es ciencia de lo creado, de la obra divina, de la pura nada, a la cual se llega
por analisis de conceptos; solo contiene, como la metafisica de escuela, pensamiento
puro; pero se diferencia de ella en que no pretende definir al ser (no es, pues,
ontologia), sino a su contrario. Y le cuadra, en verdad, el nombre de metafisica: ciencia
de lo que estd mas alla del ser, es decir, mas alla de la fisica.

Los siete reversos es el tratado filoséfico en que Mairena pretende ensefiarnos los
siete caminos por donde puede el hombre llegar a comprender la obra divina: la pura
nada. Partiendo del pensamiento méagino de Abel Martin, de la esencial
heterogeneidad del ser, de la inmanente otredad del ser que se es, de la sustancia
Unica, quieta y en perpetuo cambio, de la conciencia integral, o gran ojo..., etc., etc.,
es decir, del pensamiento poético, que acepta como principio evidente la realidad de
todo contenido de conciencia, intenta Mairena la génesis del pensamiento légico, de
las formas homogéneas del pensar: la pura sustancia, el puro espacio, el puro tiempo,
el puro movimiento, el puro reposo, el puro ser que no esy la pura nada.

El libro es extenso, contiene cerca de 500 paginas, en cuarto mayor. No fue leido
en su tiempo. Ni aun lo cita Menéndez Pelayo en su indice expurgatorio del
pensamiento espafol. Su lectura, sin embargo, debe recomendarse a los estudiosos.
Su anélisis detallado nos apartaria mucho del poeta. Quede para otra ocasién y
volvamos ahora a las poesias de Juan de Mairena.

Sostenia Mairena que sus Coplas mecénicas no eran realmente suyas, sino de la
Méquina de trovar de Jorge Meneses. Es decir, que Mairena habia imaginado un
poeta, el cual, a su vez, habia inventado un aparato. cuyas eran las coplas que daba a
la estampa.

Diadlogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses

Mairena. —; Qué augura usted, amigo Meneses, del porvenir de la lirica?
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Meneses. —Pronto el poeta no tendréd mas recurso que enfundar su lira y dedicarse
a otra cosa.

Mairena. —;Piensa usted?...

Meneses. —Me refiero al poeta lirico. El sentimiento individual, mejor diré: el polo
individual del sentimiento, que estd en el corazén de cada hombre, empieza a no
interesar, y cada dia interesard menos. La lirica moderna, desde el declive romantico
hasta nuestros dias (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre
manchesteriano, del individualismo burgués, basado en la propiedad privada. El poeta
exhibe su corazén con la jactancia del burgués enriquecido que ostenta sus palacios,
sus coches, sus caballos y sus queridas. El corazén del poeta, tan rico en sonoridades,
es casi un insulto a la afonia cordial de la masa, esclavizada por el trabajo mecanico. La
poesia lirica se engendra siempre en la zona central de nuestra psique, que es la del
sentimiento; no hay lirica que no sea sentimental. Pero el sentimiento ha de tener tanto
de individual como de genérico, porque aunque no existe un corazén en general, que
sienta por todos, sino que cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento
se orienta hacia valores universales o que pretenden serlo. Cuando el sentimiento
acorta su radio y no trasciende del yo aislado, acotado, vedado al préjimo, acaba por
empobrecerse y, al fin, canta de falsete. Tal es el sentimiento burgués, que a mi me
parece fracasado; tal es el fin de la sentimentalidad romantica. En suma, no hay
sentimiento verdadero sin simpatia, el mero pathos no ejerce funcién cordial alguna, ni
tampoco estética. Un corazén solitario —ha dicho no sé quién, acaso Pero Grullo— no
es un corazén; porque nadie siente si no es capaz de sentir con otro, con otros... jpor
qué no con todos?

Mairena. —jCon todos! jCuidado, Meneses!

Meneses. —Si, comprendo. Usted, como buen burgués, tiene la supersticion de lo
selecto, que es la mas plebeya de todas. Es usted un cursi.

Mairena. —Gracias.

Meneses. —Le parece a usted que sentir con todos es convertirse en multitud, en
masa anoénima. Es precisamente lo contrario. Pero no divaguemos. Hay una crisis
sentimental que afectard a la lirica, y cuyas causas son muy complejas. El poeta
pretende cantarse a si mismo, porque no encuentra temas de comunién cordial, de
verdadero sentimiento. Con la ruina de la ideologia romantica, toda una
sentimentalidad, concomitantemente, se viene abajo. Es muy dificil que una nueva
generacién siga escuchando nuestras canciones. Porque lo que a usted le pasa, en el
rinconcito de su sentir, que empieza a no ser comunicable, acabard por no ser nada.
Una nueva poesia supone una nueva sentimentalidad, y esta, a su vez, nuevos valores.
Un himno patridtico nos conmueve a condicién de que la patria sea para nosotros algo
valioso; en caso contrario, ese himno nos parecerad vacio, falso, trivial o ramplon.
Comenzaremos a diputar insinceros a los romanticos, declamatorios, hombres que
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simulan sentimientos que, acaso, no experimentaban. Somos injustos. No es que ellos
no sintieran; es, mas bien, que nosotros no podemos sentir con ellos. No sé si esto lo
comprende usted bien, amigo Mairena.

Mairena. —Si, lo comprendo. Pero usted jno cree en una posible lirica intelectual?

Meneses. —Me parece tan absurda como una geometria sentimental o un algebra
emotiva. Tal vez sea esta la hazaha de los epigonos del simbolismo francés. Ya
Mallarmé llevaba dentro el negro catedratico capaz de intentarla. Pero este camino no
lleva a ninguna parte.

Mairena. —; Qué hacer, Meneses?

Meneses. —Esperar a los nuevos valores. Entretanto como pasatiempo, simple
juguete, yo pongo en marcha mi aristéon poético o maquina de trovar. Mi modesto
aparato no pretende sustituir ni suplantar al poeta (aunque puede con ventaja suplir al
maestro de retdrica), sino registrar de una manera objetiva el estado emotivo,
sentimental, de un grupo humano, més o menos nutrido, como un termémetro registra
la temperatura o un barémetro la presién atmosférica.

Mairena. —; Cuantitativamente?

Meneses. —No. Mi artificio no registra en cifras, no traduce a lenguaje cuantitativo
la lirica ambiente, sino que nos da su expresidon objetiva, completamente
desindividualizada, en un soneto, madrigal, jacara o letrilla que el aparato compone y
recita con asombro y aplauso de la concurrencia. La cancién que el aparato produce la
reconocen por suya todos cuantos la escuchan, aunque ninguno, en verdad, hubiera
sido capaz de componerla. Es la cancién del grupo humano, ante el cual el aparato
funciona. Por ejemplo, en una reunién de borrachos, aficionados al cante hondo, que
corren una juerga de hombres solos, a la manera andaluza, un tanto sombria, el
aparato registra la emocién dominante y la traduce en cuatro versos esenciales, que
son su equivalente lirico. En una asamblea politica, o de militares, o de usureros, o de
profesores, o de sportsmen, produce otra cancién, no menos esencial. Lo que nunca
nos da el aparato es la cancién individual, aunque el individuo esté caracterizado muy
enérgicamente, por ejemplo: la cancién del verdugo. Nos da, en cambio, si se quiere,
la cancién de los aficionados a ejecuciones capitales, etc., etc.

Mairena. —;Y en qué consiste el mecanismo de ese aristéon poético o maquina de
cantar?

Meneses. —Es muy complicado y, sin auxilio grafico, seria dificil de explicar.
Ademas, es mi secreto. Bastele a usted, por ahora, conocer su funcién.

Mairena. —;Y su manejo?

Meneses. —Su manejo es mas sencillo que el de una maquina de escribir. Esta
especie de piano-fondgrafo tiene un teclado dividido en tres sectores: el positivo, el
negativo y el hipotético. Sus fonogramas no son letras, sino palabras. La concurrencia
ante la cual funciona el aparato elige, por mayoria de votos, el sustantivo que, en el
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momento de la experiencia, considera mas esencial, por ejemplo: hombre, y su
correlato légico, biolégico, emotivo, etc., por ejemplo: mujer. El verbo siempre en
funcién en las tres zonas del aparato, salvo en caso de sustitucién por voluntad del
manipulador, es el verbo objetivador, el verbo ser, en sus tres formas: ser, no ser,
poder ser, o bien es, no es, puede ser, es decir, el verbo en sus formas positiva u
ontoldgica, negativa o divina, e hipotética o humana. Ya contiene, pues, el aparato
elementos muy esenciales para una copla: es hombre, no es hombre. puede ser
hombre, es mujer, etc., etc. Los vocablos l6gicamente rimados son hombre y mujer; los
de la rima propiamente dicha: mujer y (puede) ser. Solo el sustantivo hombre queda
huérfano de rima sonora. El manipulador elige el fonograma légicamente mas afin,
entre los consonantes a hombre, es decir, nombre. Con estos ingredientes el
manipulador intenta una o varias coplas, procediendo por tanteos, en colaboracién
con su publico. Y comienza asi:

Dicen (el sujeto suele ser un impersonal) que el hombre no es hombre.

Esta proposicion esencialmente contradictoria la da mecénicamente el transito del
sustantivo hombre de la primera a la segunda zona del aparato. Mi artificio no es,
como el de Lulio, maquina de pensar, sino de anotar experiencias vitales, anhelos,
sentimientos, y sus contradicciones no pueden resolverse légica, sino
psicolégicamente. Por esta via ha de resolverla el manipulador, y con los solos
elementos de que aun dispone: hombre y mujer. Y es ahora el sustantivo nombre el
que entra en funcién. El manipulador ha de colocarlo en la relacién mas esencial con
hombre y mujer, que puede ser una de estas dos: el nombre de un hombre
pronunciado por una mujer, o el nombre de una mujer pronunciado por un hombre.
Tenemos ya el esquema de dos coplas posibles para expresar un sentimiento
elementalisimo en una tertulia masculina: el sentimiento de la ausencia de la mujer,
que nos da la razén psicolégica que explica la contradiccion logica del verso inicial. El
hombre no es hombre (lo es insuficientemente) para un grupo humano que define la
hombria en funciéon del sexo, bien por carencia de un nombre de mujer, el de la
amada, que cada hombre puede pronunciar, bien por ausencia de mujer en cuyos
labios suene el nombre de cada hombre.

Para abreviar, pongamos que el aristén nos da esta copla:

Dicen que el hombre no es hombre
mientras que no oye su nombre

de labios de una mujer.

Puede ser.
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Este puede ser no es ripio, aditamento inutil o parte muerta de la copla. Esta en la
zona tercera del teclado, y el manipulador pudo omitirlo. Pero lo hace sonar, a
instancias de la concurrencia, que encuentra en él la expresién de su propio sentir, tras
un momento de reflexion autoinspectiva. Producida la copla, puede cantarse en coro.

En el prélogo a sus Coplas mecanicas hace Mairena el elogio del artificio de
Meneses. Segln Mairena, el ariston poético es un medio, entre otros, de racionalizar la
lirica, sin incurrir en el barroco conceptual. La sentencia, reflexién o aforismo que sus
coplas contienen van necesariamente adheridos a una emocién humana. El poeta,
inventor y manipulador del artificio mecénico, es un investigador y colector de
sentimientos elementales, un folclorista, a su manera, y un creador impasible de
canciones populares, sin incurrir nunca en el pastiche de lo popular. Prescinde de su
propio sentir, peo anota el de su préjimo y lo reconoce en si mismo como sentir
humano (cuando lo advierte adjetivado en su aparato), como expresién exacta del
ambiente cordial que le rodea. Su aparato no ripia ni pedantea, y aun puede ser
fecundo en sorpresas, registrar fenémenos emotivos extrafios. Claro estd que su valor,
como el de otros inventos mecanicos, es mas didactico y pedagdgico que estético. La
Méquina de trovar, en suma, puede entretener a las masas e iniciarlas en la expresién
de su propio sentir, mientras llegan los nuevos poetas, los cantores de una nueva
sentimentalidad.
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CANCIONERO APOCRIFO



ULTIMAS LAMENTACIONES DE ABEL MARTIN

Hoy, con la primavera,

sofné, que un fino cuerpo me seguia

cual décil sombra. Era

mi cuerpo juvenil, el que subia

de tres en tres peldanos la escalera.
—Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario
trocaba el hondo espejo

por agria luz sobre un rincédn de osario).
—¢ T4 conmigo, rapaz?

—Contigo, viejo.

Sofié la galeria

al huerto de ciprés y limonero:

tibias palomas en la piedra fria,

en el cielo de afiil rojo pandero,

y en la magica angustia de la infancia
la vigilia del dngel mas austero.

La ausencia y la distancia

volvi a sofar con tunicas de aurora;
firme en el arco tenso la saeta

del manana, la vista aterradora

de la llama prendida en la espoleta
de su granada.

B4



iOh Tiempo, oh Todavia

prefiado de inminencias!

T4 me acompanias en la senda fria,
tejedor de esperanzas e impaciencias.

iEl tiempo y sus banderas desplegadas!
(;Yo capitan? Mas yo no voy contigo).
iHacia lejanas torres soleadas,

el perdurable asalto por castigo!

Hoy, como un dia, en la ancha mar violeta
hunde el suefio su pétrea escalinata,

y hace camino la infantil goleta,

y le salta el delfin de bronce y plata.

La hazafia y la aventura

cercando un corazén entelerido.
Montes de piedra dura

—eco y eco— mi voz han repetido.
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iOh, descansar en el azul del dia
como descansa el aguila en el viento;
sobre la sierra fria,

segura de sus alas y su aliento!

La augusta confianza
a ti, naturaleza, y paz te pido,
mi tregua de temor y de esperanza,

un grano de alegria, un mar de olvido...
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SIESTA

EN MEMORIA DE ABEL MARTIN

Mientras traza su curva el pez de fuego,
junto al ciprés, bajo el supremo afil,

y vuela en blanca piedra el nifio ciego,

y en el olmo la copla de marfil

de la verge cigarra late y suena,
honremos al Sefor

—Ila negra estampa de su mano buena—
ha dictado el silencio en el clamor.

Al Dios de la distancia y de la ausencia,
del 4ncora en la mar, la plena mar...

El nos libra del mundo —omnipresencia—
nos abre senda para caminar.

Con la copa de sombra bien colmada,
con este nunca lleno corazén,
honremos al Sefior que hizo la Nada
y ha esculpido en la fe nuestra razon.
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A LA MANERA DE JUAN DE MAIRENA

APUNTES PARA UNA GEOGRAFIA EMOTIVA DE ESPANA

iTorreperogill
iQuién fuera una torre, torre del campo
del Guadalquivir!

Sol en los montes de Baza.
Magina y su nube negra.
En el Aznaitin afila

su cuchillo la tormenta.

En Garciez
hay mas sed que agua;
en Jimena, mas agua que sed.



iQué bien los nombres ponia
quien puso Sierra Morena
a esta serranial!

En Alicin se cantaba:
"Si la luna sale,

mejor entre los olivos
que en los espartales”.

Y en la Sierra de Quesada:
"Vivo en pecado mortal:
no te debiera querer;

por eso te quiero mas".

Tiene una boca de fuego
y una cintura de azogue.
Nadie la bese.

Nadie la toque.

VI

VII
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Cuando el latigo del viento
suena en el campo: jamapolal
(como llama que se apaga

o beso que no se logra)

su nombre pasa y se olvida.
Por eso nadie la nombra.

Lejos, por los espartales,

mas alla de los olivos,

hacia las adelfas

y los tarayes del rio,

con esta luna de la madrugada,
jamazona gentil del campo friol...
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RECUERDOS DE SUENOS, FIEBRE Y DUERMEVELA

Esta maldita fiebre
que todo me lo enreda
siempre diciendo: jclaro!

Dormido estés: despierta.

iMasén, mason!

Las torres

bailando estan en rueda.
Los gorriones pian

bajo la lluvia fresca.
iOh, claro, claro, claro!
Dormir es cosa vieja,

y el toro de la noche

bufando esta a la puerta.
A tu ventana llego
con una rosa nueva,

ABEL MARTIN

LOS COMPLEMENTARIOS



con una estrella roja

y la garganta seca.

iOh, claro, claro, claro!

i Velones? En Lucena.
;Cual de las tres? Son una

Lucia, Inés, Carmela;
y el limonero baila
con la encinilla negra.
iOh, claro, claro, claro!

Dormido estés. Alerta.
Mili, mili, en el viento;

glu-glu, glu-glu, en la arena.

Los timpanos del alba

iqué bien repiquetean!
iOh, claro, claro, claro!
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En la desnuda tierra...

Era la tierra desnuda,
y un frio viento, de cara,
con nieve menuda.

Me eché a caminar
por un encinar de sombra:
la sombra de un encinar.

El sol las nubes rompia

con sus trompetas de plata.

La nieve ya no caia.

La vi un momento asomar
en las torres del olvido.
Quise y no pude gritar.
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iOh, claro, claro, claro!

Ya estan los centinelas
alertos. {Y esta fiebre

que todo me lo enredal...

Pero a un hidalgo no

se ahorca; se deguella,
senor verdugo. ;Duermes?
Masdn, masén, despierta.

Nudillos infantiles
y voces de mufiecas.

iTan-tan! ;Quién llama, di?
—:Se ahorca a un inocente
en esta casa”?

—Aqui

se ahorca, simplemente.

iQué vozarrén! Remacha
el clavo en la madera.
Con esta fiebre... jChito!
Ya hay publico a la puerta.
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La solucién mas linda
del dltimo problema.
Vayan pasando, pasen;
qué nadie quede fuera.

—iSambenitado, a un lado!
—¢Eso sera por mi?

:Soy yo el sambenitado,
sefior verdugo?

—Si.

—iOh, claro, claro, claro!
Se da trato de cuerda,

que es lo infantil, y el trompo

de musica resuena.
Pero la guillotina,
una mafana fresca...

Mejor el palo seco,
y su corbata hecha.
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:Guitarras? No se estilan.
Fagotes y cornetas,

y el gallo de la aurora,

si quiere. ;La reventa

la hacen los curas? jClaro!
iiiSambeniton, despiertalll

Con esta bendita fiebre
la luna empieza a tocar
su pandereta; y danzar
quiere, a la luna, la liebre.
De encinar en encinar

saltan la alondra y el dia.

En la mafnana serena

hay un latir de jauria

que por los montes resuena.
Duerme. jAlegria! jAlegria!

VI

Junto al agua fria,
en la senda clara,

s



sombra dara algun dia
ese arbolillo en que nadie repara.

Un fuste blanco y cuatro verdes hojas
que, por abril, le cuelga primavera,

y arrastra el viento de noviembre, rojas.
Su fruto, solo un nifio lo mordiera.

Su flor, nadie la vio. ; Cuando florece?
Ese arbolillo crece
no mas que para el ave de una cita,

que es alma —canto y plumas— de un instante,
un pajarillo azul y petulante
que a la hora de la tarde lo visita.

VII

iQué facil es volar, qué facil es!

Todo consiste en no dejar que el suelo

se acerque a nuestros pies.

Valiente hazafa, jel vuelo! jel vuelo! jel vuelo!

VIII

B ss



iVolar sin alas donde todo es cielo!
Anota este jocundo

pensamiento: Parar, parar el mundo
entre las puntas de los pies,

y luego darle cuerda del revés,
para verlo girar en el vacio,
coloradito y frio,

y callado —no hay musica sin viento—.

iClaro, claro! jPoeta y cornetin
son de tan corto aliento!...
Solo el silencio y Dios cantan sin fin.

Pero caer de cabeza,

en medio de esta maleza,
en esta noche sin luna,
junto a la negra laguna...

—; T eres Caronte, el finebre barquero?
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Esa barba limosa...
—.Y 10, bergante?
—Un funebre aspirante

de tu negra barcaza a pasajero,

que al lago irrebogable se aproxima.
—iRazén?

—La ignoro. Ahorcéme un peluquero.

(Todos pierden memoria en este clima).
i Delito?

—No recuerdo.

—lda, no mas?

—Hay vuelta?
—Si.
—Pues ida y vuelta, jclaro!

—Si claro... y no tan claro: eso es muy caro.

Aguarda un momentin y embarcaras.

iBajar a los infiernos como Dante!
iLlevar por companero
a un poeta con nombre de lucero!
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iY este fulgor violeta en el diamante!
Dejar toda esperanza... Usted, primero.
iOh, nunca, nunca, nunca! Usted delante.

Palacios de marmol, jardin con cipreses,
naranjos redondos y palmas esbeltas.
Vueltas y, revueltas,

eses y mas eses.

"Calle del Recuerdo". Ya otra vez pasamos
por ella. "Glorieta de la Blanca Sor".
"Puerta de la Luna". Por aqui ya entramos,
"Calle del Olvido". Pero jaddnde vamos
por estas malditas andurrias, sefior?

—Pronto te cansas poeta
—"Travesia del Amor"...
iy otra vez la "Plazoleta
del Desengafo Mayor"!...

Xl
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—Es ella... Triste y severa.
Di, més bien, indiferente
como figura de cera.

—Es ella... Mira 'y no mira.
—Pon el oido en su pecho
y, luego, dile: respira.

—No alcanzo hasta el mirador.
—Hablale.

—Si tu quisieras...

—Mas alto.

—Darme esa flor.

¢No me respondes, bien mio?

iNada, nada!
Cuajadita con el frio
se quedod en la madrugada.

—iOh, claro, claro, claro!
Amor siempre se hiela.

Xl
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iY en esa "Calle Larga"
con reja, reja y reja,

cien veces, platicando
con cien galanes, ella!
iOh, claro, claro, claro!
Amor es calle entera,

con celos, celosias,
canciones a las puertas...
Yo traigo un do de pecho
guardado en la cartera.

¢Qué te parece?
—QGuarda.

Hoy cantan las estrellas,
y nada mas.

—;Nos vamos?

—Tira por esa calleja.

—Pero jotra vez empezamos?
"Plaza Donde Hila la Vieja"
Tiene esta plaza un relente...
;Seguimos?



—Aguarda un poco.
Aqui vive un cura loco
por un lindo adolescente.
Y aqui pena arrepentido,

oyendo siempre tronar,

y viendo serpentear

el rayo que lo ha fundido,
"Calle de la Triste Alcuza",

—Un barrio feo. Gentuza.
jAltol... "Pretil del Valiente",
—Pregunta en el tres.
—;Manola?

—Aqui. Pero duerme sola:
estad de cuerpo presente.
iClaro, claro! Y siempre clara,
le da la luna en la cara.

—iRezamos?
—No. Vamonos.
Si la madeja enredamos
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con esta fiebre, jpor Dios!
ya nunca la devanamos.
...Si, cuatro igual dos y dos.
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CANCIONES A GUIOMAR

No sabia

si era un limén amarillo,

lo que tu mano tenia,

o el hilo de un claro dia,
Guiomar, en dorado ovillo.
Tu boca me sonreia.

Yo pregunté: ;Qué me ofreces?
¢ Tiempo en fruto, que tu mano
eligié entre madureces

de tu huerta?

¢ Tiempo vano

de una bella tarde yerta?
;Dorada ausencia encantada?
¢Copia en el agua dormida?
:De monte en monte encendida,

la alborada
verdadera?
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¢Rompe en sus turbios espejos
amor la devanadera
de sus crepusculos viejos?

En un jardin te he sofiado,
alto, Guiomar, sobre el rio,
jardin de un tiempo cerrado
con verjas de hierro frio.

Un ave insdlita canta,

en el almez, dulcemente,
junto al agua viva y santa,
toda sed y toda fuente.

En ese jardin, Guiomar,

el mutuo jardin que inventan
dos corazones al par,

se funden y complementan
nuestras horas. Los racimos

de un suefio —juntos estamos—
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en limpia copa exprimimos,
y el doble cuento olvidamos.
(Uno: Mujer y varén,

aunque gacela y ledn,

llegan juntos a beber.
El otro: No puede ser
amor de tanta fortuna:
dos soledades en una,
ni aun de varén y mujer).

Por ti la mar ensaya olas y espumas,

y el iris, sobre el monte, otros colores,
y el faisédn de la aurora canto y plumas,
y el buho de Minerva ojos mayores.
Por ti joh, Guiomarl...

Tu poeta

piensa en ti. La lejania
es de limén y violeta
verde el campo todavia.

Conmigo vienes, Guiomar:
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nos sorbe la serrania.
De encinar en encinar
se va fatigando el dia.

El tren devora y devora

dia y riel, La retama

pasa en sombra; se desdora
el oro del Guadarrama.

Porque una diosa y su amante
huyen juntos, jadeante

los sigue la luna llena.

El tren se esconde y resuena
dentro de un monte gigante.

Campos yermos, cielo alto.
Tras los montes de granito
y otros montes de basalto,
ya es la mary el infinito.

Juntos vamos: libres somos.
Aunque el Dios, como en el cuento
fiero rey, cabalgue a lomos
del mejor corcel del viento,



aunque nos jure, violento,

su venganza,

aunque ensille el pensamiento,
libre amor, nadie lo alcanza.

Hoy te escribo en mi celda de viajero,
a la hora de una cita imaginaria.
Rompe el iris al aire el aguacero
y al monte su tristeza planetaria.

Sol y campanas en la vieja torre,

iOh tarde viva y quieta

que opuso al panta rhei su nada corre,
tarde nina que amaba tu poetal

iY dia adolescente

cuando pensaste a Amor, junto a la fuente,
—ojos claros y musculos morenos—,

besar tus labios y apresar tus senos!

Todo a esta luz de abril se transparenta;
todo en el hoy de ayer, el Todavia



que en sus maduras horas
el tiempo canta y cuenta,

se funde en una sola melodia,

que es un coro de tardes y de auroras.

A ti, Guiomar, esta nostalgia mia.
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OTRAS CANCIONES A GUIOMAR

A LA MANERA DE ABEL MARTIN Y DE JUAN DE MAIRENA

iSolo tu figura,
como una centella blanca,
en mi noche oscural

iY en la tersa arena,
cerca de la mar,

tu carne rosa y morena,
subitamente, Guiomar!

En el gris del muro,

carcel y aposento,

y en un paisaje futuro.

con solo tu voz y el viento;

en el nacar frio
de tu zarcillo en mi boca,
Guiomar, y en el calofrio



de una amanecida loca:

asomada al malecén

que bate la mar de un suefio,
y bajo el arco del cefio

de mi vigilia, a traicion,
jsiempre tu!

Guiomar, Guiomar,

mirame en ti castigado:
reo de haberte creado,
ya no te puedo olvidar.

Todo amor es fantasia;

él inventa el ano, el dia,

la hora y su melodia;

inventa el amante y, mas,

la amada. No prueba nada,
contra el amor, que la amada
no haya existido jamas.
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Escribiré en tu abanico:
te quiero para olvidarte,
para quererte te olvido.

Tu abanicaras
con un madrigal que diga:
en amor el olvido pone la sal.

Te pintaré solitaria

en la urna imaginaria

de un daguerrotipo viejo.

o en el fondo de un espejo,
viva y quieta,

olvidando a tu poeta.

VI

Y te enviaré mi cancion:

"Se canta lo que se pierde",
con un papagayo verde
que la diga en tu balcon.

VII
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Que apenas si de amor el ascua humea
sabe el poeta que la voz engola

y, barato cantor se pavonea

con su pesar o enluta su viola;

y que si amor da su destello, sola

la pura estrofa suena,

fuente de monte, anénima y serena.
Bajo el azul olvido, nada canta,

ni tu nombre ni el mio, el agua santa.
Sombra no tiene de su turbia escoria
limpio metal; el verso del poeta

lleva el ansia de amor que lo engendrara

como lleva el diamante sin memoria
—frio diamante— el fuego del planeta
trocado en luz, en una joya clara...

VIII

Abre el rosal de la carrofia horrible
su olvido en flor, y extrafia mariposa,
jalde y carmin, de vuelo imprevisible,
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salir se ve del fondo de una fosa.

Con el terror de vibora encelada,
junto al lagarto frio,

con el absorto sapo en la azulada
libélula que vuela sobre el rio,

con los montes de plomo y de ceniza,
sobre los rubios agros

que el sol de mayo hechiza,

se ha abierto un abanico de milagros

—el dngel del poema lo ha querido—
en la mano creadora del olvido...
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MUERTE DE ABEL MARTIN

Pensando que no veia
porque Dios no le miraba
dijo Abel cuando moria:
Se acabd lo que se daba.

JUAN DE MAIRENA: Epigramas

Los ultimos vencejos revolean

en torno al campanario;

los nifios gritan, saltan, se pelean.

En su rincén, Martin el solitario.

iLa tarde, casi noche, polvorienta,

la algazara infantil, y el vocerio,

a la par de sus doce en sus cincuental

iOh alma plena y espiritu vacio,
ante la turbia hoguera

con llama restallante de raices,
fogata de frontera

que ilumina las hondas cicatrices!

Quien se vive se pierde, Abel decia.
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iOh distancia, distancia!, que la estrella
que nadie toca, guia.
:Quién navega sin ella?

Distancia para el ojo —joh luefie navel—
ausencia al corazén empedernido,

y bélsamo suave

con la miel del amor, sagrado olvido.

iOh gran saber del cero, del maduro
fruto sabor que solo el hombre gusta,
agua de suefio, manantial oscuro,
sombra divina de la mano augustal!

Antes me llegue, si me llega, el Dia,
la luz que ve, increada,

ahdgame esta mala griteria,

Sefior, con las esencias de tu Nada.

El angel que sabia

su secreto salié a Martin al paso.

Martin le dio el dinero que tenia.

i Piedad? Tal vez. ;Miedo al chantaje? Acaso.



Aquella noche fria

supo Martin de soledad; pensaba
que Dios no le veia,

y en su mudo desierto caminaba.

Y vio la musa esquiva,
de pie junto a su lecho, la enlutada,
la dama de sus calles, fugitiva,

la imposible al amor y siempre amada.

Dijole Abel: Sefora,

por ansia de tu cara descubierta,
he pensado vivir hacia la aurora
basta sentir mi sangre casi yerta.

Hoy sé que no eres tu quien yo creia;
mas te quiero mirar y agradecerte

lo mucho que me hiciste compaiiia
con tu frio desdén.

Quiso la muerte
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sonreir a Martin, y no sabia.

Vivi, dormi, sofié y hasta he creado
—pensdé Martin, ya turbia la pupila—
un hombre que vigila

el suefio, algo mejor que lo sohado.

Mas si un igual destino

aguarda al sonador y al vigilante,

a quién trazdé caminos,

y a quien siguié caminos, jadeante,

al fin, solo es creacién tu pura nada,
tu sombra de gigante,
el divino cegar de tu mirada.

Y sucedio a la angustia la fatiga,

que siente su esperar desesperado,
la sed que el agua clara no mitiga,

la amargura del tiempo envenenado.
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iEsta lira de muerte!

Abel palpaba

su cuerpo enflaquecido.

¢El que todo lo ve no le miraba?

iY esta pereza, sangre del olvido!
iOh, salvame, Sefior!

Su vida entera,

su historia irremediable aparecia

escrita en blanda cera.

.Y ha de borrarte el sol del nuevo dia?
Abel tendié su mano

hacia la luz bermeja

de una caliente aurora de verano,
ya en el balcén de su morada vieja.
Ciego, pidié la luz que no veia.

Luego llevd, sereno,
el limpio vaso, hasta su boca fria,

de pura sombra —joh, pura sombral— lleno.
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OTRO CLIMA

iOh cdmaras del tiempo y galerias
del alma tan desnudas!,

dijo el poeta. De los claros dias
pasan las sombras mudas.

Se apaga el canto de las viejas horas
cual rezo de alegrias enclaustradas;

el tiempo lleva un desfilar de auroras
con séquito de estrellas empafiadas.

:Un mundo muere? ;Nace

un mundo? ;En la marina

panza del globo hace

nueva nave su estela diamantina?

;Quillas al sol la vieja flota yace?
¢Es el mundo nacido en el pecado,
el mundo del trabajo y la fatiga?
¢Un mundo nuevo para ser salvado

otra vez? jOtra vez! Que Dios lo diga.
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Callo el poeta, el hombre solitario,
porque un aire de cielo aterecido
le amortecia el fino estradivario.

Sangrabale el oido.

Desde la cumbre vio el desierto llano
con sombras de gigantes con escudos,
y en el verde fragor del océano

torsos de esclavos jadear desnudos.
Y un nihil de fuego escrito

tras de la selva hurana,

en aspero granito,

y el rayo de un camino en la montafa...
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