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LA OBRA 

Abel Martín dejó una importante obra filosófica (Las cinco formas de la objetividad, 
De lo uno a lo otro, Lo universal cualitativo, De la esencial heterogeneidad del ser) y 
una colección de poesías, publicada en 1884 con el título de Los complementarios. 

Digamos algo de su filosofía, tal como aparece, más o menos explícita, en su obra 
poética, dejando para otros el análisis sistemático de sus tratados puramente 
doctrinales. 

Su punto de partida está, acaso, en la filosofía de Leibniz. Con Leibniz concibe lo 
real, la sustancia, como algo constantemente activo. Piensa Abel Martín la sustancia 
como energía, fuerza que puede engendrar el movimiento y es siempre su causa; pero 
que también subsiste sin él. El movimiento no es para Abel Martín nada esencial. La 
fuerza puede ser inmóvil —lo es en su estado de pureza—; mas no por ello deja de ser 
activa. La actividad de la fuerza pura o sustancia se llama conciencia. Ahora bien, esta 
actividad consciente, por la cual se revela la pura sustancia, no por ser inmóvil es 
inmutable y rígida, sino que se encuentra en perpetuo cambio. Abel Martín distingue 
el movimiento de la mutabilidad. El movimiento supone el espacio, es un cambio de 
lugar en él, que deja intacto el objeto móvil; no es un cambio real, sino aparente. 
«Solo se mueven —dice Abel Martín—; las cosas que no cambian». Es decir, que solo 
podernos percibir el movimiento de las cosas en cuanto en dos puntos distintos del 
espacio permanecen iguales a sí mismas. Su cambio real, íntimo, no puede ser 
percibido —ni pensado— como movimiento. La mutabilidad, o cambio sustancial, es, 
por el contrario, inespacial. Abel Martín confiesa que el cambio sustancial no puede ser 
pensado conceptualmente —porque todo pensamiento conceptual supone el espacio, 
esquema de la movilidad de lo inmutable—; pero sí intuido como el hecho más 
inmediato por el cual la conciencia, o actividad pura de la sustancia, se reconoce a sí 
misma. A la objeción del sentido común, que afirma como necesario el movimiento 
donde cree percibir el cambio, contesta Abel Martín que el movimiento no ha sido 
pensado lógicamente, sin contradicción, por nadie; y que si es intuido, cosa innegable, 
lo es siempre a condición de la inmutabilidad del objeto móvil. No hay, pues, razón 
para establecer relación alguna entre cambio y movimiento. El sentido común, o 
común sentir, puede en este caso, como en otros muchos, invocar su derecho a juzgar 
real lo aparente y afirmar, pues, la realidad del movimiento, pero nunca a sostener la 
identidad de movimiento y cambio sustancial, es decir, de movimiento y cambio que 
no sea mero cambio de lugar. 

No sigue Abel Martín a Leibniz en la concepción de las mónadas como pluralidad 
de sustancias. El concepto de pluralidad es inadecuado a la sustancia. «Cuando Leibniz 
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—dice Abel Martín— supone multiplicidad de mónadas y pretende que cada una de 
ellas sea el espejo del universo, o una representación más o menos clara del universo 
entero, no piensa las mónadas como sustancias, fuerzas activas conscientes, sino que 
se coloca fuera de ellas y se las representa como seres pasivos que forman por 
refracción, a la manera de los espejos, que nada tienen que ver con las conciencias, la 
imagen del universo». La mónada de Abel Martín, porque también Abel Martín habla 
de mónadas, no seria ni un espejo ni una representación del universo, sino e] universo 
mismo como actividad consciente: el gran ojo que todo lo ve al verse a sí mismo. Esta 
mónada puede ser pensada, por abstracción, en cualquiera de los infinitos puntos de 
la total esfera que constituye nuestra representación espacial del universo 
(representación grosera y aparencial), pero en cada uno de ellos sería una 
autoconciencia integral del universo entero. El universo, pensado como sustancia, 
fuerza activa consciente, supone una sola y única mónada, que seria como el alma 
universal de Giordano Bruno (Anima tota in toto el qualibet totius parte). 

En la primera página de su libro de poesías Los complementarios, dice Abel Martín: 

 

Mis ojos en el espejo 
son ojos ciegos que miran 
los ojos con que los veo. 

 

En una nota, hace constar Abel Martín que fueron estos tres versos los primeros 
que compuso, y que los publica no obstante su aparente trivialidad o su marcada 
perogrullez, porque de ellos sacó, más tarde, por reflexión y análisis, toda su 
metafísica. 

La segunda composición del libro dice así: 

 

Gracias, Petenera mía; 
por tus ojos me he perdido; 
era lo que yo quería. 

 

Y añade, algunas páginas más adelante: 
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Y en la cosa nunca vista 
de tus ojos me he buscado: 
en el ver con que me miras. 

 

En las coplas de Abel Martín se adivina cómo, dada su concepción de la sustancia, 
unitaria y mudable, quieta y activa, preocupan al poeta los problemas de las cuatro 
apariencias: el movimiento, la materia extensa, la limitación cognoscitiva y la 
multiplicidad de sujetos. Este último es para Abel Martín, poeta, el apasionante 
problema del amor. 

Que fue Abel Martín hombre en extremo erótico lo sabemos por testimonio de 
cuantos le conocieron, y algo también por su propia lírica, donde abundan 
expresiones, más o menos hiperbólicas, de un apasionado culto a la mujer. 

Ejemplos: 

 

La mujer 
es el anverso del ser. 

 

(Página 22) 

 

Sin el amor, las ideas 
son como mujeres feas, 
o copias dificultosas 
de los cuerpos de las diosas. 

 

(Página 59) 

 

Sin mujer 
no hay engendrar ni saber. 
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(Página 125) 
Y otras sentencias menos felices, aunque no menos interesantes, como esta: 

 

… Aunque a veces sabe Onán 
mucho que ignora Don Juan 

 

(Página 207) 
	
Que fue Abel Martín hombre mujeriego lo sabemos, y, acaso, también onanista; 

hombre, en suma, a quién la mujer inquieta y desazona, por presencia o ausencia. Y 
fue, sin duda, el amor a la mujer el que llevó a Abel Martín a formularse esta pregunta: 
¿Cómo es posible el objeto erótico? 

De las cinco formas de la objetividad que estudia Abel Martín en su obra más 
extensa de metafísica, a cuatro diputa aparenciales, es decir, apariencias de 
objetividad y, en realidad, actividades del sujeto mismo. Así, pues, la primera, en el 
orden de su estudio, la x constante del conocimiento, considerado como problema 
infinito, solo tiene de objetiva la pretensión de serlo. La segunda, el llamado mundo 
objetivo de la ciencia, descolorido y descualificado, mundo de puras relaciones 
cuantitativas, es el fruto de un trabajo de desubjetivación del sujeto sensible, que no 
llega —claro es— a plena realización, y que, aunque a tal llegara, solo conseguiría 
agotar el sujeto, pero nunca revelar objeto alguno, es decir, algo opuesto o distinto 
del sujeto. La tercera es el mundo de nuestra representación como seres vivos, el 
mundo fenoménico propiamente dicho. La cuarta forma de la objetividad corresponde 
al mundo que se representan otros sujetos vitales. «Este —dice Abel Martín— aparece, 
en verdad, englobado en el mundo de mi representación; pero, dentro de él, se le 
reconoce por una vibración propia, por voces que pretendo distinguir de la mía. Estos 
dos mundos que tendemos a unificar en una representación· homogénea, el niño los 
diferencia muy bien, aun antes de poseer el lenguaje. Mas esta cuarta forma de la 
objetividad no es, en última instancia, objetiva tampoco, sino una aparente escisión del 
sujeto único que engendra, por intersección e interferencia, al par, todo el elemento 
tópico y conceptual de nuestra psique, la moneda de curso en cada grupo viviente». 

Mas existe —según Abel Martín— una quinta forma de la objetividad, mejor 
diremos una quinta pretensión a lo objetivo, que se da tan en las fronteras del sujeto 
mismo, que parece referirse a un otro real, objeto, no de conocimiento, sino de amor. 

Vengamos a las rimas eróticas de Abel Martín. 
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El amor comienza a revelarse como un súbito incremento del caudal de la vida, sin 
que, en verdad, aparezca objeto concreto al cual tienda. 

	
Primavera 

	
 

Nubes, sol, prado verde y caserío 
en la loma, revueltos. Primavera 
puso en el aire de este campo frío 
la gracia de sus chopos de ribera. 

 

	
 

Los caminos del valle van al río 
y allí, junto del agua, amor espera. 
¿Por ti se ha puesto el campo ese atavío 
de joven, oh invisible compañera? 

 

	
 

¿Y ese perfume del habar al viento? 
¿Y esa primera blanca margarita?… 
¿Tú me acompañas? En mi mano siento 

 

	
 

doble latido; el corazón me grita, 
que en las sienes me asorda el pensamiento: 
eres tú quien florece y resucita. 

 

«La amada —dice Abel Martín— acompaña antes que aparezca o se oponga como 
objeto de amor; es, en cierto modo, una con el amante, no al término, como en los 
místicos, del proceso erótico, sino en su principio». 
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En un largo capítulo de su libro De lo uno a lo otro, dedicado al amor, desarrolla 
Abel Martín el contenido de este soneto. No hemos de seguirle en el camino de una 
pura especulación, que le lleva al fondo de su propia metafísica, allí donde pretende 
demostrar que es precisamente el amor la autorrevelación de la esencial 
heterogeneidad de la sustancia única. Sigámosle, por ahora, en sus rimas, tan sencillas 
en apariencia, y tan claras que, según nos confiesa el propio Martín, hasta las señoras 
de su tiempo creían comprenderlas mejor que él mismo las comprendía. Sigámosle 
también en las notas que acompañan a sus rimas eróticas. 

En una de ellas dice Abel Martín: «Ya algunos pedagogos comienzan a comprender 
que los niños no deben ser educados como meros aprendices de hombres, que hay 
algo sagrado en la infancia para vivido plenamente por ella, Pero ¡qué lejos estamos 
todavía del respeto a lo sagrado juvenil! Se quiere a todo trance apartar a los jóvenes 
del amor. Se ignora o se aparenta ignorar que la castidad es, por excelencia, la virtud 
de los jóvenes, y la lujuria, siempre, cosa de viejos; y que ni la naturaleza ni la vida 
social ofrecen los peligros que los pedagogos temen para sus educandos. Más 
perversos, acaso, y más errados, sin duda, que los frailes y las beatas, pretenden hacer 
del joven un niño estúpido que juegue, no como el niño, para quien el juego es la vida 
misma, sino con la seriedad de quien cumple un rito solemne. Se quiere hacer de la 
fatiga muscular beleño adormecedor del sexo. Se aparta al joven de la galantería, a 
que es naturalmente inclinado, y se le lleva al deporte, al juego extemporáneo. Esto es 
perverso. Y no olvidemos añade que la pederastia, actividad erótica desviada y 
superflua, es la compañera inseparable de la gimnástica». 

	
Rosa de fuego 

	
 

Tejidos sois de primavera, amantes, 
de tierra y agua y viento y sol tejidos. 
La sierra en vuestros pechos jadeantes, 
en los ojos los campos florecidos, 

 

	
 

pasead vuestra mutua primavera, 
y aun bebed sin temor la dulce leche 
que os brinda hoy la lúbrica pantera, 
antes que, torva, en el camino aceche. 
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Caminad, cuando el eje del planeta 
se vence hacia el solsticio de verano, 
verde el almendro y mustia la violeta, 

 

	
 

cerca la sed y el hontanar cercano, 
hacia la tarde del amor, completa, 
con la rosa de fuego en vuestra mano. 

 

(Los complementarios, pág. 250) 
	
Abel Martín tiene muy escasa simpatía por el sentido erótico de nuestros místicos, a 

quienes llama frailecillos y monjucas tan inquietos como ignorantes. Comete en esto 
grave injusticia, que acusa escasa comprensión de nuestra literatura mística, tal vez 
escaso trato con ella. Conviene, sin embargo, recordar, para explicarnos este desvío, 
que Abel Martín no cree que el espíritu avance un ápice en el camino de su perfección 
ni que se adentre en lo esencial por apartamiento y eliminación del mundo sensible. 
Este, aunque pertenezca al sujeto, no por ello deja de ser una realidad firme e 
indestructible; solo su objetividad es a fin de cuentas aparencial; pero, aun como forma 
de la objetividad —léase pretensión a lo objetivo—, es por más cercano al sujeto 
consciente, más sustancial que el mundo de la ciencia y de la teología de escuela: está 
más cerca que ellos del corazón de lo absoluto. 

Pero sigamos con la! rimas eróticas de Abel Martín. 
	

Guerra de amor 
	

 

El tiempo que la barba me platea, 
cavó mis ojos y agrandó mi frente, 
va siendo en mí recuerdo transparente, 
y mientras más al fondo, más clarea. 
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Miedo infantil, amor adolescente, 
¡cuánto esta luz de otoño os hermosea!, 
¡agrios caminos de la vida fea, 
que también os doráis al sol poniente! 

 

	
	
 

¡Cómo en la fuente donde el agua mora 
resalta en piedra una leyenda escrita: 
al ábaco del tiempo falta un hora! 

 

	
	
 

¡Y cómo aquella ausencia en una cita, 
bajo las olmas que noviembre dora, 
del fondo de mi historia resucita! 

 

«La amada —explica Abel Martín— no acude a la cita; es en la cita ausencia». «No 
se interprete esto —añade— en un sentido literal». El poeta no alude a ninguna 
anécdota amorosa de pasión no correspondida o desdeñada. El amor mismo es aquí 
un sentimiento de ausencia. La amada no acompaña; es aquello que no se tiene y 
vanamente se espera. El poeta, al evocar su total historia emotiva, descubre la hora de 
la primera angustia erótica. Es un sentimiento de soledad, o, mejor, de pérdida de una 
compañía, de ausencia inesperada en la cita que confiadamente se dio, lo que Abel 
Martín pretende expresar en este soneto de apariencia romántica. A partir de este 
momento, el amor comienza a ser consciente de sí mismo. Va a surgir el objeto erótico 
—la amada para el amante, o viceversa—, que se opone al amante 

	
así un imán que al atraer repele 
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y que, lejos de fundirse con él, es siempre lo otro, lo inconfundible con el amante, 

lo impenetrable, no por definición, como la primera y segunda persona de la 
gramática, sino realmente. Empieza entonces para algunos —románticos— el calvario 
erótico; para otros, la guerra erótica, con todos sus encantos y peligros, y para Abel 
Martín, poeta, hombre integral, todo ello reunido, más la sospecha de la esencial 
heterogeneidad de la sustancia. 

Debemos hacer constar que Abel Martín no es un erótico a la manera platónica. El 
Eros no tiene en Martín, como en Platón, su origen en la contemplación del cuerpo 
bello; no es, como en el gran ateniense, el movimiento que, partiendo del entusiasmo 
por la belleza del mancebo, le lleva a la contemplación de la belleza ideal. El amor 
dorio y toda homosexualidad son rechazados también por Abel Martín, y no por 
razones morales, sino metafísicas. El Eros martiniano solo se inquieta por la 
contemplación del cuerpo femenino, y a causa precisamente de aquella diferencia 
irreductible que en él advierte. No es tampoco para Abel Martín la belleza el gran 
incentivo del amor, sino la sed metafísica de lo esencialmente otro. 

	
II 

	
 

Nel mezzo del cammin pasóme el pecho 
la flecha de un amor intempestivo. 
Que tuvo en el camino largo acecho 
mostróme en lo certero el rayo vivo. 

 

	
	
 

Así un imán que, al atraer, repele 
(¡oh claros ojos de mirar furtivo!), 
amor que asombra, aguija, halaga y duele, 
y más se ofrece cuanto más esquivo, 
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Si un grano del pensar arder pudiera, 
no en el amante, en el amor, sería 
la más honda verdad lo que se viera; 

 

	
	
 

y el espejo de amor se quebraría, 
roto su encanto, y rota la pantera 
de la lujuria el corazón tendría. 

 

El espejo de amor se quebraría… Quiere decir Abel Martín que el amante 
renunciaría a cuanto es espejo en el amor, porque comenzaría a amar en la amada lo 
que, por esencia, no podrá nunca reflejar su propia imagen. Toda la metafísica y la 
fuerza trágica de aquella su insondable solear: 

 

Gracias, Petenera mía: 
en tus ojos me he perdido; 
era lo que yo quería 

 

aparecen ahora transparentes o, al menos, translúcidas. 
	

III 
	
Para comprender claramente el pensamiento de Martín en su lírica, donde se 

contiene su manifestación integral, es preciso tener en cuenta que el poeta pretende, 
según declaración propia, haber creado una forma lógica nueva, en la cual todo 
razonamiento debe adoptar la manera fluida de la intuición. No es posible —dice 
Martín— un pensamiento heraclitano dentro de una lógica eleática. De aquí las 
aparentes lagunas que alguien señaló en su expresión conceptual, la falta de 
congruencia entre las premisas y las consecuencias de sus razonamientos. En todo 
verdadero razonamiento no puede haber conclusiones que estén contenidas en las 
premisas. Cuando se fija el pensamiento por la palabra, hablada o escrita, debe 
cuidarse de indicar de alguna manera la imposibilidad de que las premisas sean 
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válidas, permanezcan como tales, en el momento de la conclusión. La lógica real no 
admite supuestos, conceptos inmutables, sino realidades vivas, inmóviles, pero en 
perpetuo cambio. Los conceptos o formas captoras de lo real no pueden ser rígidos, si 
han de adaptarse a la constante mutabilidad de lo real. Que esto no tiene expresión 
posible en el lenguaje, lo sabe Abel Martín. Pero cree que el lenguaje poético puede 
sugerir la evolución de las premisas asentadas, mediante conclusiones lo bastante 
desviadas e incongruentes para que el lector o el oyente calcule los cambios que, por 
necesidad, han de experimentar aquellas, desde el momento en que fueron fijadas 
hasta el de la conclusión, para que vea claramente que las premisas inmediatas de sus 
aparentemente inadecuadas conclusiones no son, en realidad, las expresadas por el 
lenguaje, sino otras que se han producido en el constante mudar del pensamiento. A 
esto llama Abel Martín esquema externo de una lógica temporal en que A no es nunca 
A en dos momentos sucesivos. Abel Martín tiene —no obstante— una profunda 
admiración por la lógica de la identidad, que, precisamente por no ser lógica de lo 
real, le parece una creación milagrosa de la mente humana. 

Tras este rodeo, volvamos a la lírica erótica de Abel Martín. 
«Psicológicamente considerado, el amor humano se diferencia del puramente 

animal —dice Abel Martín en su tratado de Lo universal cualitativo— por la exaltación 
constante de la facultad representativa, la cual, en casos extremos, convierte al cerebro 
superior, al que imagina y piensa, en órgano de excitación del cerebro animal. La 
desproporción entre el excitante, el harén mental del hombre moderno —en España, si 
existe, marcadamente onanista— y la energía sexual de que el individuo dispone, es 
causa de constante desequilibrio. Médicos, moralistas y pedagogos deben tener esto 
muy presente, sin olvidar que este desequilibrio es, hasta cierto grado, lo normal en el 
hombre. La imaginación pone mucho más en el coito humano que el mero contacto de 
los cuerpos. Y, acaso, conviene que así sea, porque, de otro modo, solo se perpetuaría 
la animalidad. Pero es preciso poner freno, con la censura moral, a esta tendencia, 
natural en el hombre, a sustituir el contacto y la imagen percibida por la imagen 
representada, o, lo que es más peligroso y frecuente en cerebros superiores, por la 
imagen creada. No debe el hombre destruir su propia animalidad, y por ella han de 
velar médicos e higienistas». 

Abel Martín no insiste demasiado sobre este tema: cuando a él alude es siempre de 
vuelta de su propia metafísica. Los desarreglos de la sexualidad, según Abel Martín, no 
se originan —como supone la moderna psiquiatría— en las oscuras zonas de lo 
subconsciente, sino, por el contrario, en el más iluminado taller de la conciencia. El 
objeto erótico, última instancia de la objetividad, es también, en el plano inferior del 
amor, proyección subjetiva. 
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Copiemos ahora algunas coplas de Abel Martín, vagamente relacionadas con este 
tema. Abel Martín —conviene advertirlo— no pone nunca en verso sus ideas, pero 
estas le acompañan siempre: 

	
Consejos, coplas, apuntes 

	
1 

	
 

Tengo dentro de un herbario 
una tarde disecada, 
lila, violeta y dorada. 
Caprichos de solitario. 

 

	
2 

	
 

Y en la página siguiente, 
los ojos de Guadalupe, 
cuyo color nunca supe. 

 

	
3 

	
 

Y una frente… 
 

	
4 

	
 

Calidoscopio infantil. 
Una damita, al piano. 
Do, re, mi. 
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Otra se pinta al espejo 
los labios de colorín. 

 

	
5 

	
 

Y rosas en un balcón 
a la vuelta de una esquina, 
calle de Válgame Dios. 

 

	
6 

	
 

Amores, por el atajo, 
de los de "Vente conmigo". 
… "Que vuelvas pronto, serrano". 

 

	
7 

	
 

En el mar de la mujer 
pocos naufragan de noche; 
muchos, al amanecer. 

 

	
8 

	
 

Siempre que nos vemos 
es cita para mañana. 
Nunca a nos encontraremos. 



 17 

 

	
9 

	
 

La plaza tiene una torre, 
la torre tiene un balcón, 
el balcón tiene una dama, 
la dama una blanca flor. 
Ha pasado un caballero 
—¡quién sabe por qué pasó!—, 
y se ha llevado la plaza 
con su torre y su balcón, 
con su balcón y su dama, 
su dama y su blanca flor. 

 

	
10 

	
 

Por la calle de mis celos 
en veinte rejas con otro 
hablando siempre te veo. 

 

	
11 

	
 

Malos sueños he. 
Me despertaré. 

 

	
12 
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Me despertarán 
campanas del alba 
que sonando están. 

 

	
13 

	
 

Para tu ventana 
un ramo de rosas me dio la mañana. 
Por un laberinto, de calle en calleja, 
buscando, he corrido, tu casa y tu reja. 
Y en un laberinto me encuentro perdido 
en esta mañana de mayo florido. 
Dime dónde estás. 
Vueltas y revueltas. Ya no puedo más. 

 

(Los complementarios) 
	

IV 
	
«La conciencia —dice Abel Martín—, como reflexión o pretenso conocer del 

conocer, sería, sin el amor o impulso hacia lo otro, el anzuelo en constante espera de 
pescarse a sí mismo. Mas la conciencia existe, como actividad reflexiva, porque vuelve 
sobre sí misma, agotado su impulso por alcanzar el objeto trascendente. Entonces 
reconoce su limitación y se ve a sí misma como tensión erótica, impulso hacia lo otro 
inasequible». Su reflexión es más aparente que real, porque, en verdad, no vuelve 
sobre sí misma para captarse como pura actividad consciente, sino sobre la corriente 
erótica que brota con ella de las mismas entrañas del ser. Descubre el amor como su 
propia impureza, digámoslo así, como su otro inmanente, y se le revela la esencial 
heterogeneidad de la sustancia. Porque Abel Martín no ha superado, ni por un 
momento, el subjetivismo de su tiempo., considera toda objetividad propiamente 
dicha como una apariencia, un vario espejismo, una varia proyección ilusoria del sujeto 
fuera de sí mismo. Pero apariencias, espejismos o proyecciones ilusorias, productos de 
un esfuerzo desesperado del ser o sujeto absoluto por rebasar su propia frontera, 
tienen un valor positivo, pues mediante ellos se alcanza conciencia en su sentido 
propio, a saber o sospechar la propia heterogeneidad, a tener la visión analítica —
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separando por abstracción lógica lo en realidad inseparable— de la constante y quieta 
mutabilidad. 

El gran ojo que todo lo ve al verse a sí mismo es, ciertamente, un ojo ante las ideas, 
en actitud teórica. de visión a distancia: pero las ideas no son sino el alfabeto o 
conjunto de signos homogéneos que representan las esencias que integran el ser. Las 
ideas no son, en efecto, las esencias mismas, sino su dibujo o contorno trazado sobre 
la negra pizarra del no ser. Hijas del amor, y, en cierto modo, del gran fracaso del 
amor, nunca serían concebidas sin él, porque es el amor mismo o conato del ser por 
superar su propia limitación quien las proyecta sobre la nada o cero absoluto, que 
también llama el poeta cero divino, pues, como veremos después, Dios no es el 
creador del mundo —según Martín— sino el creador de la nada. No tienen, pues, las 
ideas realidad esencial, per se, son meros trasuntos o copias descoloridas de las 
esencias reales que integran el ser. Las esencias reales son cualitativamente distintas y 
su proyección ideal tanto menos sustancial y más alejada del ser cuanto más 
homogénea. Estas esencias no pueden separarse en realidad, sino en su proyección 
ilusoria, ni cabe tampoco —según Martín— apetencia de las unas hacia las otras, sino 
que todas ellas aspiran conjunta e indivisiblemente a lo otro, a un ser que sea lo 
contrario de lo que es, de lo que ellas son, en suma, a lo imposible. En la metafísica 
intrasubjetiva de Abel Martín fracasa el amor, pero no el conocimiento, o, mejor dicho, 
es el conocimiento el premio del amor. Pero el amor, como tal, no encuentra objeto; 
dicho líricamente: la amada es imposible. 

 

En sueños se veía 
reclinado en el pecho de su amada. 
Gritó en sueños: "¡Despierta, amada mía!" 
Y él fue quien despertó; porque tenía 
su propio corazón por almohada. 

 

(Los complementarios) 
	
La ideología de Abel Martín es, a veces, oscura, lo inevitable en una metafísica de 

poeta. donde no se definen previamente los términos empleados. Así, por ejemplo, 
con la palabra esencia no siempre sabemos lo que quiere decir. Generalmente 
pretende designar lo absolutamente real, que, en su metafísica, pertenece al sujeto 
mismo, puesto que más allá de él no hay nada. Y nunca emplea Martín este vocablo 
como término opuesto a lo existencial o realizado en espacio y tiempo. Para Martín 
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esta distinción, en cuanto pretende señalar diversidad profunda, es artificial. Todo es 
por y en el sujeto, todo es actividad consciente, y para la conciencia integral nada es 
que no sea la conciencia misma. «Solo lo absoluto —dice Martín— puede tener 
existencia, y todo lo existente es absolutamente en el sujeto consciente». El ser es 
pensado por Martín como conciencia activa, quieta y mudable, esencialmente 
heterogénea, siempre sujeto, nunca objeto pasivo de energías extrañas. La sustancia, 
el ser que todo lo es al serse a sí mismo, cambia en cuanto es actividad constante, y 
permanece inmóvil, porque no existe energía que no sea él mismo, que le sea externa 
y pueda moverle. «La concepción mecánica del mundo —añade Martín— es el ser 
pensado como pura inercia, el ser que no es por sí, inmutable y en constante 
movimiento, un torbellino de cenizas que agita, no sabemos por qué ni para qué, la 
mano de Dios». Cuando esta mano, patente aún en la chiquenaude cartesiana, no es 
tenida en cuenta, el ser es ya pensado como aquello que absolutamente no es. Los 
atributos de la sustancia son ya, en Espinosa, los atributos de la pura nada. La 
conciencia llega, por ansia de lo otro, al limite de su esfuerzo, a pensarse a sí misma 
como objeto total, a pensarse como no es, a desearse. El trágico erotismo de Espinosa 
llevó a un límite infranqueable la desubjetivación del sujeto. «¿Y cómo no intentar —
dice Martin— devolver a lo que es su propia intimidad?». Esta empresa fue iniciada por 
Leibniz —filósofo del porvenir, añade Martín—; pero solo puede ser consumada por la 
poesía, que define Martín como aspiración a conciencia integral. El poeta, como tal, no 
renuncia a nada, ni pretende degradar ninguna apariencia. Los colores del iris no son 
para él menos reales que las vibraciones del éter que paralelamente los acompañan; 
no son estas menos suyas que aquellos, ni el acto de ver menos sustancial que el de 
medir o contar los estremecimientos de la luz. Del mismo modo, la vida ascética, que 
pretende la perfección moral en el vacío o enrarecimiento de representaciones vitales, 
no es para Abel Martín camino que lleve a ninguna parte. El ethos no se purifica, sino 
que se empobrece por eliminación del pathos, y aunque el poeta debe saber 
distinguirlos, su misión es la reintegración de ambos a aquella zona de la conciencia en 
que se dan como inseparables. 

En su Diálogo entre Dios y el Santo, dice este último: 
—Por amor de Ti he renunciado a todo, a todo lo que no eras Tú. Hice la noche en 

mi corazón para que solo tu luz resplandezca. 
Y Dios contesta: 
—Gracias, hijo, porque también las luciérnagas son cosa mía. 
Cuando se preguntaba a Martín si la poesía aspiraba a expresar lo inmediato 

psíquico, pues la conciencia, cogida en su propia fuente, sería, según su doctrina, 
conciencia integral, respondía: «Si y no. Para el hombre, lo inmediato consciente es 
siempre cazado en el camino de vuelta, También la poesía es hija del gran fracaso del 
amor. La conciencia, en el hombre, comienza por ser vida, espontaneidad; en este 
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primer grado, no puede darse en ella ningún fruto de la cultura, es actividad ciega, 
aunque no mecánica, sino animada, animalidad, si se quiere. En un segundo grado, 
comienza a verse a sí misma como un turbio río y pretende purificarse. Cree haber 
perdido la inocencia; mira como extraña su propia riqueza. Es el momento erótico, de 
honda inquietud, en que lo otro inmanente comienza a ser pensado como 
trascendente, como objeto de conocimiento y de amor. Ni Dios está en el mundo, ni la 
verdad en la conciencia del hombre. En el camino de la conciencia integral o 
autoconciencia, este momento de soledad y angustia es inevitable. Solo después que 
el anhelo erótico ha creado las formas de la objetividad —Abel Martín cita cinco en su 
obra de metafísica De lo uno a lo otro, pero en sus últimos escritos señala hasta 
veintisiete— puede el hombre llegar a la visión real de la conciencia, reintegrando a la 
pura unidad heterogénea las citadas formas o reversos del ser, a verse, a vivirse, a 
serse en plena y fecunda intimidad. El pindárico sé el que eres es el término de este 
camino de vuelta, la meta que el poeta pretende alcanzar». Mas nadie —dice Martín— 
logrará ser el que es, si antes no logra pensarse como no es. 

	
V 

	
De su libro de estética Lo universal cualitativo, entresacamos los párrafos 

siguientes: 
«1. Problema de la lírica: La materia en que las artes trabajan, sin excluir del todo a 

la música, pero excluyendo a la poesía, es algo no configurado por el espíritu: piedra, 
bronce, sustancias colorantes, aire que vibra, materia bruta, en suma, de cuyas leyes, 
que la ciencia investiga, el artista, como tal, nada entiende. También le es dado al 
poeta su material, el lenguaje, como al escultor el mármol o el bronce. En él ha de ver, 
por de pronto, lo que aún no ha recibido forma, lo que va a ser, después de su labor, 
sustentáculo de un mundo ideal. Pero mientras el artista de otras artes comienza 
venciendo resistencias de la materia bruta, el poeta lucha con una nueva clase de 
resistencias: las que ofrecen aquellos productos espirituales, las palabras, que 
constituyen su material. Las palabras, a diferencia de las piedras, o de las materias 
colorantes, o del aire en movimiento, son ya, por sí mismas, significaciones de lo 
humano, a las cuales ha de dar el poeta nueva significación. La palabra es, en parte, 
valor de cambio, producto social, instrumento de objetividad (objetividad en este caso 
significa convención entre sujetos), y el poeta pretende hacer de ella medio expresivo 
de lo psíquico individual, objeto único, valor cualitativo. Entre la palabra usada por 
todos y la palabra lírica existe la diferencia que entre una moneda y una joya del 
mismo metal. El poeta hace joyel de la moneda. ¿Cómo? La respuesta es difícil. El 
aurífice puede deshacer la moneda y aun fundir el metal para darle después nueva 
forma, aunque no caprichosa y arbitraria. Pero al poeta no le es dado deshacer la 
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moneda para labrar su joya. Su material de trabajo no es el elemento sensible en que 
el lenguaje se apoya (el sonido), sino aquellas significaciones de lo humano que la 
palabra, como tal, contiene. Trabaja el poeta con elementos ya estructurados por el 
espíritu, y aunque con ellos ha de realizar una nueva estructura, no puede 
desfigurarlos». 

«2. Todas las formas de la objetividad, o apariencias de lo objetivo, son, con 
excepción del arte, productos de desubjetivación, tienden a formas espaciales y 
temporales puras: figuras, números, conceptos. Su objetividad quiere decir, ante todo, 
homogeneidad, descualificación de lo esencialmente cualitativo. Por eso, espacio y 
tiempo, límites del trabajo descualificador de lo sensible, son condiciones sine qua non 
de ellas, lógicamente previas o, como dice Kant, a priori. Solo a este precio se 
consigue en la ciencia la objetividad, la ilusión del objeto, del ser que no es. El impulso 
hacia lo otro inasequible realiza un trabajo homogeneizador, crea la sombra del ser. 
Pensar es ahora descualificar, homogeneizar. La materia pensada se resuelve en 
átomos; el cambio sustancial, en movimientos de partículas inmutables en el espacio. 
El ser ha quedado atrás; sigue siendo el ojo que mira, y más allá están el tiempo y el 
espacio vacíos, la pizarra negra, la pura nada. Quien piensa el ser puro, el ser como no 
es, piensa, en efecto, la pura nada; y quien piensa el tránsito del uno a la otra, piensa 
el puro devenir, tan huero como los elementos que lo integran. El pensamiento lógico 
solo se da, en efecto, en el vacío sensible; y aunque es maravilloso este poder de 
inhibición del ser, de donde surge el palacio encantado de la lógica (la concepción 
mecánica del mundo, la crítica de Kant, la metafísica de Leibniz, por no citar sino 
ejemplos ingentes), con todo, el ser no es nunca pensado; contra la sentencia clásica, 
el ser y el pensar (el pensar homogeneizador) no coinciden, ni por casualidad. 

 

Confiamos 
en que no será verdad 
nada de lo que pensamos. 

 

(Véase Antonio Machado) 
	
Pero el arte, y especialmente la poesía —añade Martín—, que adquiere tanta más 

importancia y responde a una necesidad tanto más imperiosa cuanto más ha avanzado 
el trabajo descualificador de la mente humana (esta importancia y esta necesidad son 
independientes del valor estético de las obras que en cada época se producen), no 
puede ser sino una actividad de sentido inverso al del pensamiento lógico. Ahora se 
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trata (en poesía) de realizar nuevamente lo desrealizado; dicho de otro modo: una vez 
que el ser ha sido pensado como no es, es preciso pensarlo como es; urge devolverle 
su rica, inagotable heterogeneidad». 

Este nuevo pensar, o pensar poético, es pensar cualificador. No es, ni mucho 
menos, un retorno al caos sensible de la animalidad; porque tiene sus normas, no 
menos rígidas que las del pensamiento homogeneizador, aunque son muy otras. Este 
pensar se da entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre conceptos. 
«El no ser es ya pensado como no ser y arrojado, por ende, a la espuerta de la 
basura». Quiere decir Martín que, una vez que han sido convictas de oquedad las 
formas de lo objetivo, no sirven ya para pensar lo que es. Pensado el ser 
cualitativamente, con extensión infinita, sin mengua alguna de lo infinito de su 
comprensión, no hay dialéctica humana ni divina que realice ya el tránsito de su 
concepto al de su contrario, porque, entre otras cosas, su contrario no existe. 

Necesita, pues, el pensar poético una nueva dialéctica, sin negaciones ni contrarios, 
que Abel Martín llama lírica y, otras veces, mágica, la lógica del cambio sustancial o 
devenir inmóvil, del ser cambiando o el cambio siendo. Bajo esta idea, realmente 
paradójica y aparentemente absurda, está la más honda intuición que Abel Martín 
pretende haber alcanzado. 

«Los eleáticos —dice Martin— no comprendieron que la única manera de probar la 
inmutabilidad del ser hubiera sido demostrar la realidad del movimiento, y que sus 
argumentos, en verdad sólidos, eran contraproducentes; que a los heraclitanos 
corrcspondía, a su vez, probar la irrealidad del movimiento para demostrar la 
mutabilidad del ser. Porque ¿cómo ocupará dos lugares distintos del espacio, en dos 
momentos sucesivos del tiempo, lo que constantemente cambia y no —¡cuidado!— 
para dejar de ser, sino para ser otra cosa? El cambio continuo es impensable como 
movimiento, pues el movimiento implica persistencia del móvil en lugares distintos y 
en momentos sucesivos; y un cambio discontinuo, con intervalos y vacíos, que implican 
aniquilamiento del móvil, es impensable también. Del no ser al ser no hay tránsito 
posible, y la síntesis de ambos conceptos es inaceptable en toda lógica que pretenda 
ser, al par, ontología, porque no responde a realidad alguna». 

No obstante, Abel Martín sostiene que, sin incurrir en contradicción, se puede 
afirmar que es el concepto del no ser la creación específicamente humana; y a él 
dedica un soneto con el cual cierra la primera sección de Los complementarios: 

	
Al gran Cero 

	
 

Cuando el Ser que se es hizo la nada 
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y reposó, que bien lo merecía, 
ya tuvo el día noche, y compañía 
tuvo el hombre en la ausencia de la amada. 

 

	
	
 

Fíat umbra! Brotó el pensar humano. 
Y el huevo universal alzó, vacío, 
ya sin color, desustanciado y frio, 
lleno de niebla ingrávida, en tu mano. 

 

	
	
 

Toma el cero integral, la hueca esfera, 
que has de mirar, si lo has de ver, erguido. 
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera, 

 

	
	
 

y es el milagro del no ser cumplido, 
brinda, poeta, un canto de frontera 
a la muerte, al silencio y al olvido. 

 

En la teología de Abel Martín es Dios definido como el ser absoluto, y, por ende, 
nada que sea puede ser su obra. Dios, como creador y conservador del mundo, le 
parece a Abel Martín una concepción judaica, tan sacrílega como absurda. La nada, en 
cambio, es, en cierto modo, una creación divina, un milagro del ser, obrado por este 
para pensarse en su totalidad. Dicho de otro modo: Dios regala al hombre el gran 
cero, la nada o cero integral, es decir, el cero integrado por todas las negaciones de 
cuanto es. Así, posee la mente humana un concepto de totalidad, la suma de cuanto 
no es, que sirva lógicamente de limite y frontera a la totalidad de cuanto es. 
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Fiat umbra! Brotó el pensar humano. 
	
Entiéndase: el pensar homogeneizador —no el poético, que es ya pensamiento 

divino—; el pensar del mero bípedo racional, el que ni por casualidad puede coincidir 
con la pura heterogeneidad del ser; el pensar que necesita de la nada para pensar lo 
que es, porque, en realidad, lo piensa como no siendo. 

Tras este soneto, no exento de énfasis, viene el canto de frontera, por soleares 
(cante hondo) a la muerte, al silencio y al olvido, que constituye la segunda sección del 
libro Los complementarios. La tercera sección lleva, a guisa de prólogo, los siguientes 
versos: 

	
Al gran pleno o conciencia integral 

	
 

Que en su estatua el alto Cero 
—mármol frío, 
ceño austero 
y una mano en la mejilla— 

 

	
 

del gran remanso del río, 
medite, eterno, en la orilla, 
y haya gloria eternamente. 
Y la lógica divina, 

 

	
 

que imagina, 
pero nunca imagen miente 
—no hay espejo; todo es fuente—, 
diga: sea 
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cuanto es, y que se vea 
cuanto ve. Quieto y activo 
—mar y pez y anzuelo vivo, 
todo el mar en cada gota, 

 

	
 

todo el pez en cada huevo, 
todo nuevo—, 
lance unánime su nota. 
Todo cambia y todo queda, 

 

	
 

piensa todo, 
y es a modo, 
cuando corre, de moneda, 
un sueño de mano en mano. 

 

	
 

Tiene amor, rosa y ortiga, 
y la amapola y la espiga 
le brotan del mismo grano. 
Armonía; 

 

	
 

todo canta en pleno día. 
Borra las formas del cero, 
torna a ver, 
brotando de su venero, 
las vivas aguas del ser. 
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Juan de Mairena, poeta, filósofo, retórico e inventor de una Máquina de cantar. 
Nació en Sevilla (1865). Murió en Casariego de Tapia (1909). Es autor de una Vida de 
Abel Martín, de un Arte poética, de una colección de poesías: Coplas mecánicas, y de 
un tratado de metafísica: Los siete reversos. 

	
Mairena a Martín, muerto 

	
 

Maestro, en tu lecho yaces, 
en paz con Ella o con Él… 
(¿Quién sabe de últimas paces, 
don Abel?). 

 

	
 

Si con Ella, bien colmada 
la medida, 
dice, quieta, en la almohada 
tu noble cabeza hundida. 

 

	
 

Si con Él, que todo sea 
—donde sea— quieto y vivo, 
el ojo en superlativo, 
que mire, admire y se vea. 

 

	
	
 

Del juglar meditativo 
quede el ínclito ideario 
para el alba que aún no ríe; 
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y el muñeco estrafalario 
del retablo desafíe 
con su gesto al sol gregario. 

 

	
 

Hiedra y parra. Las paredes 
de los huertos blancas son. 
Por calles de Sal-Si-Puedes 
brillan balcón y balcón. 

 

	
 

Todavía ¡oh don Abel! 
vibra la campanería 
de la tarde, y un clavel 
te guarda Rosa María. 

 

	
 

Todavía 
se oyen entre los cipreses 
de tu huerto y laberinto 
de tus calles —eses y eses, 

 

	
 

trenzadas, de vino tinto— 
tus pasos; y el mazo suena 
que en la fragua de un instinto 
blande la razón serena. 
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De tu logos variopinto, 
nueva ratio, 
queda el ancla en agua y viento, 
buen cimiento 
de tu lírico palacio. 

 

	
 

Y cuajado en piedra el fuego 
del amante 
(Amor bizco y Eros ciego), 
brilla al sol como diamante. 

 

La composición continúa , algo enrevesada y difícil, con esa dificultad artificiosa del 
barroco conceptual. que el propio Mairena censura en su Arte poética. En las últimas 
estrofas, el sentimiento de piedad hacia el maestro parece enturbiarse con mezcla de 
ironía, rayana en sarcasmo. Y es que toda nueva generación ama y odia a su 
precedente. El elogio incondicional rara vez es sincero. Lo del logos variopinto no es, 
sin duda, expresión demasiado feliz para significar la facultad creadora de aquellos 
universales cualitativos que perseguía Martín. Y más que incomprensión parece acusar 
—en Mairena— una cierta malevolencia, que le lleva al sabotaje de las ideas del 
maestro. Lo del Amor bizco tiene una cuádruple significación: analítica. lógica, estética 
y metafísica. Una honda explicación de ello se encuentra en la Vida de Abel Martín. 

	
El "Arte poética" de Juan de Mairena 

	
Juan de Mairena se llama a sí mismo el poeta del tiempo. Sostenía Mairena que la 

poesía era un arte temporal —lo que ya habían dicho muchos antes que él— y que la 
temporalidad propia de la lírica solo podía encontrarse en sus versos, plenamente 
expresada. Esta jactancia, un tanto provinciana, es propia del novato que llega al 
mundo de las letras dispuesto a escribir por todos —no para todos— y, en último 
término, contra todos. En su Arte poética no faltan párrafos violentos, en que Mairena 
se adelanta a decretar la estolidez de quienes pudieran sostener una tesis contraria a la 
suya. Los omitimos por vulgares, y pasamos a reproducir otros más modestos y de más 
sustancia. 
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«Todas las artes —dice Juan de Mairena en la primera lección de su Arte poética— 
aspiran a productos permanentes, en realidad, a frutos intemporales. Las llamadas 
artes del tiempo, como la música y la poesía, no son excepción. El poeta pretende, en 
efecto, que su obra trascienda de los momentos psíquicos en que es producida. Pero 
no olvidemos que, precisamente, es el tiempo (el tiempo vital del poeta con su propia 
vibración) lo que el poeta pretende intemporalizar, digámoslo con toda pompa: 
eternizar. El poema que no tenga muy marcado el acento temporal estará más cerca 
de la lógica que de la lírica. 

»Todos los medios de que se vale el poeta: cantidad, medida, acentuación, pausas, 
rima, las imágenes mismas, por su enunciación en serie, son elementos temporales. La 
temporalidad necesaria para que una estrofa tenga acusada la intención poética está al 
alcance de todo el mundo; se aprende en las más elementales preceptivas. Pero una 
intensa y profunda impresión del tiempo solo nos la dan muy contados poetas. En 
España, por ejemplo, la encontramos en don Jorge Manrique, en el Romancero, en 
Bécquer, rara vez en nuestros poetas del siglo de oro. 

»Veamos —dice Mairena— una estrofa de don Jorge Manrique: 
	

 

¿Qué se hicieron las damas, 
sus tocados; sus vestidos, 
sus olores? 

 

	
 

¿Qué se hicieron las llamas 
de los fuegos. encendidos 
de amadores? 

 

	
 

¿Qué se hizo aquel trovar, 
las músicas acordadas 
que tañían? 
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¿Qué se hizo aquel danzar, 
aquellas ropas chapadas 
que traían? 

 

»Si comparamos esta estrofa del gran lírico español —añade Mairena— con otra de 
nuestro barroco literario, en que se pretenda expresar un pensamiento análogo: la 
fugacidad del tiempo y lo efímero de la vida humana, por ejemplo: el soneto A las 
flores, que pone Calderón en boca de su Príncipe Constante, veremos claramente la 
diferencia que media entre la lírica y la lógica rimada. 

»Recordemos el soneto de Calderón: 
	

 

Estas que fueron pompa y alegría 
despertando al albor de la mañana, 
a la tarde serán lástima vana 
durmiendo en brazos de la noche fría. 

 

	
 

Este matiz que al cielo desafía, 
iris listado de oro, nieve y grana, 
será escarmiento de la vida humana: 
tanto se aprende en término de un día. 

 

	
 

A florecer las rosas madrugaron 
y para envejecerse florecieron. 
Cuna y sepulcro en un botón hallaron. 
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Tales los hombres sus fortunas vieron: 
en un día nacieron y expiraron, 
que pasados los siglos, horas fueron. 

 

»Para alcanzar la finalidad intemporalizadora del arte, fuerza es reconocer que 
Calderón ha tomado un camino demasiado llano: el empleo de elementos de suyo 
intemporales. Conceptos e imágenes conceptuales —pensadas, no intuidas— están 
fuera del tiempo psiquico del poeta, del fluir de su propia conciencia. Al panta rhei de 
Heráclito solo es excepción el pensamiento lógico. Conceptos e imágenes en función 
de conceptos —sustantivos acompañados de adjetivos definidores, no cualificadores— 
tienen, por lo menos, esta pretensión: la de ser hoy lo que fueron ayer y mañana lo 
que son hoy. El albor de la mañana vale para todos los amaneceres; la noche fría, en la 
intención del poeta, para todas las noches. Entre tales nociones definidas se 
establecen relaciones lógicas, no menos intemporales que ellas. Todo el encanto del 
soneto de Calderón —si alguno tiene— estriba en su corrección silogística. La poesía 
aquí no canta, razona, discurre en torno a unas cuantas definiciones. Es —como todo o 
casi todo nuestro barroco literario— escolástica rezagada. 

»En la estrofa de Manrique nos encontramos en un clima espiritual muy otro, 
aunque para el somero análisis que suele llamarse crítica literaria la diferencia pasa 
inadvertida. El poeta no comienza por asentar nociones que traducir en juicios 
analíticos, con los cuales construir razonamientos. El poeta no pretende saber nada; 
pregunta por damas, tocados, vestidos, olores, llamas, amantes… El ¿qué se hicieron?, 
el devenir en interrogante, individualiza ya estas nociones genéricas, las coloca en el 
tiempo, en un pasado vivo, donde el poeta pretende intuirlas como objetos únicos, las 
rememora o evoca. No pueden ser ya cualesquiera damas tocados, fragancias y 
vestidos, sino aquellos que, estampados en la placa del tiempo, conmueven —
¡todavía!— el corazón del poeta. Y aquel trovar y el danzar aquel -aquellos y no otros— 
¿qué se hicieron?, insiste en preguntar el poeta, hasta llegar a la maravilla de la estrofa: 
aquellas ropas chapadas, vistas en los giros de una danza, las que traían los caballeros 
de Aragón —o quienes fueren—, y que surgen ahora en el recuerdo, como escapadas 
de un sueño, actualizando, materializando casi el pasado, en una trivial anécdota 
indumentaria. Terminada la estrofa, queda toda ella vibrando en nuestra memoria 
como una melodía única, que no podrá repetirse ni imitarse, porque para ello seria 
preciso haberla vivido. La emoción del tiempo es todo en la estrofa de don Jorge; 
nada, o casi nada, en el soneto de Calderón. La diferencia es más profunda de lo que a 
primera vista parece. Ella sola explica por qué en don Jorge la lírica tiene todavía un 
porvenir, y en Calderón —nuestro gran barroco— un pasado abolido, definitivamente 
muerto». 
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Se extiende después Mairena en consideraciones sobre el barroco literario español. 
Para Mairena, conviene advertirlo, el concepto de lo barroco dista mucho del que han 
puesto de moda los alemanes en nuestros días, y que —dicho sea de paso— bien 
pudiera ser falso, aunque nuestra critica lo acepte, como siempre, sin critica, por venir 
de fuera. 

«En poesía se define —habla Mairena— como un tránsito de lo vivo a lo artificial, 
de lo intuitivo a lo conceptual, de la temporalidad psíquica al plano intemporal de la 
lógica, como un piétinement sur place del pensamiento que, incapaz de avanzar sobre 
intuiciones —en ninguno de los sentidos de esta palabra—, vuelve sobre sí mismo, y 
gira y deambula en torno a un metaforismo conceptual, ejercicio superfluo y pedante 
del pensar y del sentir, que pretende asombrar por lo difícil, y cuya oquedad no 
advierten los papanatas». 

El párrafo es violento, acaso injusto. Encierra, no obstante, alguna verdad. Porque 
Mairena vio claramente que el tan decantado dinamismo de lo barroco es más 
aparente que real, y, más que la expresión de una fuerza actuante, el gesto hinchado 
que sobrevive a un esfuerzo extinguido. 

Acaso puede argüirse a Mairena que, bajo la denominación de barroco literario, 
comprende la corriente culterana y la conceptista, sin hacer de ambas suficiente 
distinción. Mairena, sin embargo, no las confunde, sino que las ataca en su raíz común. 
Fiel a su maestro Abel Martín, Mairena no ve en las formas literarias sino contornos 
más o menos momentáneos de una materia en perpetuo cambio, y sostiene que es 
esta materia, este contenido, lo que, en primer término, conviene analizar. ¿En qué 
zona del espíritu del poeta ha sido engendrado el poema, y qué es lo que 
predominantemente contiene? Sigue un criterio opuesto al de la crítica de su tiempo, 
que solo veía en las formas literarias moldes rígidos para rellenos de un mazacote 
cualquiera, y cuyo contenido, por ende, no interesa. Culteranismo y conceptismo son, 
pues, para Mairena dos expresiones de una misma oquedad y cuya concomitancia se 
explica por un creciente empobrecimiento del alma española. La misma inopia de 
intuiciones que, incapaz de elevarse a las ideas, lleva al pensamiento conceptista, y de 
este a la pura agudeza verbal, crea la metáfora culterana, no menos conceptual que el 
concepto conceptista, la seca y árida tropología gongorina, arduo trasiego de 
imágenes genéricas, en el fondo puras definiciones, a un ejercicio de mera lógica, que 
solo una crítica inepta o un gusto depravado puede confundir con la poesía. 

«Claro es —añade Mairena, en previsión de fáciles objeciones— que el talento 
poético de Góngora y el robusto ingenio de Quevedo, Gracián o Calderón son tan 
patentes como la inanidad estética del culteranismo y el conceptismo». 

El barroco literario español, según Mairena, se caracteriza: 
1º Por una gran pobreza de intuición. ¿En qué sentido? En el sentido de 

experiencia externa o contacto directo con el mundo sensible; en el sentido de 
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experiencia interna o contacto con lo inmediato psíquico. estados únicos de 
conciencia; en el sentido teórico de enfrentamiento con las ideas, esencias, leyes y 
valores como objetos de visión mental; y en el resto de las acepciones de esta palabra. 
«Las imágenes del barroco expresan, disfrazan o decoran conceptos, pero no 
contienen intuiciones». «Con ellas —dice Mairena— se discurre o razona, aunque 
superflua y mecánicamente, pero de ningún modo se canta. Porque se puede razonar, 
en efecto, por medio de conceptos escuetamente lógicos, por medio de conceptos 
matemáticos —números y figuras— o por medio de imágenes, sin que el acto de 
razonar, discurrir entre lo definido, deje de ser el mismo: una función 
homogeneizadora del entendimiento que persigue igualdades —reales o 
convenidas—, eliminando diferencias. El empleo de imágenes, más o menos 
coruscantes, no puede nunca trocar una función esencialmente lógica en función 
estética, de sensibilidad. Si la lírica barroca, consecuente consigo misma, llegase a su 
realización perfecta, nos daría un álgebra de imágenes, fácilmente abarcable en un 
tratado al alcance de los estudios, y que tendría el mismo valor estético del álgebra 
propiamente dicha, es decir, un valor estéticamente nulo». 

2º Por su culto a lo artificioso y desdeño de lo natural: «En las épocas en que el arte 
es realmente creador —dice Mairena— no vuelve nunca la espalda a la naturaleza, y 
entiendo por naturaleza todo lo que aún no es arte, incluyendo en ello el propio 
corazón del poeta. Porque si el artista ha de crear, y no a la manera del dios bíblico, 
necesita una materia que informar o transformar, que no ha de ser —¡claro está!— el 
arte mismo. Porque existe, en verdad, una forma de apatía estética que pretende 
sustituir el arte por la naturaleza misma, se deduce, groserísimamente, que el artista 
puede ser creador prescindiendo de ella. Esa abeja que liba en la miel y no en las 
flores es más ajena a toda labor creadora que el humilde arrimador de documentos 
reales, o que el consabido espejo de lo real, que pretende darnos por arte la 
innecesaria réplica de cuanto no lo es». 

3º Por su carencia de temporalidad: En su análisis del verso barroco, señala Mairena 
la preponderancia del sustantivo y su adjetivo definidor sobre las formas temporales 
del verbo: el empleo de la rima con carácter más ornamental que melódico y el total 
olvido de su valor mnemónico. 

«La rima —dice Mairena— es el encuentro, más o menos reiterado, de un sonido 
con el recuerdo de otro. Su monotonía es más aparente que real, porque son 
elementos distintos, acaso heterogéneos, sensación y recuerdo, los que en la rima se 
conjugan; con ellos estamos dentro y fuera de nosotros mismos. Es la rima un buen 
artificio, aunque no el único, para poner la palabra en el tiempo. Pero cuando la rima 
se complica con excesivos entrecruzamientos y se distancia, hasta tal punto que ya no 
se conjugan sensación y recuerdo, porque el recuerdo se ha extinguido cuando la 
sensación se repite, la rima es entonces un artificio superfluo. Y los que suprimen la 
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rima —esa tardía invención de la métrica—, juzgándola innecesaria, suelen olvidar que 
lo esencial en ella es su función temporal, y que su ausencia los obliga a buscar algo 
que la sustituya; que la poesía lleva muchos siglos cabalgando sobre asonancias y 
consonancias, no por capricho de la incultura medieval, sino porque el sentimiento del 
tiempo, que algunos llaman impropiamente sensación de tiempo, no contiene otros 
elementos que los señalados en la rima: sensación y recuerdo. Mas en el verso barroco 
la rima tiene, en efecto, un carácter ornamental. Su primitiva misión de conjugar 
sensación y recuerdo, para crear así la emoción del tiempo, queda olvidada. Y es que 
el verso barroco, culterano o conceptista, no contiene elementos temporales, puesto 
que conceptos e imágenes conceptuales son —habla siempre Mairena— 
esencialmente ácronos». 

4º Por su culto a lo difícil artificial y su ignorancia de las dificultades reales: «La 
dificultad no tiene por sí misma valor estético, ni de ninguna otra clase —dice 
Mairena—. Se aplaude con razón el acto de atacarla y vencerla; pero no es lícito 
crearla artificialmente para ufanarse de ella. Lo clásico, en verdad, es vencerla, 
eliminarla; lo barroco, exhibirla. Para el pensamiento barroco, esencialmente plebeyo, 
lo difícil es siempre precioso: un soneto valdrá más que una copla en asonante, y el 
acto de engendrar un chico menos que el de romper un adoquín con los dientes». 

5º Por su culto a la expresión indirecta, perifrástica, como si ella tuviera por sí 
misma un valor estético: Porque no existe perfecta conmensurabilidad —dice 
Mairena— entre el sentir y el hablar, el poeta ha acudido siempre a formas indirectas 
de expresión, que pretenden ser las que directamente expresen lo inefable. Es la 
manera más sencilla, más recta y más inmediata de rendir lo intuido en cada momento 
psíquico lo que el poeta busca, porque todo lo demás tiene formas adecuadas de 
expresión en el lenguaje conceptual. Para ello acude siempre a imágenes singulares, o 
singularizadas, es decir, a imágenes que no puedan encerrar conceptos, sino 
intuiciones, entre las cuales establece relaciones capaces de crear a la postre nuevos 
conceptos. El poeta barroco, que ha visto el problema precisamente al revés, emplea 
las imágenes para adornar y disfrazar conceptos, y confunde la metáfora esencialmente 
poética con el eufemismo de negro catedrático. El oro cano, el pino cuadrado, la 
flecha alada, el áspid de metal, son, en efecto, maneras bien estúpidas de aludir a la 
plata, a la mesa, al ave y a la pistola. 

6º Por su carencia de gracia: «La tensión barroca —dice Mairena—, con su fría 
vehemencia, su aparato de fuerza y falso dinamismo, su torcer y desmesurar arbitrarios 
—sintaxis hiperbática e imaginería hiperbólica—, con su empeño de desnaturalizar una 
lengua viva para ajustarla bárbaramente a los esquemas más complicados de una 
lengua muerta, con su hinchazón y amaneramiento y superfluo artificio, podrá, en 
horas de agotamiento o perversión del gusto, producir un efecto que, mal analizado, 
se parezca a una emoción estética. Pero hay algo a que el barroco ha de renunciar, 
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pues ni la mera apariencia le es dado contrahacer: la calidad de lo gracioso, que solo 
se produce cuando el arte, de puro maestro, llega al olvido de sí mismo, y a hacerse 
perdonar su necesario apartamiento de la naturaleza». 

7º Por su culto supersticioso a lo aristocrático: Hablando de Góngora, dice Juan de 
Mairena: «Cuanto hay en él apoyado en folclore tiende a ser, más que lo popular (tan 
finamente captado por Lope), lo apicarado y grosero. Sin embargo, lo verdaderamente 
plebeyo de Góngora es el gongorismo. Enfrente de Lope, tan íntegramente español 
como hombre de la corte, Góngora será siempre un pobre cura provinciano». Y en 
verdad que la «obsesión de lo distinguido y aristocrático no ha producido en arte más 
que ñoñeces». «El vulgo en arte, es decir, el vulgo a que suele aludir el artista es, en 
cierto modo, una invención de los pedantes, mejor diré: un ente de ficción que el 
pedante fabrica con su propia sustancia». «Ningún espíritu creador —añade Mairena— 
en sus momentos realmente creadores pudo pensar más que en el hombre, en el 
hombre esencial que ve en sí mismo y que supone en su vecino. Que existe una masa 
desatenta, incomprensiva, ignorante, ruda, el artista no lo ha ignorado nunca. Pero una 
de dos: o la obra del artista alcanza y penetra, en más o menos, a esa misma masa 
bárbara, que deja de ser vulgo ipso facto para convertirse en público de arte, o 
encuentra en ella una completa impermeabilidad, una total indiferencia. En este caso, 
el vulgo propiamente dicho no guarda ya relación alguna con la obra de arte y no 
puede ser objeto de obsesión para el artista. Pero el vulgo del culterano, del 
preciosista, del pedante, es una masa de papanatas, a la cual se asigna una función 
positiva: la de rendir al artista un tributo de asombro y de admiración incomprensiva». 

En suma, Mairena no se chupa el dedo en su análisis del barroco literario español. 
Más adelante añade —en previsión de fáciles objeciones— que él no ignora cómo en 
toda época, de apogeo o decadencia, ascendente o declinante, lo que se produce es 
lo único que puede producirse, y que aun las más patentes perversiones del gusto, 
cuando son realmente actuales, tendrán siempre una sutil abogacía que defiende sus 
mayores desatinos. Y en verdad que esa abogacía no defiende, en el fondo, ni tales 
perversiones ni tales desatinos, sino a un espíritu incapaz de producir otra cosa. Lo más 
inepto contra el culteranismo lo hizo Quevedo, publicando los versos de fray Luis de 
León. Fray Luis ele León fue todavía un poeta, pero el sentimiento místico, que alcanzó 
en él una admirable expresión de remanso, distaba ya tanto de Góngora como de 
Quevedo, era precisamente lo que ya no podía cantar, algo definitivamente muerto a 
manos del espíritu jesuítico imperante. 

	
La metafísica de Juan de Mairena 

	
«Todo poeta —dice Juan de Mairena— supone una metafísica; acaso cada poema 

debiera tener la suya —implícita, claro está, nunca explicita—, y el poeta tiene el deber 
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de exponerla, por separado, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlo distingue 
al verdadero poeta del mero señorito que compone versos» (Los siete reversos, pág. 
192). Digamos algunas palabras sobre la metafísica de Juan de Mairena. 

Su punto de partida está en un pensamiento de su maestro Abel Martín. Dios no es 
el creador del mundo, sino el ser absoluto, único y real, más allá del cual nada es. No 
hay problema genético de lo que es. El mundo es solo un aspecto de la divinidad; de 
ningún modo una creación divina. Siendo el mundo real, y la realidad única y divina, 
hablar de una creación del mundo equivaldría a suponer que Dios se creaba a sí 
mismo. Tampoco el ser, la divinidad, plantea ningún problema metafísico. Cuanto es 
aparece; cuanto aparece es. Todo el trabajo de la ciencia —que Mairena admira y 
venera— consiste en descubrir nuevas apariencias; es decir, nuevas apariciones del ser; 
de ningún modo nos suministra razón alguna esencial para distinguir entre lo real y lo 
aparente. Si el trabajo de la ciencia es infinito y nunca puede llegar a un término, no es 
porque busque una realidad que huye y se oculta tras una apariencia, sino porque lo 
real es una apariencia infinita, una constante e inagotable posibilidad de aparecer. 

No hay, pues, problema del ser, de lo que aparece. Solo lo que no es, lo que no 
aparece, puede constituir problema. Porque este problema no interesa tanto al poeta 
como al filósofo propiamente dicho. Para el poeta, el no ser es la creación divina, el 
milagro del ser que es, el fiat umbra! a que Martín alude en su soneto inmortal Al gran 
Cero, la palabra divina que al poeta asombra y cuya significación debe explicar el 
filósofo. 

 

Borraste el ser; quedó la nada pura. 
Muéstrame ¡oh Dios! la portentosa mano 
que hizo la sombra: la pizarra oscura 
donde se escribe el pensamiento humano. 

 

(ABEL MARTÍN, Los complementarios) 
	
O como más tarde dijo Mairena, glosando a Martín: 

 

Dijo Dios: Brote la nada. 
Y alzó la mano derecha, 
hasta ocultar su mirada. 
Y quedó la nada hecha. 
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Así simboliza Mairena, siguiendo a Martín, la creación divina, por un acto negativo 
de la divinidad, por un voluntario cegar del gran ojo, que todo lo ve al verse a sí 
mismo. 

Se preguntará: ¿cómo, si no hay problema de lo que es, puesto que lo aparente y 
lo real son una y la misma cosa, o, dicho de otro modo, es lo real la suma de las 
apariciones del ser, puede haber una metafísica? A esta objeción respondía Mairena: 
«Precisamente la desproblematización del ser, que postula la absoluta realidad de lo 
aparente, pone ipso facto sobre el tapete el problema del no ser, y este es el tema de 
toda futura metafísica». Es decir, que la metafísica de Mairena será la ciencia del no 
ser, de la absoluta irrealidad, o, como decía Martín, de las varias formas del cero. Esta 
metafísica es ciencia de lo creado, de la obra divina, de la pura nada, a la cual se llega 
por análisis de conceptos; solo contiene, como la metafísica de escuela, pensamiento 
puro; pero se diferencia de ella en que no pretende definir al ser (no es, pues, 
ontología), sino a su contrario. Y le cuadra, en verdad, el nombre de metafísica: ciencia 
de lo que está más allá del ser, es decir, más allá de la física. 

Los siete reversos es el tratado filosófico en que Mairena pretende enseñarnos los 
siete caminos por donde puede el hombre llegar a comprender la obra divina: la pura 
nada. Partiendo del pensamiento mágino de Abel Martín, de la esencial 
heterogeneidad del ser, de la inmanente otredad del ser que se es, de la sustancia 
única, quieta y en perpetuo cambio, de la conciencia integral, o gran ojo…, etc., etc., 
es decir, del pensamiento poético, que acepta como principio evidente la realidad de 
todo contenido de conciencia, intenta Mairena la génesis del pensamiento lógico, de 
las formas homogéneas del pensar: la pura sustancia, el puro espacio, el puro tiempo, 
el puro movimiento, el puro reposo, el puro ser que no es y la pura nada. 

El libro es extenso, contiene cerca de 500 páginas, en cuarto mayor. No fue leído 
en su tiempo. Ni aun lo cita Menéndez Pelayo en su Índice expurgatorio del 
pensamiento español. Su lectura, sin embargo, debe recomendarse a los estudiosos. 
Su análisis detallado nos apartaría mucho del poeta. Quede para otra ocasión y 
volvamos ahora a las poesías de Juan de Mairena. 
	

Sostenía Mairena que sus Coplas mecánicas no eran realmente suyas, sino de la 
Máquina de trovar de Jorge Meneses. Es decir, que Mairena había imaginado un 
poeta, el cual, a su vez, había inventado un aparato. cuyas eran las coplas que daba a 
la estampa. 
	

Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses 
	
Mairena. —¿Qué augura usted, amigo Meneses, del porvenir de la lírica? 



 40 

Meneses. —Pronto el poeta no tendrá más recurso que enfundar su lira y dedicarse 
a otra cosa. 

Mairena. —¿Piensa usted?… 
Meneses. —Me refiero al poeta lírico. El sentimiento individual, mejor diré: el polo 

individual del sentimiento, que está en el corazón de cada hombre, empieza a no 
interesar, y cada día interesará menos. La lírica moderna, desde el declive romántico 
hasta nuestros días (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre 
manchesteriano, del individualismo burgués, basado en la propiedad privada. El poeta 
exhibe su corazón con la jactancia del burgués enriquecido que ostenta sus palacios, 
sus coches, sus caballos y sus queridas. El corazón del poeta, tan rico en sonoridades, 
es casi un insulto a la afonía cordial de la masa, esclavizada por el trabajo mecánico. La 
poesía lírica se engendra siempre en la zona central de nuestra psique, que es la del 
sentimiento; no hay lírica que no sea sentimental. Pero el sentimiento ha de tener tanto 
de individual como de genérico, porque aunque no existe un corazón en general, que 
sienta por todos, sino que cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento 
se orienta hacia valores universales o que pretenden serlo. Cuando el sentimiento 
acorta su radio y no trasciende del yo aislado, acotado, vedado al prójimo, acaba por 
empobrecerse y, al fin, canta de falsete. Tal es el sentimiento burgués, que a mí me 
parece fracasado; tal es el fin de la sentimentalidad romántica. En suma, no hay 
sentimiento verdadero sin simpatía, el mero pathos no ejerce función cordial alguna, ni 
tampoco estética. Un corazón solitario —ha dicho no sé quién, acaso Pero Grullo— no 
es un corazón; porque nadie siente si no es capaz de sentir con otro, con otros… ¿por 
qué no con todos? 

Mairena. —¡Con todos! ¡Cuidado, Meneses! 
Meneses. —Sí, comprendo. Usted, como buen burgués, tiene la superstición de lo 

selecto, que es la más plebeya de todas. Es usted un cursi. 
Mairena. —Gracias. 
Meneses. —Le parece a usted que sentir con todos es convertirse en multitud, en 

masa anónima. Es precisamente lo contrario. Pero no divaguemos. Hay una crisis 
sentimental que afectará a la lírica, y cuyas causas son muy complejas. El poeta 
pretende cantarse a sí mismo, porque no encuentra temas de comunión cordial, de 
verdadero sentimiento. Con la ruina de la ideología romántica, toda una 
sentimentalidad, concomitantemente, se viene abajo. Es muy difícil que una nueva 
generación siga escuchando nuestras canciones. Porque lo que a usted le pasa, en el 
rinconcito de su sentir, que empieza a no ser comunicable, acabará por no ser nada. 
Una nueva poesía supone una nueva sentimentalidad, y esta, a su vez, nuevos valores. 
Un himno patriótico nos conmueve a condición de que la patria sea para nosotros algo 
valioso; en caso contrario, ese himno nos parecerá vacío, falso, trivial o ramplón. 
Comenzaremos a diputar insinceros a los románticos, declamatorios, hombres que 
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simulan sentimientos que, acaso, no experimentaban. Somos injustos. No es que ellos 
no sintieran; es, más bien, que nosotros no podemos sentir con ellos. No sé si esto lo 
comprende usted bien, amigo Mairena. 

Mairena. —Sí, lo comprendo. Pero usted ¿no cree en una posible lírica intelectual? 
Meneses. —Me parece tan absurda como una geometría sentimental o un álgebra 

emotiva. Tal vez sea esta la hazaña de los epígonos del simbolismo francés. Ya 
Mallarmé llevaba dentro el negro catedrático capaz de intentarla. Pero este camino no 
lleva a ninguna parte. 

Mairena. —¿Qué hacer, Meneses? 
Meneses. —Esperar a los nuevos valores. Entretanto como pasatiempo, simple 

juguete, yo pongo en marcha mi aristón poético o máquina de trovar. Mi modesto 
aparato no pretende sustituir ni suplantar al poeta (aunque puede con ventaja suplir al 
maestro de retórica), sino registrar de una manera objetiva el estado emotivo, 
sentimental, de un grupo humano, más o menos nutrido, como un termómetro registra 
la temperatura o un barómetro la presión atmosférica. 

Mairena. —¿Cuantitativamente? 
Meneses. —No. Mi artificio no registra en cifras, no traduce a lenguaje cuantitativo 

la lírica ambiente, sino que nos da su expresión objetiva, completamente 
desindividualizada, en un soneto, madrigal, jácara o letrilla que el aparato compone y 
recita con asombro y aplauso de la concurrencia. La canción que el aparato produce la 
reconocen por suya todos cuantos la escuchan, aunque ninguno, en verdad, hubiera 
sido capaz de componerla. Es la canción del grupo humano, ante el cual el aparato 
funciona. Por ejemplo, en una reunión de borrachos, aficionados al cante hondo, que 
corren una juerga de hombres solos, a la manera andaluza, un tanto sombría, el 
aparato registra la emoción dominante y la traduce en cuatro versos esenciales, que 
son su equivalente lírico. En una asamblea política, o de militares, o de usureros, o de 
profesores, o de sportsmen, produce otra canción, no menos esencial. Lo que nunca 
nos da el aparato es la canción individual, aunque el individuo esté caracterizado muy 
enérgicamente, por ejemplo: la canción del verdugo. Nos da, en cambio, si se quiere, 
la canción de los aficionados a ejecuciones capitales, etc., etc. 

Mairena. —¿Y en qué consiste el mecanismo de ese aristón poético o máquina de 
cantar? 

Meneses. —Es muy complicado y, sin auxilio gráfico, sería difícil de explicar. 
Además, es mi secreto. Bástele a usted, por ahora, conocer su función. 

Mairena. —¿Y su manejo? 
Meneses. —Su manejo es más sencillo que el de una máquina de escribir. Esta 

especie de piano-fonógrafo tiene un teclado dividido en tres sectores: el positivo, el 
negativo y el hipotético. Sus fonogramas no son letras, sino palabras. La concurrencia 
ante la cual funciona el aparato elige, por mayoría de votos, el sustantivo que, en el 
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momento de la experiencia, considera más esencial, por ejemplo: hombre, y su 
correlato lógico, biológico, emotivo, etc., por ejemplo: mujer. El verbo siempre en 
función en las tres zonas del aparato, salvo en caso de sustitución por voluntad del 
manipulador, es el verbo objetivador, el verbo ser, en sus tres formas: ser, no ser, 
poder ser, o bien es, no es, puede ser, es decir, el verbo en sus formas positiva u 
ontológica, negativa o divina, e hipotética o humana. Ya contiene, pues, el aparato 
elementos muy esenciales para una copla: es hombre, no es hombre. puede ser 
hombre, es mujer, etc., etc. Los vocablos lógicamente rimados son hombre y mujer; los 
de la rima propiamente dicha: mujer y (puede) ser. Solo el sustantivo hombre queda 
huérfano de rima sonora. El manipulador elige el fonograma lógicamente más afín, 
entre los consonantes a hombre, es decir, nombre. Con estos ingredientes el 
manipulador intenta una o varias coplas, procediendo por tanteos, en colaboración 
con su público. Y comienza así: 

Dicen (el sujeto suele ser un impersonal) que el hombre no es hombre. 
Esta proposición esencialmente contradictoria la da mecánicamente el tránsito del 

sustantivo hombre de la primera a la segunda zona del aparato. Mi artificio no es, 
como el de Lulio, máquina de pensar, sino de anotar experiencias vitales, anhelos, 
sentimientos, y sus contradicciones no pueden resolverse lógica, sino 
psicológicamente. Por esta vía ha de resolverla el manipulador, y con los solos 
elementos de que aún dispone: hombre y mujer. Y es ahora el sustantivo nombre el 
que entra en función. El manipulador ha de colocarlo en la relación más esencial con 
hombre y mujer, que puede ser una de estas dos: el nombre de un hombre 
pronunciado por una mujer, o el nombre de una mujer pronunciado por un hombre. 
Tenemos ya el esquema de dos coplas posibles para expresar un sentimiento 
elementalísimo en una tertulia masculina: el sentimiento de la ausencia de la mujer, 
que nos da la razón psicológica que explica la contradicción lógica del verso inicial. El 
hombre no es hombre (lo es insuficientemente) para un grupo humano que define la 
hombría en función del sexo, bien por carencia de un nombre de mujer, el de la 
amada, que cada hombre puede pronunciar, bien por ausencia de mujer en cuyos 
labios suene el nombre de cada hombre. 

Para abreviar, pongamos que el aristón nos da esta copla: 

 

Dicen que el hombre no es hombre 
mientras que no oye su nombre 
de labios de una mujer. 
Puede ser. 
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Este puede ser no es ripio, aditamento inútil o parte muerta de la copla. Está en la 
zona tercera del teclado, y el manipulador pudo omitirlo. Pero lo hace sonar, a 
instancias de la concurrencia, que encuentra en él la expresión de su propio sentir, tras 
un momento de reflexión autoinspectiva. Producida la copla, puede cantarse en coro. 
	

En el prólogo a sus Coplas mecánicas hace Mairena el elogio del artificio de 
Meneses. Según Mairena, el aristón poético es un medio, entre otros, de racionalizar la 
lírica, sin incurrir en el barroco conceptual. La sentencia, reflexión o aforismo que sus 
coplas contienen van necesariamente adheridos a una emoción humana. El poeta, 
inventor y manipulador del artificio mecánico, es un investigador y colector de 
sentimientos elementales, un folclorista, a su manera, y un creador impasible de 
canciones populares, sin incurrir nunca en el pastiche de lo popular. Prescinde de su 
propio sentir, peo anota el de su prójimo y lo reconoce en sí mismo como sentir 
humano (cuando lo advierte adjetivado en su aparato), como expresión exacta del 
ambiente cordial que le rodea. Su aparato no ripia ni pedantea, y aun puede ser 
fecundo en sorpresas, registrar fenómenos emotivos extraños. Claro está que su valor, 
como el de otros inventos mecánicos, es más didáctico y pedagógico que estético. La 
Máquina de trovar, en suma, puede entretener a las masas e iniciarlas en la expresión 
de su propio sentir, mientras llegan los nuevos poetas, los cantores de una nueva 
sentimentalidad. 



 44 

	

CANCIONERO APÓCRIFO 
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ÚLTIMAS LAMENTACIONES DE ABEL MARTÍN 
	

 

Hoy, con la primavera, 
soñé, que un fino cuerpo me seguía 
cual dócil sombra. Era 
mi cuerpo juvenil, el que subía 
de tres en tres peldaños la escalera. 
—Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario 
trocaba el hondo espejo 
por agria luz sobre un rincón de osario). 
—¿Tú conmigo, rapaz? 
—Contigo, viejo. 

 

	
	
 

Soñé la galería 
al huerto de ciprés y limonero: 
tibias palomas en la piedra fría, 
en el cielo de añil rojo pandero, 
y en la mágica angustia de la infancia 
la vigilia del ángel más austero. 

 

	
	
 

La ausencia y la distancia 
volví a soñar con túnicas de aurora; 
firme en el arco tenso la saeta 
del mañana, la vista aterradora 
de la llama prendida en la espoleta 
de su granada. 
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¡Oh Tiempo, oh Todavía 
preñado de inminencias! 
Tú me acompañas en la senda fría, 
tejedor de esperanzas e impaciencias. 

 

	
	
 

¡El tiempo y sus banderas desplegadas! 
(¿Yo capitán? Mas yo no voy contigo). 
¡Hacia lejanas torres soleadas, 
el perdurable asalto por castigo! 

 

	
	
 

Hoy, como un día, en la ancha mar violeta 
hunde el sueño su pétrea escalinata, 
y hace camino la infantil goleta, 
y le salta el delfín de bronce y plata. 

 

	
	
 

La hazaña y la aventura 
cercando un corazón entelerido. 
Montes de piedra dura 
—eco y eco— mi voz han repetido. 
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¡Oh, descansar en el azul del día 
como descansa el águila en el viento; 
sobre la sierra fría, 
segura de sus alas y su aliento! 

 

	
	
 

La augusta confianza 
a ti, naturaleza, y paz te pido, 
mi tregua de temor y de esperanza, 
un grano de alegría, un mar de olvido… 
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SIESTA 
	

EN MEMORIA DE ABEL MARTÍN 
	

 

Mientras traza su curva el pez de fuego, 
junto al ciprés, bajo el supremo añil, 
y vuela en blanca piedra el niño ciego, 
y en el olmo la copla de marfil 
de la verge cigarra late y suena, 
honremos al Señor 
—la negra estampa de su mano buena— 
ha dictado el silencio en el clamor. 

 

	
	
 

Al Dios de la distancia y de la ausencia, 
del áncora en la mar, la plena mar… 
Él nos libra del mundo —omnipresencia— 
nos abre senda para caminar. 

 

	
	
 

Con la copa de sombra bien colmada, 
con este nunca lleno corazón, 
honremos al Señor que hizo la Nada 
y ha esculpido en la fe nuestra razón. 
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A LA MANERA DE JUAN DE MAIRENA 
	

APUNTES PARA UNA GEOGRAFÍA EMOTIVA DE ESPAÑA 
	

I 
	

 

¡Torreperogil! 
¡Quién fuera una torre, torre del campo 
del Guadalquivir! 

 

	
	

II 
	

 

Sol en los montes de Baza. 
Mágina y su nube negra. 
En el Aznaitín afila 
su cuchillo la tormenta. 

 

	
	

III 
	

 

En Garciez 
hay más sed que agua; 
en Jimena, más agua que sed. 

 

	
	

IV 
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¡Qué bien los nombres ponía 
quien puso Sierra Morena 
a esta serranía! 

 

	
	

V 
	

 

En Alicún se cantaba: 
"Si la luna sale, 
mejor entre los olivos 
que en los espartales". 

 

	
	

VI 
	

 

Y en la Sierra de Quesada: 
"Vivo en pecado mortal: 
no te debiera querer; 
por eso te quiero más". 

 

	
	

VII 
	

 

Tiene una boca de fuego 
y una cintura de azogue. 
Nadie la bese. 
Nadie la toque. 
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Cuando el látigo del viento 
suena en el campo: ¡amapola! 
(como llama que se apaga 
o beso que no se logra) 
su nombre pasa y se olvida. 
Por eso nadie la nombra. 

 

	
 

Lejos, por los espartales, 
más allá de los olivos, 
hacia las adelfas 
y los tarayes del río, 
con esta luna de la madrugada, 
¡amazona gentil del campo frío!… 
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ABEL MARTÍN 
	

LOS COMPLEMENTARIOS 
	

RECUERDOS DE SUEÑOS, FIEBRE Y DUERMEVELA 
	

I 
	

 

Esta maldita fiebre 
que todo me lo enreda 
siempre diciendo: ¡claro! 
Dormido estás: despierta. 

 

	
 

¡Masón, masón! 
Las torres 
bailando están en rueda. 
Los gorriones pían 

 

	
 

bajo la lluvia fresca. 
¡Oh, claro, claro, claro! 
Dormir es cosa vieja, 
y el toro de la noche 

 

	
 

bufando está a la puerta. 
A tu ventana llego 
con una rosa nueva, 
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con una estrella roja 
 

	
 

y la garganta seca. 
¡Oh, claro, claro, claro! 
¿Velones? En Lucena. 
¿Cuál de las tres? Son una 

 

	
 

Lucía, Inés, Carmela; 
y el limonero baila 
con la encinilla negra. 
¡Oh, claro, claro, claro! 

 

	
 

Dormido estás. Alerta. 
Mili, mili, en el viento; 
glu-glu, glu-glu, en la arena. 
Los tímpanos del alba 

 

	
 

¡qué bien repiquetean! 
¡Oh, claro, claro, claro! 

 

	
II 
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En la desnuda tierra… 
 

	
III 

	
 

Era la tierra desnuda, 
y un frío viento, de cara, 
con nieve menuda. 

 

	
	
 

Me eché a caminar 
por un encinar de sombra: 
la sombra de un encinar. 

 

	
	
 

El sol las nubes rompía 
con sus trompetas de plata. 
La nieve ya no caía. 

 

	
	
 

La vi un momento asomar 
en las torres del olvido. 
Quise y no pude gritar. 

 

	
IV 
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¡Oh, claro, claro, claro! 
Ya están los centinelas 
alertos. ¡Y esta fiebre 
que todo me lo enreda!… 

 

	
 

Pero a un hidalgo no 
se ahorca; se degüella, 
señor verdugo. ¿Duermes? 
Masón, masón, despierta. 

 

	
 

Nudillos infantiles 
y voces de muñecas. 

 

	
 

¡Tan-tan! ¿Quién llama, di? 
—¿Se ahorca a un inocente 
en esta casa? 
—Aquí 
se ahorca, simplemente. 

 

	
 

¡Qué vozarrón! Remacha 
el clavo en la madera. 
Con esta fiebre… ¡Chito! 
Ya hay público a la puerta. 
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La solución más linda 
del último problema. 
Vayan pasando, pasen; 
qué nadie quede fuera. 

 

	
 

—¡Sambenitado, a un lado! 
—¿Eso será por mí? 
¿Soy yo el sambenitado, 
señor verdugo? 
—Sí. 

 

	
 

—¡Oh, claro, claro, claro! 
Se da trato de cuerda, 
que es lo infantil, y el trompo 

 

	
 

de música resuena. 
Pero la guillotina, 
una mañana fresca… 

 

	
 

Mejor el palo seco, 
y su corbata hecha. 
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¿Guitarras? No se estilan. 
Fagotes y cornetas, 

 

	
 

y el gallo de la aurora, 
si quiere. ¿La reventa 
la hacen los curas? ¡Claro! 
¡¡¡Sambenitón, despierta!!! 

 

	
V 

	
 

Con esta bendita fiebre 
la luna empieza a tocar 
su pandereta; y danzar 
quiere, a la luna, la liebre. 
De encinar en encinar 

 

	
 

saltan la alondra y el día. 
En la mañana serena 
hay un latir de jauría 
que por los montes resuena. 
Duerme. ¡Alegría! ¡Alegría! 

 

	
VI 

	
 

Junto al agua fría, 
en la senda clara, 
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sombra dará algún día 
ese arbolillo en que nadie repara. 

 

	
 

Un fuste blanco y cuatro verdes hojas 
que, por abril, le cuelga primavera, 
y arrastra el viento de noviembre, rojas. 
Su fruto, solo un niño lo mordiera. 

 

	
 

Su flor, nadie la vio. ¿Cuándo florece? 
Ese arbolillo crece 
no más que para el ave de una cita, 

 

	
 

que es alma —canto y plumas— de un instante, 
un pajarillo azul y petulante 
que a la hora de la tarde lo visita. 

 

	
VII 

	
 

¡Qué fácil es volar, qué fácil es! 
Todo consiste en no dejar que el suelo 
se acerque a nuestros pies. 
Valiente hazaña, ¡el vuelo! ¡el vuelo! ¡el vuelo! 

 

	
VIII 
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¡Volar sin alas donde todo es cielo! 
Anota este jocundo 
pensamiento: Parar, parar el mundo 
entre las puntas de los pies, 

 

	
 

y luego darle cuerda del revés, 
para verlo girar en el vacío, 
coloradito y frío, 
y callado —no hay música sin viento—. 

 

	
 

¡Claro, claro! ¡Poeta y cornetín 
son de tan corto aliento!… 
Solo el silencio y Dios cantan sin fin. 

 

	
IX 

	
 

Pero caer de cabeza, 
en medio de esta maleza, 
en esta noche sin luna, 
junto a la negra laguna… 

 

	
	
 

—¿Tú eres Caronte, el fúnebre barquero? 
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Esa barba limosa… 
—¿Y tú, bergante? 
—Un fúnebre aspirante 

 

	
 

de tu negra barcaza a pasajero, 
que al lago irrebogable se aproxima. 
—¿Razón? 
—La ignoro. Ahorcóme un peluquero. 

 

	
 

(Todos pierden memoria en este clima). 
¿Delito? 
—No recuerdo. 
—¿Ida, no más? 

 

	
 

—¿Hay vuelta? 
—Sí. 
—Pues ida y vuelta, ¡claro! 
—Sí claro… y no tan claro: eso es muy caro. 
Aguarda un momentin y embarcarás. 

 

	
X 

	
 

¡Bajar a los infiernos como Dante! 
¡Llevar por compañero 
a un poeta con nombre de lucero! 
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¡Y este fulgor violeta en el diamante! 
Dejar toda esperanza… Usted, primero. 
¡Oh, nunca, nunca, nunca! Usted delante. 

 

	
	
 

Palacios de mármol, jardín con cipreses, 
naranjos redondos y palmas esbeltas. 
Vueltas y, revueltas, 
eses y mas eses. 

 

	
 

"Calle del Recuerdo". Ya otra vez pasamos 
por ella. "Glorieta de la Blanca Sor". 
"Puerta de la Luna". Por aquí ya entramos, 
"Calle del Olvido". Pero ¿adónde vamos 
por estas malditas andurrias, señor? 

 

	
	
 

—Pronto te cansas poeta 
—"Travesía del Amor"… 
¡y otra vez la "Plazoleta 
del Desengaño Mayor"!… 

 

	
XI 
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—Es ella… Triste y severa. 
Di, más bien, indiferente 
como figura de cera. 

 

	
	
 

—Es ella… Mira y no mira. 
—Pon el oído en su pecho 
y, luego, dile: respira. 

 

	
	
 

—No alcanzo hasta el mirador. 
—Háblale. 
—Si tú quisieras… 
—Más alto. 
—Darme esa flor. 
¿No me respondes, bien mío? 

 

	
	
 

¡Nada, nada! 
Cuajadita con el frío 
se quedó en la madrugada. 

 

	
XII 

	
 

—¡Oh, claro, claro, claro! 
Amor siempre se hiela. 
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¡Y en esa "Calle Larga" 
con reja, reja y reja, 

 

	
 

cien veces, platicando 
con cien galanes, ella! 
¡Oh, claro, claro, claro! 
Amor es calle entera, 

 

	
 

con celos, celosías, 
canciones a las puertas… 
Yo traigo un do de pecho 
guardado en la cartera. 

 

	
 

¿Qué te parece? 
—Guarda. 
Hoy cantan las estrellas, 
y nada más. 
—¿Nos vamos? 

 

	
	
 

—Tira por esa calleja. 
—Pero ¿otra vez empezamos? 
"Plaza Donde Hila la Vieja". 
Tiene esta plaza un relente… 
¿Seguimos? 

 



 64 

	
 

—Aguarda un poco. 
Aquí vive un cura loco 
por un lindo adolescente. 
Y aquí pena arrepentido, 

 

	
 

oyendo siempre tronar, 
y viendo serpentear 
el rayo que lo ha fundido, 
"Calle de la Triste Alcuza", 

 

	
 

—Un barrio feo. Gentuza. 
¡Alto!… "Pretil del Valiente", 
—Pregunta en el tres. 
—¿Manola? 

 

	
 

—Aquí. Pero duerme sola: 
está de cuerpo presente. 
¡Claro, claro! Y siempre clara, 
le da la luna en la cara. 

 

	
 

—¿Rezamos? 
—No. Vámonos. 
Si la madeja enredamos 
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con esta fiebre, ¡por Dios! 
ya nunca la devanamos. 
…Sí, cuatro igual dos y dos. 
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CANCIONES A GUIOMAR 
	

I 
	

 

No sabía 
si era un limón amarillo, 
lo que tu mano tenía, 
o el hilo de un claro día, 
Guiomar, en dorado ovillo. 
Tu boca me sonreía. 

 

	
	
 

Yo pregunté: ¿Qué me ofreces? 
¿Tiempo en fruto, que tu mano 
eligió entre madureces 
de tu huerta? 

 

	
	
 

¿Tiempo vano 
de una bella tarde yerta? 
¿Dorada ausencia encantada? 
¿Copia en el agua dormida? 
¿De monte en monte encendida, 

 

	
 

la alborada 
verdadera? 
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¿Rompe en sus turbios espejos 
amor la devanadera 
de sus crepúsculos viejos? 

 

	
	
II 

	
 

En un jardín te he soñado, 
alto, Guiomar, sobre el río, 
jardín de un tiempo cerrado 
con verjas de hierro frío. 

 

	
	
 

Un ave insólita canta, 
en el almez, dulcemente, 
junto al agua viva y santa, 
toda sed y toda fuente. 

 

	
	
 

En ese jardín, Guiomar, 
el mutuo jardín que inventan 
dos corazones al par, 
se funden y complementan 
nuestras horas. Los racimos 

 

	
 

de un sueño —juntos estamos— 
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en limpia copa exprimimos, 
y el doble cuento olvidamos. 
(Uno: Mujer y varón, 
aunque gacela y león, 

 

	
 

llegan juntos a beber. 
El otro: No puede ser 
amor de tanta fortuna: 
dos soledades en una, 
ni aun de varón y mujer). 

 

	
	
 

Por ti la mar ensaya olas y espumas, 
y el iris, sobre el monte, otros colores, 
y el faisán de la aurora canto y plumas, 
y el buho de Minerva ojos mayores. 
Por ti ¡oh, Guiomar!… 

 

	
III 

	
 

Tu poeta 
piensa en ti. La lejanía 
es de limón y violeta 
verde el campo todavía. 

 

	
 

Conmigo vienes, Guiomar: 
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nos sorbe la serranía. 
De encinar en encinar 
se va fatigando el día. 

 

	
	
 

El tren devora y devora 
día y riel, La retama 
pasa en sombra; se desdora 
el oro del Guadarrama. 

 

	
 

Porque una diosa y su amante 
huyen juntos, jadeante 
los sigue la luna llena. 
El tren se esconde y resuena 
dentro de un monte gigante. 

 

	
 

Campos yermos, cielo alto. 
Tras los montes de granito 
y otros montes de basalto, 
ya es la mar y el infinito. 

 

	
 

Juntos vamos: libres somos. 
Aunque el Dios, como en el cuento 
fiero rey, cabalgue a lomos 
del mejor corcel del viento, 
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aunque nos jure, violento, 
su venganza, 
aunque ensille el pensamiento, 
libre amor, nadie lo alcanza. 

 

	
	
 

Hoy te escribo en mi celda de viajero, 
a la hora de una cita imaginaria. 
Rompe el iris al aire el aguacero 
y al monte su tristeza planetaria. 

 

	
 

Sol y campanas en la vieja torre, 
¡Oh tarde viva y quieta 
que opuso al panta rhei su nada corre, 
tarde niña que amaba tu poeta! 

 

	
 

¡Y día adolescente 
cuando pensaste a Amor, junto a la fuente, 
—ojos claros y músculos morenos—, 
besar tus labios y apresar tus senos! 

 

	
 

Todo a esta luz de abril se transparenta; 
todo en el hoy de ayer, el Todavía 
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que en sus maduras horas 
el tiempo canta y cuenta, 

 

	
 

se funde en una sola melodía, 
que es un coro de tardes y de auroras. 
A ti, Guiomar, esta nostalgia mía. 
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OTRAS CANCIONES A GUIOMAR 
	

A LA MANERA DE ABEL MARTÍN Y DE JUAN DE MAIRENA 
	

I 
	

 

¡Solo tu figura, 
como una centella blanca, 
en mi noche oscura! 

 

	
	
 

¡Y en la tersa arena, 
cerca de la mar, 
tu carne rosa y morena, 
súbitamente, Guiomar! 

 

	
	
 

En el gris del muro, 
cárcel y aposento, 
y en un paisaje futuro. 
con solo tu voz y el viento; 

 

	
	
 

en el nácar frío 
de tu zarcillo en mi boca, 
Guiomar, y en el calofrío 
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de una amanecida loca: 
 

	
	
 

asomada al malecón 
que bate la mar de un sueño, 
y bajo el arco del ceño 
de mi vigilia, a traición, 
¡siempre tú! 

 

	
 

Guiomar, Guiomar, 
mírame en ti castigado: 
reo de haberte creado, 
ya no te puedo olvidar. 

 

	
II 

	
 

Todo amor es fantasía; 
él inventa el año, el día, 
la hora y su melodía; 
inventa el amante y, más, 
la amada. No prueba nada, 
contra el amor, que la amada 
no haya existido jamás. 

 

	
III 
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Escribiré en tu abanico: 
te quiero para olvidarte, 
para quererte te olvido. 

 

	
IV 

	
 

Tu abanicarás 
con un madrigal que diga: 
en amor el olvido pone la sal. 

 

	
V 

	
 

Te pintaré solitaria 
en la urna imaginaria 
de un daguerrotipo viejo. 
o en el fondo de un espejo, 
viva y quieta, 
olvidando a tu poeta. 

 

	
VI 

	
 

Y te enviaré mi canción: 
"Se canta lo que se pierde", 
con un papagayo verde 
que la diga en tu balcón. 

 

	
VII 

	



 75 

 

Que apenas si de amor el ascua humea 
sabe el poeta que la voz engola 
y, barato cantor se pavonea 
con su pesar o enluta su viola; 

 

	
 

y que si amor da su destello, sola 
la pura estrofa suena, 
fuente de monte, anónima y serena. 
Bajo el azul olvido, nada canta, 

 

	
 

ni tu nombre ni el mío, el agua santa. 
Sombra no tiene de su turbia escoria 
limpio metal; el verso del poeta 
lleva el ansia de amor que lo engendrara 

 

	
 

como lleva el diamante sin memoria 
—frío diamante— el fuego del planeta 
trocado en luz, en una joya clara… 

 

	
VIII 

	
 

Abre el rosal de la carroña horrible 
su olvido en flor, y extraña mariposa, 
jalde y carmín, de vuelo imprevisible, 
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salir se ve del fondo de una fosa. 
 

	
 

Con el terror de víbora encelada, 
junto al lagarto frío, 
con el absorto sapo en la azulada 
libélula que vuela sobre el río, 

 

	
 

con los montes de plomo y de ceniza, 
sobre los rubios agros 
que el sol de mayo hechiza, 
se ha abierto un abanico de milagros 

 

	
 

—el ángel del poema lo ha querido— 
en la mano creadora del olvido… 
..................................... 
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MUERTE DE ABEL MARTÍN 
	

 

Pensando que no veía 
porque Dios no le miraba 
dijo Abel cuando moría: 
Se acabó lo que se daba. 

JUAN DE MAIRENA: Epigramas 
 

I 
	

 

Los últimos vencejos revolean 
en torno al campanario; 
los niños gritan, saltan, se pelean. 
En su rincón, Martín el solitario. 
¡La tarde, casi noche, polvorienta, 
la algazara infantil, y el vocerío, 
a la par de sus doce en sus cincuenta! 

 

	
	
 

¡Oh alma plena y espíritu vacío, 
ante la turbia hoguera 
con llama restallante de raíces, 
fogata de frontera 
que ilumina las hondas cicatrices! 

 

	
	
 

Quien se vive se pierde, Abel decía. 
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¡Oh distancia, distancia!, que la estrella 
que nadie toca, guía. 
¿Quién navega sin ella? 

 

	
 

Distancia para el ojo —¡oh lueñe nave!— 
ausencia al corazón empedernido, 
y bálsamo suave 
con la miel del amor, sagrado olvido. 

 

	
 

¡Oh gran saber del cero, del maduro 
fruto sabor que solo el hombre gusta, 
agua de sueño, manantial oscuro, 
sombra divina de la mano augusta! 

 

	
 

Antes me llegue, si me llega, el Día, 
la luz que ve, increada, 
ahógame esta mala gritería, 
Señor, con las esencias de tu Nada. 

 

	
II 

	
 

El ángel que sabía 
su secreto salió a Martín al paso. 
Martín le dio el dinero que tenía. 
¿Piedad? Tal vez. ¿Miedo al chantaje? Acaso. 
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Aquella noche fría 
supo Martín de soledad; pensaba 
que Dios no le veía, 
y en su mudo desierto caminaba. 

 

	
III 

	
 

Y vio la musa esquiva, 
de pie junto a su lecho, la enlutada, 
la dama de sus calles, fugitiva, 
la imposible al amor y siempre amada. 

 

	
 

Díjole Abel: Señora, 
por ansia de tu cara descubierta, 
he pensado vivir hacia la aurora 
basta sentir mi sangre casi yerta. 

 

	
 

Hoy sé que no eres tú quien yo creía; 
mas te quiero mirar y agradecerte 
lo mucho que me hiciste compañía 
con tu frío desdén. 

 

	
 

Quiso la muerte 
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sonreír a Martín, y no sabía. 
 

	
IV 

	
 

Viví, dormí, soñé y hasta he creado 
—pensó Martín, ya turbia la pupila— 
un hombre que vigila 
el sueño, algo mejor que lo soñado. 

 

	
 

Mas si un igual destino 
aguarda al soñador y al vigilante, 
a quién trazó caminos, 
y a quien siguió caminos, jadeante, 

 

	
 

al fin, solo es creación tu pura nada, 
tu sombra de gigante, 
el divino cegar de tu mirada. 

 

	
V 

	
 

Y sucedió a la angustia la fatiga, 
que siente su esperar desesperado, 
la sed que el agua clara no mitiga, 
la amargura del tiempo envenenado. 
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¡Esta lira de muerte! 
Abel palpaba 
su cuerpo enflaquecido. 
¿El que todo lo ve no le miraba? 

 

	
 

¡Y esta pereza, sangre del olvido! 
¡Oh, sálvame, Señor! 
Su vida entera, 
su historia irremediable aparecía 

 

	
 

escrita en blanda cera. 
¿Y ha de borrarte el sol del nuevo día? 
Abel tendió su mano 
hacia la luz bermeja 

 

	
 

de una caliente aurora de verano, 
ya en el balcón de su morada vieja. 
Ciego, pidió la luz que no veía. 

 

	
 

Luego llevó, sereno, 
el limpio vaso, hasta su boca fría, 
de pura sombra —¡oh, pura sombra!— lleno. 
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OTRO CLIMA 
	

 

¡Oh cámaras del tiempo y galerías 
del alma tan desnudas!, 
dijo el poeta. De los claros días 
pasan las sombras mudas. 

 

	
 

Se apaga el canto de las viejas horas 
cual rezo de alegrías enclaustradas; 
el tiempo lleva un desfilar de auroras 
con séquito de estrellas empañadas. 

 

	
 

¿Un mundo muere? ¿Nace 
un mundo? ¿En la marina 
panza del globo hace 
nueva nave su estela diamantina? 

 

	
 

¿Quillas al sol la vieja flota yace? 
¿Es el mundo nacido en el pecado, 
el mundo del trabajo y la fatiga? 
¿Un mundo nuevo para ser salvado 

 

	
 

otra vez? ¡Otra vez! Que Dios lo diga. 
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Calló el poeta, el hombre solitario, 
porque un aire de cielo aterecido 
le amortecía el fino estradivario. 

 

	
 

Sangrábale el oído. 
Desde la cumbre vio el desierto llano 
con sombras de gigantes con escudos, 
y en el verde fragor del océano 

 

	
 

torsos de esclavos jadear desnudos. 
Y un nihil de fuego escrito 
tras de la selva huraña, 
en áspero granito, 
y el rayo de un camino en la montaña… 


