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Capítulo I

	Sabias y eruditas investigaciones sobre la historia de la tramitología

	 

	 

	Si es nueva la ciencia, ¿cómo es que ya tiene historia?… Alto ahí, no prosigáis. La ciencia es la reunión de ciertos hechos, la deducción de algunas verdades, y las reglas de aplicación de los principios que de esas verdades se derivan.

	Las verdades existen sin necesidad de que las observemos, y son anteriores al estudio, y a las explicaciones y hasta a las de nominaciones que les den los hombres.

	Dios existe y ha existido siempre; sus atributos no han sufrido cambio, y pasaron siglos antes de que hubiera teología.

	Los astros (voy a lanzarme a lo sublime) giran en sus órbitas inmutables, despiden sus brillantes destellos, y siguen el curso que el Creador les trazara desde que los formó al soplo de su palabra omnipotente, y sin embargo la astronomía nació tarde, estuvo muchos siglos en mantillas y todavía puede tener grandes adelantos.

	Desde Adán los hombres supieron pensar, y lo prueban sus desdichas, y sin embargo la lógica nació en Grecia, sin que Noé hubiera sabido hacer silogismos.

	Así pues, la ciencia al nacer tiene ya una historia. Es verdad que no encontraréis ni la palabra tramitología en toda clase de libros, pero ella es antigua como el mundo, porque siempre para volar se necesitaron alas, pies para andar, ambición para desear, y destreza para conseguir.

	La tramitología es de origen divino como todas las grandes verdades. Dios para crear el mundo tuvo primero deseo de crearlo, y después su voluntad lo hizo todo. Para hacer al hombre fabricó un molde de lodo y le inspiró el alma con su aliento. En cuanto a Dios, sus medios para cumplir sus altos designios se reducen simplemente a su voluntad porque es omnipotente.

	La serpiente tuvo ya más trabajos; necesitó recurrir a la vanidad y a la ambición de la mujer, al influjo que ella ejercía sobre el hombre, a la cándida debilidad de éste, al sabor del fruto prohibido, a falaces y astutas promesas, y todo esto le sirvió para perder al género humano.

	Caín hubo necesidad de la envidia, del odio, y de la canilla del asno para librarse de Abel. La tramitología empieza, pues, con los siglos primitivos. Siempre un designio unas veces frustrado, otras realizado, indica el estado más o menos imperfecto de la ciencia.

	Pasando en blanco siglos y países, porque no es este capítulo una edición de César Cantú, encontramos a Moisés haciendo prodigios porque contaba con el auxilio de la inspiración divina, a Dalila vendiendo astuta a su marido, a David dando una pedrada a Goliat, a Tamerlán invadiendo la mitad del Asia, a Julio César extendiendo el imperio romano, a Bruto matando a César, a Mahoma ofreciendo el paraíso de las huríes, a Carlos V dominando dos hemisferios, a Enrique VIII cambiando la fe de sus vasallos, a los Borgia corrompiendo a la Italia, a Lutero incendiando la Alemania, a Washington haciendo la independencia de su patria, a sus descendientes robándonos nuestro territorio, a nosotros abriendo la boca pasmados, y cada uno de estos sucesos y todos los que no menciono, se prestan a consideraciones tramitológicas, que pueden dar ópimos frutos al curioso lector que las emprenda.

	Para trazar, pues, un camino en esta historia profunda de la tramitología os señalaré las dos sendas que pueden indicaros el adelanto, el feliz instinto, el conocimiento de la humanidad en esta ciencia, o bien su atraso, su ignorancia y su torpeza. Cualquier plan llevado a cabo, cualquier deseo realizado es indicio seguro de lo primero; cualquier desdicha, cualquier catástrofe es señal evidente de lo segundo. Puede cada cual emprender una serie de importantes estudios, que pueden muy bien ocuparlo durante su vida entera.

	En toda consideración tramitológica, deben omitirse las reflexiones morales sobre lo bueno y sobre lo malo, el espíritu debe indagar puramente qué grado de habilidad o de torpeza se necesita para conseguir o para ver frustrado un designio cualquiera.

	No creáis pues que os voy a enseñar a conquistadores, ni a profetas, ni a papas, ni a revolucionarios, ni a apóstoles, ni a herejes. No, mi libro es conforme a la época en que nací, ella me lo ha inspirado, y si bien me he perdido en extraviadas citas históricas, la tramitología que yo enseño es la hija del siglo XIX y la que satisface sus exigencias.

	No se trata, pues, de empresas grandiosas ni de hechos extraordinarios para la humanidad; no queremos ya reformas religiosas, ni políticas, ni nada en fin que interese a un pueblo entero. La tramitología está consagrada al ciudadano de nuestros días, al hombre que usa frac y clac, al que come en un hotel, al que es comerciante, abogado, periodista, médico, agrimensor, arquitecto, a esa turba en fin variada e infinita de gentes que desean, y que encuentran tropiezos y dificultades.

	La ciencia, pues, es guía universal para hombres y mujeres de nuestro siglo, pues no tengo el candor de escribir para las generaciones que se hundieron en el polvo para levantarse sólo cuando suene la sinfonía del juicio final.

	¿Quedáis enterados de la historia de la tramitología? Pues aquí viene el

	 

	 

	
 

	 

	 

	Capítulo II

	De las ciencias, artes y artificios auxiliares de la tramitología

	 

	 

	Ninguna ciencia está aislada; las relaciones que tienen entre sí forman un campo vastísimo para la inteligencia humana que desanima a los espíritus vulgares. Las ciencias viven en paz, en perfecta alianza, y unas a las otras se ayudan con noble fraternidad. El astrónomo tiene que estudiar matemáticas; el minero necesita de la física y de la química, el diplomático que comprenda su profesión debe dedicarse al estudio del derecho, de la legislación, de la historia, etcétera. Pues esta unión hermosa, esta necesidad de amparo la tiene también la tramitología, que es tan ciencia como cualquiera otra.

	Son tan diversos los fines de la tramitología, que ella tiene afinidad con los más extraños conocimientos. No explicaré detalladamente todos sus ramos auxiliares, porque si lo hiciera, papel y cajistas me faltaran, y así sólo los indicaré ligeramente, y cada cual sabrá las materias que tiene que estudiar, según las inclinaciones de su propio genio, para cosas más o menos humanas, divinas, aéreas o positivas.

	La ciencia de la devoción es una de aquellas que requieren más buen juicio, más años de estudio, y ciertos elementos preparatorios de otros ramos secundarios. Ella es importantísima para ser hombre de conciencia, persona morigerada, y aun para tener olor de santidad, situaciones que tienen mil ventajas tramitológicas.

	El arte del patriotismo y del liberalismo es tan grandioso que debe colocarse entre las bellas artes, porque forma prodigios con guijarros y con arena como la arquitectura, porque inventa como la pintura, y encanta y seduce como la música.

	El arte de la erudición es también de inmensa importancia, y los artificios de la sensibilidad, del desinterés, del honor, de la moderación, del heroísmo, son cosas dignas del más perfecto estudio para poder cultivar la tramitología, es decir, para poder realizar toda clase de deseos.

	El arte de la magnanimidad presta grandes auxilios en ciertos casos, y para que veáis lo vasta que es la tramitología, también son sus auxiliares otra clase de artes, como el de la incredulidad, el libertinaje, los arrebatos de ira, la hidrofobia, etcétera.

	Lo repito, no hago más que apuntar, pues de cada una de estas habilidades pueden escribirse cursos completos en muchas lecciones, y mis lectores, conociendo su propio carácter, pueden dedicarse a los estudios que más les convengan.

	 

	 

	
 

	 

	 

	Capítulo III

	Prolegómenos

	 

	 

	La tramitología es la ciencia de los trámites. Trámite, palabra que sólo se ha usado hasta hoy en el foro y en las oficinas, significa el paso que es menester dar para llegar a un objeto con buen éxito.

	Trámites positivos son los que conducen al resultado deseado por quien de ellos se vale.

	Trámites negativos son los que conducen a un resultado contrario a los deseos de quien de ellos se vale.

	Un trámite puede ser a la vez positivo y negativo, positivo para quien lo aconseja, y negativo para quien sigue el consejo.

	Trámite generador se llama aquel que una vez dado produce una serie de trámites negativos o positivos.

	Esta serie es una progresión tramitológica. En progresión de trámites positivos el primer término es siempre menor que los siguientes, y en la de trámites negativos sucede todo lo contrario.

	De los trámites pueden hacerse mil divisiones y subdivisiones, pero creemos que deben ya omitirse nuevos términos técnicos, para no cansar la memoria del discípulo, y que vale más saber bien la práctica de una ciencia que un millón de palabras exóticas.

	El objeto principal de todo trámite es realizar o retardar la consumación de un deseo.

	Deseo es una palabra que no necesita definición.

	Un deseo realizado produce lo que llamamos placer.

	Un deseo frustrado causa siempre dolor.

	Una serie continua de placeres es lo que se llama felicidad.

	Una serie continua de dolores es lo que se llama desgracia.

	Felicidad o desgracia que duren constantemente toda la vida, son imposibles, pues siempre una deja un lugar a la otra, y van alternándose en la vida humana.

	El objeto, pues, de los trámites es proporcionarnos el mayor número posible de placeres y librarnos de los dolores.

	Muchas veces lo que a uno causa placer es motivo de dolor para otro; pero en la tramitología no existe la palabra escrúpulo.

	Cada hombre tiene ideas diferentes de la felicidad, porque ella consiste en ver realizados sus deseos.

	La tramitología, que es ciencia humana y social, no se ocupa de deseos que tengan por objeto cosas sobrenaturales como la paz perpetua, la moralidad de los gobiernos, la prosperidad de todo un pueblo, la fidelidad de una mujer. Todas estas cuestiones son reputadas por los tramitologistas de la misma manera que las academias sabias consideran la cuadratura del círculo, el movimiento perpetuo, la dirección de los globos, y la piedra filosofal.

	A lo que se debe atender para saber si alcanzamos el objeto que nos proponemos, es a la opinión, que es el instrumento que en tramitología reemplaza al termómetro, al barómetro, y a todo lo que termina en -ómetro.

	Porque cuando todo el mundo dice una cosa, la tal cosa es cierta. Por ejemplo, se declara unánimemente que cualquier ciudadano es patriota, pues no hay quien tenga derecho a dudar de su patriotismo. Esto prueba su destreza tramitológica; si en vez de pasar por patriota pasa por traidor, será traidor mal que le pese, y o no supo tramitología o empleó trámites negativos.

	Destreza, descaro y precaución son las dotes que deben acompañar al que intente buen éxito en sus operaciones tramitológicas.

	Las teorías son sencillas, y el gran talento consiste en la práctica, pues en esta ciencia no hay lugar de pruebas ni de ensayos.

	En la tramitología hay una gran verdad contraria a otra verdad geométrica, y por lo mismo muy importante para no incurrir en funestos errores. Esta verdad es casi el fundamento de la tramitología, y en la que se fundan todas sus supuestas aplicaciones a la ciencia de vivir y de no encontrar obstáculos a la voluntad.

	Esta verdad, que es axioma, es el siguiente: la línea recta es el camino más largo entre dos puntos, la curva más complicada es el camino más corto.

	Los axiomas no tienen demostración, son verdades palpables. Mi maestro de geometría decía que hasta los burros sabían que la línea recta era más corta, geométricamente hablando, pues nunca caminaban haciendo curvas cuando se dirigían a comer zacate. La verdad tramitológica no necesita demostración, pues la mujer más tonta del mundo sabe ocultar sus designios cuando quiere. Sentadas todas estas verdades, podemos pasar a la práctica; pero antes,

	 

	 

	
 

	 

	 

	Capítulo IV

	De los deseos según las edades y las condiciones del hombre

	 

	 

	Sabemos tan poco de nosotros mismos, que no podemos decir a qué edad comenzamos a sentir deseos.

	Porque es verdad que el hombre produce el deseo de comer, pero esto es meramente material, y no nace de una idea, sino de un sufrimiento corporal. Los niños antes que hablan desean, y el trámite que empiezan es el llanto, que con ciertos padres y ciertas madres es positivo, pero que con las nodrizas y las ayas suele ser casi siempre negativo. Pero nosotros no escribimos para los niños de teta.

	Los deseos de que se ocupa la tramitología comienzan a germinar en el pecho o en la cabeza (no sabemos a punto fijo), en la edad de la vida que se llama juventud.

	En los deseos de los jóvenes hay mucho de espiritualismo, pero también en ellos hay un fondo de materialismo, que muchas veces ellos no comprenden, y que consiste en el desarrollo natural de su organización.

	Los jóvenes o desean amor, o gloria, cosas muy fáciles de conseguir cuando se sabe tramitología. Pero en la juventud, los deseos dependen muchas veces de la educación; jóvenes hay que aspiran a pasar por sabios, unos cuantos que quieren fama de virtuosos, y muchos que serían felices si todos los creyeran libertinos y calaveras.

	Pero en lo general, en los primeros años el deseo principal es el de un amor apasionado y ardiente, y el periodo siguiente se consagra a adquirir gloria y renombre.

	El objeto del amor para los hombres es la posesión de la mujer.

	Pero para la mujer, no es el hombre lo que más importa, sino lo que él puede dar, lo que en él hay que deslumbre a los demás.

	La gloria tiene mil fines distintos, según los gustos, las inclinaciones y las profesiones. Un joven educado en el campo desea ser tenido por el más hábil coleador; un estudiante sueña con la reputación de gran médico, o de abogado célebre; cualquier genio que sabe hallar consonantes, aspira a la fama de escritor eminente.

	Éstos son los deseos de la juventud. La juventud en nuestro siglo pasa pronto. Hace dos siglos era uno joven a los cuarenta años, ahora es difícil saber si los que tienen veintiuno no están ya decrépitos. 

	El deseo de la mujer consiste en sus primeros años en ser o parecer bonita, en ser muy galanteada. Las juiciosas quieren el olor de santidad. Muy pocas aspiran a pasar por instruidas, y todas a cierta edad anhelan un marido cómodo y tolerante.

	Pasada la juventud viene el deseo de la popularidad que abre el camino a los puestos públicos, el del matrimonio que da fin o al menos cierta regularidad a las aventuras de un soltero, el de ser muy honrado, cosa que es provechosísima cuando de ella se sabe hacer alarde, el de que la esposa nos sea fiel, asunto que siempre causa cierta inquietud, el de tener hijos bien educados, para lucirlos como si fueran animales raros; y el gran deseo de hacer fortuna, de hacer dinero.

	Sabéis ya cuáles son los principales deseos que agitan a la humanidad, y que la hacen desgraciada, porque rara vez los ve realizados. Esto consiste en errores que provienen de la ignorancia de la tramitología, errores que con el más noble de todos los fines tratamos de disipar.

	Una advertencia más. Quien para formar sus deseos y apreciar sus placeres haga caso de la conciencia, es hombre perdido en este mundo. Cuando el mundo os aclame genio en cualquier línea, ¿seréis tan bobalicón que os afanéis en desmentirlo? Vamos, pues, a la ciencia práctica.

	 

	 

	
 

	 

	 

	Capítulo V

	Del amor y de la felicidad en materia de amores

	 

	 

	De amores desgraciados están llenas las historias.

	Las desgracias más ligeras son como la de los amantes de Teruel, que fallecieron al darse un beso.

	La palabra amor no está todavía bien definida.

	Para algunos es una cosa tan vaga, que casi casi nada significa.

	Otros lo hacen consistir en ataques nerviosos, aneurismas, y hervor de sangre; de manera que para éstos el amor es asunto patológico.

	Para otros el amor consiste en suspiros y monosílabos.

	Hay amores que se fundan en la vanidad, en el orgullo, en la ociosidad, en el interés, en la necesidad, etcétera.

	Hay amores tranquilos, tempestuosos, violentos, ardientes, criminales y cuantos adjetivos queráis.

	Hay amores que acaban en matrimonio (y de veras se acaban), otros en locura, en suicidio, en tisis, en melancolía, en desprecio, en rabia y en otras mil cosas.

	Filósofo ha habido que defina el amor llamándole el contacto de dos epidermis, y otros han sostenido que el amor es un afecto de la misma clase que los afectos de los ángeles.

	Confusión, disputa, controversia, durante siglos enteros, y mil desgracias, que han consistido en no saber tramitología.

	Nuestra época, que ha arreglado tantas cosas, ha arreglado también el amor.

	El amor, pues, en el siglo XIX consiste en que dos personas de distinto sexo se digan “yo te amo”; en que se escriban cartas en estilo pedante y con mala ortografía; en que se vean de hito en hito en los paseos y en los teatros; en que cambien sus retratos; en que se den apretones de manos; en que de cuando en cuando tengan celos para reconciliarse después. Cuando el hombre que ama es un pobre diablo, la cosa no pasa de ahí; si es lo que se llama “buen partido” hay casorio, y termina el amor. Si es un gran calavera, suele haber seducción, aunque esto ya es raro; el número de mujeres seducidas es menor cada día, no porque hayan dejado de ser inocentes, sino porque conocen mejor sus intereses. Los grandes favores en amor se conceden por una mujer que tiene asegurada su posición.

	Para obtener, pues, los favores grandes y pequeños en amor, es necesario conocer los trámites que quiere el siglo actual.

	El error ha consistido en que todos han comenzado por enamorarse, cosa que está de más.

	Estar enamorado es un verdadero anacronismo, y se puede reputar como trámite negativo.

	El amor de nuestros tiempos es una verdadera conveniencia social, como dicen los franceses, y en él nada tienen que ver ni el corazón, ni el entendimiento.

	Un joven para no estar en ridículo, necesita ser amante de alguna mujer, de buen tono por supuesto, porque tener amores con quien en la escala social esté más abajo que uno, es degradante, y pasa sólo como calaverada.

	Los amores de buen tono son los que se llaman platónicos.

	En esto lo más que se permite es tutearse y apretarse la mano. Tienen más sublimidad los puramente telegráficos, que suelen pasar a ser relaciones por cartas.

	Para conseguir amores telegráficos se necesita paciencia, mucha paciencia, y tener poco quehacer.

	Si pasáis hoy por una calle y descubrís en un balcón una linda muchacha y queréis ser su amante, volved a pasar mañana a la misma hora, tal vez no la encontraréis, pues entonces dad vueltas el día entero. Al principio ella hará que no os ve; después durante seis semanas, su cabeza girará siempre en dirección contraria al punto que ocupéis; durante otras cuantas semanas, ella cerrará sus vidrieras luego que os divise; pero al fin, después de procurarse informes sobre quién sois, y cómo os llamáis, y cuántos años tenéis, comenzará a corresponder a vuestras señas, que deben reducirse a expresivas miradas llenas de fuego y de melancolía y a poner la mano sobre el pecho; todo esto lo pagará ella con sonrisas seductoras, o poniéndose colorada, y esto basta para que seáis el hombre más feliz del mundo. Suele esto llegar hasta que tengáis el anillo y un rizo de pelo lleno de pomada; estás expuesto a que os reconvenga un amante más antiguo o más atrevido; pero para conservar esta felicidad, necesitáis mucha constancia, vivir a sol y a agua en una esquina y escoger para la telegrafía horas en que todos los vecinos y los transeúntes puedan conocer a primera vista que estáis de novio.

	Porque las mujeres que tienen amores telegráficos sienten deseos de que todo el mundo lo sepa, para que ni sus amigas, ni sus conocidas, puedan decir que se quedan para vestir santos, pronóstico que la más juiciosa de las señoritas considera como el más terrible de los insultos.

	Ahora para gozar de esa felicidad, tenéis que resignaros a no ver a vuestra novia cuando tenga visitas, cuando haya enfermo en su casa; a ver de noche una chispa de cigarro que puede muy bien ser representante de la niña en manos de una criada, y no debéis hacer caso de todos los jóvenes que entren a la casa, y mucho menos de los primos.

	El joven que tiene esta clase de amoríos, los tiene para que el público sepa que no carece de novia, y cachaza y ocio son los únicos trámites que esto necesita.

	Si dais con una niña que haya sido romántica, que lea muchas novelas, que esté estudiando el francés, que tenga mucho talento, o que tenga sus puntas de literata, la telegrafía pasa presto a despachos escritos que deben ser diarios. Si sois hombre ocupado dejadla; pero si tenéis empeño en lucir correspondencia amorosa sobre la mesa de un café, entre vasos de ponche y bocanadas de humo de cigarros, emprended la correspondencia; resignaos a pagar unos portes excesivos, mucho más fuertes que los de la última ley de impresos; ejercitaos en descifrar jeroglíficos, y sed indulgente con toda clase de barbarismos y de solecismos, comprad papel muy fino y sin muchos adornos; instad por que os tuteen; copiad trozos enteros de novelas sentimentales, y cuando os canséis de esta vida epistolar, economizad vuestras respuestas hasta que os llamen ingrato, infame, pérfido, perjuro, etcétera, etcétera. Entonces entablad una discusión diplomática sobre devolución de despachos, punto que aún está por arreglar, y terminad como queráis. Esta clase de amores nunca tienen consecuencia, y son propios de estudiantes, de escribientes con poco sueldo, y de elegantes que comienzan su carrera.

	Para amores más importantes la tramitología tiene reglas seguras; esto es, para amores verbales y de acción.

	Enamorarse nunca es trámite bueno. Es menester repetir esto hasta más no poder.

	Se trata, pues, de una niña en cuya casa sois admitido, o que visita la vuestra, o que encontráis en otra casa que no es ni de ella ni vuestra. Esto ya tiene más apariencia de formalidad.

	Antes las dificultades consistían en buscar oportunidad para hacer una declaración. Era preciso buscar una conferencia a solas, que siempre interrumpía cualquier importuno; era indispensable domesticar a los suegros, que generalmente eran ariscos y desconfiados; en otros casos, después de muchas tentativas frustradas, el único medio que quedaba era escribir, y entonces el estilo había de ser moderado y no tener febril exaltación, ni un tono romancesco y apasionado. No se podía en tales cartas decir “adorada mía”, ni nada de eso, sino “señorita” y nada más, y luego en estilo de solicitud de empleado jubilado, se explicaba el amor con la mayor decencia posible y se concluía pidiendo perdón por tanto atrevimiento. ¿Cómo entregar la primera carta? Con cada familia el arbitrio era distinto. Bien que la primera carta es la más difícil de escribir, porque puede ir en blanco, a manera de periódico que expira en tiempo de supresión de la libertad de la prensa, pues por regla general toda primera carta se devuelve cerrada e intacta.

	Ahora muchos de esos trámites están de más. Las cartas amatorias van cayendo en desuso, acaso porque no ha habido medio de quitarles o disminuirles su monotonía o su insipidez; las declaraciones también están de más, como todo lo que es pura ceremonia. El mundo camina ya sans façon.

	Ahora, pues, las declaraciones son tácitas y tienen la ventaja de que a nada comprometen. Se comienza por parecer distraído y pensativo, por quejarse del mundo de cuando en cuando, y se improvisan algunos discursos en estilo de estudios morales de semanario de literatura, que versan sobre los conocidos temas de la sensibilidad del alma, del imperio de las pasiones, de la necesidad de expansiones, etcétera, etcétera, y al hablar de esto la mirada debe estar fija en el objeto amado. Después muchos suspiros, y cierta tristeza que se disipa a cualquier señal de amabilidad, lo hacen todo. Exquisitas muestras de preferencia valen más que todas las declaraciones, como apresurarse a ofrecer la mano para bajar una escalera, procurar sentarse juntos en la sala, en la mesa, en todas partes. Con estas atenciones, con bailar unos cuantos valses, alzar un pañuelo que cae siempre a propósito, con gustar de las mismas flores, de los mismos aromas y de los mismos libros, os encontraréis cuando menos lo penséis, con que estáis de novio, con que os dan celos, y con que vuestra posición es envidiada por muchos de vuestros amigos. Más o menos celos y más o menos valses son todos los episodios de estos amores, que suelen acabar quién sabe por qué. Unas veces ambos novios cansados el uno del otro, se ven con más circunspección; otras el novio se desaparece; otras, en fin, la novia se casa, por supuesto no con el novio, y todo queda concluido.

	Éstos son los amores admitidos en nuestros tiempos. Otro género, o es negocio, o tiene algo de malas costumbres.

	Para todo esto, los trámites establecidos son, mucha calma, y tener algo extraordinario, ser en fin lo que se llama un hombre raro.

	Para tener amores con una niña que tiene coche, es menester tener caballo, para seguirla en el paseo, con tal disimulo, que toda la concurrencia se dé por enterada.

	Si se desciende un poco más, prueban bien ciertos regalitos que no pasen de bagatelas, y que se ofrecen a hurtadillas, o previo el consentimiento de la mamá, que se ha de pedir poniéndose colorado.

	Habéis oído decir que en el amor prueban muy bien los contrastes y la oposición de caracteres. Esto hasta cierto punto es verdad, y consiste en que muchas veces las relaciones amorosas se parecen a las fusiones políticas, en que cada cual busca lo que le falta.

	Si queréis enamorar a una devota, daos el aire de despreocupado y un tanto libertino.

	Si amáis a una mujer muy espiritual e impetuosa, conviene que parezcáis lo que llamamos papanatas.

	Y así sucesivamente. Sólo un contraste es negativo, el de la fortuna. Pobres y ricas no se avienen en amor; pero pobres ellas y ricos ellos, el contraste tiene un efecto tramitológico admirable.

	Esto es lo que se llama amor en nuestros tiempos; otra cosa son locuras y desvaríos. Pasemos, pues, a otras materias.

	 

	 

	
 

	 

	 

	Capítulo VI

	De las queridas

	 

	 

	Esta materia es de suyo espinosa. Sin embargo, no os alarméis, porque yo sé muy bien quedarme parado cuando algo me detiene.

	Tener amoríos es cosa puramente pueril. Tener queridas es negocio de hombre de mundo. Para sobresalir en esto, la tramitología aconseja no pararse en medios, ser pertinaz y tener dinero.

	Una mujer podía antes tener debilidades. Hoy no; ser querida de alguien, es lo mismo que ser dependiente, que seguir una profesión cualquiera.

	Las mujeres que a esto se deciden se rematan al mejor postor; con que buena puja es todo el trámite positivo.

	Pueden ser casadas, y si solicitase de ellas relaciones prohibidas, tiempo y constancia y a veces dinero son los trámites a propósito. Algunos añaden que es bueno ser amigo pérfido del marido, y tienen razón.

	En punto a queridas no hay nada de amor ni más placer que hacer lo prohibido. Las queridas son ya objetos de lujo, que debían gravarse con una contribución, como los coches y caballos.

	 

	 

	
 

	 

	 

	Capítulo VII

	Del matrimonio

	 

	 

	Invirtiendo el orden de la vida, hablaremos del matrimonio para tratar todo lo relativo a lo que a un tiempo interesa a los dos sexos.

	El matrimonio debe empezar fingiendo el amor de que hemos hablado en el capítulo V, y los trámites tienden a hacerlo durar de modo que ninguna de las partes quede chasqueada cuando menos lo espere.

	Aquí también surten buen efecto los contrastes; y deben tenerse presentes las observaciones siguientes:

	Un hombre verdaderamente apasionado, merece como recompensa una buena dosis de calabazas.

	Por un hombre veleta y ligero, se siente el más vivo interés. Si se conoce que una mujer está enamorada, su novio la compadece; cuando habla de ella dice “¡pobre!”, y se siente con deseos de abandonarla.

	Una mujer altiva y desdeñosa es la que más atrae a toda clase de novios.

	Estas anomalías se explican con que al amor le complace vencer dificultades.

	Cuando un hombre está cansado de aventuras escandalosas, o cuando tiene una fortuna que desea dividir, o cuando se aburre de comer en fonda, de que lo roben los criados, de que las lavanderas le pierdan la ropa, y de que su casa esté siempre sola, entonces piensa casarse, de manera que, o busca orden y método en su vida, o paz y tranquilidad, o buena posición social, o una excelente ama de llaves, o compañía simplemente para disipar su tedio. La edad, pues, en que el hombre se casa es la que se llama edad madura, cuando ya se han disipado toda clase de ilusiones.

	Y lo contrario es imposible. Porque un marido demasiado joven tiene algo de ridículo, pasa por tonto en la sociedad, que lo cree muy capaz de gozar todavía, y en fin, porque no se hace fortuna en los primeros años de la vida, a no ser que sea heredada.

	La mujer, mientras es señorita, está sujeta a mil privaciones, y al casarse su idea principal es la de la libertad; se figura que va a gobernar a su marido, que va a dejar de obedecer, y el resultado es un chasco de los más pesados. Habrá algunas que abrigando ideas de amor anticuado, piensen realizarlas en el matrimonio; pero pronto deben prescindir de este capricho viendo que hay imposibilidad para unirse a los que puedan inspirar algo de ese amor de otro tiempo.

	En el casamiento, pues, el hombre busca orden, se retira al hogar doméstico como un ejército después de sus victorias y sus descalabros se alberga en sus cuarteles de invierno. La mujer busca independencia y libertad, y para esto último no tiene recurso la tramitología; la ciencia también tiene sus límites que no puede traspasar.

	A veces conviene dirigirse en solicitud de nupcias, a la misma pretendida; pero esto es raro; este negocio sale mejor jugando por tabla; ganando antes la voluntad de la familia.

	Para esto es menester presentarse como hombre de juicio, y de mucho seso, como hombre de mundo, y sobre todo, tener medios para asegurar la subsistencia de una familia. Así, pues, el trámite principal es la fortuna. Sin ella, todo matrimonio es imposible.

	Entre negociantes, los casamientos de sus hijos son cosas iguales a la aceptación de letras, y al interés de tanto por ciento.

	Entre familias aristocráticas, es conveniente que el novio descienda de español, y es mucho mejor que tenga parientes en España, aunque sean herreros, o cultiven olivos.

	La fuerza de voluntad para vencer todo género de resistencias, es muy buen trámite para casarse.

	Pero lo que más importa en este asunto, es no estar enamorado, ni parecerlo, y tener medios de vivir con lujo proporcionado a la calidad de la mujer.

	Al bello sexo para atrapar marido le conviene tener gravedad, recato y compostura con los hombres de mundo, ostentar devoción delante de los libertinos, y mucha franqueza y aun soltura de maneras con los que son un poco tímidos e irresolutos. Una vez entabladas las negociaciones matrimoniales, para que ellas no se interrumpan y tengan buen éxito, es menester que la mujer sea veleidosa, veleta, altanera e inconsecuente. Desde que hay mundo, no ha habido hombre que se decida a abandonar a una mujer que tenga tales virtudes.

	 

	 

	
 

	 

	 

	Capítulo VIII

	Que es apéndice del séptimo, y trata de la tranquilidad conyugal, que se funda en la fidelidad de la mujer, y en otras cosas

	 

	 

	¿Quién no sabe lo que es un matrimonio? Se acerca el día fijado; el novio llama papá y mamá a sus futuros suegros, habla de tú a sus cuñados, anuncia su resolución a sus amigos más íntimos, dispone su casa con la mayor decencia, abandona repentinamente todas las relaciones escandalosas que ha tenido; destruye u oculta todas las baratijas que puedan probar sus amoríos anteriores, compra las donas, y por fin se casa delante de pocos o muchos amigos, y se va al campo, o se encierra para gozar de la luna de miel.

	Luna que dura poco, muy poco, porque a pocos días advierte que su mujer no es tan bonita cuando está sin peinar como cuando él la conoció, que su cuerpo sin corsé no es tan bien hecho como a él le parecía; que su genio no es amable sino cuando tiene visitas, que hay días en que está demasiado fría y aun distraída, que es un tanto descuidada para gobernar la casa, que siempre está regañando a los criados, o que nunca los regaña.

	La mujer por su parte nota que si su marido deja de rasurarse dos días, su rostro no tiene nada de hermoso, que sus patillas necesitan mucho cosmético para que no estén tornasoles; que cuando duerme ronca demasiado recio; que a ratos ve con más atención de la que debiera a las lavanderas y a las costureras, que fuma todo el día, que platica muy poco con ella, que le gusta estarse solo en su cuarto horas enteras, y que si se mezcla en la economía doméstica, puede ser esto por mucho amor al dinero.

	Estas observaciones se hacen a un mismo tiempo, y al cabo de algunos meses comienzan ciertas discusiones sobre bagatelas. Cede cualquiera, y al cabo de dos horas vuelve a suscitarse otra disputa.

	Después de muchas diferencias sobre cualquier cosa, hay una gran catástrofe, que consiste siempre en una exclamación corta, muy corta, como por ejemplo:

	—¡Ya estoy aburrido o aburrida!

	—¡Esto no es vivir!

	—¡Ya me falta la paciencia!

	—Si yo lo hubiera sabido.

	—¡Maldito casamiento! —etcétera, etcétera.

	Cualquiera de estas expresiones es una verdadera declaración de guerra, que produce los resultados siguientes:

	O la señora llora un día entero, y no come, y se enferma de los nervios;

	O el marido rechina los dientes y permanece un día entero también en un sillón leyendo un mismo periódico y viendo a su mujer con el rabo del ojo;

	O el marido sale golpeando puertas y no vuelve hasta medianoche;

	O hay un mutuo cambio de gritos y de quejas;

	O marido y mujer viven como presos de penitenciaría, viéndose sin hablarse, comiendo juntos sin servirse.

	De todo esto, lo último es lo más desagradable para ambas partes. A esto sigue una reconciliación que dura una semana.

	Para tener, pues, tranquilidad y paz doméstica, la tramitología aconseja dos caminos: o una paciencia a toda prueba y ceder a todo, o bien aprender el arte de tener razón y de tener además genio muy fuerte, muy violento, muy volcánico… Esto último, que es lo mejor, se logra en las primeras reyertas. No se cede, se tiene un ataque de frenesí, se rompe un mueble en un momento de ira, se hace cualquier cosa que produzca mucho estrépito, y se conquista ya la verdadera paz. La gracia está en hacer esto antes, en ser el primero que se acredite de muy odioso, porque quien lo haga es quien gana. Después ya habrá paz; sabe uno que vive con un loco furioso, y se resigna a todo… Este trámite es admirable.

	Cuando la paz doméstica se turba por escasez de recursos, no hay remedio, no hay trámite que baste a restablecerla, y en uno que otro caso, si la mujer es bonita, convienen los empréstitos con hipoteca.

	Por poco que se amen marido y mujer, la fidelidad conyugal es un deseo de ambos, que halaga un poco el amor propio. No hay hombre que crea que ofende a su mujer con tener esta o aquella aventura, y la timidez de las esposas dura poco tiempo. Sin embargo, algunos (ya son pocos) se irritan de suponer siquiera alguna falta en su mujer, y las mujeres se ofenden cuando saben algún desliz de sus maridos.

	La mujer que quiera tranquilidad, no debe meterse a averiguar cuál es la conducta de su marido. Éste es el único trámite para que logre estar tranquila.

	En cuanto a los maridos, el trámite no soy yo quien lo doy, porque no había podido encontrarlo. Lo debo a una casualidad. Preguntando hace tiempo a una amiga mía bien liviana en verdad, qué hacía para que su marido no mostrase la menor inquietud por su conducta, me dijo: “¡Ah!, no sabe usted cuánta es la influencia que podemos ejercer sobre los hombres, ni cuánto importa merecerles confianza. Mi marido a nadie da más crédito que a mí. Yo le dije hace años: ‘Sepas lo que supieres, cuéntente lo que te contaren, sospeches lo que sospechares, veas lo que vieres, nada creas, porque nunca te faltaré’. Él tiene presente esta solemne promesa, y ya ve usted, no se inquieta por nada”.

	—¡Feliz marido! —exclamé lleno de admiración.

	Éste es el trámite para vivir tranquilo, y es verdaderamente infalible. Añadid, si queréis estar más seguros, que nunca debéis tratar de averiguar el pasado de vuestras esposas, y vuestra dicha causará envidia a los mismos bienaventurados.

	 

	 

	
 

	 

	 

	Capítulo IX

	De la amistad

	 

	 

	La amistad no es una necesidad de nuestra época.

	Aquel afecto de Pílades y Orestes está muy cerca de los tiempos que la severa historia apellida fabulosos; de manera que esa clase de amigos es un cuento como el de las amazonas y otros.

	Sin embargo, la amistad existe; pero no es deseo principal de nadie, sino puro trámite para muchas cosas.

	Uno de los grandes adelantos de la época consiste en que haya desaparecido la amistad ardiente y apasionada, porque esto prueba que los hombres de hoy se bastan a sí mismos, y valen por lo mismo un poco más que los de antaño. No obstante, ahora todos somos amigos.

	Siendo la amistad puro trámite, cada cual puede conocer qué clase de amigos le convienen.

	Si queréis veros rodeados de amigos, valed algo, sed hombre de importancia capaz de elevar a los que se arrastren a vuestros pies.

	En la amistad, o se busca protección, o adulación. Así las amistades entre personas iguales carecen de objeto tramitológico.

	Se implora la amistad de un hombre que tiene influencia política, porque puede hacer diputados y conseguir empleos.

	Los literatos principiantes que quieren elogios, deben procurarse relaciones con los parraferos de los periódicos.

	Los que anhelan amoríos con una mujer casada, buscan ocasión para proporcionarse la amistad del marido.

	Las amistades, o han de honrar y éstas son las que se tienen con ricos y con notabilidades, o han de ser útiles para cualquier intriga, para cualquier bajeza, y para esto sirven los protegidos.

	Amistades entre hombres y mujeres no son de buen tono, y si se tienen, deben estar envueltas en el misterio, porque el mundo no puede creer que personas de distinto sexo puedan ser amigos.

	En el fondo de la mayor parte de las amistades hay algo de interés, de disimulación, de envidia, de vanidad, o de innoble rivalidad.

	No siendo, pues, la amistad, deseo vehemente en estos tiempos, podemos pasar a otra cosa, pues como trámite, cada cual con su propio talento conoce qué es lo que más le puede convenir.

	 

	 

	
 

	 

	 

	Capítulo X

	Del modo de brillar en el gran mundo

	 

	 

	Vivimos en sociedad y el deseo más fuerte de cada uno es sobresalir entre los demás y ser más aplaudido, más festejado, más buscado en fin por las gentes que componen el gran mundo.

	Para esto es indispensable estudiar los gustos y los caprichos de ese mundo bello y deslumbrante, y nunca querer ver más allá de las gasas, de las blondas, de las telas riquísimas en que se envuelve.

	El mundo aplaude cuando se le presentan bienes de fortuna y nunca indaga qué medios se emplearon para adquirirlos. El mundo tiene una juiciosa filosofía: estima o condena lo presente, sin recordar lo pasado, sin pensar en el porvenir.

	Todo lo que es apariencia lo entusiasma. Así, el que quiera su admiración debe procurar estar muy bien vestido y tener un aire de extraordinaria petulancia. Una corbata bien puesta, una fisonomía desdeñosa, y grandes elogios a sí mismo hacen prodigios.

	En el gran mundo conviene hacer mucho ruido, un ruido que atarante, y en haciendo cosas notables y que llamen la atención, no importa que ellas sean buenas o malas.

	 

	 

	
 

	 

	 

	Capítulo XI

	De la fama y de la gloria de todas clases

	 

	 

	Todos están conformes en que la fama y la gloria son un humillo que vale menos que nada. Pero casi todos quieren gozar de esa miseria.

	En todas partes es notorio que nunca hay hombres grandes en vida. Pero en todas partes los vivos quieren igualar en celebridad a los hombres que aclaman grandes los siglos.

	La fama es de tan distintas clases como son los deseos y las inclinaciones de la humanidad.

	Unos quieren ser contados entre los luminares de la ciencia y aspiran a una gloria igual a la de Newton y a la de Franklin; otros se conforman con el renombre del Dante o de Cervantes; hay quienes anhelen celebridad militar, y quienes quieren ser reputados por pacíficos y juiciosos. A éstos les halaga pasar por devotos, y a aquéllos por atrevidos y valentones; unos desean ser temidos como calaveras y otros creen hacer negocio con la reputación de probidad unida a la de timidez. Las mujeres suspiran por ser elogiadas de bonitas, o de seductoras, o de muy vivas, o de recatadas, o de hacendosas, etcétera, etcétera.

	Éste es pues el gran capítulo de la ciencia, porque no hay deseo como el de la fama, no hay voluntad más firme que la que se emplea en conquistarla, ni despecho tan grande como ver frustrados en este punto todos los afanes. Todos sueñan con oír repetido su nombre en todas partes, con ser ensalzados o temidos, o estimados, y yo voy a dar aquí reglas infalibles para conseguirlo, adoptando algunas subdivisiones que son indispensables para ordenar materias tan vastas.

	De la fama literaria. Ahora hay tres clases de fama literaria: la de escritor clásico, la de escritor romántico y la de crítico sesudo y entendido. Se creía hace pocos años que para conquistar cualquiera de estas tres celebridades era menester estudiar, trabajar, adoptar algunos autores como modelos y darse a conocer publicando obras originales cuidadosamente corregidas. Esto era un funesto error que la tramitología destruirá completamente.

	El que quiera ser reputado como gran clásico debe comenzar por ser un poco avanzado en años, y si acaso fuere joven, debe ser uno de esos jóvenes serios y formales que guste más de conversar con sus doctísimos maestros que de decir flores a las muchachas. El escritor clásico ha de ser devoto, serio, grave, y sus costumbres han de tener mucho orden, mucho método y mucha circunspección. Su primer estudio debe ser el latín; no quiere decir esto que ha de saber tal idioma, sino que ha de aprender cincuenta o sesenta textos sacados de Horacio, de Virgilio, de Cicerón, etcétera. Estos textos han de ser los mismos que han sido constantemente citados en todos los libros, y que todo el mundo ha visto de epígrafes en toda clase de composiciones. Mucha veneración ha de tener el clásico por la literatura antigua, pero al oír hablar de Ovidio debe ruborizarse siempre.

	Un clásico jamás lee novelas, ni libros que no tengan doscientos años cuando menos de antigüedad. Se exceptúan sin embargo de esta exclusión, los discursos de Donoso Cortés, los folletos políticos de Arlincourt, una que otra obra de Guizot en que no se elogie el protestantismo, y los poetas que todavía se valgan de ficciones mitológicas.

	Siempre que un clásico hable de autores modernos, como Walter Scott y Lord Byron, el Duque de Rivas y Mora, Víctor Hugo y Lamartine, ha de ser con un aire de verdadera lástima, y como si tratara de miserables locos.

	Un clásico capaz de hablar en castellano antiguo, aun cuando use indistintamente locuciones del Arcipreste de Hita y de Cervantes, como si fueran de una misma época, es un sol esplendoroso que deslumbrará al mundo literario.

	De las literaturas extranjeras sólo la italiana merece ser conocida de los clásicos, y eso con exclusión de todos los autores que tengan algo de sansculotismo; de la francesa sólo pueden estudiar hasta la época de Racine, y la inglesa y la alemana han de causarles más horror que la Revolución francesa.

	Con esto basta para adquirir reputación. Ya veis que no es muy difícil que digamos. Pero, ¿qué obras ha de publicar un literato clásico? Éste es punto importante. La fama del literato clásico no consiste en lo que él haga, sino en lo que él sepa que otros han hecho; de modo que si escribe ha de ser poco, muy poco, y muy de tarde en tarde, sin degradarse jamás hasta el punto de llegar a ser periodista.

	Ningún clásico ha de ser improvisador.

	El clásico ha de hacer seis u ocho sonetos, pero con tanto tino y con tanto juicio, que debe emplear unos siete u ocho años en cada uno de ellos. Sus sonetos o han de ser traducidos o históricos, y entonces han de tratar de un hombre generalmente ignorado por el vulgo, o de un hecho que sea muy cuestionable. Meter en una composición versos ajenos da mucho mérito, y el que llegue a hacer un soneto en que sólo haya suyo el primer verso, será aclamado sabio entre los sabios.

	Mucho latín y mucha gravedad es lo que interesa para la reputación clásica. Se entiende que no es menester saber traducir esa lengua, ni poder explicar la formación de un hexámetro. Bastan los textos, y decir constantemente “hemistiquio”, “dáctilo”, “yambo”, “espondeo”, etcétera, etcétera.

	Todo lo dicho, y mucho desdén cuando se trata de libros nuevos, es todo lo que se necesita para alcanzar la deseada celebridad.

	Todos los conocimientos modernos han de horrorizar a los clásicos, particularmente las ciencias naturales y experimentales; y han de sostener que una obra en verso ha de tener cuando más dos páginas, y que cualquier producción en prosa ha de constar de muchos y grandes volúmenes. Sólo han de dedicarse a dos géneros: al bíblico y al glacial. Con respecto a los principiantes han de ser muy severos, y sólo han de tener algo de indulgencia cuando éstos los aclamen por maestros y ponderen su talento. Cada clásico ha de saber de memoria dos o tres composiciones de las reputadas por mejores en el Siglo de Oro de la poesía española, y ha de tratar de imitarlas, sin conocer jamás que hay producciones inimitables, y sin acordarse del cuervo que se quedó enredado entre las lanas del carnero, cuando quiso volar como el águila.

	Por fin, el literato clásico debe ser timorato en sus discursos, y conservador en sus opiniones políticas.

	El que quiera ser escritor romántico de nota, debe seguir una conducta opuesta. Ni de vista ha de conocer el Iriarte o el Nebrija, y debe considerar el latín como medio de conservar el fanatismo y el oscurantismo.

	El escritor romántico ha de ser de genio precoz, sus primeras y más bellas inspiraciones ha de haberlas tenido a los siete u ocho meses de nacido. El escritor romántico nunca debe estudiar nada, pues cuando más, puede saber un poquito de francés. Debe ser flaco, pálido, barbudo, pobre y muy desesperado, y más que desesperado fecundo en escribir, sin seguir ninguna clase de regla, sin sujetarse a precepto alguno. Hará endecasílabos de veinte sílabas, y octosílabos de cinco, porque su genio es superior a todos los que antes que él vinieran al mundo. Debe ser planta maldita, tener mucha sed de sangre, y estar enamorado de una manera rabiosa. Ha de escribir novelas, poemas, tragedias, historias, leyendas, cuentos, fantasías, etcétera, sin desanimarse con la censura de los críticos que le tienen envidia, ni con los silbidos del público, que necio e ignorante se conjura contra él. Catorce tomos cada mes, acompañados cada uno del retrato del autor, son el trámite más a propósito para acreditarse. En los retratos debe haber variedad; en un tomo el autor aparecerá embozado en su capa, en otro en mangas de camisa, en otro con uniforme de guardia nacional. Se retratará escribiendo, leyendo, comiendo, durmiendo, queriéndose matar, soñando, de todos modos en fin, menos pensando.

	Esta receta también es sencilla. Los que no son ni clásicos ni románticos de los que acabo de hablar, son tristes y despreciables medianías, que jamás lograrán reputación de ninguna clase.

	Los críticos sesudos deben tener muy buena memoria, elogiar con moderación, censurar con acritud cuanto se publique, y no escribir nada jamás; éstos son a propósito para comisiones calificadoras, y para la censura de teatros.

	 

	 

	
 

	 

	 

	Capítulo XII

	Continuación del anterior

	 

	 

	Abiertas ya las tres sendas principales de la fama literaria, hablaremos ahora de otra clase de famas que no son menos fáciles de alcanzar.

	Tanto como la fama literaria, pero por más gentes, se desea el renombre de valiente. Sencillísimo es conquistarlo, pues no se necesita arrostrar peligro alguno, ni exponerse a nada. Bigotes largos y espesos, y un aire resuelto, son ya indicios del valiente. Si a esto añade echar sendos tragos de coñac delante de todo el mundo, no pagar a sus acreedores, hablar insolencias, e insultar a los muy débiles, todos aclamarán su bravura, y él será superior al mismo Cid. La gloria militar ha dejado de estar de moda, y ya no hay quien en ella crea.

	La reputación de gracioso es también muy estimada por muchas personas. Los trámites en este punto son un lenguaje un poco libre: descaro para la maledicencia y registrar a menudo todos los receuils de bons mots, y apropiarse todo género de agudezas, aunque los libros las atribuyan a los filósofos griegos, de que fue biógrafo Diógenes Laercio.

	No son así la devoción y la probidad, estudio grave, profundo, y que no es para los caracteres vulgares. Es menester emplear todos los recursos del disimulo, y saber fingir más que una coqueta para adquirir esa clase de fama; pero una vez adquirida, tras de ella vienen las encomiendas de obras pías, las amistades del alto clero, los poderes, los albaceazgos, las curatelas, fuentes todas de una riqueza que cuesta menos fatiga y menos peligro que ir a buscar oro a los placeres de la Alta California. En esta materia hay pocas notabilidades, estudiadlas minuciosamente si queréis aprender algo útil, porque yo confieso mi insuficiencia para presentaros una progresión de trámites tan acabada como la que se necesita para llegar a una situación tan ventajosa como vivir de lo ajeno y verse bendecido por el mismo a quien se despoja. Estos hombres hubieran sido notabilidades estimables en la misma patria de Licurgo.

	La celebridad política es ya innecesaria. En el capítulo de la amistad encontraréis algunas indicaciones sobre los trámites que deben usarse para llegar a los puestos públicos. Es un error y un verdadero extravío servir al pueblo para ser algo: en estos perfectos sistemas populares, quien menos tiene que hacer es el pueblo y se conforma con que lo gobiernen, diciéndole que él solo se gobierna. ¡Es tan bueno, que todo lo cree!

	Una vez llegado un hombre a los puestos públicos, su misión consiste en durar en ellos, en hacerse rico, y en elevarse un poco más arriba. Para todo esto el único trámite es la voluntad, y no hacer caso de indirectas.

	Os he explicado pues, los medios de adquirir fama, y esto sólo merece gratitud. Seguid este método y veréis cómo alcanzáis un éxito felicísimo.

	Hay otra clase de hombres de deseos limitados que se conforman simplemente con que su nombre suene por todas partes, aunque de él no se haga calificación alguna, y que tienen ansia de verlo impreso en todos los periódicos. Estas gentes tienen medios sencillos para realizar sus deseos; pueden abrazar la profesión de candidatos para electores de manzana, pueden firmar las protestas y las representaciones de más de diez mil firmas, pueden en fin ser miembros de juntas patrióticas, de sociedades de amigos, y de institutos filantrópicos y su nombre será de todos visto, aunque de muy pocos conocido.

	 

	 

	
 

	 

	 

	Capítulo XIII

	En que se enseña a ser elocuente

	 

	 

	Mirad si la tramitología lo simplifica todo. ¿Queréis ser elocuente en los meetings populares, en las logias masónicas, en los colegios electorales, en las cámaras o en cualquiera otra parte? Pues no estudiéis retórica, ni penséis en las cuestiones de que se trata, ni os metáis a expresar con claridad las ideas, ni a ordenarlas en un discurso. Todo eso es ya anticuado.

	Para que un discurso sea elocuente, bastan las reglas siguientes:

	Primera: ha de tener epígrafe en alemán, en holandés o en la lengua jawa.

	Segunda: ha de ser muy largo.

	Tercera: ha de ser pronunciado con mucho fuego, con tono de sibila o de pitonisa.

	Esto es bastante en lo general; en cuanto al estilo, han de colocarse las palabras sin cuidado de lo que signifiquen, en un orden tal que al pronunciarlas se remede el ruido de una tempestad de teatro, o el soplido de una fragua.

	Para tener ideas nuevas y grandes en política, se debe aprender de memoria una página de Bentham, de Filangieri, de Benjamin Constant de Tocqueville o de cualquiera otra obra, y sobre esa página se improvisan variaciones, tratándose de cualquier asunto, porque hacen el mismo efecto en la cuestión de alzamiento de prohibiciones que en la de salinas, o libertad de imprenta.

	Grande audacia para citar hechos históricos alterando sólo nombres y fechas, y para levantar testimonios a todos los autores del mundo, completan al orador, que si quiere una fama igual a la de Demóstenes o Cicerón, hará bien en recitar de memoria en la cámara, y por supuesto sin traducir, un discurso entero de Lord Canning, o un libro del Príncipe de Maquiavelo.

	Espero que me hagáis la justicia de reconocer que el presente capítulo es un curso completo de elocuencia, un libro de los oradores, y que sólo con él, he hecho un inmenso servicio a la humanidad. Halagado con esta esperanza, comienzo el

	 

	 

	
 

	 

	 

	Capítulo XIV

	Que trata de la fortuna, que consiste en la riqueza y en los bienes de este mundo, pues los del otro no son materia de la tramitología

	 

	 

	Refiriéndome a varios deseos, he señalado como trámite principal tener dinero.

	El dinero tiene, en efecto, más poder que todo cuanto bueno y malo se haya derramado sobre la Tierra.

	Tener dinero es, pues, un fin grandioso de la vida del hombre, una vez que con él adquiere poder, influencia, respetabilidad, talento, instrucción y aun hermosura.

	Siendo el dinero el gran fin de los deseos de los hombres de todas clases y condiciones, bien merece un lugar en esta obra.

	Bien puede cualquiera tener novias y queridas, y después mujer, y gozar de tranquilidad conyugal, y tener fama de literato, y de valiente, y de patriota, y de santo, y tener muchos amigos, y ser muy elocuente, y ocupar grandes empleos, y ser socio de todas las academias y de todos los institutos del mundo; pero si no tiene dinero, ¿qué será de él?, ¿qué vale? Nada absolutamente; y ni la fama, ni la gloria, ni el talento, ni el valor, le proporcionarán medios de vivir tranquilo y satisfecho, es decir, en una casa cómoda y bien amueblada con buena mesa, con muchos criados, y pudiendo comprar mil bagatelas que de nada sirven, pero que son bonitas a la vista.

	Para tener todo esto, preciso es tener dinero, y el tal metal es indispensable para todo en esta vida, una vez que no hay una cosa que no se compre y se venda, desde un pedazo de pan, hasta los votos de un congreso.

	Con respecto al modo de tener dinero y de aumentarlo, en todos los pueblos de la Tierra hay una mayoría extraordinaria que no conoce sus faltas a pesar del triste éxito que corona sus afanes. Este error consiste en la creencia de que el saber, el trabajo y la honradez puedan conducir a la fortuna. El primer pueblo ilustrado en esta materia fue sin duda el pueblo escogido, los judíos, una vez que ellos son los inventores de la usura.

	Como no todos heredan a centenas los millares de pesos, y como es raro sacarse la lotería para adquirir capital, no hay que pararse en pintas. Se entra en toda clase de negocios, se engaña, se miente, se debe y no se paga, y no se vacila en cometer ciertos actos, que el mundo ignorante llama bajezas y bribonadas, y que no pasan de trámites positivos.

	Teniendo el capital, aumentarlo es sencillo; la usura es un trámite soberbio que no tiene inconvenientes; especular con el trabajo ajeno es fácil, adquiriendo al mismo tiempo la reputación de trabajador y de industrioso. Después es bueno ponerse al frente de empresas útiles para el país entero, manejar dinero ajeno, y de éste el más productivo es el de la nación, porque no hay ni quién lo reclame. Es verdad que hay quien tache todos estos medios de deshonrosos; pero el honor para hacer fortuna es trámite negativo.

	Los trámites indicados son positivos. Podéis añadir ciertas amistades, la devoción, y el matrimonio con vieja rica. Todo lo demás es inseguro; no hay mina que tenga una bonanza eterna; no hay giro que no sufra quebrantos; no hay negociación que no esté expuesta a quiebras, ni comerciante, industrial o labrador a quien no pueda perjudicar alguna de las sabias resoluciones de los legisladores.

	 

	 

	
 

	 

	 

	Capítulo XV

	De los trámites en los tribunales y en las oficinas

	 

	 

	Tener un litigio ante cualquier tribunal, o una solicitud o reclamación en cualquier oficina pública, es tomar gratis un curso completo de paciencia.

	Los trámites negativos son infinitos. Vuelva usted mañana, está en el acuerdo, informe la mesa, extracto, antecedentes, se perdió el expediente, resérvese, vuelva al acuerdo; he aquí una fraseología capaz de asustar al hombre más temerario del mundo.

	Encontrar trámites positivos entre esta falange de trámites negativos es más difícil que despejar la incógnita de la ecuación del grado más elevado.

	Con todo, para luchar contra tanto inconveniente, los trámites son no tener moderación, sino molestar y cansar a jueces, escribanos, y covachuelistas, empresa que es difícil en alto grado; no pedir nunca nada justo, tener un fondo para rescatar expedientes cautivos, ofrecer protección a todo el mundo, y cuando nada de esto es posible, con los funcionarios integérrimos prueba bien tener mujer bonita, porque son tan compasivos y tan buenos que no pueden resistir a las súplicas del sexo débil.

	 

	 

	
 

	 

	 

	Capítulo XVI

	Del modo de estar siempre bajo cero en la escala social

	 

	 

	Como de gustos nada hay que no sea extravagante, y como hay gustos que merecen palos, temo que pueda haber alguno que no quiera celebridad de ningún género, y desee no ser nunca nada en el mundo.

	Los trámites para realizar este deseo son muy sencillos, y basta lo siguiente. Ser hombre de bien, saber algo, tener el orgullo necesario para no cometer una bajeza, no adular ni hacer mal a nadie. Al enunciar estos trámites, creedlo, lectores, no hay nada de ironía.

	 

	 

	
 

	 

	 

	Conclusión

	 

	 

	Soy el primero en confesar que este tratado es incompleto. He expuesto sólo los elementos de la tramitología, y no he tocado muchos puntos con ella conexos.

	Sin embargo, soy el primero en exponer los principios de una ciencia susceptible de grandes adelantos y de prodigioso desarrollo.

	Falta mucho en orden a ciertas profesiones. De otras muchas ciencias, como la de gobernar, la tramitología es poderoso auxiliar.

	Al terminar este trabajo protesto continuar mis estudios e investigaciones sobre una materia tan útil a la humanidad, y no puedo menos de esperar que las familias y los gobiernos conozcan la importancia de esta ciencia.

	Nadie que intente dedicarse a la práctica de la ciencia, olvide la gran verdad tramitológica: “La línea recta es el camino más largo entre dos puntos”.

	 

	 

	
 

	 

	 

	Castillos en el aire
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	Hay dos mundos. Uno estrecho, limitado, oscuro, especie de mazmorra en que el hombre apenas tiene movimiento; otro grande, vasto, inmensurable, lleno de luz, infinito, en que el espíritu abarca los cielos y la Tierra y el universo entero. El primero es el mundo positivo, real, material, sitiado por las enfermedades, por mil miserias, por las convenciones sociales, por las leyes humanas, por los lazos de familia, por las obligaciones y los deberes, por la impotencia, en fin, de los deseos y de las ambiciones. El segundo es el mundo de las quimeras y de la imaginación, en que el espíritu puede volar sin tropiezo, perderse en regiones desconocidas, elevarse hasta el cielo y dar por realizadas las ilusiones más bellas, más febriles, más delirantes. Ese mundo de la imaginación, vago, delicioso, es una especie de compensación a las miserias y dolores de este otro mundo, en que todo es imposible, en que se entabla una lucha impotente, en que la ambición queda burlada y los deseos frustrados.

	¿Quién hay que no conozca esos dos mundos, de los cuales, en el uno estamos esclavizados sin poder quebrantar nuestros hierros, y en el otro somos señores del destino y del porvenir? ¿Quién es tan feliz en la Tierra, que no tenga que llorar desengaños, que no haya tropezado con obstáculos en su ambición? ¿Y quién insensiblemente no se deja llevar en alas de su imaginación, creando placeres y delicias sin medida, de que goza como en sueños, pero de que goza, sin duda alguna? ¿Quién no se recrea y no se consuela, lanzándose a esa región infinita que se llama castillos en el aire, porque todos sus tesoros son tan deleznables como edificios sin cimientos? Es sin duda un don precioso el de la imaginación, que contribuye a endulzar los pesares de la existencia, porque es evidentemente un bien que el espíritu se desprenda de los males que nos agobian, y sufre menos el mendigo su hambre y su desnudez, cuando sueña diamantes y palacios; disminuye la pena del prisionero pensando que ha de recobrar su libertad para tornar al hogar en que lo espera impaciente la esposa con sus hijos, y no hay pesar en el potentado que se figura gloria, aplausos y celebridad… Pero todo eso suele ser engañoso, la imaginación fascina con mentidos placeres, y entonces en un instante descendemos desde la cumbre de la gloria y de la felicidad, hasta el abismo insondable de la realidad espantosa en que se desvanecen todas las quimeras. Así hablará alguno de esos filósofos tiranos que quieren cortar las alas a la fantasía, como si fueran los carceleros de este mundo, y no quisieran consentir ni esas engañosas evasiones de los presos. Es verdad, sí, es verdad que los castillos en el aire son mentira; pero, ¿por qué hemos de rebajar de la vida esos agradables extravíos del espíritu, para acrecer la suma demasiado considerable ya de penas, de desengaños y de hastío? ¡La verdad, la realidad! ¡Sea enhorabuena! Pero es mejor escapar del sufrimiento, aunque la dicha sea un delirio y una fascinación. ¿No se consideran como un bien los narcóticos que detienen las dolencias físicas? ¿No se envanece la ciencia con la eterización y el cloroformo, porque así puede adormecer los miembros y cauterizarlos, cortarlos, arrancarlos, sin que el enfermo lance ayes de angustia y quejidos de desesperación? Pues, ¿por qué hemos de desechar ese opio de la mente, ese cloroformo del corazón, que se encuentran en los castillos en el aire? Cuando alguien cree gozar, goza en efecto, sin que nada valgan en contra las declamaciones severas de esa filosofía salvaje que martiriza; se dice que el placer es fugaz, cierto; pero por durar poco, no dejará de ser placer…

	Yo sostengo que dejarse llevar sin esfuerzo a los castillos en el aire, que no empeñarse en detener el vuelo de la imaginación, suele proporcionar un consuelo pasajero, fugaz,; pero que es consuelo, aunque se pierda después como un fuego fatuo, aunque al desvanecerse avive en seguida todos los martirios. En apoyo de mi opinión en este punto, que me parece un poco más grave que la cuestión de Oriente, apelo al sentimiento de todas las personas que tengan facilidad para formar castillos en el aire, para hacer unos tras de otros, para edificar ciudades y mundos a su simple voluntad… Digan si esas mentiras no valen mucho más que las grandes verdades de este mundo, y digan también si esa quimérica felicidad de un instante no tiene bastante atractivo para resignarse después a la tristeza del mundo real, como precio del viaje a los palacios del hada que los antiguos llamaron Phantasía.

	Pero sea de todo eso lo que fuere, ¿en qué consiste esta tendencia del espíritu humano, de huir de lo presente para vivir en el pasado, en el mar de la memoria, recreándose en cada ola, en cada corriente, o para afanarse en rasgar el tupido velo del misterioso porvenir? ¿Por qué olvidamos lo que nos cerca, por qué lo miramos con tan frío desdén, para evocar memorias de un bien perdido, o para desear un mañana que no sea como hoy? Disgusto de lo presente, estimación de lo pasado, anhelo por el porvenir. He aquí la vida. Parece el hombre ave de paso que en su vuelo se voltea sin cesar a contemplar el materno nido, y que atraviesa los bosques y el océano, deteniéndose apenas, como ansioso de llegar a una región ignorada, pero llena de encantos y atractivos… ¡Pobre humanidad! ¡Triste destino! Extrañar, echar de menos, recordar con suspiros y llanto las horas perdidas; mirar el día de hoy como una jornada en el camino de la vida, y esperar, esperar siempre en el porvenir, tener fe en lo incomprensible, esperanza en el misterio… ¡Ay! Y si el porvenir descorriera su velo, ¡qué horror!, ¡qué angustia nos causara mirar el triste término de la esperanza y de la ambición! La realidad es triste, sombría; la experiencia hace temer que el porvenir sea como lo presente, y de ahí viene la necesidad de los castillos en el aire, que no son más que un porvenir ficticio, artificial, fabricado por el deseo, ayudado de la imaginación… Si el porvenir ha de llegar cargado de martirios y de sinsabores, no los apuremos, sino cuando sea tiempo; entretanto, refugiémonos en los castillos en el aire, y al tocar la realidad, es mejor que nos sorprenda, y que cayendo del mundo de las quimeras, exclamemos con Argensola: “Lástima grande, que no sea verdad tanta belleza”. ¡Oh!, esto sí es lo cuestionable: vale más sufrir el golpe rudo del dolor en un instante, por asalto, por sorpresa, que estarlo presintiendo con timidez, inquietud y cobardía, y dándole albergue antes de que invada el corazón… Bueno es examinar si sirven de algo las creaciones de la imaginación. Yo me declaro por la afirmativa, y esas fantásticas regiones no parecen los jardines, los salones de recreo y de desahogo en que puede divagarse la vida material de los vergeles en que reposa el espíritu por intervalos en la dolorosa senda de la existencia erizada de malezas y de abrojos.

	Pero ese refugio llega a cerrarse, ese pasajero asilo desaparece, cuando hundidos en la realidad, sabemos bien que el dolor es el patrimonio de la humanidad, y llegamos a no tener fuerzas ni valor para lanzarnos al mundo de los deseos y las quimeras. Cuando llega uno a creer que la felicidad no es más que una pomposa mentira, entonces desecha la ilusión; combate con el deseo naciente; temiendo desengaños, ahoga la esperanza al brotar, como el dios de la fábula devoraba a sus propios hijos temiendo rebeliones; y con todo, a veces la imaginación todo lo vence, y comienza su construcción de castillos en el aire… Terminada esa vaga excursión de la mente, el hombre se ríe de sí mismo, se burla de sus ensueños, y se dice con aire resuelto: “Esas dichas no son más que mentira”. Pero desvanecida toda esperanza, sobrevive la imaginación… Quien nada espera, se figura, sin embargo, la ventura como en lejano panorama. El náufrago al hundirse agobiado y desfallecido entre las olas, piensa en un acaso que puede salvarlo…

	El mal de la humanidad no consiste en idear y comprender el bien, sino en no encontrarlo cuando lo busca. ¿Cuál será, pues, el remedio? ¿Vivir eternamente en la región de las quimeras? A la verdad, no es posible, porque a cada paso tenemos que descender al mundo material, ya para saludar a un casero que amable nos da los buenos días, ya para explicar a un médico un dolor físico, ya para celebrar un contrato o cancelar una escritura, ya para cumplir con deberes que otros nos han impuesto, sin siquiera consultarnos. ¿Tener una especie de morada de dos pisos, uno en la tierra, y otro más allá de las nubes, bajar a comer, a hacer visitas, y volver a subir sin contemplar el mundo? Tanto subir y bajar cansa al fin, y en la Tierra se ha de buscar lo del cielo, y en la región espiritual algún resabio ha de quedar de este mundo. La cuestión es ardua, la toco, la abordo, la examino; pero no la resuelvo.

	Tal vez, el tal vez no pasa de hipótesis, será conveniente recrearse, pasearse por los castillos en el aire, con la creencia de que son quimeras, y no empeñarse en hallar en el mundo lo que encanta en las nubes, sino dejar la vida al acaso, sin inquietudes, ni esperanza, sin memoria de nuestros ensueños. Tal vez, sí… pero también esto presenta sus dificultades. Los ensueños de la imaginación no son tan vagos, ni tan incorpóreos, que sus ángeles y sus tesoros no tengan cierta analogía con las cosas del mundo… ¡Cuántos hay que al ver a una mujer por vez primera, se empeñan en que ya la conocían, en que es el hada de un paraíso, que soñaron en los delirios de su mente…! Mala es esa semejanza entre los habitantes de este mundo y los seres que pueblan los castillos en el aire. ¡Cuántos otros al vagar por las mentidas regiones de la fantasía, encuentran sin saber por qué, a una vecina en quien apenas han fijado la atención, a una niña a quien suelen ver de cuando en cuando…!

	Hay dificultades en efecto para conciliar la verdad con la mentira, para dar a cada una la mitad de la existencia, sin que luchen una con otra, sin que disputen sin cesar, destruyendo al fin todas las creencias, calcinando todas las esperanzas…

	Pero vivir desprevenido, confiado, descuidado, es mejor que mantenerse en continua acechanza contra el dolor y el infortunio. Hablo de ciertos males morales e íntimos. Cuidad enhorabuena vuestra casa contra el fuego y los ladrones, guardaos del aire frío para escapar a un constipado: ¿pero cómo os libraréis de un amor desgraciado, de un amigo pérfido, de una ambición burlada? ¿No amando jamás, no dando cabida en el pecho a la amistad, no formando nunca un deseo? El remedio es entonces peor que la enfermedad. La ligereza, la improvisación se han caracterizado por muchos poetas en la volubilidad de la mariposa, y de mil modos se ha contado la historia de la que pereció fascinada y loca en las llamas. ¡Triste historia en verdad! Pero cuánto más triste y dolorosa sería la vida de las mariposas, si ellas fueran capaces de eso tan grave y tan sesudo que nosotros llamamos experiencia, y si temiendo equivocarse pensaran que cada flor de colores deslumbrantes y de néctar dulcísimo puede ser la llama consabida? ¡Oh!, se morirían de angustia y de inquietud, plegaría sus alillas la reflexión, y sus placeres meditados, calculados, dejarían de ser placeres… Quien no se arriesga no pasa la mar, decimos los hombres, y la filosofía del proloquio, la sigue la mariposa…

	Pero viva cada cual como quiera. Si la previsión ha de engendrar la desconfianza, si la desconfianza ha de agotar el sentimiento y ha de helar el corazón, mejor será exponerse a desengaños y a crueles decepciones, porque en fin, vivir es sentir; y si de la existencia humana se rebaja el sentimiento, no queda más que la materia, la materia con funciones puramente animales.

	La imaginación es un don de consuelo, cuando nos arranca de este mundo y nos lleva a hacer castillos en el aire. Hombres serios condenarán ese extravío que nos aleja del mundo real; los que predican el trabajo a la humanidad, deplorarán tanto tiempo perdido; pero no habrá quien no haga castillos en el aire casi sin querer, insensiblemente, a menos que esté destituido de todo vislumbre de imaginación, a menos que jamás vea ni un punto más allá de lo presente.

	Lo repetimos, los castillos en el aire, esos sueños, esas mentiras, esas quimeras, esos juegos de la fantasía, son un consuelo para el hombre, y a veces el único que le queda en la desgracia.

	Decir esto no es negar que ese consuelo sea fugaz y pasajero; pero nuestra vida en la Tierra, ¿no es también una cosa efímera y transitoria? Pedir para ella algo estable y duradero es pretender lo imposible.
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	Todo tiene un lado bueno y otro malo. ¡Felices los que ven el primero! ¡Desgraciados los que sólo saben contemplar el segundo! ¡A veces más desgraciados los que pueden conocer ambos!

	No hay mayor dolor que recordar los tiempos felices en la miseria, dijo el Dante, el fiel intérprete de muchos de los misterios del corazón humano. El poeta dijo una gran verdad: la idea del mal presupone la del bien. Quien comprende la felicidad es quien puede sufrir la desgracia. Mientras más bellas sean las dichas que sueñe la fantasía, más agudos, más punzantes serán los dolores reales de este mundo. Mientras más deliciosos sean los ensueños y los castillos en el aire, más terrible, más congojosa será la senda de la vida, más trabajoso el combate del espíritu ante cada obstáculo que encuentre a sus deseos. He aquí el lado malo de los castillos en el aire, el aspecto funesto de la imaginación. ¿Para qué tener esa prodigiosa facultad de forjar mundos llenos de delicias, si no han de ser más que esplendores fugitivos como el fuego fatuo que ciega, deslumbra, extravía y hace después más densas las tinieblas de la noche? La sensibilidad, esa sensibilidad exquisita que sufre con lo más leve, con lo que a otros parece insignificante, no puede existir más que en personas dotadas de una grande imaginación, y capaces también de gozar placeres inefables con lo que el resto de los hombres mirará con desdén. Si las plantas pensaran y hablaran, se burlarían sin duda de la pobre sensitiva, dirían que eran afectados sus estremecimientos, que era mentira la delicadeza de sus hojillas y tejidos, y que era estúpida en no reprimir esas sensaciones que le causan el contacto y la sombra de los otros cuerpos… Así hablarían las plantas que tienen la fortuna de ser duras y robustas, y de poder resistir el hacha y el vendaval. Así hablan de ciertos dolores las gentes que tienen la dicha de no sentirlos, de ni siquiera comprenderlos; pero que tienen también la desgracia de no gozar de las delicias de que es germen una extrema sensibilidad.

	Hay placeres y dolores que son casi excepcionales, que no son el patrimonio de las almas vulgares, y que no pueden ser comprendidos por la multitud. ¿Cómo ha de figurarse el payaso de una maroma, acostumbrado al desprecio y a la burla, el pesar del poeta que mira desvanecida la ilusión de la gloria? ¿Cómo ha de comprender el hombre puramente sensual, el que mira en la mujer un objeto de lujo o de placer físico, los dolores del amante que sufre de una mirada, de una sonrisa de desdén, y que se desespera si está sombría la frente de su amada?

	Hay seres que buscan sin cesar en este mundo la realización de sus ensueños; que no la encuentran, y se cansan, se desalientan, languidecen y se desesperan de esta vida o ponen su esperanza en otro mundo mejor… Si este cansancio de la Tierra, este desaliento profundo, este hastío de la existencia, que al fin se apodera de las almas dotadas de la mayor sensibilidad, es un camino por el que el espíritu se dirige al cielo, no hay duda en que la senda es sinuosa, quebrada y llena de espinas; pero evidentemente para llegar a aspirar a esa perfectibilidad divina del otro mundo, suele ser necesario haber probado todas las miserias y desdichas del género humano, hasta adquirir la triste convicción de que el hombre es un ser caído y degenerado…

	Cuando se lee por ejemplo una descripción viva y animada de esas regiones privilegiadas que recuerdan el edén, y abandonando el libro, se encuentra uno en un lugar árido, sin fuentes, ni ríos, ni vegetación, ni belleza, natural es entristecerse y suspirar por sitios que tengan algún encanto. Esto sucede con los castillos en el aire. Desde lo más alto y encumbrado de los dominios de la fantasía, desde esos mundos de luz y de deleites que en un instante produce la imaginación, descendéis a la verdad de la vida, y en vez de las dichas que soñabais, os encontráis cercados de miseria, y sentís encima no sólo aquella solemne maldición pronunciada sobre Adán, sino además todas las que de siglo en siglo ha ido añadiendo la humanidad a su triste destino. Suspiráis, os entristecéis, gemís como el desterrado que una ola arroja a playas lejanas de la patria, y después al cruzar la senda de la vida, os falta algo, anheláis algo que sería la felicidad, algo que no podéis encontrar, porque todo es pobre y descolorido junto a las ricas y esplendentes creaciones de la imaginación. Y el mundo dirá que sois felices, y acaso os contemplará con envidia, porque tenéis un poco de oro, y con él habéis comprado una casa que muchos frecuentan, muebles que otros usan, magníficos carruajes, una esposa bonita y llena de gracias, una popularidad más o menos grande, una candidatura a empleos importantes, elogios apasionados de la prensa periódica, y un corrillo de amigos que os aplaude y enaltece… Y sin embargo, compadecéis al mundo envidioso de tanta dicha, y estáis triste, y no seréis feliz porque no está la dicha que soñabais en todo ese ruido, en todo ese aparato en que encubrís vuestros dolores, vuestros deseos burlados, vuestros perdidos castillos en el aire…

	Y examinando bien todo lo que hallamos en esta vida, todo lleva un sello de imperfección, y todo hace deplorar algo de lo que vimos en los castillos en el aire. ¡Riqueza, amores, genio, virtud, gloria!, ¡todo pequeño, todo lleno de manchas! ¡Todo inferior a lo que soñábamos! Esto es triste, y sin embargo la vida es seria, como dice un pensador alemán.

	¡La gloria! Cómo creemos en ella, con qué fe admiramos sus destellos, cómo nos persuadimos de su verdad, cómo nos deslumbran sus fulgores, ¡y con qué candor veneramos esas celebridades convencionales, casi artificiales de todos los siglos…! Napoleón es un nombre que llena el mundo, y cuyo eco no se perderá jamás… Nos parece la personificación, el emblema del genio, del ardimiento, de la fortuna, del valor, de esas revoluciones que todo lo aniquilan y lo borran para producir un mundo nuevo… Pero cuando el grande hombre es visto más de cerca, cuando a su lado está Josefina abandonada, y el último de los Condé asesinado, y él sin más afán que su ambición, la grandeza disminuye, y el acaso es entonces más admirable que el hombre…

	¡La gloria tranquila que no se funda en los combates, la gloria del poeta, del artista! ¡Ah! ¡Todos son hombres: miserias, envidias, celos, vanidad, es lo que se encuentra en el fondo de esos semidioses del mundo intelectual…!

	El amor y la mujer. El cielo con todos sus ángeles es la idea de los primeros años de la vida… Pero después, después… ¿es preciso recordar esas tristes definiciones de los filósofos que desencantan y martirizan? La mujer es de la misma naturaleza que el hombre, es carne de su carne y hueso de sus huesos para hablar como la Biblia, y esto lo dice todo. La mujer es mujer, es la hembra del hombre, no es ángel… ¡Abajo todos los castillos en el aire…! En punto a amores, más de una vez he oído referir una anécdota en que muchos ven un rasgo de estupidez, y yo he visto siempre otra cosa. Érase un joven candoroso e inocente si los hay, crédulo y ardiente entusiasta por lo bello; y teniendo del amor esa idea vaga y deliciosa, que no se expresa sin estremecerse, sin ruborizarse en los primeros años. Era nuestro joven lo que hace siglos eran los hombres a los veinticinco años, lo que son ahora a los dieciséis o dieciocho, lo que serán después a los doce, a los seis, si sigue esta precocidad de la especie que es su verdadera decrepitud, hasta que llegue el hombre a ser como la efímera de Franklin: la vida entera en un segundo. El joven ansiaba amar y ser amado: ésta era toda su ambición, todo su anhelo. Cuando pensaba en el amor, deliraba, se animaba; se estremecía, soñando dichas sin medida. Se enamoró al fin de una mujer hermosísima, admirada, celebrada como portento de beldad, de la que se decía también que era extraordinariamente sensible. A fuerza de gemidos, de miradas lánguidas, de monosílabos y de alusiones a cosas lejanas (lenguaje del primer amor), el joven llegó a hacer comprender su pasión. La beldad después de las esquiveces que aconsejan el buen parecer y la estrategia femenina, correspondió con ardor al entusiasta afecto de su amante. Fueron por algún tiempo dos tórtolas Eloísa y Abelardo, Julieta y Romeo, los amantes de Teruel, nombres con que la admiración pretendía exagerar y ridiculizar (siempre en el fondo de la exageración hay ridículo) la pasión de ambos amantes. Él era espiritual, caballeresco, tímido ante la mujer; pero sentía cierta curiosidad, cierto deseo que él mismo por nobleza quería reprimir. Ella era pura, inocente, casta; pero era… mujer. Se veían, se hablaban, se repetían que se amaban, se quedaban solos, y al fin sucedió lo que debió suceder… Pues bien, cuando él se vio colmado de caricias de fuego, cuando apuró la copa del deleite, cuando ella creía hacerlo el más feliz de los hombres, él decía: “¿Es esto todo lo que hay en la mujer? ¿Son éstos todos los placeres que ofrece con su amor…?” Y el joven se entristeció, y se cansó y se fastidió… Y por eso dicen que era un estúpido. “¿Qué más quería?”, dicen ahora sonriendo los que refieren esta anécdota en términos que no son para escritos. ¿Qué más quería? ¡Quién sabe!

	Yo no veo estupidez en su pregunta. Veo la huella de los castillos en el aire. Preguntar “¿esto es todo?” cuando se trata de placeres y de felicidad, es triste, indica que se soñaba algo más bello, que la mente encuentra incompletos todos los tesoros de este mundo. Quien pregunta, como el héroe de la anécdota, “¿esto es todo?”, es un desgraciado, y de ahí pasará a decir que lo mismo son todas las mujeres, que tanto vale una como otra. Resultado también de los castillos en el aire…

	¡La virtud! ¡Ídolo de los corazones generosos! Pero es tan difícil ser siempre virtuoso, y se ven después tantas virtudes de cálculo, de interés; se encuentra tanta hipocresía, tanto afán de ostentar cualquier buena cualidad; se tropieza uno con tantos panegiristas de sí mismos, que llega uno a creer que la virtud de este mundo no es como la que se descubre allá en los castillos en el aire…

	Y así sucede en todo. En lo más grande se mira alguna pequeñez, en lo más bello se descubren defectos, en el sol se miran manchas… Felices, pues, los que no tienen la funesta facultad de perderse en los castillos en el aire, porque para ellos todo está bien, y este mundo es el mejor de los mundos posibles. Pero, ¡ay de los que descienden de regiones vagas, ideales y sin nombre al cruzar este mundo! ¡Han vislumbrado bellezas y perfecciones que no son de la Tierra! La recorrerán, sintiendo el corazón lleno de amargura, la mente oscurecida por el tedio, el alma consumida por el aislamiento, porque el desterrado está solo en todas partes, como dice el autor de las Palabras de un creyente; y destierro es este mundo para los que tienen la idea quimérica, metafísica, íntima, de un mundo que soñaron en que todo era bello y deslumbrante…
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	Pero esos mundos, esas visiones, esas pamplinas las soñarán los poetas, los artistas, las mujeres nerviosas, los políticos delirantes, ese enjambre de locos que con nada se contentan, que se quejan de no ser comprendidos…

	—¡Decís bien, locos, locos! ¡El sueño de la virtud y de la felicidad, el culto de lo bello no es más que locura! ¿Qué tenéis vosotros, los juicios perfectos y exentos de extravíos? Locura es la ilusión, locura la esperanza, demencia la fe, delirio la virtud, quijotismo el valor y la hidalguía, estupidez el amor casto y puro, loca ambición la ciencia… Eso decís, hombres de juicio, ¿qué dejáis al mundo, si le quitáis esas locuras?… ¡Ah! Si vuestra obra llegara a consumarse, os inspiraría horror…

	Todo lo grande, todo lo noble, todo lo bello, todo lo sublime, está colocado en la región de las quimeras, relegado por el vulgo de las generaciones a los castillos en el aire… ¡Locos! ¡Poetas! ¡Utopistas! He ahí las grandes palabras del vulgo… Al principio la burla que desanima y desalienta; después, si ella no basta, el desprecio, la persecución, el anatema, la hoguera, la muerte… Y sin embargo, esos locos, abrumados de genio y de infortunio, son los faros que lucen en la historia de la humanidad… Sócrates, en el mundo antiguo, marcha a la cabeza de esos locos sublimes, y apura la cicuta porque proclama la Unidad de Dios, y derroca el absurdo del politeísmo… Las verdades del filósofo eran castillos en el aire para el pueblo de Atenas…

	En el mundo nuevo, ¿cuál es la suerte del Cristo? Es coronado como rey de burlas, muere como un sedicioso, como un trastornador… ¿Por qué? Porque trae al mundo la nueva ley, porque proclama la emancipación del género humano, y la excelencia de la virtud sobre las riquezas y el poder, y la igualdad de todos los hombres… ¡Castillos en el aire, para el hebreo que adoró al becerro de oro, para el romano que erigió templos a los monstruos que fueron emperadores, y con sus vicios degradaban al mundo! Pero al fin la cruz triunfa en la Europa, y Roma pasa con todas sus grandezas…

	Pero el mundo politeísta se encuentra sitiado por locos, que se dejan morir por castillos en el aire. En los suplicios, en las garras de las fieras, en toda clase de tormentos, hombres pobres y humildes proclaman que no hay más que un Dios, y que el crucificado de Jerusalén es el Mesías… Y el politeísmo asesina, mata, persigue, destroza, aniquila, y… perece y queda vencido…

	¡Castillos en el aire! ¡Locuras! ¡Trastornos! ¡Ilusiones! Corren los siglos, y Galileo es juzgado y condenado, porque ha sentido que la Tierra rueda bajo sus pies, porque ha sorprendido al sol inmutable en el centro del universo… El ilustre anciano es loco, es temerario, es impío, porque Dios le ha revelado sus misterios, y los anatemas de la Inquisición caen sobre sus canas venerables… ¡Eppur si muove!, exclama Galileo, y su grito es el de todas las grandes verdades perseguidas, el de los espíritus oprimidos, el de los mártires de la ciencia y de la libertad… ¡Eppur si muove! ¡La Tierra marcha, y nada hay en ella estacionario!

	El Tasso gime en un calabozo, porque el loco ha soñado que un poeta puede ser amado por una mujer que es princesa… ¡Ése es su crimen, su demencia, sus castillos en el aire! ¡Habrá escándalo! ¡Ha de amar una mujer al cantor de Jerusalén, y no a cualquiera de los señores perfectamente ignorantes y estúpidos, bajos y viles de las cortes italianas!…

	Cristóbal Colón era otro pobre loco que había soñado un nuevo mundo… También era impío… Había un texto en uno de los santos padres que condenaba a los dos hemisferios a vivir ignorándose mutuamente… ¡La América, eran castillos en el aire! Doña Isabel la Católica era otra loca que sacrificó sus joyas y sus tesoros para proteger al delirante aventurero… y el genio del hombre y de la mujer triunfó… y quedaron confundidos los que temían el crecimiento del mundo…

	Recorred la historia. Lo grande es quimera para el vulgo, ya esté el vulgo entre cadenas o sobre el trono. El martirio es el patrimonio del genio. Cuando un pueblo llega a tener elementos de existencia, porque nada puede detener el progreso de la humanidad, aparecen esos locos, ésos que hablan de castillos en el aire, y que se sacrifican por una idea, por una verdad… Hidalgo, el anciano de Dolores, es el primer loco que sueña la emancipación de México de España, camina a la muerte, sucumbe, su sangre fertiliza esta tierra, y produce un enjambre de héroes que al fin arrancan su más rico florín a la corona de Castilla…

	No sólo los individuos, los pueblos todos tienen también una idea vaga de un estado mejor; de ahí esas convulsiones continuas, esos cambios incesantes, esas extrañas peripecias que asustan a ciertas gentes y hacen gritar a Donoso Cortés que los pueblos son ingobernables…

	El ilustre manco de Lepanto, el insigne y desdichado Cervantes, nos ha dejado en su libro inmortal, en las aventuras de su héroe inimitable, la historia de lo que son los castillos en el aire en épocas de corrupción, en que las generaciones están gastadas y degeneradas… Loco, loco rematado era el hidalgo de la Mancha; y sin embargo, ¡qué pecho más generoso, qué amor más ideal, qué fe más sincera, qué ideas más humanas y caballerescas, qué abnegación más completa en favor del desvalido! Don Quijote con sus mil extravagancias, con sus ridículas aventuras, con sus grotescas desgracias, es en el fondo el gran tipo, la exacta imagen de esos seres excepcionales que sueñan algo superior y más noble que la época en que viven… Por eso ese libro impregnado de amarga filosofía y de desencanto, no perecerá jamás, no porque sea el único bueno que tienen los españoles y pinta sus defectos, como dice Montesquieu, que acaso no lo comprendió. El Quijote no es un libro local, ni de época determinada; es el libro del mundo, el libro de la humanidad entera. Si lo que él pinta fuera puramente español, ¿pudiera explicarse que se haya derramado por toda la Tierra, y que goce de eterna juventud?

	¡Ah! Pero vosotros los hombres de juicio miráis con desdén los castillos en el aire, creyendo que son puramente el extravío de uno que otro loco, de uno que otro ser excepcional, y os engañáis; los castillos en el aire, los deseos frustrados, las esperanzas perdidas son el patrimonio de todos los hombres. Hay una diferencia: esas ideas nuevas, grandes, que tienden al progreso de la ciencia, a la conquista de una verdad o de un derecho, a la mejora de la humanidad, son ideas que no perecen, que no se pierden, que se filtran, por decirlo así, de generación en generación, y que al fin triunfan. Los que a ellas se sacrifican pueden consolarse con la lejana esperanza del porvenir, con el destello de la gloria que vislumbran al hundirse en el sepulcro. Hidalgo muere; sus verdugos, no satisfechos con su sangre, se ceban en su memoria; pero no importa, aparece Morelos: Morelos sucumbe, pero Mina viene de lejanas playas. Mina muere; pero Guerrero queda en las montañas del sur. Guerrero está solo, abandonado; pero se atrae a Iturbide, y México es libre… Las ideas mezquinas no se desarrollan, no crecen así, no se renuevan como el fénix de la fábula… Vuestros castillos en el aire, hombres individualistas, hombres limitados, hombres de negocios, hombres de juicio, se desvanecen, y nadie los perseguirá, nadie se empeñará en bajar esas creaciones fantásticas a la tierra, escalando para ello los cielos, como los titanes en su guerra contra los dioses.
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	Las grandes verdades, las ideas nuevas, son castillos en el aire, es verdad; pero tienen mártires, generaciones de mártires, y cuando no triunfan, conquistan gloria. En la vida común, en la vida menos inmaterial, todos los deseos son también castillos en el aire; pero los mártires de la ambición, de la codicia, de los pesares domésticos, del orgullo y de la vanidad, perecen sin dejar huella.

	Buscad en cualquier género lo ideal, lo fantástico, lo que soñó vuestra mente, y no lo encontraréis. En la vida el deseo lucha con mil obstáculos, y por una victoria sufre cien derrotas.

	Lástima causa contemplar esa lucha incesante de la impotente humanidad: compasión inspiran sus deseos y sus esperanzas, y sin embargo, esa lucha debe seguir… La torre de Babel es el emblema de la ambición humana. Quisieron elevarse los hombres hasta el cielo, y se dispersaron y confundieron en la Tierra…

	Sin contar con la muerte, que a cada instante puede arrebatarnos de la Tierra, pues la vida es un prodigio, una casualidad y un milagro de todos los momentos, el deseo más insignificante, el plan más sencillo, el proyecto más simple, ¿cuántos obstáculos no tiene que vencer? ¿Qué seguridad tiene del porvenir, y no del porvenir de años, sino del de una hora, de media hora? Y a pesar de todo, el hombre pasa su vida formando deseos, y viéndolos frustrados…

	Para nosotros todas las esperanzas burladas son castillos en el aire. Por eso decimos que no hay quien, por grave y reflexivo que sea, no haga castillos en el aire, no tenga la locura de querer lo imposible, lo irrealizable…

	¡Cuántas veces la muerte viene a desbaratar todos los proyectos! Muerte prematura, decimos, como si quisiéramos reconvenir a la naturaleza, y dictarle leyes a nuestro capricho…! ¡Cuántos seres detenidos en la mitad de su carrera…! Y así, pensamos en los años que están por venir… ¡Insensatos! ¿Quién nos responde de que veremos el día de mañana, de que lo verán esos otros seres que completan nuestra existencia?

	¿No os recrea un niño que sonríe, que juega, que respira candor e inocencia? ¿No os figuráis qué mundo de proyectos llenará la cabeza de sus padres al pensar en el porvenir? Lo ven de todas las edades, se lo figuran médico, abogado, artista, lo educan, lo casan, ven a sus nietos… ¡Castillos en el aire! El sarampión, la escarlatina, un resfrío; la cuna se volvió tumba… En la muerte de un niño sólo hay una idea de consuelo: pensar cuántos dolores y martirios se ahorra el que se libra de la tempestuosa juventud, de la árida edad madura, y de la achacosa ancianidad.

	La juventud es la edad de los castillos en el aire; la imaginación tiene poder para poblar el espacio inmensurable… Se sueña gloria, riqueza, amor, genio, felicidad, libertad, castillos en el aire.

	Se toca la verdad, se encuentran obstáculos, y entonces “palpé la realidad y odié la vida”, dijo Espronceda, y eso dicen todos de distinta manera. Después del desengaño, el tedio, el vacío inmenso del alma…

	Pensar en el porvenir, en el día de mañana, en desear, es hacer castillos en el aire y exponerse a desengaños. ¡Y de esto nadie puede librarnos!

	A la vista de una mujer, el más escéptico suele creer en el candor y en la virtud, y una sonrisa engendra amor, y una mirada llena de ternura, y la mente forja un paraíso eterno, y después… después… ¡castillos en el aire!

	La luna de miel es la época de los castillos en el aire de la vida conyugal; pero después también llega el tedio al hogar, y se encarama en el mismo lecho nupcial.

	¡La gloria!, ¡sí, la gloria! ¡Corred tras ella, trabajad, cread, sacrificaos… Castillos en el aire! La gloria es también una cosa artificial.

	La política es por excelencia la ciencia de los castillos en el aire. Las crisis llegan sin saber por qué. La estabilidad es la cuadratura del círculo. Estáis seguros del porvenir, y el accidente más insignificante todo lo cambia. Una mordaza a la prensa cuesta el trono a Carlos X; un banquete derriba a Luis Felipe; un impuesto que parecía nada, arranca a la Inglaterra sus colonias de América… De la cima se cae al abismo, del abismo se asciende a la cima en un instante, y la explicación del fenómeno se deja al historiador…

	En lo más insignificante de la vida hay castillos en el aire, deseos frustrados, esperanzas burladas… Si queréis dormir, estáis en vela; si queréis madrugar, dormís como una piedra; si queréis estar solo, os llegan visitas; si deseáis trato de gente, a nadie halláis en su casa; y así en todo… desde lo más pequeño hasta lo más importante.

	Hay algo peor que todo eso. A veces la desgracia viene en alas de la fortuna. Lográis cuanto queréis, vuestros deseos se realizan al nacer; amáis a una mujer, ella os adora, os hacéis minero, la plata y el oro manan de la tierra; os mezcláis en la política, vuestro partido triunfa; en todo vais viento en popa, para nada halláis obstáculos, y sin embargo, la felicidad os agobia, os entristece, y preguntáis como el joven de que hablamos al principio de este artículo: “¿es esto todo?”

	Cuando se llega a hacer esta pregunta, no hay felicidad ni placeres posibles en este mundo; todo es pequeño, pobre, incompleto, y el vacío llena el alma. El tedio y el hastío es todo lo que queda; cuanto este mundo posee es inferior a esa región quimérica, fantástica, ignorada, vaga, sin nombre, que el alma sueña o adivina, y que se llama ¡castillos en el aire!

	¿Qué consejo dar al hombre? ¿Es dueño de gobernar sus deseos y sus ideas? No lo sabemos.

	¿Son un consuelo o un martirio los castillos en el aire? Tienen de todo.

	Pero ellos prueban que nada es la vida; y si la imaginación nos habla de grandes y sublimes virtudes, de cosas que encantan y enternecen, no nos dejemos seducir, figurémonos que oímos un cuento de las Mil y una noches, y no nos empeñemos en coger con la mano lo que al fin no pasa de castillos en el aire.

	¡Y si no lo creemos así, el mundo nos dirá después bastante alto y bastante claro, que esas ideas poéticas de fe, y de amor, y de gloria, y de dichas espirituales, son locuras!

	¡Ahora, si a pesar de todo quieres ser loco, lector querido, buen provecho te haga!

	 

	 

	
 

	 

	 

	El hogar doméstico

	 

	 

	
 

	 

	 

	¿Para quién no tiene verdaderos encantos o melancólicos recuerdos de felicidad perdida el hogar doméstico? ¿Quién no se recrea en traer a la memoria las imágenes risueñas de la infancia con su angélico candor y su inocencia? ¿Quién no anhela esa paz, esa tranquilidad, esa dicha del hogar, figurándose una agradable medianía y una familia inocente, que mitigue todos los dolores que causan en el alma los desengaños del mundo? El hogar doméstico es la cuna del hombre; es el teatro de sus verdaderos placeres; es lo que le inspira las primeras ideas de patria, y es lo que engendra el orgullo nacional, porque la patria no es una idea abstracta, es el amor, la adhesión imborrable a nuestros padres y a nuestros hermanos; es el encanto de los paisajes que vimos en nuestros primeros años; es ese tesoro poético en que se mezclan la historia con sus hechos grandiosos, la tradición con sus romancescas leyendas, el idioma con toda su armonía, las ilusiones todas de la juventud, las esperanzas de la edad madura y los consuelos de la vejez.

	Todo esto se reúne bajo el techo del hogar doméstico. Allí crece el niño cuidado y acariciado por su madre; allí recibe esas primeras lecciones de virtud que nunca llegan a perderse; allí nace el amor fraternal; allí la esposa comprende la importancia de la maternidad, y sacrificando la juventud se resigna a cumplir sus sacrosantos deberes; allí la abuela anciana preside los juegos de los niños, y allí encuentran descanso y ventura el padre y el esposo; allí también se reúnen pocos amigos que casi son miembros de la familia…

	Los que anhelan placeres tranquilos y duraderos, siempre sonríen a la halagadora ilusión del hogar doméstico, y se figuran mil cuadros llenos de poesía: niños que juegan entre las flores de un jardín; una esposa llena de belleza y juventud que alimenta a su hijo; un anciano que como los patriarcas de la Biblia, se recrea en aconsejar y en dirigir a sus descendientes; un amigo leal y desinteresado; criados fieles que aman a su amo como si fuera su padre; tranquilidad, paz, ventura verdadera. Pero parece que con la idea del hogar doméstico se une siempre la de la propiedad, la del dominio de la tierra y también la de cierto aislamiento que produzca silencio y nos aleje de relaciones importunas. Los que se forman una idea poética del hogar doméstico no quieren brillo, ni publicidad. El hombre es avaro de los placeres que llegan al corazón, y en el hogar los goces que se sueñan son el amor conyugal, el amor de los hijos, la amistad franca y sincera. De todo esto nadie quiere gozar en medio del ruido del mundo, porque nadie quiere exponer la felicidad al aliento impuro de una sociedad corrompida.

	Cuando se ama con el corazón, no se quiere que el mundo admire la hermosura o la riqueza de la mujer amada; y cuando en la amistad hay verdadero afecto, no se ostentan como objetos de lujo los títulos ni la posición elevada de los amigos.

	Esa paz del hogar doméstico que suele conmover al hombre solo, al que vive enteramente aislado, parece, sin embargo, haber huido de las grandes ciudades. Cuando los hombres vivían esparcidos en sus cabañas, estaban en la apariencia más separados, pero los unía un interés común. Ahora que en nuestras casas de tres pisos nos hemos puesto unos encima de otros, ahora que comemos juntos en la mesa redonda de un hotel, ahora que nos oprimimos en los teatros y en los espectáculos, ahora que nos reunimos a formar sociedades sabias o filantrópicas, ahora cada hombre está solo, y es rarísimo tener un amigo. Donde es difícil la amistad, parece natural que el hombre buscara un refugio en el hogar doméstico; pero lejos de eso, se obstina en correr tras de vanos goces, y se encapricha en mantener relaciones que sólo halagan un necio orgullo.

	Además, preciso es prescindir de cuadros más o menos poéticos y ver la realidad. Visto el hogar doméstico, tal cual es en nuestros días, se perderá acaso una ilusión, pero se conocerá la verdad y se estudiarán cuestiones tan importantes como las de la propiedad, el trabajo, el matrimonio, la educación de los hijos, las relaciones de amos a criados, los peligros del brillo y de las invasiones de extraños, y por fin, cuanto puede interesar a la humanidad en nuestro siglo.

	Acumulada la propiedad en pocas manos, ya pocos tienen casa, y naturalmente desaparece ese amor a los sitios en que pasan los primeros años de la vida. El yugo del casero pesa sobre una mayoría inmensa de familias, y el inquilino más puntual en sus pagos, puede ser lanzado por el propietario a cualquiera hora.

	Añadamos a esto las molestias de vecindad, si vivir cerca del taller de un herrero, de un convento o de un cuartel, y algunas otras incomodidades que nacen de mayor proximidad; un vecino que estudia el violín o la corneta a pistón y que hace oír una escala eterna, inacabable; un matrimonio en que sean frecuentes los altercados y los gritos, unos niños traviesos y llorones; y como de alguno de estos inconvenientes pocos pueden librarse, se comprende que en las ciudades, generalmente hablando, son imposibles la paz y la tranquilidad y el silencio del hogar doméstico. Si las casas solas no están libres de tanto inconveniente, las habitaciones de casa de vecindad son un conjunto de gentes que se martirizan unas a otras, con su curiosidad y con sus extravagancias. En los hoteles y casas de huéspedes, la libertad individual es un derecho de que cada cual abusa en perjuicio de los demás, y hasta ahora parece que nunca se adoptará el principio de las sociedades, de sacrificar algo en favor del bien común.

	Tenemos ya como inconvenientes el casero y la vecindad. Pero estos dos males no están en el mismo hogar; si a él penetramos, los encontraremos mucho mayores.

	Conocéis en la calle a los hombres y a las mujeres. Conocéis diputados que claman en la tribuna defendiendo el orden y las leyes, veis comerciantes felices en todas sus empresas, mujeres llenas de belleza que sonríen con dulzura, artistas estimados y aplaudidos, escritores y poetas que gozan de gran reputación, militares circundados de cierta aureola de gloria; hombres, en fin, que luchan sin cesar por mantener su posición, que tienen triunfos que los enaltecen, y derrotas que los abaten. Y sin duda creéis conocer a muchas de esas gentes, y estar al tanto de sus virtudes y de sus defectos, de sus cualidades todas y de su carácter… Pues os engañáis, porque sólo conocéis apariencias, sólo veis la parte exterior del hombre, y si queréis estudiarlo a fondo, preciso es que lo sigáis al hogar doméstico, y que lo espiéis por las hendiduras de su alcoba. En el mundo veis actores que representan más o menos bien su papel: en el hogar doméstico cae el antifaz dramático, y el hombre aparece tal cual es, sin encubrir sus defectos, sin reprimir sus buenas cualidades, temiendo caer en ridículo, porque el buen sentido del mundo hace ya que ciertas virtudes teman la burla y el baldón.

	Mirad a don Carlos. Es un hombre de sociedad y de buen humor, su conversación es fluida y animada, sus chanzas hacen reír sin causar disgusto, todos lo detienen, todos quieren oírlo, ya hable de política, ya de literatura, ya se constituya en crónica ambulante de la ciudad. Siempre lo rodean sus amigos, siempre quieren oírlo las mujeres, él ríe siempre, es cortés, sus modales son finos y agradan… Hace sus visitas, va a un café, y emprende el camino del hogar doméstico: a medida que se aproxima, su frente se oscurece, la sonrisa muere en sus labios, su fisonomía parece envejecer en un instante y expresar un tedio profundo. Llega y riñe a los criados, sube, llama, se desnuda, vuelve a vestirse en traje de casa, va a comer, no sirve en la mesa, come en silencio, y apenas mira a su mujer… Se encierra después en su cuarto, lee o se tiende en un sofá… ¿Qué significa este cambio? Que Teresa, la mujer de Carlos, es una tonta, una joven insulsa, insípida, que cansa ya a su marido…

	El matrimonio es una carga pesada para Carlos, carga que echó sobre sí, sin comprender lo que hacía, y sin embargo, ¡estaba enamorado! Teresa tiene lujo, tiene criados, se pasea, se divierte, recibe visitas, el mundo la cree feliz, pero ella que es casada, no tiene marido. Aquel amor duró pocos días. El marido y la mujer viven como extraños, y rara vez cambian una palabra. Carlos no tiene queridas; el individuo le ha hecho ver con horror a toda la especie. Teresa tiene buena conducta, tal vez por virtud, tal vez por orgullo. Pero una infidelidad sería espantosa en este matrimonio. Si Carlos supiera que Teresa amaba a otro hombre, expondría su vida en un duelo; si Teresa supiera que Carlos tenía una querida, se desesperaría. Los celos muchas veces no nacen del amor, sino del orgullo. ¿Qué poesía, qué encanto tiene el hogar doméstico de Carlos? Inspira horror, causa tristeza.

	La influencia de la mujer es decisiva, es la más poderosa en el hogar doméstico, donde ella reina esparciendo felicidad o cansancio, placeres o desesperación. Veamos un cuadro diametralmente opuesto al anterior. En el mundo se encuentra todo a la vez: y el estudio de los hombres nos hace no ser exclusivistas y ser eclécticos hasta un grado extraordinario. Don Rafael es un hombre de un carácter duro e irascible; es lo que llamamos intratable. No contesta un saludo, o refunfuña al recibir un cumplimiento; contradice a todo el mundo, disputa por nada, es visto casi con temor, pasa por montaraz, por semisalvaje. Lo martiriza la cortesía, comete mil faltas, es apenas tolerado en atención a su fortuna. Nadie comprende su carácter; pero su dureza, su brutalidad, parecen nacer de que mira con desdén al género humano, de que cree poco en la amistad, y nada en lo que significa la cortesía. Hace visitas a duras penas, habla poco, y no hace caso alguno de las conveniencias sociales. Este hombre está violento en todas partes, siempre tiene prisa para ir a su casa. Sigámoslo allí y veremos que también se transforma. Sube a saltos las escaleras, atraviesa los aposentos, llega a un saloncito en que está una mujer rodeada de unos niños. Don Rafael sonríe, sus ojos brillan, tira el sombrero y da un beso a aquella mujer y acaricia a todos los niños: son su esposa y sus hijos. Para cada uno tiene dulces palabras de interés; saca de sus bolsas juguetes y libros para los niños, hace regalos a su mujer; pasa el tiempo recreándose en contemplar los juegos de la infancia; habla horas enteras con su mujer, y nunca se cansa de ella. Sólo ella se atreve a corregir sus modales; sólo ella le da consejos que él oye con resignación. Rafael se encierra en su casa, educa él mismo a su familia, procura distracciones a su mujer, recibe a unos cuantos amigos, asiste de cuando en cuando a los espectáculos; pero para él no hay placeres ni felicidad fuera de su casa. Allí es amable y hasta cortés, allí habla con facilidad, allí pierde sus bruscos modales, la mala cáscara, como dice su mujer. Este hombre no es celoso, ni riñe jamás; tiene fe en su esposa, y a pesar de que casi siempre está dentro de su casa, no interviene en las atribuciones económico-hacendarias de su mujer. Sus hijos lo aman y no tiemblan delante de él. Suele acordarse de su carácter violento, suele en un instante lanzar un grito furibundo o prorrumpir en una imprecación descompasada; pero basta entonces una sola mirada de su mujer para calmarlo, y para que arrepentido confiese su imprudencia. Rafael, en sus negocios, de que siempre habla delante de su familia, se decide por partidos extremos, por medidas violentas. Su mujer lo deja hablar y desahogar su cólera, y después, riendo y burlándose dulcemente de su carácter, rasga con sus propias manos las cartas llenas de insultos que él escribe y lo vuelve a un camino pacífico, quedando él contento y satisfecho, y diciendo a su esposa: “Sin ti, sería yo hombre perdido”.

	Con los hijos y con los criados suele haber también anuncios de tempestad que conjura una sonrisa, una mirada, o una palabra. Yo nunca he visto un dominio más absoluto, más completo, que el que en Rafael ejerce su mujer, y ella aparenta no conocerlo, ni ensoberbecerse de su poder. Ella es el ángel bueno del hogar doméstico; más que mujer de sociedad, es esposa y madre. Tiene una buena educación, tiene instrucción y talento; pero todo lo que sabe lo consagra a educar a sus hijos. Al ver a Rafael en el mundo, fácil es comprender que todo debe cansarle, y que para él nada puede tener tanto atractivo, ni tan mágico encanto como el hogar doméstico. Fuera de su casa, sus horas son largas; está desterrado de su verdadera felicidad.

	Como este cuadro risueño y apacible hay muchos. Hay niñas que pasan la vida inocentes y puras, siendo el ornato y la delicia de sus familias. Hay jóvenes que son el orgullo de su padre y el báculo de su vejez. Hay ancianos, abrigo de toda una generación que los respeta y los venera…

	Pero no es esto lo común. El hogar doméstico es también el teatro de esos dramas íntimos y terribles en que juegan todas las pasiones perversas y todas las debilidades. Bajo el techo doméstico nacen esos inextinguibles odios de familia por cuestiones de interés, esa envidia baja y rastrera del hermano al hermano. El hogar doméstico mira escenas terribles del tedio, del hastío de la mujer que nada encuentra en su derredor que le llegue al corazón. Allí también se ven los perniciosos efectos de una mala educación. Allí se consuman esas faltas que emponzoñan la vida; allí se cometen todo género de abusos, y allí hay hombres, que faltando a todos los deberes, turban la paz de las familias y les dejan la infamia y el deshonor.

	El hogar doméstico debiera ser visto como un lugar sagrado, como un recinto que merece respeto y veneración. Al padre de familia toca saber conducirse con tino y con prudencia para no rodearse de gentes que lo mancillen, y después lo escarnezcan.

	Pero el hogar doméstico también tiene dolores e infortunios. ¿Sabéis lo que es ver padecer a quien se ama, ver agonizar o morir a un padre, a una esposa, a un hijo? ¿Sabéis lo que es mirar en un instante convertido el hogar en páramo espantoso, sentirse el corazón despedazado y buscar en vano lo que la muerte nos arrebata? ¡Ah! Cuando la muerte hiere a las familias, el hogar doméstico es triste, sombrío, doloroso… y más tarde, el alma parece recrearse en apurar el dolor de los recuerdos que traen todos los días y todas las horas, que inspiran todos los aposentos y todos los muebles.

	Hay todavía otros muchos males. La miseria, el hastío, el aislamiento. Cuando el padre no tiene con qué cubrir ni alimentar a sus hijos; cuando el marido está cansado de su mujer; cuando la esposa llega a aborrecer al esposo; cuando los hijos no aman, sino que temen a sus padres; cuando en la alcoba el padre de familia cae vencido por la embriaguez; cuando hay gritos y disputas; cuando toda clase de faltas se cometen bajo el techo doméstico, el hogar es el infierno, es la desesperación. Todo esto puede encontrarse en las clases más altas de la sociedad. Ahora descended poco a poco hasta las habitaciones fétidas y oscuras del proletario, en que duermen confundidos hombres y mujeres, niños y ancianos, todos desnudos, hambrientos y enfermizos; descended hasta los que viven debajo de una escalera, hasta los que sin casa ni familia, duermen donde encuentran acogida, y comprenderéis todo lo que puede ser el hogar doméstico.

	Hay males en la vida a que todos estamos sujetos. Hay otros que nacen de nuestras mismas faltas, o de nuestra imprudencia, o de nuestra vanidad. De ambas clases de males está amenazado el hogar doméstico: con los unos debe haber paciencia, fuerza y resignación; con los otros la prudencia puede alejarlos y evitarlos.

	La vanidad y el lujo suelen ser los invasores más funestos del hogar doméstico, y como langosta insaciable, consumen toda la paz y toda la tranquilidad. Si al formarse las familias hubiera más juicio, más detenimiento, y no se hubiera establecido que el matrimonio sea siempre calaverada, o capricho, o la satisfacción de un deseo fugaz, o la venta de una mujer, entonces habría menos calamidades que deplorar en el hogar doméstico. Las funciones de padre o de madre de familia exigen cierta vocación. Nunca he creído que pueda ser buena esposa la joven que se disgusta con los niños de poca edad, y que contempla a la niñez con indiferencia, o con desdén.

	Hombres hay sin hogar, que viven solos, y que en su casa no hacen más que dormir y a veces comer. Estos hombres evidentemente se privan de grandes placeres, pero evitan grandes dolores. Lo mismo puede decirse de las mujeres que jamás se casan, y que llamamos solteronas.

	Los hombres que buscan en la mujer puramente goces materiales, nunca pueden tener de ella una idea elevada, ni sentir confianza en sus virtudes. Su amor es sólo físico, brutal, y para cualquier mujer que tenga sensibilidad o imaginación, esos hombres son verdaderos verdugos.

	No hay que llevar al exceso las precauciones. Estamos hechos de tal naturaleza y educados de tal modo, que no nos bastamos a nosotros mismos, ni podemos satisfacer solos nuestras necesidades morales o intelectuales, y aun otras que son meramente ficticias. Ningún hombre puede vivir solo; ninguna familia puede aislarse.

	Si es torpe e imprudente convertir el hogar doméstico en plaza pública, en hotel, o en un punto de reunión para todos los ociosos, no es menos funesto el error del aislamiento, del ascetismo doméstico, que introduce en las casas el sistema penitenciario. ¿Qué queréis que hagan mujeres encerradas siempre, sin cambiar sus ideas, sin ocupación, sin distracción? Fastidiarse y embrutecerse.

	De todas las escenas que se ven en el hogar doméstico, la más triste es la de una familia que enmudece y tiembla al oír los pasos del padre. Extraño empeño es hacerse temer cuando se puede hacerse amar.

	Esa severidad excesiva, esa frialdad, esa lluvia de reconvenciones en todo y por todo, sólo produce temor y desconfianza, y los cabezas de casa, duros e inflexibles, pueden estar seguros de que no conocen a sus hijos, de que les enseñan a disimular y a engañar, y siegan en su corazón los mejores sentimientos.

	Un caprichoso aislamiento puede tener funestas trascendencias. No es mérito la virtud de la mujer cuando está en la más completa imposibilidad de faltar a ella. En cuanto a los hijos es menester pensar que sea cual fuese su sexo, tienen que atravesar el mundo, y que es triste dejarlos sin armas para defenderse, y tan débiles e inexpertos, que caigan en todos los lazos que se les tiendan, que sean víctimas del mundo entero. ¡Pobres mujeres las que en un instante pueden ser engañadas, las que tiemblan al figurarse la severidad de sus padres, y sin consultarlos deciden alucinadas de la suerte de toda su vida! Para los hombres no basta la educación doméstica; ella no puede darles ni el tacto, ni el valor, ni la mesura que son indispensables para vivir en sociedad sin cometer torpezas a cada momento, sin dejarse sorprender por todos los peligros. Esos padres que creen tener hijos virtuosos a fuerza de hacerlos callar, y de hacerlos vivir aislados, los hacen desgraciados. O son tímidos o demasiado orgullosos, y aun en sus conocimientos se dejan llevar de la vanidad, porque no tienen punto de comparación, o se quedan siempre atrás porque no han tenido estímulo, ni han podido aprovecharse de las luces ajenas.

	Si el aislamiento es malo, es imprudente el abrir sus puertas a todo el mundo, o el admitir a gentes sólo en razón de su fortuna. Pocos amigos, y relaciones de cortesía sin intimidad con ciertas gentes, son bastante para huir de ambos inconvenientes. En la vida social convienen los términos medios: la familiaridad excesiva es perjudicial, porque aleja el respeto y la consideración que se deben unos a otros, y tienen algo de repugnante las chanzas, los juegos y los abrazos a cada hora. Cuando vemos que hay quien falte al respeto que se debe a una mujer, dejamos también de respetarla, o al menos parece poco digna de esa veneración que imponen el decoro y la delicadeza que suponemos naturales en el bello sexo. La mayor amabilidad, la gracia, la burla inocente, la facilidad en la conversación, pueden combinarse en la mujer sin descender hasta la falta de recato.

	El extremo contrario es odioso, y lejos de indicar inocencia, nos parece que encierra un fondo de malicia. No mover los ojos, no sonreír jamás, no hablar con hombre alguno, tener siempre una afectada severidad, es en la mujer insípido, ridículo y hace creer que ella misma conoce que es muy susceptible de deslices y que cuidadosamente evita las menores ocasiones.

	No consiste la felicidad doméstica en la riqueza, ni están los placeres conyugales en la hermosura de la mujer. El hogar doméstico ha de respirar tranquilidad y quietud, y en él se han de encontrar toda clase de sentimientos delicados para que no canse y martirice.

	Algo horrible deben encontrar en su casa esa multitud de hombres que jamás quieren estar en ella, y que de noche vagan por las calles y por los cafés retirándose a la madrugada.

	Los hombres pueden tener triunfos o derrotas en el mundo; pueden gozar de más o menos riquezas; puede halagarles el aura de la popularidad; pero su verdadera ventura o su desgracia está en el fondo del hogar doméstico. Yo he visto a un orador aplaudido, y lleno de elogios, y circundado de envidia, en el día de su triunfo llegar a su casa y quedarse sin comer, y entristecerse al ver a sus hijos sin peinar, y al encontrar a los criados en desorden, y a su mujer fumando indolentemente en un sofá.

	Yo he conocido a un escritor espiritual y casi célebre entre nosotros, dejar de ser literato en su casa, porque su mujer no sabía que él escribía, ni había leído jamás ninguna de sus obras.

	Yo he visto a un joven que sufría desengaños y decepciones, abandonar el mundo y refugiarse en el hogar doméstico para recrearse en contemplar las virtudes de su madre.

	No deja de ser punto esencial para la felicidad doméstica la fortuna. La miseria con todos sus horrores puede no doblegar al hombre solo; pero ella siempre será germen de sufrimientos para los padres de familia. Los hombres sin medios de fortuna deben, pues, adoptar en cuanto a matrimonio, la política de retraimiento. No puede ser satisfactorio comprar a una mujer; pero sí lo es ofrecerle cuanto pueda desear. Hay algo más grave que el amor impetuoso de la juventud; los deberes de la edad madura y las obligaciones que impone la familia.

	El hogar doméstico puede, pues, ser un paraíso o un infierno. Parece incuestionable que uno u otro consisten en la mujer. Ellas, o son ángeles o son demonios. No hay regla segura para distinguir a las unas de las otras. Es preciso fiarse a la casualidad.

	 

	 

	
 

	 

	 

	Óperas y toros

	 

	 

	
 

	 

	 

	Si el gusto por los espectáculos públicos es una señal para conocer el carácter de los pueblos; si los juegos olímpicos y la tragedia de Sófocles y Eurípides nos dan una idea de lo que eran los atenienses, entre los que se hacía más caso del ciudadano que del hombre; si los combates sangrientos del circo entre hombres y fieras nos señalan la barbarie de los romanos, educados para conquistar el mundo y para someterse después al dominio de los emperadores; si las justas, los torneos, el juego de cañas y las cortes de amor son muestras seguras del espíritu galante y caballeresco de la Edad Media; si el pugilato es el sarcasmo de la civilización británica; si, en fin, las diversiones públicas nos han de servir para apreciar el refinamiento de la civilización, ¿cómo nos explicamos en México el estado de cultura de la buena sociedad, al ver a un tiempo su pasión por la ópera y por los toros? ¿Existe un gusto verdaderamente artístico, una pasión decidida por la música? Pero las naturalezas artísticas son blandas, delicadas, están muy cerca del sentimentalismo, y gustan más que nada de las obras en que campea el esfuerzo de la imaginación. ¿Cómo, pues, los mismos que se afanan en ir a la ópera, se complacen tanto en ir a los toros a admirar la furia indomable de la raza de Ateneo, la destreza y los peligros de Bernardo y su cuadrilla, el martirio de las banderillas, la agonía de un noble y valiente animal, la puñalada pérfida y traidora del cobarde carnicero, que aún tiembla de miedo al herir por detrás a un moribundo, los destrozos de los caballos, y el manganeo de las mulas?

	No podemos explicarnos la analogía que pueda haber entre uno y otro espectáculo. Si en la plaza del Paseo nos parece inmoral y bárbaro mirar sonreír a las señoritas después de una de esas catástrofes que son las peripecias de la vida del torero, no podemos menos que figurarnos que hay una especie de transformación, o una naturaleza doble, en esas mismas señoritas, que en la noche llevan el pañuelo a los ojos al oír el tiernísimo O bell’alma innamorata de Salvi. Nos hacemos cruces para explicarnos esta inconsecuencia, esta contradicción, pues por más que atravesamos una época en que abundan las más monstruosas inconsecuencias, no podemos resignarnos a encontrarlas hasta en el corazón de la mujer.

	¿Lloráis en la Lucia, os enternece el sufrimiento imaginario de Edgardo, aun cuando llega a vuestros oídos en torrentes de lánguida melodía, y reís en los toros, y estáis contentas y ufanas al mirar un caballo hecho pedazos, y al ver al desgraciado que busca su subsistencia luchando con una fiera? ¡Ah!, permitidme que dude de vuestra ternura y de vuestra sensibilidad, que dude también de vuestra inhumanidad, y que procure averiguar por qué vais a los toros y por qué vais a la ópera.

	En el gran mundo no se usa tener corazón: es un adminículo que estorba, que embaraza; es un obstáculo para el brillo, para la felicidad exterior. Se siguen sin reflexión todas las manías, todas las extravagancias de la época, y si cualquier cosa está admitida, está bien recibida, tal cosa se hace sin consultar con las propias inclinaciones, con los propios sentimientos. Así, pues, vais a los toros sin ser inhumanas, sin que tengáis el gusto bárbaro de ver sangre y muertos, y vais a la ópera sin gusto artístico, sin pasión por la música: por eso conversáis tanto, por eso hacéis tan sonoro vuestro abanico. Vais porque otros van, vais porque es la moda, vais como máquinas que ceden a un impulso extraño.

	Al ver colmadas de gente las lumbreras y las gradas de la plaza, injusto sería decir: “He aquí un pueblo de instintos feroces que se recrea en ver padecer a sus semejantes y martirizar a los animales”. Inexacto sería también suponer que se conserva ese espectáculo como una tradición nacional, como un ejercicio, en que se admira el valor y la destreza del torero. Si tal cosa pudiera decirse en España para disculpar en parte las corridas de toros, en México esa suposición sería un desatino.

	Al mirar lleno el hermoso teatro nacional, al escuchar tantas salvas de aplausos y de bravos, se engañaría el que creyera que estaba en medio de un público amante del arte y conocedor de las bellezas de las varias escuelas, porque para la generalidad lo mismo es Donizetti que Meyerbeer: aplaude a una actriz porque es bonita y persevera en ir al teatro porque el abono es un poco caro.

	No pretendemos pronunciar un fallo sobre las corridas de toros: ellas están ya juzgadas por el mundo entero, y por la mayoría de los españoles ilustrados, que si en su país están lejos del poder material, tienen sin embargo el de la razón y el de la inteligencia. En la misma España se combate hoy este espectáculo y se pintan con vivos colores los perniciosos efectos que pueden producir en la índole de la nación.

	En México, por un extraño trastorno de ideas, hay gentes que se empeñan en mantener y conservar cosas que destruyen los mismos españoles.

	Hacía algunos años que los toros habían caído en desuso. Se veían con desdén y como una diversión digna sólo del populacho. Entre las gentes del buen tono era de rigor mostrar repugnancia a este espectáculo, y nosotros mismos éramos de los que creían que era imposible restablecer esa clase de entretenimiento. Nos engañábamos. De repente la cosa cambia: se restaura la antigua plaza de San Pablo, y poco tiempo después se erige la nueva del Paseo. La novedad atrae al público. La gente no tiene en qué entretenerse, y acude a las corridas de toros. Hay periodistas que consagran parte de sus columnas a hablar de los bichos, de las púas y de los sacametes. Ha habido periódico consagrado exclusivamente a la tauromaquia, y la multitud se ha entusiasmado con las proezas de Gaviño y de sus compañeros; y por fin las autoridades, que debieran ser más respetables, han animado con su presencia las corridas y han arrojado golas a los banderilleros mientras la miseria honrada de nadie merece compasión.

	El entusiasmo crece, los caballos muertos, los hombres heridos, toda clase de accidentes desgraciados, son las circunstancias que recomiendan una función. Los extranjeros adquieren el gusto por los toros, es elegante ir al toro, y las señoritas más delicadas van a ostentar sus encantos donde un público ebrio de barbarie hace más caso de una banderilla que de una mujer. Se aparentan los modales y el acento andaluz, y todos los concurrentes a las gradas se imponen el deber de estar en pie. ¿Si esto pasa entre las gentes que se dicen ilustradas, qué será entre el pueblo, entre esas familias para las que no hay paseos ni entretenimientos? Incurriríamos en repeticiones si viniéramos ahora a demostrar la influencia que tan bárbaras escenas tienen en el carácter del pueblo. No inspiran dolor. Al principio repugnan, pero después extinguen la sensibilidad y crean una completa indiferencia hacia toda clase de sufrimientos.

	Allí también se aprende a condenar la desgracia y se silba al desdichado que se mira herido por el asta de un toro, y burlas e insultos son el funeral que un pueblo entero consagra al pobre hombre que expira en la arena.

	¿Cómo, pues, conciliar esta afición, esta pasión del público por los toros, con el entusiasmo que en las mismas gentes inspira la ópera?

	Hay una circunstancia muy notable, y es que este público que ama los toros y la ópera, pasa muy bien sin representaciones dramáticas. Quedan, pues, sin llenar necesidades morales e intelectuales, y se satisfacen las de los sentidos. La ópera, la obra maestra del tiempo de Metastasio, la gloria de la Italia y la Alemania, que comenzó por asemejarse a la tragedia griega, fue sin embargo un espectáculo de lujo, que se dirigía sólo a la imaginación y a los sentidos, pero no al entendimiento y el corazón.

	La ópera deslumbra y fascina, abunda en todo género de bellezas; pero para la inteligencia y para el sentimiento, tienen más valía las representaciones dramáticas.

	Entre nosotros parece que no se hace distinción alguna en toda clase de diversiones, y que lo único que se busca es la muchedumbre, el lujo y la ostentación. Triste es que en México pasen meses y meses sin que haya una compañía de verso, y que el público afecte el más marcado desdén hacia todo lo que no sea ópera y toros.

	Por más que hacemos, no podemos persuadirnos de que en instantes se ha desarrollado el gusto artístico. Se va a la ópera, porque otros van, y porque los precios de entrada son más caros que de costumbre. ¡Si el empresario bajara los precios, lejos de atraer mayor concurrencia, despediría a parte de la que tiene!

	Tenemos sobre los abonos de la ópera un dato que no deja de ser curioso. Desde que llegó la actual compañía, cada vez que se ha cumplido el abono, ha sido verdaderamente extraordinaria la afluencia de los relojes, aderezos y toda clase de alhajas que han ido a gozar de tranquilidad y de receso al Monte de Piedad.

	“Nadie sabe para quién trabaja”, podría decir el buen conde de Regla al mirar que parte de los fondos que dejó para el socorro de la indigencia se destinaran a pagar los trinos de la Steffenone y la Bertucca. En fin, la indigencia es relativa. La indigencia consiste en necesitar algo que no se posee, y bajo este punto de vista puede haber millonarios indigentes.

	El público de los toros es estrepitoso, intolerante, y casi de la misma manera demuestra su favor y su desprecio. Allí está en la división de sol y sombra la gran separación social, la separación de fortunas. Pero, en cuanto a lo demás, muchas veces la sombra da muestras de mayor barbarie y de menos moderación, que los humildes concurrentes que van a sufrir los rigores del astro del día.

	En la ópera el público está dividido en mil distintas categorías. Allí se ven los filarmónicos de buena fe, que entran temprano, escuchan y gozan. Allí están también los filarmónicos de ficción, los partidarios apasionados de la escuela italiana o alemana, que son intolerantes e injustos como todas las facciones; hombres hay que tienen el mal tono de querer entender el argumento de la ópera, y leen de vez en cuando el libreto que, en honor de la verdad sea dicho, gracias a insignes traductores es el medio más seguro de no entender ni una palabra. Suele haber también quien se empeñe en dar gratis a sus vecinos otra representación sotto voce de toda la ópera. Yo he tenido ya el honor de oír el aria de “Casta Diva” a un respetable profesor de matemáticas.

	Otros, y son muchos, parece que van con el exclusivo objeto de hacer saber al público que fuman puros de a media vara. Para lograr publicidad, sería de desear que mantuvieran sus habanos apagados o los adhirieran a los binóculos para hacerlos más visibles. No falta tampoco quien vaya sólo para dirigir sus anteojos a un punto fijo. Éstos son los menos incómodos, y al fin bien se puede ver y oír al mismo tiempo.

	Familias hay que horriblemente abusan del teatro, convirtiendo el palco o la platea no en estrado, sino en motín, en tumulto, en cuestión local, como dirían ciertos señores. Tales familias como vecinos limítrofes, son peor que los Estados Unidos, porque su charla y su ruido equivalen a una usurpación, son una invasión pirática, atacan todos los derechos, y paga uno su abono para escuchar simplezas y necedades, de esas gentes que tienen por docenas los cuñados y las primas, y se empeñan en meterlas en el recinto estrecho de una platea. Aquella compresión, aquella superabundancia de población, produce naturalmente el deseo de extenderse y de gritar para no sofocarse.

	Pero nuestro ánimo no era estudiar al público que recrea o molesta en los espectáculos. Sólo hemos querido hacer notar la abierta contradicción en que están la ópera y los toros, y lo triste que es para el concepto de nuestra civilización, la falta de representaciones dramáticas.

	La moda ha realizado lo que parece más imposible: la fusión de gustos y de ideas que están en pugna.

	Lo repetimos. Ni la ópera ni los toros son señales seguras para apreciar nuestro carácter. En México lo cierto es que no hay carácter nacional. La faz de nuestra sociedad es desigual y tornasol, es un mosaico en que aparecen desvanecidos todos los colores. Nuestro pueblo no va a los toros por barbarie, sino porque no tiene otra parte a dónde ir. Las personas acomodadas van por verse unas a otras, y porque allí las mujeres pueden ostentar a toda luz ciertas galas que no llevan a otra parte. Hay familias que pueden alegar como disculpa para ir a los toros la monotonía y la aridez de la calzada que hemos convenido en llamar Paseo de Bucareli.

	Con respecto a la ópera no podemos negar que hay muchas personas inteligentes que juzgan bien de las obras del arte, y otras que se conmueven y enternecen a la influencia poderosa de la música. Pero en general la ópera es una necesidad de puro lujo.

	La docilidad de nuestro carácter, que degenera ya en apatía e indolencia, nos hace adoptar toda clase de costumbres y aun de opiniones, cediendo siempre a influencias extranjeras y extravagantes. Nuestros usos y nuestras cosas todas, presentan ya un conjunto deforme, heterogéneo, y la anarquía se enseñorea de los espíritus, aun en las materias más insignificantes. No sólo en política, sino en todo, va desapareciendo la unidad nacional. Esto es triste, y puede ser demasiado funesto.

	Nuestra sociedad, hablando en general, no consulta ni sus gastos, ni sus inclinaciones. Cede a todo, es verdad; pero esa condescendencia no puede producir amor, ni pasión por nada. En los espectáculos, en los paseos, en las tertulias, en todas esas reuniones numerosas, se observa que el tedio se pinta en todos los semblantes, que las gentes se cansan de las demás y de sí mismas, y que no hay quien encuentre lo que busca…

	Si los espectáculos públicos han de influir en formar el carácter nacional ilustrando el entendimiento, ennobleciendo el corazón y dando buena dirección a las pasiones, poca esperanza debe tener un pueblo que sólo mantiene ópera y toros por moda, por lujo, y no por una afición decidida. Tan lejos estamos del impetuoso arrojo de la barbarie, como del refinamiento muelle y femenil de la civilización puramente sensual. ¿Cuál es, pues, nuestro carácter? No lo sabemos, o mejor dicho, no lo tenemos.

	 

	 

	
 

	 

	 

	Del trabajo y de la pereza

	 

	 

	
 

	 

	 

	Los teólogos, que son la gente más incomprensible del mundo, dicen que el trabajo es maldición divina, y tal vez para huir de ella han vivido siempre en el ocio más admirable del mundo; los economistas ven en el trabajo el medio de producir riqueza, y si unos creen que la riqueza es sólo el dinero, otros, que consiste en los productos de la agricultura, contando como agricultores a los pescadores, y otros que ser rico consiste en estar haciendo continuos cambios, todos convienen en recomendar el trabajo; los nobles y los ricos han opinado siempre que el trabajo es degradante, y escritores y gobernantes convienen en proclamar que el trabajo es útil y digno de estimación; los predicadores lo recomiendan como virtud y los que de veras trabajan llegan a acostumbrarse al trabajo, porque él puede proporcionarles medios de subsistencia o bien porque la fuerza del hábito es invencible; pero al fin, el trabajo cansa, y temiendo este cansancio o presintiéndolo, nace la pereza que embarga todas las facultades, que destruye la actividad, y engendra un desaliento que fatiga más y más. La pereza se nos presenta como pecado capital, como placer tranquilo, en cambio de los pecados que son placeres violentos, como fuente de miseria, como defecto, como vicio, como cosa que deshonra, y no faltan casos en que la medicina se apodere de ella viéndola como hija del histérico.

	Hay otras explicaciones de la pereza que se fundan en las observaciones del clima según el sistema de que tanto abusó el ilustre Montesquieu, y es un hecho que en el septentrión hay más actividad que en el mediodía. Il dolce far niente es indígena de Italia, la siesta lo es de España, y de tales cosas no hay idea ni en Alemania, ni en los Estados Unidos. Los climas templados, el cielo sereno, el sol ardiente, la vegetación constante, parecen ser estímulos de la pereza; y así las razas que viven en el sur no deben pecar tan capitalmente como las del norte cuando se entregan a la pereza.

	Luego vienen las disculpas de la constitución física; las personas flemáticas, las que parecen desprovistas de sistema nervioso son más indolentes y por consiguiente menos trabajadoras.

	Condénase la pereza porque es contraria al individuo, a la familia y a la sociedad, porque sin trabajar no pueden satisfacerse ciertas necesidades. De manera que mientras menos sean esas necesidades, y mientras más fácil sea satisfacerlas, deben disminuir los grados de culpabilidad de la pereza. Así el trabajo es hijo de la ambición, en muchos casos, y resulta que de una pasión reprobada, porque ser ambicioso es cosa mala, sale una muy apreciable. Esto no importa nada, porque todo el mundo sabe que los venenos entran en la composición de los remedios.

	Y si hay ciencia cierta de que el trabajo no produce riqueza, ni sirve para maldita la cosa, ¿será pecado la pereza? Porque el trabajo es una de aquellas virtudes cuyo fundamento puede ser el egoísmo, base de muchas buenas acciones, pues aun el deseo de emigrar al cielo, puede considerarse como egoísta.

	Si el trabajo es maldición divina, yo encuentro que hay muchos que la eluden, y así, esa ley del edén puede como las humanas ser comparada a la telaraña que atrapa moscas y es rota por pájaros. En punto a privilegios y excepciones no soy muy fuerte en la jurisprudencia divina; pero si la concesión se hace al mérito, mérito grande debe ser haber nacido antes que un hermano, en los países civilizados donde se conservan los mayorazgos, o ser hijo de un hábil agiotista aquí en la tierra feliz de Guatimoc, y de la Malintzin.

	La pena del trabajo cayó sobre el sexo feo, porque el delicado y hermoso obtuvo a consecuencia de la manzana y de los diálogos con la serpiente el castigo de los dolores de parto. Yo veo que muchas mujeres viven de su trabajo, y algunas de trabajos incalificables por más que los tolere la autoridad, y en punto a dolores de parto no hay noticia de que los haya sentido hombre alguno si no es el santo Vicente de Ferrer, que como santo y como dominico está fuera de las reglas generales. De aquí, puede discurrirse mucho sobre cuál de los dos sexos es más desgraciado, y bien puede algún sabio moralista disertar sobre si es mayor pena parir que trabajar. Tales disertaciones pienso que serán tan útiles como las que se han hecho sobre si es mejor ajusticiar con mascada, o con guillotina, o con cuchilla, porque al fin todas son penas.

	Pero veo que me voy extraviando como es mi costumbre, de la que no escarmiento a pesar de que no falta quien me señale escollos en el mapa de los extravíos humanos. Volvamos a mi asunto, o más bien a mis asuntos, porque a un tiempo voy a ocuparme del trabajo y de la pereza, alianza que en estos tiempos no es muy extraña, una vez que hay amalgamas mucho más curiosas a fe mía.

	Pues sea cual fuere el origen del trabajo, a mí me parece hijo de la necesidad, es decir del hambre, aunque esta palabra parezca de mal tono. Teniendo hambre es cuando el espíritu humano discurre y comprende, porque el sufrimiento suele ser intérprete de la revelación, y así es como nacen la agricultura, y la caza y la pesca, artes que a medida que el hambre crece deben irse perfeccionado. Hay otra clase de necesidades, como el frío, el calor, el amor, y después vienen las del honor y las de la fama y las de la gloria, y satisfacerlas cuesta trabajo.

	El trabajo aparece bajo mil formas distintas; al principio de las sociedades es casi siempre material: desmontar bosques, disecar pantanos, arrancar frutas, encender fuego. Esta clase de trabajo tiene valor para el que lo hace porque de él le resultan ventajas y si muchos se unen a ejecutar una de esas obras es porque saben que a todos debe tocar parte igual de la utilidad. Pensar y discurrir no se consideró como trabajo hasta más tarde, hasta hace muy poco.

	Los pueblos fueron pasando por todos los grados de barbarie y de civilización hasta llegar al estado actual que tanto tiene de una como de otra, y hay cierto género de trabajo que no conocieron o no supieron apreciar los antiguos. Satisfechas las necesidades materiales, las que la naturaleza parece imponer, parecían agotadas las fuentes de riqueza, y fue preciso dar vida al trabajo, crear nuevas necesidades ficticias y caprichosas, y a esta invención se debió que cosas que de nada sirven se convirtieran en productos de gran valía, como el opio y el té en la China, las piedras preciosas en el Oriente, el tabaco, y ahora tantas y tantas cosas de que bien puede hacerse un diccionario de indispensables bagatelas.

	La pobreza y la miseria siempre han sido una especie de delito, que a veces han merecido castigo. Las clases bajas del pueblo quedan por siempre destinadas al trabajo del cuerpo, al trabajo duro de labrar la tierra y de arrancar los metales de las entrañas de la tierra. El cultivo de la inteligencia y su desarrollo, cosa que se debe a los primeros ociosos del mundo, fue dando lugar a adelantos, a cambios, a variaciones y a trabajos de una clase superior, hasta llegar a la numerosa diversidad de profesiones, de artes y oficios que hoy conocemos.

	Y fue trabajo el ejercicio de cada profesión, y en recompensa de ese trabajo se exigió dinero para tener qué comer; pero como las necesidades de todos crecían, subió el precio del trabajo y hubo quien quisiera como recompensa fama y nombradía.

	Para la humanidad entera fue, pues, trabajo moverse, hacer algo, pensar, expresar el pensamiento y salir en fin de una completa inacción. Ya no hubo sólo trabajos materiales y de una utilidad palpable. Ciertas acciones que en unos son placer, fueron trabajo para otros. Bailar, cantar, tocar un instrumento es una distracción en cualquiera; pero en el artista que vive del arte es una profesión tan productiva y tan enfadosa como cualquiera otra.

	Para que un acto se repute como trabajo es menester que tenga algún valor, y este valor depende de los gustos y de los caprichos de la época. A medida que cambia la faz de las sociedades humanas nacen nuevas profesiones y desaparecen otras que son ya innecesarias. Los augures de los romanos, por ejemplo, no encontrarían ahora quién les proporcionase trabajo. Cada invento de la mecánica es la muerte de muchos oficios y el nacimiento de otros.

	En la actualidad existen toda clase de trabajos materiales y otros muchos meramente intelectuales. Hay ciertas ocupaciones que causarían sorpresa a los hombres de los siglos primitivos, si volvieran a este mundo antes de la revista general de Josafat. Hay quien vive de hacer zapatos, de sembrar granos, de cuidar animales, de fabricar toda clase de efectos, de gobernar a los demás, de reclamar justicia y embrollar ajenos intereses, de emborronar papel, de exponer su vida, de observar los movimientos de otros, de dar consejos, de dar reglas de moral, de hablar del cielo y de otras mil cosas distintas.

	Para que el trabajo sea propiamente tal, es menester que sea profesional y productivo. Si un abogado emplea algunos ratos en hacer un mueble, nadie dirá que trabaja, sino que se distrae.

	El fin del trabajo es pues proporcionarse recursos para la subsistencia y algunos goces, según las aspiraciones de cada individuo. El bien de sí mismo es el primer móvil del trabajo, y lo hace recomendable la utilidad que de él resulte a una familia o la masa general de la sociedad. Los hombres todos trabajan unos para otros y cambian continuamente los productos de su industria. El zapatero vende botas para comprar camisa, y vende calzado al legislador que cambia el fruto de sus discursos y de sus meditaciones por todo lo que necesita para vivir.

	Raro país es aquel en que la naturaleza por sí sola alimenta al hombre, y no se puede concebir la existencia de sociedad alguna si de ella desaparecen el trabajo y ese cambio continuo de productos que satisfacen diversas necesidades. Si cada hombre trabajara sólo para sí, necesitaría una suma de conocimientos imposible de adquirir en el corto tiempo que pasa en este mundo.

	No hay quien no recomiende el trabajo, y no hay perezoso que se atreva a elogiar la ociosidad.

	La ociosidad es la inacción, es no hacer nada, no moverse, permanecer improductivo para sí mismo y para los demás. Cada holgazán es un consumidor que nada añade al producto del trabajo general, y que vive sin ser útil a nadie. Un rico ocioso acaba con su patrimonio, lo desperdicia, y tal vez se hace vicioso, porque nada como el ocio predispone a toda clase de excesos.

	El tedio es el mejor castigo de la ociosidad. Ese desaliento, ese cansancio de la vida, ese fastidio invencible que envenena todos los instantes, es la voz más elocuente para predicar la conveniencia del trabajo.

	La tranquilidad humana consiste las más veces en pensar poco en sí mismo, en huir de sí, por más extraña que parezca esta locución, y tal cosa se consigue por medio de un trabajo constante y activo que distraiga la mente y haga olvidar todos los deseos, temores y esperanzas que abriga el corazón.

	Los trabajos materiales ocupan poco el espíritu, fatigan el cuerpo y contribuyen a robustecerlo. Pero en nuestro siglo, que sostiene la paradoja de la igualdad absoluta de todos los hombres, se consagran a tareas puramente materiales las gentes cuya inteligencia está adormecida, sin que nadie cuide de hacerles el bien o el mal de despertarla.

	El médico que cuidadosamente estudia un cadáver, el abogado que se afana en hacer un alegato, el escritor que lleno de entusiasmo escribe una obra para él de alguna importancia, cuando están consagrados al trabajo es seguro que se identifican tanto con el asunto que los ocupa, que no recuerdan si son pobres o ricos, casados o solteros, si viven estimados u odiados por sus contemporáneos, ni piensan en si el fruto de sus tareas les proporcionará aplausos o silbidos. Vuelven después a las realidades de la vida, y las encuentran tan áridas, tan espantosas, que con gusto vuelven a remontar su pensamiento todo a las regiones superiores de su inteligencia, en las que no hay caseros, ni críticos, ni aplausos, ni amigos interesados, ni enemigos ruines.

	El trabajo intelectual poco productivo, generalmente hablando, tiene la ventaja de ocupar, de llenar al hombre todo lo que a él se consagra. El mundo tiene sus caprichos para estimar más o menos esa clase de trabajos. Pasará por hombre amante al trabajo cualquier albañil que esté diez o doce horas poniendo piedras sobre piedras para formar una pared; y será reputado como ocioso el escritor que permanezca tres horas arreglando sus ideas antes de expresarlas en el papel.

	Pero si sobre todo género de trabajo pueden hacerse mil consideraciones diversas, puede hacerse la observación exacta y general de que no hay trabajo que no canse, de que no hay ocupación por amena y agradable que parezca, que no sea invadida por la pereza, por esta langosta de la actividad y de la constancia del hombre.

	Descansar es positivamente un placer grande que sólo puede conocer el que trabaja. Cada cual tiene su modo de descansar: aquél prefiere la inacción completa, absoluta; éste se recrea en vagar por el campo, mirando nubes de colores, y oyendo el canto de las aves; este otro descansa en el hogar doméstico, ufano al ver a su esposa y a sus hijos; y el de más allá descansa leyendo o escribiendo, mientras no falta quien busque grandes espectáculos, ruidosas fiestas, y pompas y brillo en la hora que deja de trabajar. Yo creo que cuando el hombre no se basta a sí mismo es cuando recurre a semejantes medios para descansar. Cuando hay un fondo de ideas agradables, de pensamientos brillantes, de afecciones delicadas, bien puede uno pasarse del ruido del mundo, y de sus halagos y de sus lisonjas. Pero a medida que tal fondo se agota, es preciso buscar algo nuevo, que aunque sea aparentemente, llene el vacío inmenso que se siente en el alma. Cuando la mente se esteriliza y el corazón se hiela, cuando el espejo de la memoria sólo presenta imágenes dolorosas, cuando se disipa la mágica fantasmagoría del porvenir, el hombre para descansar de su trabajo, necesita algo que lo preocupe, lo fascine, lo atarante, y anhela un estrépito que acalle la voz íntima de sus dolores y de su hastío.

	Hemos visto que la necesidad es el primer móvil del trabajo. Hemos visto también que no hay trabajo que no tenga que luchar contra la pereza. Contra la pereza, diligencia, dice el moralista; pero no da medios de hacer diligente al perezoso. Si bien a veces la pereza nace sin causa, y sorprende al hombre trabajador, otras puede considerarse como resultado preciso de ver que el trabajo es ineficaz para satisfacer las necesidades de la vida. Suponed que un labrador no ve el fruto de su jornal, ¿lo creeríais culpable si se volviera indolente, si dejara de entregarse con ardor a sus penosas faenas? Pues así es generalmente el origen de la pereza, de esa pereza que crece y se desarrolla gradualmente hasta apoderarse del individuo y dominarlo exclusivamente.

	Por más que el egoísmo sea natural, no falta quien al dedicarse a un trabajo cualquiera piense en los demás. Pero si sus esfuerzos son inútiles, si tropieza con terribles obstáculos, si encuentra al fin que no hay quien estime ni agradezca sus afanes, indispensable es que se desaliente y que abandone las empresas más generosas.

	Ni el cuerpo ni el espíritu están siempre dispuestos al trabajo, ni lo pueden resistir mucho tiempo seguido. La naturaleza humana, limitada en todo, sólo parece infinita en la facultad de sufrir. Todas las otras facultades son cortas y reducidas. No hay quien pueda besar a un tiempo los labios de cinco mujeres; no hay quien pueda andar tres días seguidos; no hay quien resista el mismo tiempo sin dormir; no hay cabeza capaz de un raciocinio incesante. Si el trabajo cansa más o menos pronto, esto es una consecuencia de nuestra naturaleza.

	La pereza engendra horror al trabajo, hace presentir el cansancio, y llega a disminuir y a embargar todas las facultades.

	¿Quién puede jactarse de estar libre de la pereza? ¿Quién a veces no desea permanecer tendido en su lecho, algún tiempo después de despertar? ¿Quién no ve con enfado sus ocupaciones? ¿Quién no se siente desanimado en el trabajo? ¿Quién no deja para mañana mil cosas que tiene que hacer? Si el trabajo es castigo de la humanidad, como nadie tiene gusto en ser castigado, no es menester perder el tiempo para averiguar cuál sea el verdadero origen de la pereza.

	Donde nada se puede hacer, donde todo lo útil encuentra obstáculos, donde el talento y el mérito son cuasidelitos, donde la masa del pueblo vive oprimida por unos cuantos, la indolencia y la apatía son el resultado del estado de cosas que llegan a formar el carácter nacional. Si la propiedad no está segura, si no hay señal alguna de estimación, si todo es visto con indiferencia, ¿podrá haber amor al trabajo? Imposible.

	Para dar actividad a un pueblo entero es menester crearle necesidades y facilitarle medios de verlas satisfechas. Donde no hay quien desee ni comprenda mejora alguna, ¿quién puede emprenderlas?

	Nada es más contagioso que la pereza y esa triste persuasión de que el trabajo es inútil y estéril. Un triste ejemplo de ese contagio es el cuadro que presenta México de algunos años a esta parte.

	Mientras se pondera sin cesar que tenemos más elementos de riqueza que pueblo alguno de la tierra, no hay quien se decida a explotar esos elementos. Nuestros gobiernos son la imagen más desconsoladora de la apatía, están cansados de su propia existencia, y jamás se resuelven a hacer algo útil. Unos no comprenden lo que puede ser conveniente, otros temen hallar obstáculos y les da pereza luchar, y se resuelven a vivir indolentes e inactivos y a pasar por el país como sombra que no deja huella.

	La pereza existe en nuestro carácter, y nace de poca fe, de desaliento, de amargura. La actividad pasa casi por demencia. Todo lo esperamos del tiempo, y lo dejamos correr sin hacer nada.

	Éste es el único país que ha elevado a la pereza al rango de virtud, y al decir esto no hay exageración. Mirad por qué son estimados muchos hombres: porque son pacíficos, dicen, porque no hacen nada, porque no se meten en nada, porque no tienen parte en nada, porque viven sin ser útiles a nadie, porque son egoístas, imbéciles y perezosos. ¡Y para tantas virtudes somos pródigos de recompensa! ¡Y esperamos algo de esos hombres y los elevamos para que como siempre no hagan nada, ni se metan en nada!

	Nada recomienda tanto a un Gobierno como no haber intentado ni una sola innovación o reforma. ¡Nada hace más estimable a un diputado, ni le da tanta reputación de juicioso como haber permanecido años enteros sin hacer más que votar! ¡Un rico que no hace negocios, y que sólo consume su capital, es el modelo del hombre de bien! ¡Toda asociación, todo espíritu de empresa es peligroso! Y luego declamemos contra la pereza.

	Es un cáncer que corroe nuestra existencia social, y que sirve a ciertas gentes para ser lo que son, porque si el pueblo sacudiera su indolencia, si los hombres todos dotados de inteligencia se decidieran a no tener la rara virtud de no meterse en nada, dejaría de existir la situación actual.

	La pereza, defecto intolerable en el criado doméstico o en el ganapán, suele ser el adorno de los hombres de mérito. ¡De estas inconsecuencias hay tantas! Rossini tiene tanta celebridad por su pereza como por sus obras. No hay genio que de cuando en cuando no tenga sus pretensiones a ser reputado por perezoso, y la pereza es cosa casi esencial en el ministro, en el diputado, en el funcionario público. ¿Qué mayor celebridad que tener siempre multitud de negocios pendientes?

	Cuando uno se deja dominar por la pereza, piensa con muy buena fe en librarse de ella y pasa el tiempo en idear planes de reforma. El mañana del perezoso no llega jamás.

	Si el trabajo fuera siempre útil, si el trabajo fuera honrado, y si la inacción no pasara por juicio y por virtud, muchas gentes tendrían fuerza bastante para vencer su pereza. Siempre serían atacados por ella, pero no completamente dominados.

	Por fin, mientras la adulación, las bajas intrigas, la corrupción y el vicio sean modelos seguros de hacer fortuna, poco estímulo habrá para el trabajo, y el menor defecto del hombre será ser perezoso.

	 

	 

	
 

	 

	 

	Charadas, logogrifos y enigmas

	 

	 

	
 

	 

	 

	Que la literatura participa siempre del estado social de los pueblos es una verdad demasiado inconclusa. Los escritores viven en la sociedad a pesar de su carácter excepcional, y a querer o no, participan de las manías y de las preocupaciones de su época. Que el mundo y nosotros progresamos es indudable, y nuestra literatura decrépita al nacer se parece a todas nuestras cosas.

	¿Quién no es en México literato? Raro, rarísimo es ya encontrar un hombre nacido en este siglo que no sea autor de algunos himnos, de alguna leyenda o fantasía, o de un discurso patriótico, pronunciado cuando menos en alguna junta electoral. Pero en medio de este continuo movimiento intelectual, de esta ebullición del entendimiento, ¿cuál es el carácter dominante de las letras en México?

	No podemos hacer poemas épicos, porque pasó ya el heroísmo, para hundirse en el olvido, y porque las hazañas parecen cuentos de vieja; nada caballeresco puede haber en la poesía, porque nada se ha democratizado tanto como las pasiones; pronto pasó la moda de las brujas y de los endriagos; los raptos religiosos son ya lugares comunes en los escritores de nuestro siglo, y mientras hay quien se recrea en infamar la memoria de Galileo para moralizar al pueblo, otros proclaman la disolución de las costumbres para conquistar la libertad. El amor es ya puro sensualismo; la patria es soñada por el poeta como matrona que da a luz electores fáciles de conquistar; la religión tiene el encanto de las patenas y las capellanías; y el entusiasmo, el entusiasmo literario, se asemeja mucho a los cohetes que lucen en los fuegos artificiales.

	Así pues, ni la patria, ni el amor, ni una creencia viva, imprimen su sabor a las letras. Hay algo de interés, de metalización, de obras que se venden por pliegos, de editoriales alistados a cartabón como reemplazos para el ejército, y cierta vaguedad, cierta duda en todo, que en vano se quiere disimular. Ya no se hacen elogios, sin dejar una salida para poder desdecirse mejor informados. Ya no se censura, sino porque así conviene un día solo, y por esto se explica con tanto afán que la censura se reduce únicamente a la milésima parte de un acto cualquiera…

	Leed todo lo que produce nuestro siglo, y preguntaos después: ¿cuáles son los principios y las opiniones que defiende el escritor? Difícil, imposible tarea, pues en las obras más serias y más frívolas, en las más filosóficas y más pueriles, lo único que deja una huella notable es la duda y la vacilación.

	Y esto es preciso; pues de cuanto nos rodea es tan poco lo que comprendemos perfectamente, que nuestra literatura debe participar de ese carácter enigmático de nuestra época. Los enigmas no dejan de tener su encanto, descifrarlos era sabiduría en los antiguos pueblos del Oriente. Los reyes y los príncipes se complacían en inventar enigmas, cuya solución proponían a sus queridas, o era a veces título para alcanzar perdón o indulgencia.

	En nuestros tiempos, los enigmas se proponen a los pueblos, ellos mismos son enigmas confusos, difíciles de adivinar. Los reyes han tenido que conformarse también con su existencia problemática, para no perecer.

	La fortuna, el amor y la gloria son verdaderas adivinanzas; los gobiernos y sus enemigos tienen el aire de complicado logogrifo, y cuanto ocurre presenta el aspecto de insulsa charada.

	El entendimiento se ejercita en adivinar, en hacer cálculos indeterminados, en descifrar cosas que no están claras, en sorprender las gracias de mil juglares, y esta ocupación produce después en ciertas gentes la manía de proponer charadas, de pintar logogrifos y de ocuparse de caprichosos acertijos.

	Verdad es que todos estos usos recaen sólo sobre las palabras, pero es porque nadie se atreve a publicar ciertas charadas. Adivinarlas sería tan peligroso como proponerlas. Pero la manía caracteriza la época, y el estado indeciso de los espíritus. La manía es también una señal de la prodigiosa altura a que hoy se elevan los ingenios, la curiosidad que se nota por descifrar un logogrifo es un indicio de todo lo que puede interesar a nuestra sociedad, y las tertulias en que no se hacen más que enigmas y charadas son lugares fríos, inanimados, en que se busca y se pondera una gracia que no sé cómo la estiman, porque no es agudeza ni tiene sal alguna.

	Antes, hace todavía pocos años, las adivinanzas estaban relegadas a recrear a los niños cuya educación fiaban imprudentemente las madres a criadas ignorantes y pervertidas. Por dentro colorado, y por fuera como salvado, es el tipo y el modelo de las adivinanzas. Pues bien, este juego vulgar y desabrido es, en mi concepto, más ingenioso que la división de las sílabas que tiene lugar en las charadas. Comenzó esto por ser una simple humorada en horas de tedio y de cansancio, en esas horas tan tristes en que se ven reunidas quince o veinte personas, sin que ninguna de ellas abra los labios, no porque su mente no tenga interesantes concepciones, sino porque cada individuo teme no ser comprendido, ni escuchado por los otros catorce o diecinueve. Una charada caía entonces en la tertulia como para animarla un momento, para sacarla de su lánguido sopor; pero luego que de cualquier parte brotaban ideas o sentimientos, nadie volvía a hacer caso de las charadas.

	Hoy las charadas han invadido todo, y entre ciertas gentes son el único asunto que merece atención. Las columnas de los periódicos se llenan todos los días de acertijos, y los suscriptores consagran parte de su tiempo a escribir soluciones que luego publican con toda su firma, o con malísimos anagramas, manía que renace como todo lo que es frívolo e insustancial.

	Cuantos vocablos tiene la lengua, se estudian, se analizan, se dividen y se trastornan para establecer una serie de caprichosas combinaciones. Chal-eco, eco-no-mí-a, pan-talón, etcétera, etcétera, y a veces se recurre a nombres de letras extranjeras, como en Pi-edad, y otras dando distintas colocaciones a las letras, se proponen interminables juguetes. El trabajo más largo de esta clase que recuerdo haber visto es uno que versaba sobre el título de Don Quijote de la Mancha, y de veras que si Cervantes hubiera maliciado para lo que su obra había de servir al autor de la charada, se hubiera entristecido…

	Hay periódicos cuyas columnas se consagran preferentemente a la publicación de charadas, y es asombroso el movimiento de los espíritus en esta gravísima materia. De los pueblos más recónditos de la República brotan charadistas y perspicaces descifradores, y no hay quien quiera privar al mundo de saber su nombre, ni desperdiciar la gloria de haber adivinado un acertijo.

	Y al mismo tiempo cualquier cuestión política, literaria, industrial o económica, no llama la atención, y sólo se ocupan de ella tres o cuatro personas. ¿Que hay en el mundo comparable a una charada?

	El bello sexo, tan injustamente tratado de frívolo e indolente, ama mucho los enigmas, se consagra a ellos con tanto ardor, con tanta adhesión, que se olvida de la cría de canarios, de la pintura a la oriental, y de otros graves asuntos que hace poco cautivaban sus potencias.

	Hacéis bien de consagraros con tanto afán a las charadas; tal vez sin saberlo preparáis vuestro espíritu al estudio del mundo y de la sociedad en que todo tiene hoy el aspecto violento e indeciso de un complicado logogrifo. Hombres y mujeres de todas las clases de la sociedad, seguid, seguid por la gloriosa senda que habéis comenzado, y los conocimientos que adquiráis no podrán menos de seros muy útiles en esta vida transitoria.

	¡Mirad que todo lo grande se achica, y todo lo chico se engrandece; observad que lo que debía estar en el polvo se eleva hasta las nubes; que la bajeza se llama heroísmo, el fraude, desinterés; ved a la multitud ser dócil como si fuese un ente solo, y a ciertos entes audaces como si fueran múltiplos, y descifrad esta cómica y grotesca charada que presentan varios países!

	La guerra no es ya más que el intento de hacer una charada; se quiere disminuir y cambiar territorio, como se suprimen sílabas de una palabra por ver lo que queda. Esto es portentoso; quitad de un país una provincia, ¿qué queda? Otras provincias… Nada de eso. Queda una turba envilecida y degradada.

	Figuraos lo que serían ciertas cosas si se trastornaran los términos; si lo que está arriba cayera abajo, si lo que está abajo se elevara arriba… ¿Habrá un gran cambio? No, todo quedaría lo mismo, como cuando se lee al revés la palabra oro, siempre dice oro.

	Las elecciones en todos los pueblos del mundo no son más que charadas por descifrar. Mirad a cada candidato cómo da señas de sí mismo, y cuando los descifradores dicen diputado, creyendo acertar, se quedan con un palmo de narices, al mirar que patriotismo quería decir ‘hambre’, y que progreso significa lo mismo que infamia. Bonito y curioso juego de cubiletes.

	La crisis de hacienda no es más que un portentoso logogrifo. Partid del principio de que hay cierto lugar, en que mientras menos hay, más se puede encontrar, y después miradnos dándonos de cabezadas para descubrir el modo de llenar un abismo sin fondo, y para inventar un medio de que veinte sean uno, y de que uno sean cincuenta, de que el todo no se componga de sus partes…

	Un novio es la charada más difícil de descifrar, la mente se extravía entre soluciones que dicen: dinero, amor, felicidad, adulterio, interés, y se necesita el mayor tino para ver claro, y sobre todo para alcanzar la primera solución, que es la única importante…

	Una esposa se encuentra en la más crítica situación para descifrar lo que quiere decir honor. ¿Es el lujo, el fausto, la opulencia, que un marido por sí solo no puede soportar, o es el honor la oscuridad, la tranquilidad y el aislamiento?

	La fortuna y el porvenir son los logogrifos que han ocupado en vano al género humano, desde que se vio expulso del paraíso, y la manzana de que se hartaron nuestros padres es otro enigma que ocupa al teólogo y al historiador.

	El mérito y la reputación son difíciles charadas de resolver en todas partes; pero aquí en México, vamos conviniendo en que todo el mérito de las acciones humanas consiste en el éxito que tienen.

	El genio, el valor, la virtud, son oscuros enigmas en estos tiempos, en que la inteligencia se aprecia por el modo de votar en los congresos, y en que los votos los dirige la tesorería; en que es valor el atrevimiento, el descaro, y en que son virtuosos los que no roban solos, sino acompañados de una cuadrilla de bandidos.

	La mujer cada día es más enigmática; hasta la hermosura es postiza, y en un conjunto informe de orgullo, de devoción, de interés, de estudiada amabilidad, de candor infantil y de frialdad: ¿qué descubrís?, ¿qué veis? Señores descifradores de charadas, respondedme…

	Y luego el bien público, y la felicidad del individuo, y las mejoras, y la civilización, y la libertad, y la poesía, y la economía, y la infamia, y el amor, y las pasiones… todo, todo, es logogrifos y charadas por resolver.

	He aquí al filosófico siglo XIX; al que con tanta audacia grita bárbaros a sus predecesores; al que cree saberlo todo, ocupado como un niño en descifrar charadas, en trastornarlo todo para que todo tenga el aire de logogrifo. ¡Y este siglo tan pomposo, tan sabio, tan ilustrado, siempre se equivoca cuando trata de explicar uno de los acertijos que él mismo se propone! ¡Fabricantes y descifradores de charadas, marcháis al nivel de los países en que vivís; porque casi todos sois franceses, españoles y mexicanos!

	 

	 

	
 

	 

	 

	Miseria

	 

	 

	
 

	 

	 

	¡Almas sensibles, corazones delicados! No os horripile el título de este artículo, no volváis contristados la hoja temiendo conmoveros, no; tranquilizaos, que quien os habla es Fortún, el que se ha impuesto el deber de buscarle a todo, el lado agradable, el lado que hace reír… ¡Os conozco demasiado, seres de alfeñique, para abusar de vuestra ternura! ¡Yo había de intentar afligir a la niña que llora y se desmaya en la ópera, al que de puro sensible no se atreve a presentarse en la casa de un enfermo, al que nunca va a mortuorios porque no puede contemplar cuadros de desolación! No, imposible, entonces sí caería sobre mí el anatema de una sociedad, qué tendría derecho de gritar que yo inhumano le desgarraba las entrañas. Bien me cuidaré de ofender a persona alguna; camino ya sobre brasas, tengo miedo, porque, lectores queridos, ¿creeréis que ha habido sabio que se escandalice con mis escritos, que me llame desdichado, y que generosamente quiera procurarme el odio del bello sexo, a mí, que soy tan cándido, tan inocente, tan bonachón?

	¡Dios mío! Ha habido quien diga que yo trino contra el congreso, contra el presente siglo, contra el amor, contra la religión, contra el entusiasmo, contra la patria, contra los logogrifos, enigmas y charadas, que me ensangriento contra la lectora del periódico que tan bien me trata, y contra sus preciosas compañeras. Y todavía me acusa de atrabiliario rebato, de que olvido que el amor es germen y causa de muchas cosas, y de que ultrajo a la mujer. Cargos tremendos, que me confunden, me anonadan; pero no me irritan, porque ni un momento supongo que quien tan severamente me juzga se deje guiar de ningún sentimiento indigno, sino que a pesar de ser tan buen escritor, no sabe leer, cosa que no es precisa en un periodista galante, o si lee, no sabe entender lo que lee, desdicha de que ni él, ni yo tenemos la culpa.

	La apología que con tanta sinceridad hice de las charadas, me ha valido un sermón del periódico más amante de este portentoso esfuerzo del ingenio humano. ¡Las charadas han encontrado un defensor digno de ellas, y que ha sabido elevarse a la altura de su noble causa! ¡Sea para bien del mundo, sea para gloria de tan ilustre fabricante de logogrifos! ¡Continúen las charadas ocupando inocentemente las inteligencias de las mujeres, y sigan éstas enriqueciéndose con tan útiles conocimientos!

	Como para tentarme, la firma del artículo que tan atrozmente me regaña es una X. Ya esto es más que charada y que logogrifo. Como tengo mis achaques de álgebra, me pareció incógnita de alguna ecuación; pero soy poco curioso, y no he pensado en despejarla, porque soy perezoso, y porque me temí mucho que el resultado de mis cálculos pudiera darme este resultado: x = — o. No valía ciertamente la pena, y desde ahora, haciendo voto por la gloria de mi crítico, deseo que pase su vida haciendo charadas, le recomiendo un poco de calma para corregir su propiedad de exaltarse, le aconsejo que no se enoje contra los que escriben, porque él no los entiende; le recuerdo el versillo aquel de:

	 

	¡Quién te mete a criticar

	lo que no sabes leer!

	 

	y le aseguro de la manera más positiva, que jamás entraré con él en disputa alguna gramatical, literaria o logogrífica, porque conozco y proclamo su superioridad, su ciencia, su moralidad, su religión, su entusiasmo, su patriotismo, su buen gusto, su amor, su respeto a las mujeres y otras muchas cualidades felices que lo hacen grande entre los grandes, y lo llenan de una gloria que para crecer no necesita de derrotarme ni de confundirme.

	Perdona, lector, esta digresión de digresiones que tan lejos me ha llevado de mi asunto, y excusa a un periodista que en el primer artículo que escribe, dé una respuesta que la cortesía exigía, pues yo soy muy cortés a pesar de todos mis defectos de que tan piadosamente se duele el señor X.

	Condenado desde ahora al olvido al juicioso censor, porque además de todo soy un tanto ingrato, vuelvo a tomar el hilo de mi interrumpido artículo.

	Decía yo que no lastimaría la sensibilidad de los que estos renglones leyeren, y lo cumpliré. La miseria es el asunto que hoy me ocupa, y lo trataré sin lamentos ni quejidos.

	Que la riqueza está desproporcionadamente dividida en este pícaro mundo es una verdad que se puede decir sin parecer comunista; que este hecho sea necesario, útil, indispensable, es un aserto que envuelve mil cuestiones en que no quiero perderme. A mí me basta que el hecho sea cierto. Mientras hay hombres que viven en medio de los placeres que prodigan el oro y gozan de cuantas comodidades materiales son posibles, hay otros que sufren, que se mueren de hambre, que están expuestos a toda clase de padecimiento. Esto tiene la belleza de los contrastes.

	En donde quiera que hay lujo, hay indigencia, como si ésta fuera la llaga de ciertos adelantos de la civilización. Pero esa miseria de la clase ínfima, si bien es la más espantosa, no merece ocupar mucho la atención.

	Me explicaré: en las grandes ciudades hay unos seres que parecen brotar de las piedras, que viven desnudos, hambrientos y enfermizos. Ellos miran el lujo a su lado, sin pensar en él jamás, como desde la tierra contemplamos las estrellas sin desear vivir en tan altas regiones. Sus necesidades son cortas, un pedazo de pan, un sucio harapo, un poco de tabaco, un trago de aguardiente: esto es tan poco, que la caridad de los filántropos y de los ricos puede satisfacerlo. Para que esos seres no conozcan su desgracia, la sociedad, siempre humana, cuida de que siempre vivan ignorantes; suelen estorbarle, y entonces los hace soldados para que defiendan una patria a que tanto deben; y para estar a cubierto de su hambre, tiene leyes que aseguran al proletario el presidio y la horca enteramente gratis.

	Pues bien, ¿esas gentes padecen? Creo que no, porque no comprenden su destino, porque no tienen necesidades que satisfacer, y por consiguiente no sufren privaciones. Tendrán también sus ilusiones; pero pronto se les deben desvanecer; saben muy a tiempo que su país les da sólo cárcel, hospital y cementerio (sólo en tiempo de epidemia). ¿Qué más quieren? Su pobreza no es obstáculo para lo que pueden ser: cargadores, aguadores, cocheros, contrabandistas, rufianes, etcétera; la suerte de sus mujeres no los inquieta, participan de su misma vida; en cuanto a sus hijos, les dan lo que ellos reciben de sus padres y una generación sigue a otra sin cambiar de fisonomía.

	La pobreza es dura para el que cree que puede ser rico, para el que encuentra en ella un obstáculo invencible para todos sus placeres; la pobreza es peor en la clase media, en la clase que ha oído hablar de honor, de gloria, de felicidad, y participa de las ideas que de todas estas cosas tiene el gran mundo. El mundo cree que no puede ser honrado el hombre que usa una casaca raída, que no se puede ni descubrir la gloria si no se vive en magníficos salones, ¡y que la felicidad es imposible si no se ve uno arrastrado en carroza brillante por briosos frisones! ¡Y a esto tienden las aspiraciones de los más! ¡Pobres gentes! Muchas veces se mueren delirando con sus futuras y quiméricas riquezas; y los pocos que a fuerza de trabajo, o de infamia, logran realizar sus sueños de ambición, ¿son felices? No: se quedan tan pobres como antes, porque el que tiene un carruaje siente no poder tener dos; el millonario tiembla por el éxito de cualquiera de sus atrevidos negocios, y la mujer no se satisface con ninguna clase de joyas, mientras vea otras que siempre le han de parecer más bellas que las suyas. Yo he visto de cerca a los pobres y a los ricos, y me ha parecido que los segundos padecen más, tienen mucho que perder en cualquier contratiempo, mientras que los primeros nada exponen y tienen esperanzas de adquirir. Por regla general, la ambición es un vicio que en sí mismo lleva su castigo, con el desasosiego y la inquietud que la acompaña.

	El gran sufrimiento de la humanidad consiste en ver frustrados sus deseos, y he aquí por qué la miseria es un mal, porque nadie es tan impotente como el pobre para realizar las quimeras que pasan por su mente. Además, la sociedad entera ve de mal ojo al pobre, lo considera siempre como tonto o como indolente, una vez que no ha sabido hacer fortuna, y luego es preciso disimular la pobreza, porque se cree que quien se queja de sus pocos medios, pide, y el mendigo siempre es molesto, y el sentimiento que parece más insultante es el de la compasión, gracias a la manera con que se han pervertido todos los instintos generosos.

	Un hombre decente quiere decir en todas partes un hombre bien vestido; una casa decente quiere decir la que tiene buenos muebles; no se comprende una familia honrada, si no come bien y no tiene algunos criados. ¿Qué mayor insulto puede hacerse al mundo que usar botas rotas o que llevar una camisa sucia? Las ideas del honor, de la decencia, de la buena educación, del talento, y de la instrucción, siempre tienen alguna mezcla con la grande idea dinero, y siendo ésta la opinión universal, fácilmente comprenderéis las penas de los que viven en la miseria.

	La miseria lo que más se atrae es la burla. Desde niños aprendemos a hacer mucho caso de las apariencias, y desde la escuela nos reímos del muchacho que va ridículamente vestido, del que ignora hasta los nombres de ciertos manjares, y el pobre chico conoce al fin que es un defecto ser pobre, y se turba al presentarse mal cosido, al devorar sus ordinarios alimentos. Helo ya humillado y persuadido de su inferioridad.

	Los jóvenes deben ser gastadores, elegantes, pródigos; en el mundo ruedan y se confunden los hombres de distintas fortunas, y entre esas reuniones de amigos que se divierten y se entretienen juntos, suele haber alguno que no puede pagar su escote; que no tiene con qué contribuir a una orgía; que no puede mantener un caballo; que no tiene por docenas las casacas, y sin embargo, se ve obligado a frecuentar tales reuniones, y al cabo los demás llegan a reputarlo como gravoso, como perjudicial al bien general, como verdadero zángano, y desde entonces se olvidan sus amigos de él, lo miran con desdén, y comienzan a despreciarlo. Hay sin embargo un medio de ser buscado y mimado, aunque no haya un cuarto en los bolsillos, ser valiente y estar dispuesto a toda clase de calaveradas, o gracioso y capaz de divertir a una compañía. Pero cualquiera de los dos medios es una horrible humillación.

	Los caballos, el teatro, las mujeres, tienen su atractivo para los jóvenes, y cuando son pobres, tienen que sufrir en cada privación. Un joven demasiado pobre no puede estudiar, ni abrazar profesión alguna.

	En toda clase de gentes se examina primero la fortuna que la fisonomía. En cualquier parte podéis notar la diferencia con que se recibe al rico y al pobre; las cortesías, la amabilidad, las atenciones, la amistad, la confianza, están en razón directa con el capital de aquel a quien se manifiestan. Y esto no consiste en una mira de sórdido interés, no; es por vanidad, ¡porque las gentes se lisonjean de ser saludadas por los que tienen algo, de sentarse a su mesa, de ser visitados por ellos! Cuando son nuestros amigos los que tienen menos que nosotros, creemos favorecerlos con sólo mirarlos; y por el contrario, reputamos como gran felicidad la relación más insignificante que tenemos con los poderosos.

	El amor es el gran negocio de este mundo, y en él es donde la miseria ejerce más su maléfica influencia. El amor sin fortuna es evidentemente una cosa trunca e incompleta, un entretenimiento de niños. ¿Qué mujer ha de amar al que no tiene ni esperanzas de ser rico? La buena elección del marido sólo tiene lugar después de examinar avalúos de fincas, inventarios de almacén y el balance más minucioso. El matrimonio ha perdido su aire novelesco: para casarse no es preciso ya suspirar, ni amar; lo que vale es el dinero. El matrimonio es un negocio tan claro como la compra de abarrotes o la aceptación de una libranza. No hay quien en amor no esté expuesto a grandes peripecias; nada es más desigual que la fortuna, y el que hoy nos pareció rico, puede mañana parecernos pobre, si lo comparamos con otro. He aquí el origen de tantos enlaces frustrados. Fulano era buen partido; tenía buena casa, una hacienda y dos coches; pero mengano tiene, además de esto, una barra de una mina; luego es mucho mejor, y si éste no se casa pronto, corre riesgo de que llegue otro que sea dueño de dos barras.

	Las mujeres tienen sus razones para desear gasas, joyas y brillo. Los hombres también buscan fortuna en el matrimonio; por eso pocos quieren visitar a muchachas pobres, aunque sean bonitas. ¿Quién se atreverá a entrar a una vivienda de casa de vecindad; quién a andar de bracero con la hija del hambriento pensionista? Apariencias engañosas, cierto orgullo, y una moderación y un juicio fingidos, con una perseverancia a toda prueba, son los medios que emplean para conquistar a una muchacha acompañada de algunos miles de duros. Y si esto se dificulta, viejas hay sobrado feas que suelen amar el séptimo sacramento, y pagar a peso de oro las ternuras conyugales.

	Un novio o una novia pobres son ya una anomalía social, un objeto de befa y de escarnio. De manera que la miseria es obstáculo para el amor y para el matrimonio.

	Para nadie es tan molesta la miseria como para las jóvenes. No tienen galas, ni vestidos nuevos; viven retiradas del bullicio de un mundo que les tributaría adoraciones; vense siempre opacadas, no llaman la atención de los hombres, no escuchan palabras de amor; tal es la suerte de la joven pobre, aunque sea linda y virtuosa. ¿Quién hay que se lisonjee de ser amado de una mujer a quien nadie conoce?

	Pero las tribulaciones de la miseria y sus más agudos tormentos están reservados para el padre de familia. Mientras no haya falansterios, y no sea permitido vivir a campo raso, o más bien a calle rasa, fuerza es tener casa, y lo que peor es, pagarla. El uso ha establecido que ha de haber un cuarto para dormir, otro para comer, otro para recibir visitas, otro para hacerlas esperar, etcétera, y todas estas divisiones son indispensables para los que viven en la medianía, que sufrirían horriblemente si tuvieran que dormir en la sala, o que comer en la recámara.

	Alimentarse no sería difícil a las más gentes; pero la costumbre quiere que los alimentos tengan ciertas cualidades, cierto aparato, cierto método, y tomar un puchero a las diez de la mañana o una taza de chocolate a las doce, se reputa como una inaudita calamidad doméstica.

	Vestirse es una necesidad, pero en esto se obra por comparación y siempre con cosa superior. Nunca se piensa que un traje es mejor que el del jornalero o el del artesano, sino que se ve muy ínfimo al del elegante o de la gran señora, y usar una tela que tenga una línea de más gruesa que la que usa otro es una desgracia.

	Y quien tiene mujer e hijos tiene el deber de hospedarlos, alimentarlos y vestirlos conforme al uso corriente. Y si la mujer es resignada, el marido sufre de ternura; y si es impertinente, el marido se desespera.

	Hombres hay que no encuentran trabajo, y otros que aunque trabajen no hallan todo lo que necesitan en el fruto de sus tareas. Y en general, aunque disminuyan los recursos, no minoran los gastos. Y de aquí provienen las deudas y toda clase de dificultades, y cuando la pobreza llega a ser notoria, el hombre se mira desconocido de sus amigos; todos le huyen temiendo que les pida prestado; todos se avergüenzan de hablarle…

	Las penas de la miseria consisten, pues, en necesitar más de lo que se tiene.

	La miseria expone a la humillación y al desprecio.

	La miseria es reputada como delito.

	Los tormentos de la miseria no son sólo del pobre, sino del rico que es ambicioso.

	Para vencer la miseria son suficientes medios infames, como ir vendiendo el honor, la decencia y la virtud.

	El que no ama el trabajo, siempre vivirá en la miseria.

	La desdicha no consiste en ser pobre, sino en desesperarse de serlo.

	Bien puede el mundo despreciar la miseria; pero ella nunca es un delito.

	El que sabe limitar sus deseos nunca vive en la miseria.

	Hay una miseria que honra, la que no se humilla, ni se envilece, ni emplea remedios prestándose a todo.

	La miseria es a menudo resultado de la honradez y de la virtud; pero entonces merece aprecio, e inspira un noble orgullo.

	El miserable que no sabe pedir, ni recibir, es más rico que todos los potentados de la tierra.

	El que se cree pobre no debe quejarse de la sociedad, ni de la fortuna, sino moderar su ambición.

	Mientras la miseria consista en verse privado de cosas superfluas, no es más que un capricho de la mente.

	Conformarse con muy poco es librarse de la miseria y vencerla.

	Si la riqueza cree tener derecho a despreciar a la miseria, ésta tiene más razones para hacerlo con aquélla.

	No hay oro bastante en el mundo para dar tranquilidad al espíritu, ni a la conciencia.

	He concluido, pues, con unos cuantos aforismos. He visto hoy el asunto muy en lo general, y tal vez me ocuparé de detalles curiosísimos e interesantes; de los arbitrios de vivir, y de la miseria, en fin, estudiada poco a poco.

	 

	 

	
 

	 

	 

	¡Pobres ricos!

	 

	 

	
 

	 

	 

	¿Quieres ser más rico? Sé mejor de lo que eres.

	San Gregorio Nacianceno

	 

	 

	Desgraciados que sufrís privaciones en este mundo, infelices que gemís bajo el peso de la miseria, y que débiles os entregáis a la desesperación y maldecís vuestra existencia porque carecéis de fortuna, venid a mí, que os traigo palabras de consuelo, y quiero ofrecer algún bálsamo a vuestros dolores… ¡Insensatos! Creéis que la felicidad consiste en las riquezas, y no sabéis que la felicidad no es de este mundo… Soñáis que con un poco de oro podéis comprar algunos placeres, y olvidáis que el placer verdadero, el del alma, huye muchas veces de la riqueza… Llegáis hasta abrigar en el seno el gusano roedor de la envidia, que os hace ver con tristeza y con odio a los que tienen algo más que vosotros, y no sabéis que en medio del fausto, del brillo y de la opulencia, se ocultan agudos e íntimos dolores, dignos de lástima y de compasión… ¡Ah!, si supierais cuántas ansias y congojas, cuántas angustias y miserias trae consigo la fortuna, acaso os resignaríais gozosos a esas aflicciones pasajeras y variadas del que carece de lo superfluo, del que anhela una pasión más elevada, una situación más brillante… Pero sin entrar en investigaciones sobre el real y verdadero estado moral del opulento, sabed que para el pobre existe el consuelo del trabajo… ¡El trabajo!, consagración de la fuerza y de la inteligencia humana, fuente de todo lo útil, antídoto que libra del fastidio y del tedio de la vida, y que reanima la esperanza… ¡Ah! Del consuelo del trabajo está privado el opulento, que expía con el ocio su fortuna… No creáis que intento sostener la paradoja de que es más feliz el pobre que el rico; pero sí quiero convenceros de que ambos están sujetos a las mismas miserias, a los mismos dolores; de que la riqueza no libra de la adversidad; y por fin, de que ella viene siempre acompañada de cuidados, de inquietudes, de amarguras, de que están exentos los que viven en una humilde medianía.

	¡Pero el mundo se inclina ante el oro! ¡Pero en nuestra época la riqueza abre todas las puertas! ¡Pero ahora se entiende por posición social tener una gran fortuna, y con dinero se adquieren amigos, y se gana celebridad, y se gozan las delicias del amor, y se hacen buenos matrimonios con mujeres lindísimas que se burlarían de un pobre diablo por honrado que fuese, por grandes que fuesen sus virtudes, su valor y sus talentos!… Ya escucho todas esas réplicas. Muchas de ellas son fundadas: gritad, gritad enhorabuena que queréis oro para comprar humo, porque humo son esa celebridad, y esa amistad, y ese amor, y ese general aprecio que se adquieren a costa de oro… Poneos por un instante, vosotros los pobres que contáis siquiera con un amigo sincero y desinteresado, los que habéis gozado aunque sea un día de la inefable delicia de un amor puro sin mezcla de ideas comerciales, los que tenéis algún mérito y os veis por eso estimados entre algunas personas inteligentes, poneos en lugar del rico que sabe a ciencia cierta que sus amigos lo ven y lo buscan, no por él, sino por su lujo y por su magnificencia; que lo visitan no por afecto, sino por la importancia que da entre el vulgo entrar y salir de una casa espléndida; que recuerda muy bien que las mujeres no lo han amado, sino que se le han vendido, y que aun la esposa hechicera que algunos le envidian, la posee a título de mejor postor en una especie de venduta; y que conoce, además, que si hay quien lo elogie y lo pondere es porque ha puesto precio a la alabanza: poneos en lugar de un hombre así, y decid, ¿es digno de envidia, o de lástima?… Por poco sentido común de que esté dotado, por mucho que cuide de brillantes apariencias, de vez en cuando sus propias reflexiones han de ser tristes, desgarradoras… No puede haber placer en decir: “Todos mis goces son comprados”. Por el contrario, tal idea debe ser penosa y debe inspirar un sentimiento de desprecio, de desdén, hacia los adoradores del becerro de oro, idólatras cuya raza se perpetúa en todos los siglos.

	Tan es cierto que esa conciencia de gozar placeres y satisfacciones compradas inspira al rico ideas tristes acerca de la humanidad, que después de algunos años de entregarse a ese torbellino del gran mundo, del lujo, del brillo que deslumbra, el opulento comienza a retirarse, a buscar un poco de aislamiento, no para reparar la profusión de gastos, como dicen muchos, sino para descansar de esa fatiga, de esa fiebre, de esa embriaguez en que no ha encontrado delicias verdaderas. Los salones abiertos a toda clase de tertulias, se cierran; cesan los convites frecuentes, ya no hay bailes, ni juegos, ni fiestas en el campo, deja la casa de ser el rendez-vous del mundo elegante; desaparecen hasta los magníficos carruajes, y apenas es admitido uno que otro individuo poco notable en el mundo, pero por quien se tiene alguna simpatía, en razón de que se le cree dotado de alguna buena calidad. La multitud, ese vulgo brillante del gran tono, da al rico por arruinado y huye de él como de un apestado. ¿Para qué sirve en efecto un hombre que no da bailes, ni conciertos, ni soirées, y cuya casa deja de impregnar al que la visita de un perfume un tanto aristocrático? Feliz entonces el rico, si encuentra felicidad doméstica en su retiro, si no tiene que luchar con los nervios y las jaquecas de una esposa que aún no se da por satisfecha de lujo y ostentación; feliz si en el seno de su misma familia no tiene que deplorar faltas que llenan de vergüenza; feliz si entre sus mismos hijos no se suscita la gran cuestión, la cuestión de riqueza y de propiedad, y si ellos mismos no se atreven a reprocharle sus gastos y su magnificencia…

	Hemos visto al rico que se cansa de esos goces que tanto envidian los que están algunos escalones más abajo en el orden social. El hombre que así se retira a buscar tranquilidad en el hogar da sin duda una prueba de buen juicio, y puede aún hallar verdadera felicidad. Otros hay a quienes esa misma ansiedad con que se ven acogidos; esa misma lisonja con que se ven incensados, los convierten en desconfiados, en incrédulos cuando se trata de cariño, de amistad, y poco a poco van adquiriendo el aire repulsivo del avaro, el tono espantadizo y agreste del que teme que cada amigo dé un ataque a su fortuna. Teme recibir a los que pueden pedirle un favor, se parapeta contra los que puedan pretender por interés la mano de sus hijas, y sin creer en amistad, ni en amores, sólo se ocupa de conservar y adquirir. Cuando socorre a alguien lo hace de una manera tan insultante, que humilla y ofende en vez de granjearse reconocimiento; teme al mundo entero; por donde quiera mira acechanzas contra su fortuna; padece creyéndose envidiado por todos; su sed de adquirir lo convierte en usurero o en agiotista; lo devora entonces la envidia, si encuentra un competidor; sufre horriblemente mientras llega a percibir una ganancia segura; al mismo tiempo que quiere hacer grandes negocios, teme, vacila, y cuando se aventura a arriesgar su dinero es presa de la más viva inquietud, de la más horrible congoja; se impone ridículas economías; incurre en bajezas para encontrar quién le ayude en sus negocios; nada le parece innoble ni rastrero, con tal que conduzca a ganar un tanto por ciento; se arrastra como un reptil ante aquellos a quienes necesita; se muestra altanero con los demás; aborrece y calumnia a cuantos directa o indirectamente se oponen a sus planes; llega a nadar en oro sin que jamás se sacie su codicia; si pierde algo en sus especulaciones clama que está arruinado, llora, se desespera, se enflaquece, se le saltan los ojos, le nacen canas, y sufre como un miserable. Para él no hay ninguna clase de placeres, no comprende lo que puede ser la amistad, pero sabe lo que es un socio; no tiene tiempo de pensar en mujeres; su pasión, su voluptuosidad se satisfacen con cifras que vayan en progresivo aumento; su familia es una carga que figura en las partidas de gastos generales; siempre distraído, siempre pensativo, siempre preocupado, no ha probado acaso jamás el placer de una conversación viva y animada, de una comida en que reina el buen humor, de una aventura galante y atrevida, de un paseo solitario en que el alma se eleva hasta el cielo en sublimes contemplaciones, de una lectura que enriquezca el entendimiento o conmueva el corazón. ¡Oh!, ¡el desdichado no comprende ninguno de esos goces; pesos fuertes, libranzas, letras de cambio, números y siempre números: he ahí sus ídolos! ¡Ah!, no diréis que hay exageración en este descolorido bosquejo, pues debéis conocer a muchos hombres de esa especie. ¿Qué importa que les sonría la fortuna, qué importa que acumulen a montones el oro, qué vale que tengan magníficos palacios y regio fausto, sólo para que no se olvide que es magnífica su posición? ¿Hay pobre tan desesperado, tan loco, que envidie el destino del rico avaro que se convierte en agiotista? Y que hemos hecho la cuenta, sin hacer mérito de la voz de la conciencia, que dirá acaso bien alto a esos hombres: “Cuanto tienes ha sido robado, usurpado a infelices que ahora se mueren de hambre”. Tal vez ellos no oyen esa voz, o la acallan, la ahogan con nuevos negocios…

	Hay otra clase de avaros más molestos aún en lo que respecta a su riqueza; pero tan desconfiados, tan recelosos como el agiotista. Son esos hombres de edad avanzada que viven solos, sin familia, en alguna habitación miserable, que se visten mal, que comen poco, que no gastan en nada, que parecen pobres, que temen enfermarse sólo por lo que hay que pagar al médico, que no reconocen a ningún pariente, que hacen raras visitas y no las reciben, que se reúnen con gentes como ellos a hablar del mal estado de las cosas… Esos hombres suelen ser dueños de una gran fortuna, que nadie sabe cómo han podido atesorar; gastan una décima parte de su renta y siguen acumulando, pero siempre ocultando su riqueza… ¿Para qué?… Para morir de repente sin haber gozado, sin haber sido útiles a nadie, y dejar su fortuna, presa disputada entre sobrinos lejanos, jueces, clérigos y escribanos… Para envidiar una existencia así, creemos que no hay estupidez bastante en ninguna criatura humana.

	Saber que todos los placeres son comprados; llegar a cerrar el corazón a toda efusión generosa por temor de que algo pueda costar, sufrir el tormento de la avaricia, son desdichas de la fortuna que bien pueden hacer exclamar: ¡pobres ricos!, y consolar un tanto a los que están libres de ellas.

	Si bien parece a primera vista que la fortuna abre todas las puertas, y que la sociedad recibe, halaga y aplaude al rico, sólo por rico, en esto engaña la apariencia. Es cierto que hay imbéciles que quedan satisfechos con el saludo de un millonario, es cierto que hay mujeres que se venden como vil mercancía, es cierto que hay gentes que se envanecen con siquiera contarse entre los conocidos del opulento; pero a pesar de todo esto, la opinión general reputa la riqueza como una casualidad, como un accidente que en nada aumenta las buenas cualidades y en nada disminuye los defectos del hombre.

	Siempre se piensa en el origen de la fortuna. Excepto la que se adquiere a fuerza de trabajo, de actividad, de inteligencia y de orden, y se emplea después con utilidad y sin orgullo, todas las demás, en verdad que no inspiran respeto. Las que provienen de herencia son casuales, y rara vez son conservadas; las que nacen de agio, de usura, de albaceazgos, de fingida piedad, de empleos públicos, excitan una execración universal, son vistas con odio por las almas honradas, y deben conservar siempre el sabor acerbo del remordimiento. En vano se quiere acallar a ese juez severo de la propia conciencia con engaños y farsas, con ruidosas obras de caridad, con donativos a una iglesia, con socorros calculados a los pobres. Si el todo es mal adquirido, la conciencia no puede tranquilizarse en emplear pequeñísima parte en beneficios que debieran ser una completa y total restitución. Las riquezas que da el acaso, una mina en bonanza, la lotería (juego tan inmoral y ruinoso como todos los de azar), generalmente pasan como vienen, se pierden pronto, porque no sabemos cuidar ni conservar sino aquello que nos ha costado gran trabajo.

	Entre los ricos hay la cuestión de antigüedad para decidir de su importancia y de su mérito. “Yo soy rico porque lo fueron mis bisabuelos, porque desde tiempos inmemoriales mi familia tiene vasta propiedad territorial; luego valgo mucho más que este otro que debe su fortuna al trabajo de un padre, hombre honrado, sí, pero de humildes pañales.” “Yo heredé mi fortuna de mi padre; luego valgo mucho más que este otro que si bien es mucho más rico que yo, debe todo lo que tiene a su propio trabajo, y hace diez años era tan pobre que nadie lo conocía, mientras a mí me conocen desde que nací y nunca he tenido que trabajar para ser dueño de lo que poseo.” Así hablan estas gentes; la misma opinión repite el vulgo que pondera la fama de las casas antiguas; más con perdón de tan respetable opinión, nos atrevemos a decir que es enteramente falsa, y que si algún mérito hay en la riqueza, es que sea hija del trabajo. Heredar no significa nada; adquirir por sí mismo por medios honrados quiere decir que ha habido inteligencia, constancia, economía, buena fe. El mundo disputa este mérito y atribuye la riqueza a sólo la fortuna. Cierto es que siempre hay algo de buena suerte, y que hombres de grande y extraordinario talento que no son perezosos suelen vivir y morir pobres; pero a pesar de esto es incuestionable que la riqueza que hace más honor es la que se debe al propio trabajo. Es la única que debe causar verdadera satisfacción; luchar con la miseria, vencerla, ser algo por sí mismo, no deber nada a favores innobles ni a bajas humillaciones, sí debe ser grato. El artesano, el artista, el labrador, el escritor que llega a ser rico por sí mismo, sí gozará de algunos placeres, descansará, y su reposo no será como la ociosidad del que siempre fue opulento; no podrá desprenderse de su actividad, sabrá emplear mejor su fortuna, y no tendrá el triste, el lamentable error de creerse superior a los que tienen menos que él. Aspirar a esta clase de riqueza, sin limitarse sólo a desearla, no tiene nada de absurdo ni de debilidad; puede por el contrario producir útiles resultados, mantener viva la esperanza, dar actividad al genio; y si bien puede suceder que todos los esfuerzos sean inútiles, siempre se habrá ganado tanto por el individuo que ha gozado de la riqueza de sus propias facultades, como por la sociedad que siempre se aprovecha de toda clase de trabajo. Pero deplorar la miseria, afligirse, sentir envidia a los ricos, pasar el tiempo haciendo castillos en el aire y dejarlo todo a la casualidad, es un acto de locura que merece más risa que lástima.

	No negamos que el dinero sea un medio de disminuir en mucho los males de la vida; que proporciona sobre todo el inmenso placer de la caridad, y el de ofrecer algunos goces a los que amamos; pero el buen uso de la riqueza acaso es exclusivo de los que han sido pobres, de los que saben cuántas necesidades hay que socorrer, y de los que no han vivido en esa árida indolencia del espíritu y del corazón que nulifica todas sus facultades. El rico que no hace bien, que no goza de la delicia de la caridad, es como el que teniendo una rosa en la mano, no aspirara su perfume.

	Creer que la riqueza libra de penas y de congojas es un error que no sabemos cómo encuentra acogida. Los mismos males físicos y morales pesan sobre los pobres que sobre los ricos; y el ambicioso, aunque tenga los tesoros de Creso, siempre será miserable, porque la verdadera pobreza consiste en sentir necesidades que no se pueden satisfacer. Cuando del rico se apodera el deseo de sobresalir y de brillar en todo, sus necesidades no tienen límite; nada le basta, y tiene horribles sufrimientos cuando se cree eclipsado por otro.

	Hay ricos que tienen extravagantes caprichos; uno delira por los caballos, otro por las flores, otro por los diamantes, otro por las cajas de polvo o por cualquiera otra bagatela.

	Raros están libres de la inquietud de conservar lo que poseen, de pensar en peligros imaginarios, de desconfiar de cuantos se les acercan, y sobre todo, del fastidio que devora a los que viven en el ocio. Por más envidiados que puedan ser, para ellos mismos ha de ser desconsolador saber que todos sus triunfos son comprados.

	Si en una familia llegan a suscitarse cuestiones de interés, si los hermanos se hacen la guerra unos a otros, si los hijos por heredar llegan, ¡infames!, hasta desear la muerte de sus padres, si los números aparecen dividiendo a los esposos, el hogar doméstico se convierte en un verdadero infierno, de que están libres las familias pobres en que reina un amor que no tiene mezcla alguna de interés.

	¡Cuán pesado, cuán insufrible debe ser para una rica heredera verse rodeada de adoradores y pensar que no es ella la cortejada, sino su riqueza! Con esta idea es imposible que sienta amor, y acaso fría e insensible se resignará a una de esas combinaciones que convierten los casamientos en una simple adición de dos capitales. Se unen dos fortunas; las familias quedan satisfechas, los extraños aplauden; pero, ¿cuál será la suerte de esos dos seres condenados a vivir juntos sin conocerse, sin amarse, cediendo sólo a una combinación numérica, como si se tratara de un destino cabalístico?

	¡Cuán diferentes deben ser las impresiones de la mujer pobre, que si oye palabras de amor conoce que las inspiran su belleza o sus virtudes, y está lejos de pensar que tiene que pagar con dinero el culto que se le tributa!

	Nada hay más indigno, nada más bajo, nada más degradado que esos hombres meretrices que se casan por interés. Las mujeres que algo valgan deben sentir hacia ellos el más soberano desprecio; y generalmente la riqueza que ellos adquieren es la más digna de lástima.

	En cuanto a las mujeres que se dejan rematar por el mejor postor, la ventaja está de parte de los pobres. Ellos se libran de poseer a esas viles criaturas que les arrebatan les ricos. De todas las clases de calabazas reconocidas, ningunas merecen más reconocimiento de parte de quien las recibe que las que suelen dar algunas mujeres por razones financieras. Librarse de una mujer que como se vende hoy se vendería mañana es una verdadera lotería. Adquirirla, comprarla, saber que se adquiere porque anhela un poco de lujo y de brillo, no debe ser muy grato para un marido, por filósofo que sea. En tales competencias quien gana es el que pierde.

	La reputación que en todas las naciones han alcanzado de imbéciles y de estúpidos los mayorazgos, no puede ser un capricho de la maledicencia, sino un resultado preciso de la educación que se da al que nada necesita para ser rico. Un hombre que queda sumergido en la ignorancia, tiene una existencia puramente animal, y se encuentra privado de toda vida moral e intelectual. ¿Qué queréis que resulte de aquí? O autómatas que sólo saben comer y dormir, o criaturas miserables que para distraer su tedio no tienen más recurso que entregarse a una disolución que consume y aniquila no sólo la fortuna, sino también el cuerpo y el alma. ¿Qué otra explicación, sino ese tedio de sí mismo, puede tener la triste suerte del rico que se arruina en el juego, o del que todo lo pierde en una loca y extravagante prodigalidad? No hay tesoros que basten al pródigo, y en medio de su opulencia sufre como el más miserable. Se encuentra rodeado de gentes perdidas que lo abandonarán con la fortuna. ¡Ah! ¡Cuántos ricos necesitan ser pobres para conocer si acaso tienen un solo amigo! ¡Cuántos hay que abrigan esta triste convicción, y cuán amargo debe ser su desprecio hacia la turba de sus aduladores y de sus amigos! En cualquier clase de afecto o de consideración que se alcanza en este mundo, se pierde todo el encanto si se encuentra la menor sombra de interés. De esta triste desilusión no están exentos los pobres. La mujer hermosa quisiera ser amada, aunque dejara de ser bella; el hombre de triunfo desearía ser estimado aun cuando se volviera estúpido; pero tal vez hay mucho de insensato en esa clase de deseos. Algo se ha de amar en el hombre; y el amor que se funda en las buenas cualidades es el más sólido, el más duradero, y no puede ser un capricho pasajero.

	Los pobres suelen creer que lo que tienen que dejar a sus hijos es riqueza, y que esto basta para su felicidad en este mundo. He aquí, pues, toda su aspiración, todo su anhelo; se engañan sin embargo; dejad millones a un ignorante, a un estúpido, a un joven lleno de vicios; morirá miserable, y tal vez reprochará a sus padres que no le dejaron algo más útil y valioso que el oro. Los hijos de los ricos se quedan muchas veces en la misma situación en que los coloca la fortuna de sus familias, y a eso se reduce su buena suerte; por el contrario de los hijos de los pobres, vienen esos hombres que se elevan muy alto en la escala social, que sobresalen por su genio y que llegan a conquistar celebridad. Pocos hombres de esos que lucen en su época y transmiten su nombre a la posteridad han gozado de fortuna heredada. Ella tal vez los hubiera detenido en su brillante carrera.

	Mas pretender a la celebridad es acaso demasiado atrevido, y las miras de un padre deben ser más prudentes y modestas tratándose del porvenir de sus hijos. La fortuna puede perderse no sólo por prodigalidad, por ignorancia o indolencia, sino por mil accidentes imprevistos. Es preciso, pues, que el joven reciba de su familia un capital más permanente que nadie pueda arrebatarle: una profesión, una instrucción sólida, conocimiento del mundo. El que posee un capital intelectual puede reparar los descalabros de la suerte y asegurarse una existencia independiente. Ya son pocos los ricos que aún abrigan la preocupación de considerar como degradante el trabajo, humillante el estudio, y muy inferiores en el orden social al médico, al abogado, al maquinista, etcétera. Que se acabe de desarraigar esa preocupación, que se pierda la de querer que todas las capacidades y todas las inteligencias sean a propósito para unos mismos estudios, y disminuirá mucho el número de hombres que deben sus desgracias a su mal dirigida educación. En todas partes no son los muy ricos, sino la clase media la que comprende mejor lo que debe ser la educación, y la que deja a sus hijos más expeditos, más preparados y más fuertes para luchar con las adversidades de la vida.

	Es una cosa evidente que bajo muchos puntos de vista, la riqueza tiene grandes inconvenientes, y que si no mejora las cualidades del hombre, tampoco tiene poder para disminuir las penas y sinsabores a que está sujeto en este mundo.

	El rico tiene el deber, que rara vez piensa en cumplir, de ser útil a los demás y a la sociedad en que vive.

	La caridad es lo único que santifica y hace estimable la riqueza.

	Pero mientras la riqueza vaya acompañada del orgullo, de la vanidad, de la envidia, de la avaricia, de la inquietud y el sobresalto de perderla, no es más que una carga que agobia y mortifica. De todos los que así la sufren, puede decirse: “¡pobres ricos!”

	Generalmente se aspira a la riqueza porque se cree que ella asegura cierta independencia y hace que el hombre no necesite de nadie y se baste a sí mismo. Hay algo de preocupación en esa opinión; no hay hombre que no necesite de otro, y muchas veces los pobres prestan servicios a los ricos, que éstos con nada pueden pagar, porque hay acciones que no se satisfacen con oro. Pretender romper todos esos vínculos que nos ligan unos a otros entre todos los hombres, es casi declararse fuera de la humanidad.

	Creer que la riqueza granjea estimación general, es engañarse. Por corrompida que esté una sociedad, por grande que sea el positivismo de la época, siempre se conoce que son más útiles que los hombres puramente ricos, los que tienen grandes virtudes, valor, talento… El rico tiene a menudo que verse desdeñado por los que tienen menos; pero valen más que él.

	Es tan poco el tiempo que vivimos en este mundo, que bien podemos resignarnos a concluir la jornada sin gran fortuna; y los que tienen hijos, piensen que lo que deben dejarles es virtud que los preserve del mal, y medios de hacerse estimar por algún mérito verdadero.

	Los que poco tienen y anhelan ser ricos, ocúpense menos de números y de cálculos, y examinen sus propias cualidades, tratando de mejorarlas. Así conseguirán verdadera riqueza.

	Quien poco necesita, quien limita y no aumenta sus necesidades, es siempre rico y vive contento en cualquier situación.

	Mucho mejor resultado daría para la humanidad la resignación y la conformidad con la pobreza o con la medianía, que la loca aspiración de adquirir tesoros imaginarios.

	Ese falso respeto, esas aparentes consideraciones que disfruta la riqueza, no merecen ser envidiados. Ciertos goces y placeres, si son comprados, no merecen tal nombre.

	La subsistencia asegurada por el trabajo, fuerza de alma para luchar con el infortunio, tranquilidad de espíritu, unos cuantos amigos, poquísima ambición, ninguna envidia, y gusto por lo bello, gusto que puede satisfacerse en todas las situaciones: he aquí, en nuestro concepto, lo que puede asegurar una suerte mejor que la que procura la riqueza. ¡Pobres ricos!

	 

	 

	
 

	 

	 

	El pueblo

	 

	 

	
 

	 

	 

	He aquí una palabra que anda en boca de todos, que pocos comprenden, y que más pocos aún quieren comprender.

	El pueblo es el pretexto constante de las ambiciones, de los errores y de los crímenes que deshonran a la sociedad. Pero el pueblo jamás tiene parte en esas infamias. Por el contrario, es siempre víctima de ellas.

	El pueblo es en boca de tribunos codiciosos un ídolo ante quien se prosternan hipócritas para ser ensalzados. Y el pueblo sólo es engañado y explotado por los tribunos.

	El pueblo es en boca de los que se creen superiores a la humanidad, sólo porque recorren las plazas y las calles de las ciudades en lucientes carrozas, una palabra que significa lo mismo que canalla.

	El hombre oscuro, que el capricho o la casualidad eleva; el ente con fortuna, pero destituido de inteligencia; el que no tiene más mérito que el de ser jactancioso; la mujer cubierta de joyas y de costumbres corrompidas, todas estas gentes pronuncian con desdén la palabra pueblo, como si ella pudiera manchar sus labios impuros y fríos.

	Cuando se hacen las leyes, se grita que se trata de los intereses del pueblo, y casi siempre se trata de la codicia de un hombre solo, y de la imbécil turba que lo rodea.

	El que aspira a dominar a la multitud; el que anhela oro y vivir sin trabajar, y el que recurre a la fuerza para elevarse al poder, hablan siempre de los derechos del pueblo; derechos que no entienden y que están dispuestos a hollar.

	Hijos del pueblo se llaman a sí mismos los que quieren ser sus padrastros.

	Los amigos de la ignorancia y de la opresión pintan al pueblo como un ciego imprudente que necesita de guías o como un furioso que es preciso sea contenido.

	Otros fingen ver en el pueblo una cantina inmunda de crímenes y de iniquidad; que el pueblo se compone de bandidos y de rameras. Y estos tales que así piensan se equivocan tanto, como el que negara la brillantez del sol porque tiene algunas manchas.

	Los crímenes no son el carácter del pueblo, ellos existen como llagas que nadie ha pensado en curar.

	Hay quien diga que el pueblo debe ser dirigido con rigor y con aspereza, por que no se extravíe; pero los que así hablan, piensan ser directores y no dirigidos.

	Y el pueblo, ¿dónde está?, ¿qué hace? El pueblo está en todas partes y sufre las burlas que se le prodigan.

	Es menester que sepáis lo que es el pueblo. No creáis verlo en las cárceles expiando delitos, ni en los caminos públicos esperando al transeúnte.

	No creáis tampoco que el pueblo es esa turba de charlatanes que mandan, oprimen y se enriquecen. Si así pensáis, confundís la langosta con la siembra.

	El pueblo es el conjunto de las familias honradas, es la masa de los que trabajan, de los que piensan, de los que mantienen la paz y el orden en la sociedad.

	El pueblo no corre, ni se agita en pos de honores, ni de pompas engañosas. El pueblo está derramado por todas partes, fecundando y nutriendo al país, como la savia que circula por el ramaje de las plantas.

	El pueblo se compone de la multitud tranquila, pacífica, industriosa y útil;

	De los labradores que riegan la tierra con el sudor de su rostro para arrancarle su sustento y el de los demás;

	De los pastores que cuidan ganados y rebaños;

	De los marineros que vagan a merced de las olas, extendiendo por el mundo la fama de su patria;

	De todos los artesanos que viven y hacen vivir a sus hijos del mezquino fruto de su trabajo; del albañil que construye soberbios edificios, del tapicero que los decora de bella mueblería; del que teje todas las telas, del que les da forma para que sirvan de vestido, del que baja a las entrañas de la tierra para arrancarle sus tesoros; del que forja el fierro haciendo instrumentos de labranza que multiplican la fuerza del hombre; del que trabaja, en fin, en cosas útiles y provechosas para la sociedad;

	De los sacerdotes llenos de virtud y de miseria que llevan la luz del cristianismo a los salvajes, o ejercen en la aldea las funciones modestas del párroco, erigiéndose en padres de la indigencia y de la desgracia;

	De los artistas que pasan su vida estudiando la naturaleza para dar vida al mármol y al bronce, para trasladar sobre telas la hermosura de la creación o para impregnar el viento de armonía;

	De los médicos que comprenden los portentos de la existencia del hombre, y consagran sus facultades todas a aliviar las dolencias que al cuerpo causan el trabajo o la corrupción;

	De los filósofos que estudian la verdad, y de los poetas que tienen verdadera inspiración;

	De los abogados que defienden los principios inmutables de la justicia;

	El pueblo es, pues, la fuerza, la inteligencia y el trabajo. El pueblo es el alma y la vida de las sociedades.

	Del trabajo del pueblo se forma el erario de las naciones, y este erario en todas partes se convierte en patrimonio de unos cuantos.

	Sólo del pueblo salen los soldados que vierten su sangre en los campos de batalla, y los soldados son sacrificados a la ambición de un hombre o de una facción.

	Los caminos son construidos y los canales abiertos, por las manos del pueblo.

	Y el pueblo que trabaja incesantemente es sin embargo pobre y desvalido, y cada uno de sus individuos se encuentra en el mundo como Cristo, que no tenía dónde reclinar la cabeza.

	Y esto consiste en que el fruto del trabajo es usurpado por los que a fuerza de usurpaciones se llaman después nobleza o aristocracia.

	Y el origen de la aristocracia ha sido siempre la usurpación del trabajo ajeno, la acumulación en unos cuantos de lo que era de los demás.

	Y cuando la aristocracia ha crecido como planta parásita, como árbol maléfico que seca las plantas que lo circundan, el pueblo ha sido extranjero en su patria, porque se ha visto despojado de la tierra y del agua, del trabajo y del pan.

	Y la aristocracia ha envuelto la inteligencia del pueblo en oscuras tinieblas, porque ha querido que los hombres dejaran de ser hombres, convirtiéndose en ovejas.

	Y ha dado leyes bárbaras a los pueblos, imponiéndoles con la fuerza lo que deben creer y pensar; les ha prohibido la siembra de algunas plantas; les ha impedido trasladarse de un punto a otro; les ha arrancado la libertad, y los ha degradado para poder oprimirlos.

	Los opresores no han dejado que el pueblo examine su situación, y han inventado que es crimen revelarla, y han extinguido los recuerdos de lo pasado, si en ellos había algo de gloria, y han helado las esperanzas para el porvenir. Y el pueblo ha gemido en todas partes y ha sufrido en silencio.

	Pero a veces ha sido tan vilipendiado que se ha levantado terrible e imponente como la tempestad, destruyendo la tiranía con sólo querer. Porque la voluntad del pueblo es siempre soberana, irresistible.

	Hace tiempo se oprimía al pueblo en nombre de Dios, y los tiranos blasfemaban para oprimir.

	Hoy oprimen al pueblo en nombre del pueblo, y así para oprimir son impostores.

	Y, ¿quién tiene derecho para gobernar al pueblo? El pueblo, y sólo el pueblo, que no puede abandonarse a sí mismo a las manos de nadie, porque si tal hace, prescinde de la inteligencia y de la fuerza que Dios le concedió.

	Si para la vida de la sociedad contribuye sólo el pueblo; si por la patria sólo se riega la sangre del pueblo, que el sudor y la sangre del pueblo sirvan para bien del pueblo.

	Gobiérnese el pueblo por sí mismo, y desprecie a los que usurpan su nombre para befarlo y escarnecerlo.

	Hay quienes hacen al pueblo promesas de felicidad; pero desconfíe, porque tales promesas son como las de la serpiente del paraíso.

	Hay quienes quieren seducir al pueblo con el brillo de una mentida gloria; pero la gloria del pueblo consiste sólo en el trabajo, en la justicia y en la paz.

	Hoy se grita al pueblo que es libre y feliz; pero mientras la verdad sea perseguida, y la inteligencia castigada, tales gritos son gritos de impostura y de hipocresía.

	El pueblo será grande, imperecedero, indivisible y feliz, el día que se unan todos los que trabajan, y todos los que discurren; los que desean el bien de todos sin querer el mal de uno solo. El pueblo entonces no será engañado, ni vendido; el pueblo será fuerte y justo, y se gobernará a sí mismo, sin trabajar para tiranos audaces, sin sacrificarse por locas ambiciones.

	¿Y lucirá tal día para las naciones…? Pueblos, esperadlo de la bondad divina, y esa santa esperanza sea entretanto vuestro consuelo en los infortunios a que todavía os entregan la ambición y la imbecilidad de los que trafican con vuestro nombre.
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