
 



 2 

	
La vorágine 
Rivera, José E. 

Novela 

	
Se reconocen los derechos morales de Rivera, José E. 

Obra de dominio público. 

Distribución gratuita. Prohibida su venta y distribución en medios ajenos a la Fundación Carlos Slim. 

	
	
Fundación Carlos Slim 

Lago Zúrich. Plaza Carso II. Piso 5. Col. Ampliación Granada  

C. P. 11529, Ciudad de México. México. 

contacto@pruebat.org 

	

	

 



 3 

Prólogo 

Señor Ministro: 
De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado para la publicidad los manuscritos 

de Arturo Cova, remitidos a ese Ministerio por el Cónsul de Colombia en Manaos. 
En esas páginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones del infortunado escritor, 

subrayando únicamente los provincialismos de más carácter. 
Creo, salvo mejor opinión de S. S., que este libro no se debe publicar antes de 

tener más noticias de los caucheros colombianos del Río Negro o Guainía; pero si S. S. 
resolviere lo contrario, le ruego que se sirva comunicarme oportunamente los datos 
que adquiera para adicionarlos a guisa de epílogo. 

Soy de S. S. muy atento servidor, 

José Eustasio Rivera. 
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«… Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaría extraordinariamente, 
cual una aureola de mi juventud; los que se olvidaron de mí apenas mi planta 
descendió� al infortunio; los que al recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se 
pregunten por qué no fui lo que pude haber sido, sepan que el destino implacable me 
desarraigó de la prosperidad incipiente y me lanzó a las pampas, para que ambulara, 
vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos, sin dejar más que ruido y 
desolación». 

(Fragmento de la carta de Arturo Cova) 
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Primera Parte 

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo 
ganó la Violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de la confidencia 
sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes. Más que el enamorado fui 
siempre el dominador cuyos labios no conocieron la súplica. Con todo, ambicionaba el 
don divino del amor ideal, que me encendiera espiritualmente, para que mi alma 
destellara en mi cuerpo como la llama sobre el leño que la alimenta. 

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, había renunciado ya a la 
esperanza de sentir un afecto puro. En vano mis brazos —tediosos de libertad— se 
tendieron ante muchas mujeres implorando para ellos una cadena. Nadie adivinaba mi 
ensueño. Seguía el silencio en mi corazón. 

Alicia fue un amorío fácil: se me entregó sin vacilaciones, esperanzada en el amor 
que buscaba en mí. Ni siquiera pensó casarse conmigo en aquellos días en que sus 
parientes fraguaron la conspiración de su matrimonio, patrocinados por el cura y 
resueltos a someterme por la fuerza. Ella me denunció los planes arteros. Yo moriré 
sola, decía: mi desgracia se opone a tu porvenir. 

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le declaró a mi abogado 
que me hundiría en la cárcel, le dije una noche, en su escondite, resueltamente: 
«¿Cómo podría desampararte? ¡Huyamos! Toma mi suerte, pero dame el amor». 

¡Y huimos! 

* * * 

Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente al insomnio. 
Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilímites, veía parpadear las 

estrellas. Los follajes de las palmeras que nos daban abrigo enmudecían sobre 
nosotros. Un silencio infinito flotaba en el ámbito, azulando la transparencia del aire. Al 
lado de mi «chinchorro», en su angosto catrecillo de viaje, Alicia dormía con agitada 
respiración. 



 6 

Mi ánima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: ¿Qué has hecho de tu 
propio destino? ¿Qué de esta jovencita que inmolas a tus pasiones? ¿Y tus sueños de 
gloria, y tus ansias de triunfos y tus primicias de celebridad? ¡Insensato! El lazo que a 
las mujeres te une, lo anuda el hastío. Por orgullo pueril te engañaste a sabiendas, 
atribuyéndole a esta criatura lo que en ninguna otra descubriste jamás, y ya sabías que 
el ideal no se busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo, ¿qué mérito tiene 
el cuerpo que a tan caro precio adquiriste? Porque el alma de Alicia no te ha 
pertenecido nunca, y aunque ahora recibas el calor de su sangre y sientas su respiro 
cerca de tu hombro, te hallas, espiritualmente, tan lejos de ella como de la 
constelación taciturna que ya se inclina sobre el horizonte. 

En aquel momento me sentí pusilánime. No era que mi energía desmayara ante la 
responsabilidad de mis actos, sino que empezaba a invadirme el fastidio de la 
manceba. Poco empeño hubiera sido el poseerla, aun a trueque de las mayores 
locuras; pero ¿después de las locuras y de la posesión?… 

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. El instinto de la aventura 
me impelía a desafiarlas, seguro de que saldría ileso de las pampas libérrimas y de que 
alguna vez, en desconocidas ciudades, sentiría la nostalgia de los pasados peligros. 
Pero Alicia me estorbaba como un grillete. ¡Si al menos fuera más arriscada, menos 
bisoña, más ágil! La pobre salió de Bogotá en circunstancias aflictivas; no sabía montar 
a caballo, el rayo del sol la congestionaba, y cuando a trechos prefería caminar a pie, 
yo debía imitarla pacientemente, cabestreando las cabalgaduras. 

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo fugitivos, avanzábamos 
lentamente, incapaces de torcer la vía para esquivar el encuentro con los transeúntes, 
campesinos en su mayor parte, que se detenían a nuestro paso interrogándome 
conmovidos: patrón, ¿por qué va llorando la niña? 

Era preciso pasar la noche por Cáqueza, en previsión de que nos detuvieran las 
autoridades. Varias veces intenté romper el alambre del telégrafo, enlazándolo con la 
soga de mi caballo; pero desistí de tal empresa por el deseo íntimo de que alguien me 
capturara y, librándome de Alicia, me devolviera esa libertad del espíritu que nunca se 
pierde en la reclusión. Por las afueras del pueblo pasamos a prima noche, y desviando 
luego hacia la vega del río, entre cañaverales ruidosos que nuestros jamelgos 
descogollaban al pasar, nos guarecimos en una «enramada» donde funcionaba un 
trapiche. Desde lejos lo sentimos gemir, y por el resplandor de la hornilla, donde se 
cocía la miel, cruzaban interminables las sombras de los bueyes que movían el mayal y 
del chicuelo que los aguijaba. Unas mujeres aderezaron la cena y le dieron a Alicia un 
cocimiento de yerbas para calmarle la fiebre. 

Allí permanecimos una semana. 
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* * * 

El peón que envié a Bogotá a caza de noticias me las trajo inquietantes. El 
escándalo ardía, avivado por las murmuraciones de mis malquerientes; comentábase 
nuestra fuga y los periódicos usufructuaban el enredo. La carta del amigo a quien me 
dirigí pidiéndole su intervención, tenía este remate: «¡Los prenderán! No te queda más 
refugio que Casanare. ¿Quién podría imaginar que un hombre como tú busque el 
desierto?». 

Esa misma tarde me advirtió Alicia que pasábamos por huéspedes sospechosos. La 
dueña de casa le había preguntado si éramos hermanos, esposos legítimos o meros 
amigos, y la instó con zalemas a que le mostrara algunas de las monedas que 
hacíamos, caso de que las fabricáramos, «en lo que no había nada malo, dada la 
tirantez de la situación». Al siguiente día partimos antes del amanecer. 

—¿No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo poder se lo 
atribuimos nosotros mismos? ¿No sería mejor regresar? 

—¡Tanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te canso! ¿Para qué me 
trajiste? ¡Porque la idea partió de ti! ¡Vete, déjame! ¡Ni tú ni Casanare merecen la pena! 

Y de nuevo se echó a llorar. 
El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me movió a tristeza, 

porque ya me había revelado el origen de su fracaso. Querían casarla con un viejo 
terrateniente en los días que me conoció. Ella se había enamorado, cuando impúber, 
de un primo suyo, paliducho y enclenque, con quien estaba en secreto comprometida; 
luego aparecí yo, y alarmado el vejete por el riesgo de que le birlara la prenda, 
multiplicó las cuantiosas dádivas y estrechó el asedio, ayudado por la parentela 
entusiástica. Entonces, Alicia, buscando la liberación, se lanzó a mis brazos. 

Mas no había pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo, quería casarse con ella. 
—¡Déjame! —repitió, arrojándose del caballo—. ¡De ti no quiero nada! ¡Me voy a 

pie, a buscar por estos caminos un alma caritativa! ¡Infame, nada quiero de ti! 
Yo, que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo replicarle a una mujer 

airada, permanecí mudo, agresivamente mudo, en tanto que ella, sentada en el 
césped, con mano convulsa arrancaba puñados de yerba… 

—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca. 
—¡Nunca! 
Y volvió los ojos a otra parte. 
Quejose luego del descaro con que la engañaba: 
—¿Crees que no advertí tus persecuciones a la muchacha de allá abajo? ¡Y tanto 

disimulo para seducirla! Y alegarme que la demora obedecía a quebrantos de mi salud. 
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Si esto es ahora, ¿qué no será después? ¡Déjame! ¡A Casanare, jamás; y, contigo, ni al 
cielo! 

Este reproche contra mi infidelidad me ruborizó. No sabía qué decir. Hubiera 
deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole sus celos con un abrazo de despedida. ¿Si 
quería que la abandonara, tenía yo la culpa? 

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicación, vimos descender por la 
pendiente un hombre que galopaba en dirección a nosotros. Alicia, conturbada, se 
agarró de mi brazo. 

El sujeto, apeándose a corta distancia, avanzó con el hongo en la mano. 
—Caballero, permítame una palabra. 
—¿Yo? —repuse con voz enérgica. 
—Sí, sumercé —y terciándose la ruana, me alargó un papel enrollado—. Es que lo 

manda notificar mi padrino. 
—¿Quién es su padrino? 
—Mi padrino, el Alcalde. 
—Esto no es para mí —dije, devolviendo el papel, sin haberlo leído. 
—¿No son, pues, sus mercedes los que estuvieron en el trapiche? 
—Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicencio y esta señora es mi esposa. 
Al escuchar tales afirmaciones, permaneció indeciso. 
—Yo creí —balbuceó—, que eran sus mercedes los acuñadores de monedas. De la 

ramada estuvieron mandando razón al pueblo para que la autoridad los acompañara, 
pero mi padrino estaba en su hacienda, pues sólo abre la Alcaldía los días de mercado. 
Recibió también varios telegramas, y como ahora soy Comisario único… 

Sin dar tiempo a más aclaraciones, le ordené que acercara el caballo de la señora. 
Alicia, para ocultar la palidez, velóse el rostro con la gasa del sombrero. El importuno 
nos veía partir, sin pronunciar palabra. Mas, de repente, montó en su yegua, y 
acomodándose en la enjalma que le servía de montura, nos flanqueó sonriendo: 

—Sumercé, firme la notificación para que mi padrino vea que cumplí. Firme como 
Intendente. 

—¿Tiene usted una pluma? 
—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo contrario, el Alcalde me archiva. 
—¿Cómo así? —respondíle sin detenerme. 
—Ojalá sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado. Tengo el 

inconveniente de que me achacan el robo de una novilla y me trajeron preso, pero mi 
padrino me dio el pueblo por cárcel, y luego a falta de Comisario, me hizo el honor a 
mí. Yo me llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal nombre me dicen «Pipa». 

El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra, relatando sus padecimientos. Pidióme la 
maleta de la ropa y la atravesó en la enjalma, sobre sus muslos, cuidando de que no se 
cayera. 
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—No tengo —dijo— con qué comprar una ruana decente, y la situación me ha 
reducido a vivir descalzo. Aquí, donde sus mercedes me ven, este sombrero tiene más 
de dos años, y lo saqué de Casanare. 

Alicia, al oír esto, volvió hacia el hombre los ojos asustadizos. 
—¿Ha vivido usted en Casanare? —le preguntó. 
—Sí, sumercé; y conozco el Llano y las caucherías del Amazonas. Mucho tigre y 

mucha culebra he matado con la ayuda de Dios. 
A la sazón encontrábamos arrieros que conducían sus recuas. El Pipa les suplicaba: 
—Háganme el bien y me prestan un lápiz para una firmita. 
—No «cargamos» eso. 
—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la señora —le dije en voz 

baja—. Siga usted conmigo y en la primera oportunidad me da a solas los informes 
que pueden ser útiles al Intendente. 

El dichoso Pipa habló cuanto pudo, derrochando hipérboles. Pernoctó con 
nosotros en las cercanías de Villavicencio, convertido en paje de Alicia, a quien distraía 
su verba. Y esa noche se «picureó», robándose mi caballo ensillado. 

* * * 

Mientras mi memoria se empañaba con estos recuerdos, una claridad rojiza se 
encendió de súbito. Era la fogata de insomne reflejo, colocada a pocos metros de los 
chinchorros, para conjurar el acecho del tigre y otros riesgos nocturnos. Arrodillado 
ante ella como ante una divinidad, don Rafo la soplaba con su resuello. 

Entretanto, continuaba el silencio en las melancólicas soledades, y en mi espíritu 
penetraba una sensación de infinito que fluía de las constelaciones cercanas. 

Y otra vez volví a recordar. Con la hora desvanecida se había hundido 
irremediablemente la mitad de mi ser, y ya debía iniciar una nueva vida, distinta de la 
anterior, comprometiendo el resto de mi juventud y hasta la razón de mis ilusiones, 
porque cuando florecieran ya no habría, quizás, a quien ofrendarlas o dioses 
desconocidos ocuparían el altar a que se destinaron. Alicia pensaría lo mismo, y de 
esta suerte al par que me servía de remordimiento, era el lenitivo de mi congoja, la 
compañera de mi pesar, porque ella iba también, como la semilla en el viento, sin 
saber adónde y miedosa de la tierra que la esperaba. 

Indudablemente, era de carácter apasionado: de su timidez triunfaba a ratos la 
decisión que imponen las cosas irreparables. Dolíase otras veces de no haberse 
tomado un veneno. 

—Aunque no te ame como quieres —decía—, ¿dejarás de ser para mí el hombre 
que me sacó de la inexperiencia para entregarme a la desgracia? ¿Cómo podré olvidar 
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el papel que has desempeñado en mi vida? ¿Cómo podrás pagarme lo que me debes? 
No será enamorando a las campesinas de las posadas ni haciéndome ansiar tu apoyo 
para abandonarme después. Pero si esto es lo que piensas, no te alejes de Bogotá, 
porque ya me conoces. ¡Tú responderás! 

—¿Y sabes que soy ridículamente pobre? 
—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El amparo que ahora te pido 

no es el de tu dinero, sino el de tu corazón. 
—¿Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de manera espontánea? 

Por ti dejé todo, y me lancé a la aventura, cualesquiera que fuesen los resultados. 
¿Pero tendrás valor de sufrir y confiar? 

—¿No hice por ti todos los sacrificios? 
—Pero le temes a Casanare. 
—Le temo por ti. 
—¡La adversidad es una sola y nosotros seremos dos! 
Tal fue el diálogo que sostuvimos en la casucha de Villavicencio la noche que 

esperábamos al jefe de la Gendarmería. Era éste un «quídam» semicano y rechoncho, 
vestido de kaki, de bigotes ariscos y aguardentosa catadura. 

—Salud, señor —le dije en tono despectivo cuando apoyó su sable en el umbral. 
—¡Oh, poeta!, ¡esta chica es digna hermana de las nueve musas! ¡No seas egoísta 

con los amigos! 
Y me echó un tufo de acetol en la cara. 
Frotándose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el banco, resopló, 

asiéndola de las muñecas: 
—¡Qué pimpollo! ¿Ya no te acuerdas de mí? ¡Soy Gámez y Roca, el General Gámez 

y Roca! Cuando eras pequeña solía sentarte en mis rodillas. 
Y probó sentarla de nuevo. 
Alicia, inmutada, estalló: 
—¡Atrevido, atrevido! —y lo empujó lejos. 
—¿Qué quiere usted? —gruñí, cerrando las puertas. Y lo degradé con un salivazo. 
—Poeta, ¿qué es esto? ¿Corresponde así a la hidalguía de quien no quiere echarlo 

a prisión? Déjeme la muchacha, porque soy amigo de sus papás y en Casanare se le 
muere. Yo le guardaré la reserva. ¡El cuerpo del delito para mí, para mí! ¡Déjemela para 
mí! 

Antes que terminase, con esguince colérico, le zafé a Alicia uno de sus zapatos y 
lanzando al hombre contra el tabique, lo acometí a golpes de tacón en el rostro y en la 
cabeza. El borracho, tartamudeando, se desplomó sobre los sacos de arroz que 
ocupaban el ángulo de la sala. 

Allí roncaba media hora después, cuando Alicia, don Rafo y yo, huímos en busca de 
las llanuras intérminas. 
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* * * 

—Aquí está el café —dijo don Rafo, parándose delante del mosquitero—. 
Despabílense, niños, que estamos en Casanare. 

Alicia nos saludó con tono cordial y ánimo limpio: 
—¿Ya quiere salir el sol? 
—Tarda todavía: el carrito de estrellas apenas va llegando a la loma —y nos señaló 

don Rafo la cordillera, diciendo—: «Despidámonos de ella, porque no la volveremos a 
ver. Sólo quedan llanos, llanos y llanos». 

Mientras apurábamos el café, nos llegaba el vaho de la madrugada, un olor a 
«pajonal» fresco, a surco removido, a leños recién cortados, y se insinuaban leves 
susurros en los abanicos de los «moriches». A veces, bajo la transparencia estelar, 
cabeceaba alguna palmera humillándose hacia el oriente. Un regocijo inesperado nos 
henchía las venas, a tiempo que nuestros espíritus, dilatados como la pampa, 
ascendían agradecidos de la vida y de la creación. 

—Es encantador Casanare —repetía Alicia—. No sé por qué milagro, al pisar la 
llanura, aminoró la zozobra que me inspiraba. 

—Es que —dijo don Rafo— esta tierra lo alienta a uno para gozarla y para sufrirla. 
Aquí, hasta el moribundo ansía besar el suelo en que va a podrirse. Es el desierto, pero 
nadie se siente solo: son vuestros hermanos el sol, el viento y la tempestad. Ni se les 
teme ni se les maldice. 

Al decir esto, me preguntó don Rafo si era tan buen jinete como mi padre, y tan 
valeroso en los peligros. 

—Lo que se hereda no se hurta —respondí jactancioso, en tanto que Alicia, con el 
rostro iluminado por el fulgor de la hoguera, sonreía confiada. 

Don Rafo era mayor de sesenta años y había sido compañero de mi padre en 
alguna campaña. Todavía conservaba ese aspecto de dignidad que denuncia a ciertas 
personas venidas a menos. La barba canosa, los ojos tranquilos, la calva luciente, 
convenían a su estatura mediana, contagiosa de simpatía y de benevolencia. Cuando 
oyó mi nombre en Villavicencio, y supo que sería detenido, fue a buscarme con la 
buena nueva de que Gámez y Roca le había jurado interesarse por mí. Desde nuestra 
llegada hizo compras para nosotros, atendiendo los encargos de Alicia. Ofreciónos ser 
nuestro baquiano de ida y regreso, y que a su vuelta de Arauca llegaría a buscarnos al 
hato de un cliente suyo, donde permaneceríamos alojados unos meses. 

Casualmente, hallábase en Villavicencio, de salida para Casanare. Después de su 
ruina, viudo y pobre, les cogió apego a los Llanos, y, con dinero de su yerno, los 
recorría anualmente, como ganadero y mercader ambulante al pormenor. Nunca había 
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comprado más de cincuenta reses, y entonces arreaba unos caballejos hacia las 
fundaciones del bajo Meta y dos mulas cargadas de baratijas. 

—¿Se reafirma usted en la confianza de que estamos ya libres de las pesquisas del 
General? 

—Sin duda alguna. 
—¡Qué susto me dio ese canalla! —comentó Alicia—. Piensen ustedes que yo 

temblaba como azogue. ¡Y aparecerse a la medianoche! ¡Y decir que me conocía! Pero 
se llevó su merecido. 

Don Rafo tributó a mi osadía un aplauso feliz: ¡era yo el hombre para Casanare! 
Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y poniéndoles los cabezales. 

Ayudábale yo en la faena y pronto estuvimos listos para seguir la marcha. Alicia, que 
nos alumbraba con una linterna, suplicó que esperásemos la salida del sol. 

—¿Conque el mentado Pipa es un zorro llanero? —pregunté a don Rafo. 
—El más astuto de los salteadores; varias veces prófugo, tras de curar sus fiebres 

en los presidios, vuelve con mayores arrestos a ejercer la piratería. Ha sido capitán de 
indios salvajes, sabe idiomas de varias tribus y es boga y es vaquero. 

—Y tan disimulado, y tan hipócrita y tan servil —apuntaba Alicia. 
—Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una sola bestia. Por aquí andará… 
Alicia me miraba nerviosa, pero calmó sus preocupaciones con las anécdotas de 

don Rafo. 
Y la aurora surgió ante nosotros; sin que advirtiéramos el momento preciso, 

empezó a flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado que ondulaba en la atmósfera 
como ligera muselina. Las estrellas se adormecieron y en la lontananza de ópalo, al 
nivel de la tierra, apareció un celaje de incendio, una pincelada violenta, un coágulo de 
rubí. Bajo la gloria del alba hendieron el aire los patos chillones, las garzas morosas 
como copos flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las guacamayas 
multicolores. Y de todas partes, del pajonal y del espacio, del «estero» y de la palmera, 
nacía un hálito jubiloso que era vida, era acento, claridad y palpitación. Mientras tanto, 
en el arrebol que abría su palio inconmensurable, dardeó el primer destello solar, y, 
lentamente, el astro, inmenso como una cúpula ante el asombro del toro y la fiera, 
rodó por las llanuras, enrojeciéndose antes de ascender al azul. Alicia, abrazándome 
llorosa y enloquecida, repetía esta plegaria: 

—¡Dios mío, Dios mío! ¡El sol, el sol! 
Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en la inmensidad. 

* * * 
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Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al cansancio. Habíamos 
hecho copiosas preguntas que don Rafo atendía con autoridad de conocedor. Ya 
sabíamos lo que eran una «mata», un «caño», un «zural», y por fin Alicia conoció los 
venados. Pastaban en un estero hasta media docena, y al ventearnos enderezaron 
hacia nosotros las orejas esquivas. 

—No gaste usted los tiros de revólver —ordenó don Rafo—. Aunque vea usted los 
bichos cerca, están a más de quinientos metros. Fenómenos de la región. 

Dificultábase la charla porque don Rafo iba de «puntero», llevando «de diestro» una 
bestia, en pos de la cual trotaban las otras en los pajonales retostados. El aire caliente 
fulgía como lámina de metal, y bajo el espejo de la atmósfera, en el ámbito desolado, 
insinuábase a lo lejos la masa negruzca de un monte. Por momentos se oía la vibración 
de la luz. 

Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sienes de Alicia, frotándolas con 
un limón verde. A guisa de quitasol llevaba sobre el sombrero una chalina blanca, 
cuyos extremos empapaba en llanto cada vez que la afligía el recuerdo del hogar. 
Aunque yo fingía no reparar en sus lágrimas, inquietábame el tinte de sus arreboladas 
mejillas, miedoso de la congestión. Mas imposible sestear bajo la intemperie asoleada: 
ni un árbol, ni una gruta, ni una palmera. 

—¿Quieres descansar? —le proponía, preocupado. Y sonriendo me respondía: 
—¡Cuando lleguemos a la sombra! ¡Pero, cúbrete el rostro, que la resolana te 

tuesta! 
Hacia la tarde parecían surgir en el horizonte ciudades fantásticas. Las ponentinas 

matas de monte provocaban el espejismo, perfilando en el cielo penachos de 
palmeras, por sobre cúpulas de ceibas y copeyes, cuyas floraciones de bermellón 
evocaban manchas de tejados. 

Los caballos que iban sueltos, orientándose en la llanura, empezaron a galopar a 
considerable distancia de nosotros. 

—Ya ventearon el bebedero —observó don Rafo—. No llegaremos a la mata antes 
de media hora; pero allí calentaremos el bastimento. 

Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante lama, cuya superficie recorrían 
avecillas acuáticas que chillaban balanceando la cola. Después de un gran rodeo, y casi 
por opuesto lado, penetramos en la espesura costeando el tremedal, donde 
abrevábanse las caballerías, que iba yo maneando en la sombra. Limpió don Rafo con 
el machete las malezas cercanas a un árbol enorme, agobiado por festones 
amarillentos, de donde llovían, con espanto de Alicia, gusanos inofensivos y verdosos. 
Puesto el chinchorro, la cubrimos con el amplio mosquitero, para defenderla de las 
abejas que se le enredaban en los rizos, ávidas de chuparle el sudor. Humeó luego la 
hoguera consoladora y nos devolvió la tranquilidad. 
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Metía yo al fuego la leña que me aventaba don Rafo, mientras Alicia me ofrecía la 
suya. 

—Esos oficios no te corresponden a ti. 
—¡No me impacientes, ya ordené que descanses, y debes obedecer! 
Resentida por mi actitud, empezó a mecerse, al impulso que su pie le imprimía al 

chinchorro. Mas cuando fuimos a buscar agua, me rogó que no la dejara sola. 
—Ven, si quieres —le dije. Y siguió tras de nosotros por una trocha enmalezada. 
La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de hojarasca. Por entre ellas 

nadaban unas tortuguitas llamadas «galápagos», asomando la cabeza rojiza; y aquí y 
allí, los caimanejos, nombrados «cachirres», exhibían sobre la nata del pozo los ojos sin 
párpados. Garzas meditabundas, sostenidas en un pie, con picotazo repentino 
arrugaban la charca tristísima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban bajo los árboles 
como velo mortuorio. Partiendo una rama, me incliné para barrer con ella las 
vegetaciones acuáticas, pero don Rafo me detuvo, rápido como el grito de Alicia. 
Había emergido bostezando para atraparme, una serpiente «guío», corpulenta como 
una viga, que a mis tiros de revólver se hundió removiendo el pantano y rebasándolo 
en las orillas. 

Y regresamos con los calderos vacíos. 
Presa de pánico, Alicia se reclinó temblorosa bajo el mosquitero. Tuvo vahídos, 

pero la cerveza le aplacó las náuseas. Con espanto no menor comprendí lo que le 
pasaba, y sin saber cómo, abrazando a la futura madre, lloré todas mis desventuras. 

* * * 

Al verla dormida, me aparté con don Rafael y sentándome sobre una raíz de árbol, 
escuché sus consejos inolvidables: 

No convenía, durante el viaje, advertirla del estado en que estaba, pero debía 
rodearla de todos los cuidados posibles. Haríamos jornadas cortas y regresaríamos a 
Bogotá antes de tres meses. Allí las cosas cambiarían de aspecto. 

Por lo demás, los hijos legítimos o naturales, tenían igual procedencia y se querían 
lo mismo. Cuestión del medio. En Casanare así acontecía. 

Él ambicionó en un tiempo hacer un matrimonio brillante, pero el destino le marcó 
ruta imprevista: la joven con quien vivía en aquel entonces, llegó a superar a la esposa 
soñada, pues, juzgándose inferior, se adornaba con la modestia y siempre se creyó 
deudora de un exceso de bien. De esta suerte, él fue más feliz en el hogar que su 
hermano, cuya compañera, esclava de los pergaminos y de las mentiras sociales, le 
inspiró el horror a las altas familias, hasta que regresó a la sencillez favorecido por el 
divorcio. 
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No había que retroceder en la vida ante ningún conflicto, pues solo afrontándolos 
de cerca se ve si tienen remedio. Era verdad que preveía el escándalo de mis parientes 
si me echaba a cuestas a Alicia o la conducía al altar. Mas no había que mirar tan lejos, 
porque los temores van más allá de las posibilidades. Nadie me aseguraba que había 
nacido para casado, y aunque así fuera, ¿quién podría darme una esposa distinta de la 
señalada por mi suerte? Y Alicia, ¿en qué desmerecía? ¿No era inteligente, bien 
educada, sencilla y de origen honesto? ¿En qué código, en qué escritura, en qué 
ciencia había aprendido yo que los prejuicios priman sobre las realidades? ¿Por qué 
era mejor que otros, sino por mis obras? El hombre de talento debe ser como la 
muerte, que no reconoce categorías. ¿Por qué ciertas doncellas me parecían más 
encumbradas? ¿Acaso por irreflexivo consentimiento del público que me contagiaba 
su estulticia; acaso por el lustre de la riqueza? ¿Pero ésta, que suele nacer de fuentes 
oscuras, no era también relativa? ¿No resultaban misérrimos nuestros potentados en 
parangón con los de fuera? ¿No llegaría yo a la dorada medianía, a ser relativamente 
rico? En este caso, ¿qué me importarían los demás, cuando vinieran a buscarme con el 
incienso? Usted sólo tiene un problema sumo, a cuyo lado huelgan todos los otros: 
adquirir dinero para sustentar la modestia decorosamente. El resto viene por 
añadidura. 

Callado, escarmentaba mentalmente las razones que oía, separando la verdad de la 
exageración. 

—Don Rafo —le dije—, yo miro las cosas por otro aspecto, pues las conclusiones 
de usted, aunque fundadas, no me preocupan ahora: están en mi horizonte, pero están 
lejos. Respecto a Alicia, el más grave problema lo llevo yo, que sin estar enamorado, 
vivo como si estuviera supliendo mi hidalguía lo que no puede dar mi ternura, con la 
convicción íntima de que mi idiosincrasia caballeresca me empujará hasta el sacrificio, 
por una dama que no es la mía, por un amor que no conozco. 

Fama de rendido galán gané en el ánimo de muchas mujeres, gracias a la 
costumbre de fingir, para que mi alma se sienta menos sola. Por todas partes fui 
buscando en qué distraer mi inconformidad e iba de buena fe, anheloso de renovar mi 
vida y de rescatarme a la perversión: pero, dondequiera que puse mi esperanza, hallé 
lamentable vacío, embellecido por la fantasía y repudiado por el desencanto. Y así, 
engañándome con mi propia verdad, logré conocer todas las pasiones y sufro su 
hastío, y prosigo desorientado, caricatureando el ideal para sugestionarme con el 
pensamiento de que estoy cercano a la redención. La quimera que persigo es humana, 
y bien sé que de ella parten los caminos para el triunfo, para el bienestar y para el 
amor. Mas han pasado los días y se va marchitando mi juventud sin que mi ilusión 
reconozca su derrotero; y viviendo entre mujeres sencillas, no he encontrado la 
sencillez, ni entre las enamoradas el amor, ni la fe entre las creyentes. Mi corazón es 
como una roca cubierta de musgo, donde nunca falta una lágrima. Hoy me ha visto 
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usted llorar, no por flaqueza de ánimo, que bastante rencor le tengo a la vida: ¡lloré 
por mis aspiraciones engañadas, por mis ensueños desvanecidos, por lo que no fui, 
por lo que ya no seré jamás! 

Paulatinamente iba levantando la voz y comprendí que Alicia estaba despierta. Me 
acerqué cauteloso y la sorprendí en actitud de escuchar. 

—¿Qué quieres? —le dije. Y su silencio me desconcertó. 
Fue preciso continuar la marcha hasta el «morichal» vecino, según decisión de don 

Rafo, porque la mata era peligrosa en extremo: a muchas leguas en contorno, sólo en 
ella encontraban agua los animales y de noche acudían las fieras. Salimos de allí, paso 
a paso, cuando la tarde empezó a suspirar y bajo los últimos arreboles nos preparamos 
para la queda. Mientras don Rafo encendía fuego, me retiré por los pajonales a 
amarrar los caballos. La brisa del anochecer refrescaba el desierto, y de repente, en 
intervalos desiguales, llegó a mis oídos algo como un lamento de mujer. 
Instintivamente pensé en Alicia, que acercándose me preguntaba: 

—¿Qué tienes? ¿Qué tienes? 
Reunidos después, sentíamos la sollozante quejumbre, vueltos hacia el lado de 

donde venía, sin que acertáramos a descifrar el misterio: una palmera de macanilla, 
fina como un pincel, obedeciendo a la brisa, hacía llorar sus flecos en el crepúsculo. 

* * * 

Ocho días después divisamos la fundación de La Maporita. La laguna próxima a los 
corrales se doraba al sol. Unos mastines enormes vinieron a nuestro encuentro, con 
ladridos desaforados, y nos dispersaron las bestias. Frente al «tranquero» de la 
entrada, donde se asoleaba un «bayetón» rojo, exclamó don Rafo, empinándose en los 
estribos: 

—¡Alabado sea Dios! 
—… Y su madre santísima —respondió una voz de mujer. 
—¿No hay quien venga a espantar los perros? 
—Ya va. 
—¿La niña Griselda? 
—En el caño. 
Complacidos observábamos el aseo del patio, lleno de caracuchos, siemprevivas, 

habanos, amapolas y otras plantas del trópico. Alrededor de la huerta daban fresco los 
platanales, de hojas susurrantes y rotas, dentro de la cerca de «guadua» que protegía 
la vivienda, en cuyo caballete lucía sus resplandores un pavo real. 

Por fin, una mulata decrépita asomó a la puerta de la cocina, enjugándose las 
manos en el ruedo de las enaguas. 
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—¡Chite, uise! —gritó, tirando una cáscara a las gallinas que escarbaban la era—. 
«Prosigan», que la niña Griselda se tá bañando. ¡Los perros no muerden, ya mordieron! 

Y volvió a sus quehaceres. 
Sin testigos, ocupamos el cuarto que servía de sala, en donde no había otro menaje 

que dos chinchorros, una «barbacoa», dos banquetas, tres baúles y una máquina 
«Singer». Alicia, sofocada, se mecía ponderando el cansancio, cuando entró la niña 
Griselda, descalza, con el «chingue» al brazo, el peine en la crencha y los jabones en 
una totuma. 

—Perdone usted —le dijimos. 
—Tienen a sus órdenes el «rancho» y la persona. ¡Ah! ¿También vino don Rafael? 

¿Qué hace en la «ramáa»? Y saliendo al patio, le decía familiarmente: 
—Trascordao, ¿se le volvió a olvidá el cuaerno? Estoy entigrecía contra usté. No me 

salga con ésas, porque peleamos. 
Era una hembra morena y fornida, ni alta ni pequeña, de cara regordeta y ojos 

simpáticos. Se reía enseñando los dientes anchos y albísimos, mientras que con mano 
hacendosa exprimía los cabellos goteantes sobre el corpiño desabrochado. 
Volviéndose a nosotros interrogó: 

—¿Ya les trajeron café? 
—Se pone usted en molestias… 
—¿Tiana, Bastiana, qué hubo? 
Y sentándose en el chinchorro al lado de Alicia, preguntábale si los diamantes de 

sus zarcillos eran «legales» y si traía otros para vender. 
—Señora, si le gustan… 
—Se los cambio por esa máquina. 
—Siempre avispada para el negocio —galanteó don Rafo. 
—¡Náa! Es que nos estamos recogiendo pa dejá la tierra. 
Y con acento cálido refirió que Barrera había venido a llevar gente para las 

caucherías del Vichada. 
—Es la ocasión de mejorá: dan alimentación y cinco pesos por día. Así se lo he 

dicho a Franco. 
—¿Y qué Barrera es el enganchador? —preguntó don Rafo. 
—Narciso Barrera, que ha traído mercancías y «morrocotas» pa dá y convidá. 
—¿Se creen ustedes de esa ficha? 
—Cáyese, don Rafo. ¡Cuidao con desanimá a Fidel! ¡Si le tá ofreciendo plata 

anticipáa y no se resuelve a dejá este pegujal! ¡Quiere má a las vacas que a la mujé! Y 
eso que nos cristianamos en Pore, porque sólo éramos casaos militarmente. 

Alicia, mirándome de soslayo, se sonrió. 
—Niña Griselda, ese viaje puede resultar un percance. 
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—Don Rafo, el que no arriesga no pasa el má. Ora díganme ustées si valdrá la pena 
un enganche que los ha entusiasmao a tóos. Porque ayí en el hato no va a queá gente. 
Ha tenío que bregáles el viejo pa que le ayuden a terminá los trabajos de ganao. 
¡Nadie quiere hacer náa! ¡Y de noche tienen unos «joropos»!… Pero supóngase: tando 
ahí la Clarita… Yo le prohibí a Fidel que se quede ayá, y no me hace caso. Dende el 
lunes se jue. Mañana lo espero. 

—¿Dice usted que Barrera trajo mucha mercancía? ¿Y la da barata? 
—Sí, don Rafo. No vale la pena que usté abra sus «petaquitas». Ya todo el mundo 

ha comprao. ¿A que no me trajo los cuaernos de las moas cuando má los menesto? 
Tengo que yevá ropa de primera. 

—Por ahí le traigo uno. 
—¡Dios se lo pague! 
La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de cabeza gris y brazos 

temblorosos, nos alargó sendos pocillos de café amargo, que ni Alicia ni yo podíamos 
tomar y que don Rafo saboreaba vertiéndolo en el platillo. La niña Griselda se apresuró 
a traer una miel oscura, que sacaba de un garrafón para que endulzáramos la bebida. 

—Muchas gracias, señora. 
—¿Y esta buena moza es su mujé? ¿Usté es el yerno de don Rafo? 
—Como si lo fuera. 
—¿Y ustées también son tolimas? 
—Yo soy de ese departamento; Alicia, bogotana. 
—Parece que usté juera pa algún joropo, según ta de «cachaca». ¡Qué bonito traje 

y qué buenos botines! ¿Ese vestío lo cortó usté? 
—No, señora, pero entiendo algo de modistería. Estuve tres años en el colegio 

asistiendo a la clase. 
—¿Me enseña? ¿No es verdá que me enseña? Pa eso compré máquina. Y miren 

qué lujo de telas las que tengo aquí. Me las regaló Barrera el día que vino a vernos. A 
Tiana también le dio. ¿Onde tá la tuya? 

—Colgá en la «percha». Ora la traigo. 
Y salió. La niña Griselda, entusiasmada porque Alicia le ofreció ser su maestra de 

corte, se zafó de la pretina las llaves y, abriendo el baúl, nos enseñó unas telas de 
colores vivos. 

—¡Ésas son etaminas comunes! 
—Puros cortes de sea, don Rafo, Barrera es «rasgaísimo». Y miren las vistas del 

«fábrico» en el Vichada, a onde quere yevarnos. Digan imparcialmente si no son una 
preciosidá esos edificios y si estas fotografías no son primorosas. Barrera las ha repartío 
por toas partes. Miren cuántas tengo pegáas en el baúl. 
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Eran unas postales en colores. Se veían en ellas, a la orilla montuosa de un río, 
casas de dos pisos, en cuyos barandales se agrupaba la gente. Lanchas de vapor 
humeaban en el puertecito. 

—Aquí viven má de mil hombres y tóos ganan una libra diaria. Ayá voy a poné 
asistencia pa las peonáas. ¡Supónganse cuánta plata cogeré con el solo amasijo! ¿Y lo 
que gane Fidel?… Miren, estos montes son los cauchales. Bien dice Barrera que otra 
oportunidá como ésta no se presentará. 

—Lo que yo siento es tar tan cascáa; si no, me iba también tras de mi zambo —dijo 
la vieja, acurrucándose de nuevo en el quicio. 

—Aquí ta la tela —añadió, desdoblando una zaraza roja. 
—Con este traje parecerás un tizón encendido. 
—Blanco —me replicó—; pior es no parecer náa. 
—Andá —ordenó la niña Griselda—, búscale a don Rafo unos «topochos» maúros 

pa los cabayos. Pero primero decíle al Miguel que se deje de estar echao en el 
chinchorro, porque no se le quitan las fiebres: que le saque el agua a la «curiara» y le 
ponga cuidao al anzuelo, a vé si los «caribes» se tragaron ya la caráa. Puée que haya 
«afilao» algún «bagrecito». Y danos vos algo de comé, que estos blancos yegan de 
lejos. Venga pa acá, niña Alicia, y aflójese la ropa. En este cuarto nos quearemos las 
dos. 

Y parándose ante mí —agregó con picaresco descaro—: ¡Me la yevo! ¿Ustées ya 
separaron cama? 

* * * 

Verdadera lástima sentí por don Rafael ante el fracaso de su negocio. Tenía razón la 
niña Griselda: todos se habían provisto ya de mercancías. 

Sin embargo, dos días después de nuestra llegada, vinieron del hato unos hombres 
enjutos y pálidos cuyas monturas húmedas disimulaban su mal aspecto con el bayetón 
que los jinetes dejaban colgando sobre las rodillas. Del otro lado del monte pidieron a 
gritos la curiara y, creyendo no ser oídos, hicieron disparos de winchester. Vista la 
tardanza, sin desmontarse, lanzaron sus cabalgaduras al caño y lo cruzaron trayendo las 
ropas amarradas en la cabeza. 

Llegaron. Vestían calzones de lienzo, camisa suelta llamada «lique» y anchos 
sombreros de felpa castaña. Sus pies, desnudos, oprimían con el dedo gordo el aro de 
los estribos. 

—Buen día… —prorrumpieron con voz melancólica entre los ladridos de los perros. 
—Ojalá que nos hubieran matao por ta de chistosos, exclamó la niña Griselda. 
—Era pa la curiara… 
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—¡Qué curiara! ¡Éste no es paso rial! 
—Venimos a ve la mercancía… 
—Sigan, pero dejen sus «rangos» afuera. 
Los hombres se apearon, y con los ronzales de cerda torcida que servían de 

rendaje, amarraron los trotones bajo el samán de la entrada y avanzaron con los 
bayetones al hombro. Alrededor del cuero en que don Rafo había extendido la 
«chuchería» se acuclillaron indolentes. 

—Miren los diagonales extras; aquí están unos cuchillos garantizados; fíjense en esa 
faja de cuero, con funda para el revólver, todo de primera clase. 

—¿Trajo quinina? 
—Muy buena, y píldoras para las calenturas. 
—¿A cómo el hilo? 
—Diez centavos la madeja. 
—¿No la da en cinco? 
—Llévela en nueve. 
Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, casi sin hablar. Para saber si 

una tela desteñía, se empapaban en saliva los dedos y la refregaban. Don Rafael, con 
la vara de medir, les señalaba todo, agotando los encomios para cada cosa. Nada les 
gustó. 

—¿Me deja en veinte riales esa navaja? 
—Llévela. 
—¿Le doy por los botones lo que le dije? 
—Tómelos. 
—Pero me encima la aguja pa prenderlos. 
—Cójala. 
Así compraron bagatelas por dos o tres pesos. El hombre de la carabina, 

desanudando la punta del pañuelo, alargó una morrocota: 
—Páguese de tóo, es de veinte dólares. 
Y la hizo retiñir contra el acero del arma. 
—¡A vé los trueques! 
—¿Por qué no compran el restico? 
—A esos precios no se alcanza ni con la carabina. Vaya usté al hato pa que vea 

cosas regaláas. 
—¡Adió, pué! 
Y montaron. 
—Hola, socio, —voceó, regresando, el de peor estampa—; nos mandó Barrera a 

quitate la mercancía, y es mejó que te largues con ella. Quedás notificao: ¡lejos con 
ella! ¡Si no te la quitamos ahora, es po lo poquita y lo cara! 

—¿Y quitarla por qué? —indagó don Rafo. 
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—¡Por la competencia! 
—¿Crees tú, infeliz, que este anciano está solo? —prorrumpí, empuñando un 

cuchillo, entre los aspavientos de las mujeres. 
—Mirá —repuso el hombre— por sobre yo, mi sombrero. Por grande que sea la 

tierra, me quema bajo los pies. Con vos no me toy metiendo. ¡Pero si querés, pa vos 
también hay! Espoleando el potro, me tiró a la cara los objetos comprados y galopó 
con sus compañeros a lo largo de la llanura. 

* * * 

Esa noche, como a las diez, llegó Fidel Franco a la casa. Aunque la embarcación se 
deslizaba sin ruido sobre el agua profunda, los gozques la sintieron y al instante cundió 
la alarma. 

—Es Fidel, es Fidel —decía la niña Griselda, tropezando en nuestros chinchorros. Y 
salió al patio en camisola, envuelta desde la cabeza en un pañolón oscuro, seguida de 
don Rafael. 

Alicia, asustada en las tinieblas, empezó a llamarme desde su cuarto: 
—Arturo, ¿sentiste? ¡Ha llegado gente! 
—¡Sí, no te afanes, no vengas! Es el dueño de la casa. 
Cuando en franela y sin sombrero salí al aire libre, iba un grupo bajo los platanales 

llevando un hachón encendido. La cadena de la curiara sonó al atracar y 
desembarcaron dos hombres armados. 

—¿Qué ha pasado por aquí? —dijo uno, abrazando secamente a la niña Griselda. 
—¡Náa, náa! ¿Por qué te aparecés a semejante hora? 
—¿Qué huéspedes han llegado? 
—Don Rafael y dos compañeros, hombre y mujé. 
Franco y don Rafo, después de un apretón amistoso, regresaron con los del grupo 

hacia la cocina. 
—Me vine alarmadísimo porque esta noche al yegar al hato con la torada supe que 

Barrera había mandado una comisión. No querían prestarme cabayo, pero apenas 
comenzó la «juerga» me traje la curiara de ayá. ¿A qué vinieron esos forajidos? 

—A quitarme el «chucho» —repuso humildemente don Rafo. 
—¿Y qué pasó, Griselda? 
—¡Na! Si má, hay camorra, porque el «guatecito» se les encaró «cachiblanco» en 

mano. ¡Un horror! ¡Nos hizo chiyá! 
—Seguí pa dentro —agregó de repente la patrona, lívida, trémula, y mientras les 

daban el trago de café— guindá tu chinchorro en el correor, porque toy en el cuarto 
con la doña. 



 22 

—De ningún modo: Alicia y yo nos alojaremos en la enramada —dije avanzando 
hacia el corrillo. 

—Usté no manda aquí —replicó la niña Griselda esforzándose por sonreír—. Venga, 
conozca a este yanero, que es el mío. 

—Servidor de usted —repuse devolviendo el abrazo. 
—¡Cuente conmigo! Basta que usted sea compañero de don Rafael. 
—¡Y si vieras con qué trozo de mujé se ha enyugao! ¡Coloraíta que ni un merey! ¡Y 

las manos que tiene pa cortá la sea, y lo modosa pa enseñá! 
—Pues manden a sus nuevos criados —repetía Franco. 
Era cenceño y pálido, de mediana estatura, y acaso mayor que yo. Cuadrábale el 

apellido al carácter y su fisonomía y sus palabras eran menos elocuentes que su 
corazón. Las facciones proporcionadas, el acento y el modo de dar la mano advertían 
que era hombre de buen origen, no salido de las pampas sino venido a ellas. 

—¿Usted es oriundo de Antioquia? 
—Sí, señor. Hice algunos estudios en Bogotá, ingresé luego en el ejército, me 

destinaron a la guarnición de Arauca y de allí deserté por un disgusto con mi capitán. 
Desde entonces vine con Griselda a calentar este rancho, que no dejaré por nada en la 
vida. —Y recalcó—: ¡Por nada en la vida! 

La niña Griselda, con mohín amargo, permanecía muda. Como advirtiera que 
estaba en traje de alcoba, se fue con pretexto de vestirse, llevando dentro de la mano 
ahuecada la luz de una vela. 

Y no volvió más. 
Mientras tanto, la vieja Tiana hacía llamear el fogón de tres piedras sobre las cuales 

pendía un alambre para colgar el caldero o la «marma». Al tibio parpadear de la 
lumbre nos sentamos en círculo, sobre raíces de guadua o sobre calaveras de caimán 
que servían de banquetas. El mocetón que llegó con Franco me miraba con simpatía, 
sosteniendo entre las rodillas desnudas una escopeta de dos cañones. Como sus ropas 
estaban húmedas, desarremangóse los calzoncillos y los oreaba sobre las pantorrillas 
de nudosos músculos. Llamábase Antonio Correa y era hijo de Sebastiana tan 
cuadrado de espaldas y tan fornido de pecho, que parecía un ídolo indígena. 

—Mamá —dijo rascándose la cabeza— ¿cuál jué el entrometío que yevó al hato el 
chisme de la mercancía? 

—Eso no tié náa de malo: avisando se vende. 
—Sí, pero ¿qué jué a hacé ayá la tarde que yegaron estos blancos? 
—¡Yo qué sé! Lo mandaría la niña Griselda. 
En esta vez fue Franco quien hizo el mohín. Después de corto silencio indagó: 
—Mulata, ¿cuántas veces ha venido Barrera? 
—Yo no he reparao. Yo vivo ocupáa aquí en mi cocina. 
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Saboreado el café y referido por don Rafo algún incidente de nuestro viaje, 
repreguntó Franco, obedeciendo a su obstinada preocupación: 

—¿Y el Miguel y el Jesús qué han estao haciendo? ¿Buscaron los marranos en la 
sabana? ¿Compusieron el tranquero de los corrales? ¿Cuántas vacas ordeñan? 

—Sólo dos de ternero grande. Las otras las hizo soltá la niña Griselda porque ya 
empieza a habé plaga y los zancúos matan las crías. 

—¿Y dónde están esos flojos? 
—Miguel con calentura. No se quié hace el remedio: son cinco hojitas de borraja, 

pero arrancás de pa arriba, porque de pa abajo proúcen vómito. Ahí le tengo el 
cocimiento, pero no lo traga. Y eso que ta enviajao pa las caucherías. ¡Se la pasa 
jugando naipes con el Jesús, y ése sí que ta perdío por irse! 

—Pues que se larguen desde ahora, en la curiara del hato, y no vuelvan más. No 
tolero en mi posada ni chismosos ni espías. Mulata, asómate al caney y diles que 
desocupen: ¡que ni me deben, ni les debo! 

Cuando salió Sebastiana, preguntó don Rafael por la situación del hato: ¿Era 
verdad que todo andaba «manga por hombro»? 

—Ni sombra de lo que usted conoció. Barrera lo ha trastornado todo. Ayá no se 
puede vivir. Mejor que le prendieran candela. 

Luego refirió que los trabajos se habían suspendido porque los vaqueros se 
emborrachaban y se dividían en grupos para toparse en determinados sitios de la 
llanada, donde, a ocultas, les vendían licor los áulicos de Barrera. Unas veces dejaban 
matar los caballos, entregándose estúpidamente a los toros; otras, se dejaban coger 
de la soga, o al «colear» sufrían golpes mortales; muchos se volvían a «juerguear» con 
Clarita; éstos derrengaban los rangos apostando carreras, y nadie corregía el desorden 
ni normalizaba la situación, porque ante el señuelo del próximo viaje a las caucherías 
ninguno pensaba en trabajar cuando estaba en vísperas de ser rico. De esta suerte, ya 
no quedaban caballos mansos sino potrones, ni había vaqueros sino enfiestados; y el 
viejo Zubieta, el dueño del hato, borracho y gotoso, ignorante de lo que pasaba, 
esparrancábase en el chinchorro a dejar que Barrera le ganara dinero a los dados, a 
que Clarita le diera aguardiente con la boca, a que la peonada del enganchador 
sacrificara hasta cinco reses por día, desechando, al desollarlas, las que no parecieran 
gordas. 

Y para colmo, los indios guahibos de las costas del Guanapalo, que flechaban reses 
por centenares, asaltaron la fundación del Hatico, llevándose a las mujeres y matando 
a los hombres. Gracias a que el río detuvo el incendio, pero hasta no sé qué noche, se 
veía el lejano resplandor de la candelada. 

—¿Y qué piensa usted hacer con su fundación? —pregunté. 
—¡Defenderla! Con diez jinetes de vergüenza, bien encarabinados, no dejaremos 

indio con vida. 
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En ese instante volvió Sebastiana: 
—Ya se fueron —dijo. 
—Mamá, cuidao se yevan mi «tiple». 
—Que si no manda razón alguna. 
—Sí: al viejo Zubieta que no me espere. Que le sigo dirigiendo la vaquería cuando 

me dé mejores yaneros. 
En pos de la mulata salimos al patio. La noche estaba obscura y comenzaba a 

lloviznar. Franco nos siguió a la sala y se tendió en la barbacoa. Afuera los que se 
marchaban cantaron a dúo: 
Corazón no seas caballo; 
aprendé a tener vergüenza; 
al que te quiera, querelo, 
y al que no, no le hagás fuerza. 

Y la pala del remo en la onda y el repentino rebotar de la lluvia apagaron el eco de 
la tonada. 

* * * 

Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los gallos conseguí quedarme 
dormido. Soñé que Alicia iba sola, por una sabana lúgubre, hacia un lugar siniestro 
donde la esperaba un hombre, que podía ser Barrera. Agazapado en los pajonales iba 
espiándola yo, con la escopeta del mulato en balanza; mas cada vez que intentaba 
tenderla contra el seductor, se convertía entre mis manos en una serpiente helada y 
rígida. Desde la cerca de los corrales, don Rafo agitaba el sombrero exclamando: 
¡Véngase! ¡Eso ya no tiene remedio! 

Veía luego a la niña Griselda, vestida de oro, en un país extraño, encaramada en 
una peña de cuya base fluía un hilo blancuzco de caucho. A lo largo de él lo bebían 
gentes innumerables echadas de bruces. Franco, erguido sobre un promontorio de 
carabinas, amonestaba a los sedientos con este estribillo: «¡Infelices, detrás de estas 
selvas está ‘el más allá’!» y al pie de cada árbol se iba muriendo un hombre, en tanto 
que yo recogía sus calaveras para exportarlas en lanchones por un río silencioso y 
oscuro. 

Volvía a ver a Alicia, desgreñada y desnuda, huyendo de mí por entre las malezas 
de un bosque nocturno, iluminado por luciérnagas colosales. Llevaba yo en la mano 
una hachuela corta, y, colgando al cinto, un recipiente de metal. Me detuve ante una 
araucaria de morados corimbos, parecida al árbol del caucho, y empecé a picarle la 
corteza, para que escurriera la goma. «¿Por qué me desangras?», suspiró una voz 
desfalleciente. «Yo soy tu Alicia, y me he convertido en una parásita». 
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Agitado y sudoroso desperté como a las nueve de la mañana. El cielo, después de 
la lluvia anterior, resplandecía lavado y azul. Una brisa discreta suavizaba los grandes 
calores. 

—Blanco, aquí tá el desayuno —murmuró la mulata—. Don Rafo y los hombres 
montaron, y las mujeres tán bañándose. 

Mientras que yo desayunaba, sentóse en el suelo y comenzó a ajustar con los 
dientes la cadenita de una medalla que llevaba al cuello. Resolví ponerme esta prenda, 
porque tá bendita, y es milagrosa. A vé si el Antonio se anima a cebarme. Por si me 
dejare desamparáa, le di en el café el corazón de un pajarito llamao «piapoco». Puée 
irse muy lejos y corré tierras; pero onde oiga cantá otro pájaro semejante, se pondrá 
triste y tendrá que volverse, porque la «guiña» tá en que viene la pesaúmbre a poné 
de presente la patria y el rancho y el queré olvida, y tras los suspiros tiée que 
encaminarse el suspiraor o se muere de pena. La medalla también ayúa si se le cuelga 
al que se va. 

—¿Y Antonio pretende ir al Vichada? 
—Quien sabe. Franco no quiere desarraigarse, pero la mujé tá enviajáa. Antonio 

hace lo que le diga el hombre. 
—¿Y anoche, por qué se fueron los muchachos? 
—El hombre no los aguantó má. Ta malicioso. El Jesús jué al hato la tardecita que 

yegaron ustées, no a yamá al Barrera, sino a decile que no arrimara porque no se 
podía. Esto jué tóo. Pero el hombre es avispao y los despachó. 

—¿Barrera viene frecuentemente? 
—Yo no sé. Si acaso habla con la Griselda es en el caño, porque ella, en achaque 

del anzuelito anda remolona con la curiara. Barrera es mejó que el hombre; Barrera es 
una oportunidá. Pero el hombre es «atravesao» y la mujé le tiée mieo dende lo 
acontecío en Arauca. Le soplaron que el Capitán andaba tras de ella y le madrugó: 
¡con dos puñaláas tuvo! 

En ese momento, interrumpiéndose el palique, avanzaban en animado trío, Alicia, 
la niña Griselda y un hombre elegante, de botas altas, vestido blanco y fieltro gris. 

—Ahí tá don Barrera. ¿No lo quería conocé? 
—Caballero —exclamó inclinándose—, doble fortuna es la mía que, 

impensadamente, me pone a los pies de un marido tan digno de su linda esposa. 
Y sin esperar otra razón, besó en mi presencia la mano de Alicia. Estrechando luego 

la mía, añadió zalamero: 
—Alabada sea la tierra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regalo de mi espíritu 

fueron en el Brasil, y me producían suspirante nostalgia, porque es privilegio de los 
poetas encadenar al corazón de la patria los hijos dispersos y crearle súbditos en 
tierras extrañas. Fui exigente con la fortuna, pero nunca aspiré al honor de declararle a 
usted, personalmente, mi admiración sincera. 
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Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confieso que fui sensible a la 
adulación y que sus palabras templaron el disgusto que me produjo su cortesanía con 
mi garbosa daifa. 

Pidiónos perdón por entrar en la sala con botas de campo; y después de averiguar 
por la salud del dueño de casa, me suplicó que le aceptara una copa de whisky. Ya 
había advertido yo que la niña Griselda traía la botella en la mano. 

Cuando Sebastiana colocó sobre la barbacoa los pocillos y el hombre se inclinó a 
colmarlos, observé que éste llevaba al cinto niquelado revólver y que la botella no 
estaba llena. 

Alicia, mirándome, se resistía a tomar. 
—Otra copita, señora. Ya se convenció usted de que es licor suave. 
—¡Cómo! —dije ceñudo—. ¿Tú también has bebido? 
—Insistió tanto el señor Barrera… Y me ha regalado este frasco de perfume —

musitó, sacándolo del cestillo donde lo tenía oculto. 
—Un obsequio insignificante. Perdone usted, lo traía especialmente… 
—Pero no para mi mujer. ¡Quizá para la niña Griselda! ¿Acaso ya los tres se 

conocían? 
—Absolutamente, señor Cova; la dicha me había sido adversa. 
Alicia y la niña Griselda enrojecieron. 
—Supe —aclaró el hombre— que ustedes estaban aquí por noticias de unos 

mozuelos que anoche llegaron al hato. Inmenso pesar me causó la nueva de que seis 
jinetes ladrones sin duda, habían pretendido expropiar en mi nombre una mercancía; y 
tan pronto como amaneció, me encaminé a presentar mis respetuosas protestas contra 
el atentado incalificable. Y ese whisky y ese perfume, ofrendas humildes de quien no 
tiene, fuera de su corazón, más que ofrecer, estaban destinados a corroborar la 
ferviente adhesión que les profeso a los dueños de casa. 

—¿Oyes, Alicia? Dale ese frasco a la niña Griselda. 
—¿Y luego no son también ustées dueños de este rancho? —apuntó la patrona, 

con voz resentida. 
—Como tales los considero yo, porque dondequiera que lleguen, son, por derecho 

de simpatía, amos de cuanto los rodea. 
A pesar de mi semblante agresivo, el hombre no se desconcertó; mas dióle al 

discurso giro diverso; sucedían tantas cosas en Casanare, que daba grima pensar en lo 
que llegaría a convertirse esa privilegiada tierra, fuerte cuna de la hospitalidad, la 
honradez y el trabajo. Pero con los asilados de Venezuela que la infestaban como 
dañina langosta, no se podía vivir. ¡Cuánto había sufrido él con los voluntarios que le 
pedían enganche! ¡Tantos se le presentaban explotando la condición de los 
desterrados políticos, y eran vulgares delincuentes, prófugos de penitenciarías! Mas 
era peligroso rechazarlos de plano, en previsión de algún desmán. Indudablemente a 
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esta clase pertenecían los que pretendieron desvalijar a don Rafael. Jamás podría 
indemnizarlo la empresa del Vichada de tantos disgustos. Era verdad, y sería ingratitud 
no reconocerlo y proclamarlo, que le había hecho distinciones honrosas. Primero lo 
envió al Brasil, residencia de los principales accionistas, con un gran cargamento de 
caucho, y ellos le rogaron que aceptara la gerencia de la explotación; mas la rehusó 
por carecer de aptitudes. ¡Ah! ¡Si entonces hubiera adivinado que yo quería habitar el 
desierto! Si yo pudiese indicarle un candidato, con cuánto orgullo propondría su 
nombre; y si ese candidato quisiera irse con él, en la seguridad de que sería 
nombrado… 

—Señor Barrera —interrumpí— jamás tuve noticias de que en el Vichada hubiera 
empresas de la magnitud de la suya. 

—¡Mía, no; mía, no! Soy un modesto empleado a quien solo le pagan dos mil libras 
anuales, fuera de gastos. 

Audazmente fijó en mí los ojos sobornadores, pasóse por el rostro un pañuelo de 
seda, acarició el nudo de la corbata y se despidió, encareciéndonos una y otra vez que 
saludáramos a los caballeros ausentes y les transmitiéramos su protesta contra el abuso 
de los salteadores. Sin embargo, él pensaba volver otro día a presentarla 
personalmente. 

La niña Griselda lo acompañó hasta el caño, y allí se detuvo más tiempo del que 
requiere una despedida. 

—¿De dónde salió este sujeto? —dije en tono brusco, encarándome con Alicia, 
apenas quedamos solos. 

—Llegó a caballo por aquella costa y la niña Griselda lo pasó en la curiara. 
—¿Tú lo conocías? 
—No. 
—¿Te parece interesante? 
—No. 
—¿Resuelves aceptar el perfume? 
—No. 
—¡Muy bien! ¡Muy bien! 
Y rapándole el frasco del bolsillo del delantal, lo estrellé con furia en el patio, casi a 

los pies de la niña Griselda que regresaba. 
—¡Cristiano, usté tá loco, usté tá loco! 
Alicia, entre humillada y sorprendida, abrió la máquina y empezó a coser. Hubo 

momentos en que sólo se oía el ruido de los pedales y el charloteo del loro en la 
estaca. 

La niña Griselda, comprendiendo que no debía abandonarnos, dijo, sonreída y 
astuta: 
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—Esos caprichos de este Barrera sí que me hacen gracia. Ora se le ha encajao la 
idea de conseguí unas esmeraldas y les ha puesto el ojo a las de mis «candongas». ¡De 
las orejas me las robaría! 

—No sea que se las lleve con su cabeza —repliqué, realzando la sátira con una 
carcajada eficaz. 

Y me fuí a los corrales, sin escuchar las alarmadas disculpas. 
—¡Bien hace en no discutí conmigo, porque se la yevo ganáa! 
Trepado en la «talanquera» daba desahogo a mi acritud, al rayo del sol, cuando vi 

flotar a lo lejos, por encima de los morichales, una nube de polvo, ondulosa y espesa. 
A poco, por el lado opuesto, divisé la silueta de un jinete que, desalado, cruzaba a 
saltos las ondas pajizas de la llanura, volteando la soga y revolviéndose presuroso. Un 
gran tropel hacía vibrar la pampa, y otros vaqueros atravesaron el «banco» antes que la 
yeguada apareciera a mi vista, de cuyo grupo desbandábase a veces alguna potranca 
cerril, loca de juventud, quebrándose en juguetones corcovos. Oía ya claramente los 
gritos de los jinetes que ordenaban abrir el tranquero; y apenas tuve tiempo de 
obedecerles, cuando se precipitó en el corral el «atajo», nervioso, bravío, resoplador. 

Franco, don Rafael y el mulato Correa se apearon de sus trotones jadeantes que, 
sudando espuma, refregaban contra la cerca las cabezas estremecidas. 

—Egoístas, ¿por qué no me convidaron? 
—El que primero madruga comulga dos veces. Ya lo veremos enlazar en otra 

ocasión. 
En tanto que aseguraban las puertas de los reductos liándoles gruesos travesaños, 

acudieron las mujeres a contemplar por entre los claros del «palo a pique», la yeguada 
pujante, que se revolvía en círculo, ganosa de atropellar el encierro. Alicia, que traía en 
la mano su tela de labor, chillaba de entusiasmo al ver la confusión de ancas lucientes, 
crines huracanadas, cascos sonoros. ¡Aquél para mí! ¡Éste es el más lindo! ¡Miren el 
otro como patea! Y de los ijares convulsos, del polvo pisoteado y de los relinchos 
rebeldes, ascendía un hálito de alegría, de fuerza y brutalidad. 

Correa estaba feliz. 
—¡Cogimos el resabiao! ¡Es aquel padrote negro, crinúo patiblanco! ¡Se le negó su 

día, y más vale que no hubiera nacío! ¡No he visto zambo que no le tenga mieo, pero 
ya dirán ustées si tumba al hijo e mi máma! 

—Mulato condenao, ¿qué vas a hacé? —gruñó la vieja—. ¿Pensás que ese cabayo 
te ha parío? 

Estimulado por nuestra presencia, le dijo a Alicia: 
—Le voy a dedicá la faena. ¡Apenas almuercen, me monto! 
Y como percibiera el olor de la esencia derramada en el patio, dilató las ventanillas 

de la nariz repitiendo: 
—¡Ah!… ¡Güele a mujé, güele a mujé! 
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No quiso almorzar. Echóse a la boca un puñado de plátano frito, deshilachó un 
trozo de carne y remojó la lengua con café cerrero. Mientras tanto, entre el refunfuño 
de Sebastiana, montura al hombro, salió a esperarnos en el corral. 

También fuimos parcos en el comer, por la exaltación de ánimo, agravada con la 
novedad del espectáculo próximo. Alicia, en breve rezo mental, encomendaba el 
mulato a Dios. 

—¡Hombres! —plañía Sebastiana— no vayan a dejá que esa bestia me mate al 
«motoso». 

Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas cortas, llamadas «sueltas», de 
medio metro de longitud, en cuyos extremos se abotonaban gruesos anillos de fique 
trenzado. 

Como el potro esquivaba los lazos, agachándose entre el tumulto, ordenó Franco 
dividir la yeguada, para lo cual se abrió el tranquero de la corraleja contigua. Cuando 
el caballo quedó solo, atrevió las manos contra la cerca, a tiempo que el mulato lo 
«arropó» con la soga. Grandes saltos dio el animal, agachando la maculada cerviz en 
torno de la horqueta del «botalón» donde humeaba la cuerda vibrante; y al extremo 
de ella se colgó colérico, ahorcándose en hipo angustioso, hasta caer en tierra, 
desfallecido, pataleador. 

Franco sentósele en el ijar, y agarrándolo por las orejas le dobló sobre el dorso el 
gallardo cuello, mientras el mulato lo enjaquimaba después de ajustarle las sueltas y 
de amarrarle un rejo en la cola. De esta manera lo sometían, y en vez de cabestrearlo 
por la cabeza, lo tiraban del rabo, hasta que el infeliz, debatiéndose contra el suelo, 
quedó fuera de los corrales. Allí lo vendamos con la testera y la montura le oprimió por 
primera vez los lomos indómitos. 

En medio de vociferante trajín soltaron las yeguas, que se adueñaron de la llanura; 
y el semental, puesto de frente a la planicie, temblaba receloso, enfurecido. 

Al tiempo de zafarle las maneas, exclamó el jinete: 
—¡Máma, a ve el escapulario! 
Franco y don Rafael requirieron las cabalgaduras, mas el domador impidió que le 

sujetaran el potro: 
—Quédense atrá, y si quiee voltearse, échenle rejo pa evitá que me coja debajo. 
Luego, entre los gritos de Sebastiana, se suspendió del cuello la reliquia, 

santiguóse, y con gesto rápido destapó el animal. 
Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el tigre se le monta en la nuca; ni el 

toro salvaje que brama recorriendo el circo apenas le clavan las banderillas, ni el 
manatí que siente el arpón, gastan violencia igual a la de aquel potro cuando recibió el 
primer latigazo. Sacudióse con berrido iracundo, coceando la tierra y el aire en 
desaforada carrera, ante nuestros ojos despavoridos, en tanto que los amadrinadores 
lo perseguían, sacudiendo las ruanas. Describió grandes pistas a brincos tremendos, y 
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tal como pudiera corcovear un centauro, subía en el viento, pegada a la silla, la figura 
del hombre, como torbellino, del pajonal, hasta que sólo se miró a lo lejos la nota 
blanca de la camisa. 

Al caer la tarde regresaron. Las palmeras los saludaban con tremulantes cabeceos. 
Llegó el potro quebrantado, sudoroso, molido, sordo a la fusta y a la espuela. Ya 

sin taparlo, le quitaron la silla, maneáronlo a golpes y quedó inmóvil y solo a la vera 
del llano. 

Gozosos abrazamos a Correa. 
—¿Qué opina de mi «patojo»? —repetía Sebastiana orgullosa. 
—A él se le debe todo —apuntó Franco—. Tuvo la idea de ofrecerles la mejor 

fiesta de Casanare. Por casualidad encerramos las yeguas del hato y cogimos ese 
potro, que es mío y de ustedes. Ya vieron lo que pasó. 

Al venir la noche, aquel rey de la pampa, humillado y maltrecho, despidióse de sus 
dominios, bajo la luna llena, con un relincho desolado. 

* * * 

Confieso, arrepentido, que en aquella semana cometí un desaguisado. Di en 
enamorar a la niña Griselda, con éxito escandaloso. 

En los días que Alicia tuvo fiebres, le prodigué las más delicadas atenciones; mas 
ahora, consultando mi conciencia, comprendo que el regocijo de barajarme con la 
patrona en los cuidados de la enfermería, me importaba tanto como la enferma. 

La niña Griselda pasó una vez cerca de mi chinchorro y con mano insinuante la cogí 
del cuadril. Cerrando el puño, hizo ademán de abofetearme, miró hacia donde Alicia 
dormía y me sacudió con un cosquilleo. 

—Pocapena, ya sabía que eras «alebrestao». 
Al inclinarse sobre mi pecho, sus zarcillos, columpiados hacia delante, le golpeaban 

los pómulos. 
—¿Éstas son las esmeraldas que ambiciona Barrera? 
—Sí, pero dejálas pa vos. 
—¿Cómo podría quitarlas? 
—Así, dijo, mordiéndome bruscamente la oreja. Y, ahogada en risa, me dejó solo. 

Luego, con el dedo en la boca, regresó para suplicarme: 
—¡Que no lo vaya a sabé mi hombre! ¡Ni tu mujé! 
Sin embargo, la lealtad me dominó la sangre, y con desdén hidalgo puse en fuga la 

tentación. Yo, que venía de regreso de todas las voluptuosidades, ¿iba a injuriar el 
honor de un amigo, seduciendo a su esposa, que para mí no era más que una hembra, 
y una hembra vulgar? Mas en el fondo de mi determinación corría una idea mentora: 
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Alicia me trataba ya no sólo con indiferencia sino con mal disimulado desdén. Desde 
entonces comencé a apasionarme por ella y hasta me dio por idealizarla. 

Creí haber sido miope ante la distinción de mi compañera. En verdad no es linda, 
mas por donde pasa los hombres sonríen. Placíame sobre todo otro encanto, el de su 
mirada tristona, casi despectiva, porque la desgracia le había contagiado el espíritu de 
una reserva dolorosa. En sus labios discretos apaciguábase la voz con un dejo de 
arrullo, con acentuación elocuente, a tiempo que sus grandes pestañas se tendían 
sobre los ojos de almendra oscura, con un guiño confirmador. El sol le había dado a su 
cutis un tinte levemente moreno y, aunque era carnosa, me parecía más alta, y los 
lunares de sus mejillas más pálidos. 

Cuando la conocí, me dio la impresión de la niña apasionada y ligera. Después 
llevaba el nimbo de su pesadumbre digna y sombríamente, por la certeza de la futura 
maternidad. Un día provoqué la suprema revelación, y casi con enojo repuso: 

—¿No te da pudor? 
Trajeada de olanes claros, era más fresca con el sencillo descote y con el peinado 

negligente, en cuyos rizos parecía aletear la cinta de seda azul, anudada en forma de 
mariposa. Cuando se sentaba a coser, tendíame en el chinchorro frontero, 
aparentando no reparar en ella, pero mirándola a hurtadillas; y llenábame de 
impaciencia la frialdad de su trato, a tal punto, que repetidas veces la interrogué 
colérico: 

—¿Pero no estoy hablando contigo? 
Ávido de conocer la causa de su retraimiento, llegué a pensar que estuviera celosa, 

e intenté hacer leve alusión a la niña Griselda, con quien se mantenía en roce 
constante y solía llorar. 

—¿Qué te dice de mí la patrona? 
—Que eres inferior a Barrera. 
—¡Cómo! ¿En qué sentido? 
—No sé. 
Esta revelación salvó definitivamente el honor de Franco, porque desde ese 

momento la niña Griselda me pareció detestable. 
—¿Inferior porque no la persigo? 
—No sé. 
—¿Y si la persiguiera? 
—Que responda tu corazón. 
—Alicia, ¿has visto algo? 
—¡Qué ingenuo eres! ¿Todas se enamoran de ti? 
Me provocó en ese instante, herido en mi orgullo, desnudarme los brazos y gritarle 

una y otra vez: ¡Imbécil, pregunta quien me dio estos mordiscos! 
Don Rafo apareció en el umbral. 
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* * * 

Venía del hato, a donde fue esa mañana a ofrecer los caballos. Franco y la niña 
Griselda, que lo acompañaron, regresarían por la tarde. Él se vino pronto, 
aprovechando la curiara, para consultarme un negocio y requerir mi consentimiento. El 
viejo Zubieta daba al fiado mil o más toros, a bajo precio, a condición de que los 
cogiéramos, pero exigía seguridades y Franco arriesgaba su fundación con ese fin. Era 
la oportunidad de asociarnos: la ganancia sería cuantiosa. 

Gozoso le dije a don Rafo: 
—¡Haré lo que ustedes quieran! —Y agregué estrechando a Alicia en mis brazos—: 

¡Ese dinero será para ti! 
—Yo daré mis caballos como aporte y volaré a Arauca a exigir la cancelación de 

algunas deudas. Podré reunir hasta mil pesos, y con esa suma se harán, en parte, los 
gastos de «saca». Además, empeñada la fundación, el viejo cerrará el negocio con 
Franco, de cuyos servicios necesita siempre, y más ahora que la ganadería está 
paralizada por el desorden de los vaqueros. 

—Tengo aún treinta libras en el bolsillo. ¡Aquí están, aquí están! Sólo restaré algo 
para ciertos gastos de Alicia y para pagar nuestra permanencia en esta casa. 

—¡Muy bien! Marcharé dentro de tres días, y aquí me tendrán a mediados del mes 
entrante, antes de las grandes lluvias, porque ya el invierno se acerca. A fines de junio 
llegaremos a Villavicencio con el ganado. ¡Luego, a Bogota! ¡A Bogotá! 

Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrió mi fantasía las alas. 
Me vi de nuevo entre mis condiscípulos, contándoles mis aventuras de Casanare, 

exagerándoles mi repentina riqueza, viéndoles felicitarme, entre sorprendidos y 
envidiosos. Los invitaría a comer a mi casa, porque ya para entonces tendría una 
propia, de jardín cercano a mi cuarto de estudio. Allí los congregaría para leerles mis 
últimos versos. Con frecuencia Alicia nos dejaría solos, urgida por el llanto del 
pequeñuelo, llamado Rafael, en memoria de nuestro compañero de viaje. 

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radicaría en Bogotá; y aunque la 
severidad de mis padres los indujera a rechazarme, les mandaría a la nodriza con el 
pequeño los días de fiesta. Al principio se negarían a recibirlo, mas luego, mis 
hermanas, curiosas, alzándolo en los brazos, exclamarían: «¡Es el mismo retrato de 
Arturo!». Y mi mamá, bañada en llanto, lo mimaría gozosa, llamando a mi padre para 
que lo conociera; mas el anciano, inexorable, se retiraría a sus aposentos, trémulo de 
emoción. 

Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irían conquistando el indulto. Según mi 
madre, debía tenérseme lástima. Después de mi grado en la Facultad se olvida todo. 
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Hasta mis amigas, intrigadas por mi conducta, disimularían mi pasado con esta frase: 
¡Esas cosas de Arturo…! 

—Venga usted acá, soñador —exclamó don Rafo— a saborear el último brandy de 
mis alforjas. Brindemos los tres por la fortuna y el amor. 

—¡Ilusos! ¡Debimos brindar por el dolor y la muerte! 

* * * 

El pensamiento de la riqueza se convirtió en esos días en mi dominante obsesión, y 
llegó a sugestionarme con tal poder, que ya me creía ricacho fastuoso, venido a los 
llanos para dar impulso a la actividad financiera. Hasta en el acento de Alicia 
encontraba la despreocupación de quien cuenta con el futuro, sostenido por la 
abundancia del presente. Verdad que ella seguía enclaustrada en su misterio, mas yo 
me agasajaba con esta seguridad: son extravagancias de mujer rica. 

Cuando Fidel me avisó que el contrato se había perfeccionado, no tuve la menor 
sorpresa. Parecióme que el administrador de mis bienes estaba rindiéndome un 
informe sobre el modo acertado como había cumplido mi voluntad. 

—¡Franco, esto saldrá a pedir de boca! ¡Y si el negocio fallare, tengo mucho con 
qué responder! 

Entonces Fidel, por primera vez, me averiguó el objeto de mi viaje a las pampas. 
Lúcidamente, ante la posibilidad de que mi compañera hubiera cometido alguna 
indiscreción, respondí. 

—¿No habló usted con don Rafael? —y añadí, después de la negativa: 
—¡Caprichos, caprichos! Se me antojó conocer a Arauca, bajar el Orinoco y salir a 

Europa. ¡Pero Alicia está tan maltratada que no sé qué hacer! Además, el negocio no 
me disuena. Haremos algo. 

—Pena me da que esta «pechugona» de Griselda quiera convertir en una modista a 
la señora de usted. 

—Despreocúpese. Alicia encuentra distracción en practicar lo que le enseñaron en 
el colegio. En casa divide el tiempo entre la pintura, el piano, los bordados, los 
encajes… 

—Sáqueme de una duda: ¿Los cabayos de don Rafo se los dio usted? 
—¡Ya sabe cuánto lo estimo! ¡Me robaron el mejor, ensillado, y todo el equipaje! 
—Sí, me contó don Rafo… Pero quedan algunos buenos. 
—Regulares; los de nuestras monturas. 
—Al viejo Zubieta le gustarán. ¡Qué casualidad ésta del negocio, con un hombre 

tan desconfiado! Probablemente nos hizo el ofrecimiento en previsión de que Barrera 
«se le atravesara». Nunca había vendido semejante cosecha. Les respondía a los 
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compradores: ¡si ya no tengo que vender! ¡Sólo me quedan cuatro bichitos! Y para 
estimularlo a la venta, se le debían depositar, con pretexto de que las guardara, las 
libras destinadas al trato, en la seguridad de que el oro se quedaría allí. Una vez tuvo 
esa táctica un «saquero» de Sogamoso, hombre corrido y negociante avisado, quien, 
para ganarse la voluntad del abuelo, duró borracho con él varios días. Mas cuando 
fueron a separar la torada, extendió Zubieta su bayetón fuera de los corrales y 
desnudó la mochila del cliente, advirtiéndole: «A cada torito que salga, écheme aquí 
una morrocotica, porque yo no entiendo de números». Agotado el depósito, insinuó el 
«reinoso»: «¡Me faltó dinero! ¡Fíeme los animalitos restantes!». Zubieta sonrió: 
«¡Camaráa, a usté no le falta dinero; es que a mí me sobra ‘ganao’!». 

Y recogiendo el bayetón regresó irreductible. 
Satisfecho de mi fortuna, escuchaba la anécdota. 
—Franco —le dije, golpeándole el hombro—. ¡No se sorprenda usted de nada! El 

viejo sabe lo que hace. ¡Habrá oído mi nombre…! 

* * * 

—¡Veleta, veleta, cómo tas de cambiao! 
—Hola, niña Griselda, ¿qué es ese tuteo? 
—¿Tas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el Vichada. Yévame. ¡Quiero irme 

con vos! 
Se echó a abrazarme, pero la aparté con el codo. Ella vaciló, sorprendida. 
—¡Ya sé, ya sé! ¡Le tenés «terronera» a mi marío! 
—¡Le tengo aversión a usted! 
—¡Desagradecío! La niña Alicia no sabe náa. Sólo me encargó que no te creyera. 
—¿Qué dice usted? ¿Qué dice usted? 
—Que el yanero es el sincero; que al serrano ni la mano. 
Pálido de cólera, entré en la sala. 
—¡Alicia, no me agrada tu compañerismo con la niña Griselda! ¡Puede contagiarte 

su vulgaridad! ¡No conviene que sigas durmiendo en su cuarto! 
—¿Quieres que te la deje sola? ¿No respetarás ni al dueño de casa? 
—¡Escandalosa! ¿Vuelven ya tus celos ridículos? 
La dejé llorando y me fuí al caney. La vieja Tiana prendía remiendos en la camisa 

del mulato, que, semidesnudo, con las manos bajo la cabeza, esperaba la obra tendido 
en un cuero. 

—Blanco, refrésquese en ese chinchorro. ¡Ta haciendo un caló de agua! 
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En vano pretendía conciliar el sueño. Me importunaba el cacareo de una gallina 
que escarbaba en el zarzo, mientras sus compañeras, con los picos abiertos, acezaban 
a la sombra, indiferentes al requiebro del gallo que venía a arrastrarles el ala. 

—¡Estas condenáas no dejan ni dormí! 
—Mulata —le dije— ¿cuál es tu tierra? 
—Esta onde me hayo. 
—¿Eres colombiana de nacimiento? 
—Yo soy únicamente yanera, del lao de Manaure. Dicen que soy craveña, pero yo 

no soy del Cravo; que pauteña, pero no soy del Pauto. ¡Yo soy de todas estas yanuras! 
¡Pa qué más patria, si son tan beyas y tan dilatáas! Bien dice el dicho: ¿Onde ta tu 
Dios? ¡Onde te salga el sol! 

—¿Y quien es tu padre? —le pregunté a Antonio. 
—Mi mamá sabrá. 
—¡Hijo, lo importante es que hayás nacío! 
Con doliente sonrisa, indagué: 
—Mulato, ¿te vas al Vichada? 
—Tuve cautivao unos días, pero lo supo el hombre y me «empajó». Y como dicen 

que son montes y más montes, onde no se puée andá a cabayo, ¡eso pa qué! A mí me 
pasa lo que al ganao: sólo quero los pajonales y la libertá. 

—Los montes pa los indios —agregó la vieja. 
—A los «pelaos» también les gusta la sabana: que lo diga el daño que hacen. ¡En 

qué no se ve pa enlazá un toro! Necesita hayarse bien remontao y que el potro 
empuje. ¡Y eyos los cogen de a pie, a carrera limpia, y los desjarretan uno tras otro, 
que da gusto! Hasta cuarenta reses por día, y se tragan una y las demá pa los 
«zamuros» y los «caricaris». Y con los cristianos también son atrevíos: ¡al dijunto Jaspe 
le salieron del matorral, casi debajo del cabayo, y lo cogieron en estampía y lo 
«envainaron»! Y no valió gritarles. ¡Aposta, andábamos desarmaos, y eyos eran como 
veinte y echaban flecha pa toas partes! 

La vieja, apretándose el pañuelo que llevaba en las sienes, terció en esta forma: 
—Era que el Jaspe los perseguía con los vaqueros y con el «perraje». Onde mataba 

uno, prendía candela y hacía como que se lo taba comiendo asao, pa que lo vieran los 
fugitivos o los vigías que atalayaban sobre los moriches. 

—Mamá, jué que los indios le mataron a él la familia, y como puaquí no hay 
autoridá, tié uno que desenredarse solo. Ya ven lo que pasó en el Hatico: 
«machetearon» a tóos los racionales y toavía humean los tizones. Blanco, ¡hay que 
apandillarnos pa echarles una buscáa! 

—¡No, no! ¿Cazarlos como a fieras? ¡Eso es inhumano! 
—Pues lo que usté no haga contra eyos, eyos lo harán contra usté. 
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—¡No contradigas, zambo alegatista! El blanco es más leído que vos. Preguntále 
más bien si masca tabaco y dále una mascáa. 

—No, gracias, viejita. Eso no es conmigo. 
—Ahí tan remendaos tus «chiros» —díjole al mulato, aventándole la camisa—. ¡Ora 

rómpelos en el monte! ¿Ya trujiste la «vengavenga»? ¿Cuánto hace que te la han 
solicitao? 

—Si me da café, la traigo. 
—¿Y qué es eso de vengavenga? 
—Encargos de la patrona. ¡Es la cascarita de un palo que sirve pa enamorá! 

* * * 

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis en que la razón trata de 
divorciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia física, mi mal de pensar, que ha 
sido crónico, logra debilitarme de continuo, pues ni durante el sueño quedo libre de la 
visión imaginativa. Frecuentemente las impresiones logran su máximum de potencia, 
en mi excitabilidad, pero una impresión suele degenerar en la contraria a los pocos 
minutos de recibirla. Así, con la música, recorro la gama del entusiasmo para 
descender luego a las más refinadas melancolías; de la cólera paso a la transigente 
mansedumbre, de la prudencia a los arrebatos de la insensatez. En el fondo de mi 
ánimo acontece lo que en las bahías: las mareas suben y bajan con intermitencia. 

Mi organismo repudia los excitantes alcohólicos, aunque saben llevar el marasmo a 
las penas. Las pocas veces que me embriagué, lo hice por ociosidad o por curiosidad: 
para matar el tedio o para conocer la sensación tiránica que bestializa a los bebedores. 

El día que don Rafo se separó de nosotros sentí vago pesar, augurio de males 
próximos, certidumbre de ausencia eterna. Yo participaba, al ver que se iba, del 
entusiasmo de la empresa, cuyo programa empezaba a cumplirse con las gestiones 
encomendadas a él. Pero a la manera que la bruma asciende a las cimas, sentía subir 
en mi espíritu el vaho de la congoja humedeciéndome los ojos. Y bebí con ahínco las 
copas que precedieron a la despedida. 

Así, por un momento, reconquisté la animación veleidosa; pero mi mente seguía 
deprimiéndose con el eco tenaz de los sollozos de Alicia, cuando le dijo a don Rafael 
en un abrazo desesperado: 

—¡Desde hoy quedaré en el desierto! 
Yo entendí que ese desierto tenía algo que ver con mi corazón. 
Recuerdo que Fidel y Correa debían acompañar al viajero hasta el propio Tame, en 

previsión de que los secuaces de Barrera lo asaltaran. Allí contratarían vaqueros 
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remontados para nuestra cogienda y no podían tardar más que una semana en volver a 
La Maporita. 

«En sus manos queda mi casa», había dicho Franco, y yo acepté la comisión con 
disgusto. ¿Por qué no me llevaban a las faenas? ¿Imaginarían que era menos hombre 
que ellos? Quizás me aventajaban en destreza, pero nunca en audacia y en fogosidad. 

Ese día les cobré repentino resentimiento, y loco de alcohol estuve a punto de 
gritar: ¡El que cuida a dos mujeres con ambas se acuesta! 

Cuando partieron entré en la alcoba a consolar a Alicia. Estaba de bruces sobre su 
catre, oculto el rostro en los brazos, hipante y llorosa. Me incliné para acariciarla, y 
apenas hizo un movimiento para alargarse el traje sobre las pantorrillas. Luego me 
rechazó con brusquedad. 

—¡Quita! ¡Sólo me faltaba verte borracho! 
Entonces, en su presencia, le di un abrazo a la patrona. 
—¿No es verdad que tú si me quieres? ¿Que sólo he tomado dos copitas? 
—Y si las bebieras con cáscaras de quinina, no te darían calenturas. 
—¡Sí, amor mío! ¡Lo que tú quieras! ¡Lo que tú quieras! 
Indudablemente, fué entonces cuando salió con la botella hacia la cocina y le puso 

«vengavenga». Pero yo, a los pies de Alicia, me quedé profundamente dormido. 
Y esa tarde no bebí más. 

* * * 

Desperté con el alma ensombrecida por la tristeza, huraño y nervioso. Miguel había 
llegado del hato en un potro «coscojero» de falsa rienda, y mantenía conversación en 
el caney con Sebastiana. 

—Vengo a yevá mi gayo y a ve si Antonio me presta su tiple. 
—Aquí el que manda ahora es el blanco. Pedile permiso pa cogé tu poyo. El 

requinto no lo pueo prestá no tando su dueño. 
El hombre, desmontándose, acercóseme tímidamente: 
—Ese gayito es mío y lo quero poné en cuerda pa las riñas que vienen. Si me lo 

deja yevá, espero que escurezca pa cogelo en el palo. 
El recién venido me pareció sospechoso. 
—¿No mandó razón ninguna el señor Barrera? 
—Pa usté, no. 
—¿Para quién? 
—Pa naide. 
—¿Quién te vendió esa montura? —dije, reconociendo la mía, la misma que me 

robaron en Villavicencio. 



 38 

—Se la mercó el señor Barrera a un guate que vino del interió hace dos semanas. 
Dijo que se la vendía porque una culebra le había matao el cabayo. 

—¿Y cómo se llama el que la vendió? 
—Yo no lo vi. Apenas escuché el cuento. 
—¿Y tú acostumbras a usar la silla de Barrera? —rugí, acogotándolo— ¡si no me 

confiesas dónde está él, dónde quedó escondido, te trituro a palos! Pero si eres leal a 
mi pregunta, te daré el gallo, el tiple y dos libras. 

—Suélteme, pa que no malicéen que le confieso. 
Lo llevé hacia la corraleja, y me dijo: 
—Quedó agazapao en la otra oriya del monte, porque no vido la señal convenía, es 

decir, el bayetón extendío en el tranqueo por el lao rojo. Por eso me mandó con la 
recomienda de que si no había peligro desensiyara el rango y lo esperara. El vendrá 
con la noche, y yo, como aviso debo tocá tiple, pero no he podido hablá con la mujé. 

—¡No le digas nada! 
Y lo obligué a desensillar. 
Ya había oscurecido, y sólo en el límite de la pampa diluía el crepúsculo su huella 

sangrienta. La vieja Tiana salió de la cocina, llevando encendido el mechero de 
«kerosén». Las otras mujeres rezaban el rosario con murmullo lúgubre. Dejé al hombre 
en espera y me fui al cuartucho de Antonio por el requinto. A oscuras lo descolgué de 
la percha y saqué la escopeta de dos cañones. 

Acabado el rezo, me presenté con las manos vacías ante la niña Griselda: 
—Un hombre le espera en el patio. 
—¡Ah! ¡Miguelito! ¿Vino a buscá el tiple? 
—Sí. Es bueno prestárselo. Lléveselo usted. En ese rincón está. 
Cuando salió, pretendí, en vano, descubrir en los ojos de Alicia alguna complicidad. 

Estaba fatigada, quería recogerse temprano. 
—¿No apetece ver la salía de la luna? —propuso Sebastiana. 
—No —dije—. La llamaré cuando sea tiempo. 
Y con disimulo cogí la botella bajo la ruana. Serenamente, sin que en mi rostro se 

delatara el propósito trágico, le advertí a la niña Griselda apenas regresó: 
—Sebastiana puede quedarse aquí en la sala. Yo guindaré mi chinchorro en el 

corredor del caney. Necesito aire fresco. 
—Eso sí es bien pensao. Con estos calores no se puée dormí —observó la mulata. 
—Si querés —propúsole la patrona— dejá la puerta de par en par. 
Al oír esto sentí maligna satisfacción. Di las buenas noches acentuando estas frases: 
—Miguel me ofreció cantar un «corrido». No tardaré en acostarme. 
Al breve rato apagaron la luz. 
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* * * 

Mi primer cuidado fué mirar si en el patio estaban los perros. Los llamé en voz baja, 
anduve por todas partes con extraordinaria cautela. ¡Nada! Afortunadamente habrían 
seguido a los viajeros. 

Llegué al caney, orientado por el tabaco que fumaba el hombre. 
—Miguelito, ¿quieres un trago? 
Devolvióme la botella escupiendo: 
—Qué amargo tá ese ron. 
—Dime: ¿con quién tiene cita Barrera? 
—No sé bien con cuál es. 
—¿Con ambas? 
—Así será. 
El corazón empezó a golpearme el pecho, como un redoblante. En mi garganta se 

ahogaba, seca, la voz. 
—¿Barrera es un caballero generoso? 
—Es de «chuzo». Dicen que da cuanta mercadería quera el solicitante, lo hace firmá 

en un libro y le entrega cualquier retazo advirtiendo: «Lo demá se lo tengo en el 
Vichada». Yo le he perdío la voluntá. 

—¿Y cuánto dinero te dio? 
—Cinco pesos, pero me cogió recibo por diez. Me tiée ofrecía una muda nueva y 

nada me ha dao. Así con tóos. Ya despachó gente hacia San Pedro de Arimena, pa 
que le alisten «bongos» en el Muco. El hato ha quedao casi solo. Hasta el Jesús ya se 
largó, pero pasando por Orocué con una razón del viejo Zubieta pa la autoridá. 

—¡Está bien! Toma el requinto y canta. 
—Toavía es temprano. 
Esperamos casi una hora. La idea de que Alicia me fuera infiel llenábame de cóleras 

súbitas, y para no estallar en sollozos me mordía las manos. 
—¿Usté piensa matá al hombre? 
—¡No, no! Sólo quiero saber a qué viene. 
—¿Y si es a toparse con su mujercita? 
—Tampoco. 
—Pero eso le quedaría feo a usté. 
—¿Crees que debo matarlo? 
—Ésas son cosas suyas. Lo que ha de tené es cuidao con yo. Aguáitelo en la 

talanquera porque me voy a poné a cantá. 
Le obedecí. A poco, me dijo: 
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—No se emborrache. Póngale pulso a la puntería. 
Por encima de la platanera tendió más tarde la luna un reflejo indeciso, que fue 

dilatándose hasta envolver la inmensidad. El tiple elevó su rasgueo melancólico en el 
preludio de la tonada: 
Pobrecita palomita, 
que el gavilán la cogió; 
aquí va la sangrecita 
por donde se la llevó. 

Con el alma en los ojos, tendía yo la escopeta hacia el caño, hacia los corrales, 
hacia todas partes. El pavo, desde la cumbrera de la cocina, hirió la noche con 
destemplados gritos. Afuera, en alguna senda del pajonal, aullaron los perros. 
Aquí va la sangrecita 
por donde se la llevó. 

Las mujeres encendieron luz en el cuarto. La vieja Tiana, como una ánima en pena, 
asomó al umbral: 

—¡Hola, Miguel!; dice la niña Griselda que dejés dormí. 
El cantador enmudeció y fué luego a buscarme. 
—Se me olvidó decile que yo estaba obligao a yevarle la curiara. Me voy. Cuando 

volvamos, tírele al de adelante. ¡Si le pega, yo se lo echaré a los caimanes y acabáas 
son cuentas! 

Lo vi alejarse en la embarcación, sobre el agua enlutada donde los árboles tendían 
sus sombras inmóviles. Entró luego en la zona oscura del charco, y sólo percibí el 
cabrilleo del canalete, rútilo como cimitarra anchurosa. 

Esperé hasta la madrugada. Nadie volvió. 
¡Dios sabe lo que hubiera pasado! 

* * * 

Al rayar el día, ensillé el caballo de Miguel y puse la escopeta en el zarzo. La niña 
Griselda, que andaba con un cubo rociando las matas, me observaba inquieta. 

—¿Qué tas haciendo? 
—Aguardo a Barrera, que amaneció por aquí. 
—¡Exagerao! ¡Exagerao! 
—Oiga, niña Griselda: ¿cuánto le debemos? 
—¡Cristiano! ¿Qué me decís? 
—Lo que oye. La casa de usted no es para gentes honradas. Ni a usted le conviene 

echarse en el pajonal teniendo su barbacoa. 
—¡Ponele freno a tu lengua! Tas bebío. 
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—Pero no con el licor que le trajo Barrera. 
—¿Acaso fué pa mí? 
—¿Quiere decir usted que fué para Alicia? 
—Vos no la podés obligá ni a que te quiera ni a que te siga, porque el cariño es 

como el viento: sopla pa cualquier lao. 
Al oír esto, con alterna premura, chupé la botella y bajé el arma. La niña Griselda 

salió corriendo. Empujé la puerta. Alicia, a medio vestir, estaba sentada en el catre. 
—¿Comprendes lo que está pasando por ti? ¡Vístete! ¡Vámonos! ¡Aprisa! ¡Aprisa! 
—¡Arturo, por Dios!… 
—¡Me voy a matar a Barrera en presencia tuya! 
—¡Cómo vas a cometer ese crimen!… 
—¡No llores! ¿Te dueles ya del muerto? 
—¡Dios mío!… ¡Socorro! 
—¡Matarlo! ¡Matarlo! ¡Y después a ti, y a mí y a todos! ¡No estoy loco! ¡Ni tampoco 

digan que estoy borracho! ¿Loco? ¡No! ¡Mientes! ¡Loco, no! ¡Quítame ese ardor que 
me quema el cerebro! ¿Dónde estás? ¡Tiéntame! ¿Dónde estás? 

Sebastiana y la niña Griselda se esforzaban por sujetarme. 
—¡Calma, calma, por lo más querío! Soy yo. ¿No me conocés? 
Me echaron en un chinchorro y pretendieron coserlo por fuera; mas, con pataleo 

brutal rompí las cabuyas, y agarrando a la niña Griselda del moño, la arrastré hasta el 
patio. 

—¡Alcahueta! ¡Alcahueta! —y de un puñetazo en el rostro la bañé en sangre. 
Luego, en el delirio vesánico, me senté a reír. Divertíame el zumbido de la casa, 

que giraba en rápido círculo, refrescándome la cabeza. «¡Así, así! ¡Que no se detenga 
porque estoy loco!». Convencido de que era un águila, agitaba los brazos y me sentía 
flotar en el viento, por encima de las palmeras y de las llanuras. Quería descender para 
levantar en las garras a Alicia, y llevarla sobre una nube, lejos de Barrera y de la 
maldad. Y subía tan alto, que contra el cielo aleteaba, el sol me ardía el cabello y yo 
aspiraba el ígneo resplandor. 

Cuando la convulsión hizo crisis, intenté caminar, pero sentía correr el suelo bajo 
mis plantas en sentido contrario. Apoyándome en la pared, entré en la sala vacía. 
¡Habían huido! Tenía sed y de nuevo apuré la botella. Recogí el arma y para enfriarme 
las mejillas las oprimía contra los cañones. Triste porque Alicia me desamparaba, 
empecé a llorar. Luego declamé a gritos: 

—¡No le hace que me dejes solo! ¡Para eso soy hombre rico! ¡Nada quiero de ti, ni 
de tu muchacho, ni de nadie! ¡Ojalá que ese bastardo te nazca muerto! ¡Ni será hijo 
mío! ¡Lárgate con el que se te antoje! Tú no eres más que una querida cualquiera. 

Después hice disparos. 
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—¿Dónde está Franco, que no sale a defender a su hembra? ¡Aquí me tiene! ¡Yo 
vengaré la muerte del Capitán! ¡Al que se presente lo mato! ¡A Barrera no, a Barrera 
no; para que Alicia se vaya con él! ¡Se la cambio por brandy, por una botella no más! 

Y recogiendo la que tenía, monté en el potro, me tercié la escopeta y partí a 
escape por el llano impasible, dando a los aires este pregón enronquecido y diabólico: 

—¡Barrera, Barrera! ¡Alcohol, alcohol! 

* * * 

Media hora después, los del hato me vieron pasar. Del otro lado del caño me 
gritaban y me hacían señas. Por el vado que me indicaron hostigué el potro y salí al 
patio, dispersando la gente a pechadas, entre una algarabía de protestas. 

—¡A ver! ¿Quién manda aquí? ¿Por qué se esconde Barrera? ¡Que salga! 
Y colgando la escopeta en la montura, salté desarmado. Todos esperaban 

perplejos. Algunos sonrieron mirándose. 
—¡Guá, chico! ¿Qué quieres tú? 
Tal dijo una mujercilla, halconera de rostro envilecido por el colorete, cabello 

oxigenado y brazos flacuchos, puestos en jarras sobre el cinturón del traje vistoso. 
—¡Quiero jugar a los dados! ¡Nada más que jugar! ¡En este bolsillo están las libras! 
Y tiré unas a lo alto, y se regaron en el suelo. 
Entonces oí la voz carrasposa del viejo Zubieta, que ordenaba desde el cuarto 

contiguo: 
—Clarita, el cabayero, que siga. 
Acaballado en el chinchorro y tendido de espaldas, en camiseta y calzoncillos, 

estaba el hacendado, de barriga protuberante, ojos de lince, cara pecosa y pelo rojizo. 
Alargándome sus manos, que además de ser escabrosas parecían hinchadas, hizo 
rechinar entre los bigotes una risa: 

—¡Cabayero, dispense que no me pueo enderezá! 
—¡Yo soy el socio de Franco, el cliente de los mil toros, y, si quiere, se los pagaré al 

contado! 
—¡Ansina sí, ansina sí! Pero usté debe cogerlos porque el «zambaje» que tengo ta 

de pie, y no sirve pa náa. 
—Yo conseguiré vaqueros, bien montados, y no dejaré que me los sonsaquen para 

el Vichada. 
—Me gusta usté. ¡Eso tá bien hablao! 
Salí a meter mis aperos y vi a Clarita, cuchicheando con mi enemigo, mientras que 

con una totuma le echaba agua en las manos. Al verme, se escondieron detrás de la 
casa. 
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—¿Qué ladrón recogió el oro que tiré aquí? 
—Vení, quitámelo —replicó un hombre, en quien reconocí al del winchester que 

pretendió decomisarle la mercancía a don Rafael—. ¡Ora sí podemos arreglá lo del 
otro día! ¡Sinvergüenza, ora sí me topás! 

Adelantóse amenazante, mirando hacia el punto donde su patrón estaba 
escondido, como en espera de una orden. ¡Sin darle tiempo, lo aplasté de una sola 
trompada! 

Barrera acudió exclamando: 
—Señor Cova ¿qué pasa? ¡Venga usted acá! ¡No haga caso de los peones! ¡Un 

caballero como usted!… 
El ofendido fué a sentarse contra el petril, y, sin apartar de mí los ojos, se enjugaba 

la sangre de las narices. 
Barrera lo reprendió con dictados crueles: «¡Malcriado, atrevido! ¡El señor Cova 

merece respeto!». Mas, a tiempo que me invitaba a penetrar en el corredor, 
prometiendo que el oro me sería devuelto, el hombre desensilló mi caballo y guardóse 
la escopeta y yo me olvidé del arma. La gente hacía comentarios en la cocina. 

En el cuarto, Clarita estaba refiriéndole al viejo lo que pasaba, porque 
enmudecieron al verme. 

—¿El cabayero se regresa hoy? 
—No, amigo Zubieta. ¡No se me antoja! ¡Vine a beber y a jugar, a bailar y a cantar! 
—Es un honor que no merecemos —afirmó Barrera—. El señor Cova es una de las 

glorias de nuestro país. 
—¿Y gloria, por qué? —interrogó el viejo—. ¿Sabe montá? ¿Sabe enlazá? ¿Sabe 

toreá? 
—¡Sí, sí! —grité—. ¡Lo que usted quiera! 
—¡Ansina me gusta, ansina me gusta! —Y se agachó hacia el cuero de tigre que 

tenía bajo el chinchorro—. Clarita, danos unos «brándises» —dijo, indicándole el 
garrafón. 

Barrera, para no beber, salió al corredor, y a poco, vino alargándome un puñado de 
oro. 

—Estas monedas son de usted. 
—¡Miente! Desde ahora son de Clarita. 
Ella las recibió sonriendo y me dio las gracias con este cumplido: 
—¡Aprendan! ¡Es una dicha encontrar cabayeros! 
Zubieta se quedó pensativo. De pronto mandó que acercaran la mesa y, cuando 

vaciamos otras copas, señaló un morralito suspendido de un cuerno en la pared 
fronteriza: 

—Clarita, danos «las muelas de santa Polonia». 
Clarita puso los dados sobre la mesa. 
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* * * 

Indudablemente, mi nueva amiga me favoreció aquella noche en ese juego 
plebeyo, desconocido para mí. Tiraba yo los dados con nerviosidad y a veces caían 
debajo del chinchorro. Entonces el viejo, entre carcajadas y toses, preguntaba: ¿Me 
ganó? ¿Me ganó? Y ella, entre una humareda de tabaco, ladeando la farola, respondía: 
Echó «cenas». Es un chico de suerte. 

Barrera, simulando confianza en las palabras de la mujer, confirmaba tales 
decisiones pero vivía celoso de que no escaseara el licor. Clarita, ebria, me apretaba la 
mano al descuido; el viejo, ebrio, tatareaba una canción obscena; mi rival, por encima 
de la luz temblorosa, me sonreía irónico; yo, semiinconsciente, repetía las «paradas». 
En la puerta del acalorado cuartucho, los peones seguían el juego con interés. 

Cuando quedé dueño de casi todo el montón de frisoles que representaba un valor 
convenido, Barrera me propuso jugarlo en «paro», «vaciando» las morrocotas del 
chaleco. «Tire por mitad, cien toros», exclamó el vejete, dando fuertes golpes en la 
mesa. Entonces noté que los zapatos de mi adversario pisaban los de Clarita y tuve el 
presentimiento de que llegaba el fraude. 

Con frase feliz decidí a la mujer: 
—Juguemos esto en compañía. 
Ella extendió al instante sobre el montoncillo de granos las manos avaras. El rubí de 

su anillo se encendió en sangre. 
Zubieta maldijo su suerte cuando lo venció mi jugada. 
—Ahora con usted —le dije a Barrera, sonando los dados. Recogiólos sin 

inmutarse, y, mientras los agitaba, cambiándolos, pretendió distraernos con un chiste 
de baja ley. Pero al lanzarlos sobre la mesa, los atrapé de un golpe: 

—¡Canalla, estos dados son falsos! 
Trabóse de súbito una reyerta y la lámpara rodó por el suelo. Gritos, amenazas, 

imprecaciones. El viejo cayó del chinchorro, pidiendo auxilio. Yo, a oscuras, esgrimía 
los puños a diestro y siniestro hacia cualquier sitio donde oyera una voz de hombre. 
Alguien hizo un disparo, ladraron los perros, rechinaba la puerta con el afán del 
ahuyentado tumulto, y la ajusté de un empellón, sin saber quién quedaba adentro. 

Barrera exclamó en el patio: 
—¡Ese bandido vino a matarme y a robar al señor Zubieta! ¡Anoche me estuvo 

«puesteando»! ¡Gracias a Miguel, que se opuso al crimen y me denunció la asechanza! 
¡Prendan a ese miserable! ¡Asesino! ¡Asesino! 

Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, y Clarita, conteniéndome, 
suplicaba: 
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—¡No salgas, no salgas, porque te acribillan! 
El viejo gimoteaba espantado: 
—¡Alumbren, que escupo sangre! 
Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, sentí humedecida una de mis muñecas. 

Tenía una puñalada en el brazo izquierdo. 
Con nosotros quedó encerrada una persona que me puso en las manos un 

winchester. Al sentir que me buscaba, intenté cogerla, por lo cual, susurrando, me 
repetía: 

—¡Cuidado con yo! ¡Soy el tuerto Mauco, amigo de tóo el mundo! 
Afuera empujaban la puerta, y yo, sin permanecer en un solo punto, perforaba las 

tablas a tiros, iluminando la estancia con el relampagueo de los fogonazos. Al fin 
terminó la agresión. Quedamos sumidos en el más pavoroso silencio y mi oído 
acechante dominaba la oscuridad. Por los huecos que abrieron mis balas, observé con 
sigilosa pupila. Hacía luna y el patio estaba desierto. 

Mas por instantes recogía el rumor de voces y risotadas que venían quien sabe de 
dónde. El dolor de la herida empezó a rendirme y el vértigo del alcohol me echó a 
tierra. Allí me desangré hasta que Dios quiso, entre el pánico de mis compañeros, que 
en algún rincón se decían: Parece que está agonizando. 

—¡Agua, agua! ¡Estoy herido! ¡Me muero de sed! 

* * * 

Al amanecer, abrieron el cuarto y me dejaron solo. Desperté con desmayada 
dolencia a los gritos que daba el dueño del hato, reprendiendo a la peonada por 
indolente, pues no quiso salvarlo de la batahola. 

—¡Gracias al guate —repetía—, gracias al guate estoy contando el cuento! Él tenía 
razón, los dados eran falsos y con eyos me había estafao mi plata ese tramposo del 
Barrera. ¡Aquí topé uno bajo la mesa! Convénzanse. Tiene azogue por dentro. 

—No podíamos arrimá por los tiros. 
—¿Y quién hirió a Cova? 
—¿Quién sabrá? 
—Vayan a decirle al Barrera que no lo quero aquí; que pa eso tiene sus toldos, que 

se quede ayá. ¡Que si no sabe pa qué son los caminos; que el guate tá aquí con la 
carabina! 

Clarita y el tuerto Mauco vinieron en mi socorro trayendo un caldero de agua 
caliente. Descosieron la manga de la camisa para quitármela sin lastimar el brazo 
tumido, y luego, humedeciendo los bordes de la tela pegada, descubrieron la herida, 
pequeña pero profunda, abierta sobre el músculo cercano al hombro. La lavaron con 
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aguardiente, y, antes de extenderle la cataplasma tibia, el tuerto, con unción ritual, 
exclamó: 

—Pongan fe, porque la voy a rezá. 
Admirado yo, observaba al hombruco, de color terroso, mejillas fofas y amoratados 

labios. Puso en el suelo, con solicitud minuciosa, el bordón en que se apoyaba, y 
encima el sombrero grasiento, de roídas alas, que tenía como cinta un mazo de 
cabuyas a medio torcer. Por entre los harapos se le veían las carnes hidrópicas, 
principalmente el abdomen, escurrido en rollo sobre el empeine. Volvió parpadeando 
hacia la puerta el ojillo tuerto, para regañar a los muchachos que se asomaban. 

—¡Esto no es cosa de juego! ¡Si no han de poné fe, lárguense, porque se pierde la 
virtú! 

Los gandules permanecieron fervorosos, como en un templo, y el viejo Mauco, 
después de hacer en el aire algunos signos de magia, masculló una retahíla que se 
llamaba «La oración del justo juez». 

Satisfecho de su ministerio, recogió el sombrero y el palo, y dijo, inclinándose 
sobre el cuero de toro donde me hallaba tendido: 

—No se deje «acochiná» del doló. Yo lo curo presto: con otra rezáa tiene. 
Miré con asombro a Clarita como para indagar la certidumbre de cuanto estaba 

pasando. Era convencida creyente que manifestaba respeto fanático. Para ahuyentar 
mis dudas, expuso: 

—¡Guá, chico!, Mauco sabe de medicina. Es el que mata las gusaneras, rezándolas. 
Cura personas y animales. 

—No sólo eso —añadió el mamarracho—. Sé muchas oraciones pa tóo. Pa topá las 
reses perdías, pa sacá entierros, pa hacerme invisible a los enemigos. Cuando el 
reclutamiento de la guerra grande me vinieron a cogé, y me les convertí en mata de 
plátano. Una vez me apañaron antes de acabá el rezo y me encerraron en una pieza, 
con doble yave; pero me volví hormiga y me picurié. Si no hubiera sío por yo, quién 
sabe qué nos hubiera acontecío en la gresca de anoche. Yo tuve listo pa evaporarme 
cuando entraran y taparlos a tóos con mi neblina. Apenas supe que usté taba herío, le 
recé la oración del «sana que sana» y la hemorragia se contuvo. 

Lentamente fui cayendo en una quietud sonámbula, en un vago deseo de dormir. 
Las voces iban alejándose de mis oídos y los ojos se me llenaron de sombra. Tuve la 
impresión de que me hundía en un hoyo profundo, a cuyo fondo no llegaba jamás. 

* * * 

Un sentimiento de rencor me hacía odioso el recuerdo de Alicia, la responsable de 
cuanto pasaba. Si alguna culpa podía corresponderme en el trance calamitoso, era la 
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de no haber sido severo con ella, la de no haberle impuesto a toda costa mi autoridad 
y mi cariño. Así, con la sinrazón de este razonamiento, envenenaba mi ánima y 
enconaba mi corazón. 

¿Verdaderamente me habría sido infiel? ¿Hasta qué punto le había mareado el 
espíritu la seducción de Barrera? ¿Habría existido esa seducción? ¿A qué hora pudo 
llegarle la influencia del otro? ¿Las palabras reveladoras de la niña Griselda, no serían 
mensajes de astucia para decidirme en su favor, calumniando a mi compañera? Tal vez 
había sido yo injusto y violento; pero ella debía perdonarme, aunque no le pidiera 
perdón, porque le pertenecía con mis cualidades y defectos, sin que le fuera dable 
hacer distingos en mí. Agregábase en descargo mío que la vengavenga me llevó a la 
locura. ¿Cuándo en sano juicio le di motivos de queja? Entonces, ¿por qué no venía a 
buscarme? 

Parecíame a ratos verla llegar, bajo el sombrero de lánguidas plumas, tendiéndome 
los brazos entre sollozos: 

«¿Qué desalmado te hirió por causa mía? ¿Por qué estás tendido en el suelo? 
¿Cómo no te dan la cama?». Y anegándome el rostro en lágrimas sentábase a mi 
cabecera, dándome por almohada sus muslos trémulos, peinando hacia atrás mis 
cabellos, con mano enternecida y amorosa. 

Alucinado por la obsesión, me reclinaba sobre Clarita, apartándome al reconocerla. 
—Chico, ¿por qué no descansas en mis rodillas? ¿Quieres más limonada para la 

fiebre? ¿Te cambio el vendaje? 
A veces sentía la tos impaciente de Zubieta en el corredor. 
—Mujé, quítate de ahí que acaloras al enfermo. ¡Ni tu marío que juera! 
Clarita se alzaba de hombros. 
¿Y por qué aquella mujer no me desamparaba, siendo una escoria de lupanar, una 

sombra del bajo placer, una loba ambulante y famélica? ¿Qué misterio redimía su alma 
cuando me consentía con avergonzada ternura, como cualquier mujer de bien, como 
Alicia, como todas las que me amaron? 

Alguna vez me preguntó cuántas libras me quedaban en el bolsillo. Eran pocas, y 
las guardó en el seno; mas en un momento que nos dejaron solos, me leyó un papel al 
oído: «Zubieta te debe doscientos cincuenta toros; Barrera cien libras, y yo te tengo 
guardadas veintiocho». 

—Clarita, tú me has dicho que mi ganancia en el juego estuvo exenta de dolo. 
Todo eso es para ti, que has sido tan buena conmigo. 

—Chico, ¿qué estás diciendo? No creas que te sirvo por interés. Sólo quiero volver 
a mi tierra, a pedirle perdón a mis padres, a envejecer y morir con eyos. Barrera quedó 
de costearme el viaje a Venezuela, y, en compensación, abusa de mí, sin más medida 
que su deseo. Zubieta dice que se quiere casar conmigo y yevarme a Ciudad Bolívar, 
al lado de mis viejecitos. Confiada en esta promesa, he vivido borracha casi dos meses, 
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porque él me amonesta con su norma invariable: «¿Cuál será mi mujé? La que me 
acompañe a bebé». 

«En estas fundaciones me dejó botada el Coronel Infante, guerriyero venezolano, 
que tomó a Caicara. Ayí me rifaron al tresiyo, como simple cosa, y fuí ganada por un 
tal Puentes, pero Infante me descontó al liquidar el juego. Después lo derrotaron, tuvo 
que asilarse en Colombia y me abandonó por aquí. 

»Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta al arzón, atropellando a la 
gente, caída la gorra sobre la nuca, te me pareciste a mi hombre. Luego simpaticé 
contigo desde que supe que eras poeta». 

* * * 

Mauco entraba a rezarme la herida y tuve el tino de aparentar que creía en la 
eficacia de sus oraciones. Sentábase en el chinchorro a mascar tabaco, royéndolo de 
una rosca que parecía tasajo reseco, e inundaba el piso a salivazos sonoros. Después 
me daba informes sobre Barrera: 

—Se la pasa metío en el toldo, afiebrao. Sólo me pregunta que hasta cuando va a 
quearse usté aquí. ¡Quién sabe pa qué cosas le tará haciendo usté «mal tercio»! 

—¿Por qué no ha venido Zubieta a ocupar su chinchorro? 
—Porque es «alertao» y teme otra «chirinola». Duerme en la cocina y se tranca por 

dentro. 
—¿Y Barrera ha vuelto a La Maporita? 
—Las calenturas no lo dejan pará. 
Esta afirmación me aquietaba el espíritu, pues vivía celoso de Alicia y hasta de la 

niña Griselda. ¿Qué estarían haciendo? ¿Cómo calificarían mi conducta? ¿Cuándo 
vendrían por mí? 

El primer día que tuve fuerzas para levantarme, suspendí el brazo de un pañuelo, a 
manera de cabestrillo, y salí al corredor. Clarita barajaba los naipes junto al chinchorro 
donde el viejo dormía la siesta. La casa, pajiza y a medio construir, desaseada como 
ninguna, apenas tenía habitable el tramo que ocupaba yo. La cocina, de paredones 
cubiertos de hollín, defendía su entrada con un barrizal formado por las aguas que 
derramaban las cocineras, sucias, sudorosas y desarrapadas. En el patio, desigual y 
fragoso, se secaban al sol, bajo el zumbido de los moscones, cueros de reses 
sacrificadas y de ellos desprendía un zamuro sanguinolentas tiras. En el caney de los 
vaqueros vigilaban, amarrados sobre perchas, los gallos de riña y en el suelo 
refocilábanse perros y lechones. 

Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los corrales, de gruesos troncos clavados, 
la torada prisionera se trasijaba de sed. Detrás de la casa dormían unos gañanes sobre 



 49 

un bayetón extendido encima de las basuras. A poco trecho, en la costa del caño, 
divisábanse los toldos de mi rival, y en el horizonte, hacia la fundación de La Maporita, 
perdíase la curva de los morichales… ¡Alicia estaría pensando en mí! 

Clarita, al verme, acudió con la sombrilla de muaré blanco: 
—Chico, el sol puede irritarte la herida. Vente a la sombra. ¡No vuelvas a cometer 

despropósitos semejantes! 
Y sonreía, exhibiendo los dientes llenos de oro. 
Como intencionalmente me hablaba en voz alta, el viejo, al oírla, se incorporó: 
—¡Ansina me gusta! ¡Los jóvenes no deben vivir encamaos! 
Sentéme sobre la viga que servía de pretil y avoqué el meditado interrogatorio. 
—¿A cómo piensa darnos las resecitas? 
—¿Cuáles serán? 
—Las de nuestro negocio con Franco. 
—Con él, propiamente, no quedamos en náa. La fundación que da en prenda vale 

muy poco. Pero como usté las paga de «relance», será bueno cogelas, si tiene 
cabayos, y después les ponemos precio. 

Clarita interrumpiónos: 
—¿Y cuándo le das a Cova las doscientas cincuenta que te ganó? 
—¡Cómo! ¿Qué doscientas cincuenta? 
Enderezándose me argüía: 
—Y si usté hubiera perdío, ¿con qué había pagao? Enséñeme las libras que trujo. 
—¿Qué es eso? —replicó la mujer—. ¿Acaso el único rico eres tú? ¡El que pierde 

paga! 
El viejo hundía los dedos entre las mallas del chinchorro. De repente propuso: 
—Mañana es domingo, y me da el desquite en las riñas de gayos. 
—¡Muy bien! 

* * * 

«Mi admirado señor Cova: 
»¿Qué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla la razón humana, abajándola a 

la torpeza y al crimen? ¿Cómo pudo comprometer la condición mansa de mi 
temperamento en un altercado que me enloqueció la lengua, hasta ofender de palabra 
la dignidad de usted, cuando sus merecimientos me imponen vasallaje enaltecedor 
que me llena de orgullo? 

»Si pudiera públicamente, echarme a sus pies para que me pisoteara antes de 
perdonarme las reprobables ofensas, créame usted que no tardaría en implorarle esa 
gracia; mas como no tengo derecho ni de ofrecerle esa satisfacción, heme aquí 
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cohibido y enfermo, maldiciendo los pasados ultrajes que por fortuna no alcanzaron a 
salpicarle siquiera la merecida fama de que goza. 

»Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras usted no me dignifique con 
su benevolencia, no ha de parecerle extraña la condición lamentable en que a usted 
llego, convertido en un mercachifle común, que trata de introducir en los dominios de 
la poesía, la propuesta de un negocio burgués. Es el caso —y perdone usted el 
atrevimiento— que nuestro buen amigo el señor Zubieta me debía sumas de 
consideración, por dinero prestado y por mercancías, y me las pagó con unos toros 
que se hallan en el corral, y que yo recibí entonces en la expectativa de que usted 
pudiera necesitarlos. Véalos, pues, y si algún precio se digna ponerles, sepa que mi 
mayor ganancia, será la de haberle sido útil en algo. 

»Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado admirador, 

Barrera» 
Delante de Clarita me fue entregada esta carta. El chicuelo que la trajo me veía 

palidecer de cólera y se iba retirando, cautelosamente, ante la tardanza de la 
respuesta. 

—¡Diga usted a ese desvergonzado que cuando se encuentre a solas conmigo, 
sabrá en qué para su adulación! 

Mientras tanto, Clarita releía el papelucho. 
—Chico, nada te dice de lo que te debe, ni de la puñalada, ni del disparo; porque 

él fué quien te hirió. Aquel día, al verte yegar, preparó el revólver y engrasó el estilete. 
«Ojo de garza» con el Miyán, el hombre a quien le pegaste en el patio: ése tiene 
órdenes terminantes. ¿Y sabes tú que Zubieta nada le debe al cauchero por sumas 
prestadas? Éste le dio a guardar unas morrocotas, en la confianza de que yo se las 
robaría; pero el viejo las enterró. Después lo estafó con los dados que conoces. Cada 
mañana me pregunta: «¿Ya le sacaste las amariyas? De ayí te daré para el viaje. Bien se 
conoce que no deseas volver a tu extraordinario país». Ese hombre tiene planes 
siniestros. Si no hubieras estado aquí… 

—Dame la carta para mostrársela al viejo. 
—No le digas nada, que él es muy sabido. Comprende que Barrera es peligroso y 

para distraerlo, le entregó la torada que está en el corral; mas porque no pueda 
sacarla, mandó a esconder los cabayos. Apenas le dejó los peones en alquiler, después 
de enviar emisarios a todas partes con la noticia de que este año no le vendería 
ganados a nadie. Como Barrera se enteró de eyo, el viejo, para desmentirlo, hizo un 
simulacro de negocio con Fidel Franco, sin advertirle que era una simple treta contra el 
molesto huésped. 

—¿De suerte que no nos venderá ganado ninguno? 
—Parece que ha congeniado contigo. 
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—¿Cómo haré para ganarme su voluntad? 
—Es muy senciyo. Soltar el ganado que le dio a Barrera. Con solo asustarlo, 

romperá los corrales. 
—¿Me ayudarás esta noche en la empresa? 
—Cuando te dé la gana. Bastará que yo, con este vestido blanco, me asome al 

tranquero para que la torada «barajuste». Lo importante es que no mueran atropeyaos 
los peones que velan en contorno de los encierros. Afortunadamente se retiran 
temprano. 

—¿Y podrán descubrirnos? 
—Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres que no han enganchado, se van a 

los toldos a jugar naipes, tan pronto como el viejo se «encocina». Yo también iré, para 
alejar falsos testimonios; y cuando calcules que vuelvo, me esperas en el corredor con 
la piel de tigre que Zubieta tiene en la sala bajo el chinchorro abandonado. La 
yevamos por la platanera y la sacudimos en el corral. 

Después, el que pudiera vernos pensaría: «Ésos se levantaron al fragor del tropel». 

* * * 

Sepulté en mi ánimo el ardid vengativo como puede guardarse un alacrán en el 
seno: a cada instante se despertaba para clavarme el aguijón. 

Ya cuando la tarde se reclinó en las praderas, regresaron los vaqueros con la torada 
numerosa. Habíanla llevado al pastoreo vespertino, de gramales profusos y charcales 
inmóviles, donde, al abrevarse, borraban con sus belfos la imagen de alguna estrella 
crepuscular. Venía adelante el rapaz que servía de puntero, acompasando al trotecito 
de su yegua la tonada pueril que amansa los ganados salvajes. Seguíanlo en grupos 
los toros de venerable testa y enormes cuernos, solemnes en la cautividad, hilando una 
espuma en la trompa, adormilados los ojos, que enrojece, con repentino fuego, la 
furia. Detrás, al paso de sus rocines y entre el dejo de silbidos monótonos, avanzaban 
las filas de peones, a los flancos del «rodeo» formidable y letárgico. 

Lo encerraron de nuevo, con maña paciente, cuidadosos de la dispersión. Oíase 
apenas el melancólico sonsonete del guía, más eficaz que el toque de cuerno en las 
majadas de mi tierra. Corrieron las trancas y las liaron con «rejos» indóciles. Y cuando 
oscureció, encendieron alrededor del corral fogatas de boñiga seca, para aquerenciar 
al rebaño, que absorto miraba las candelas y el humo, con rumiar apacible, al amparo 
de las constelaciones. 

Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la media noche, en pugna con el 
temor que me enfriaba las sienes y me fruncía las cejas. Mas la certidumbre de la 
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venganza, la posibilidad de causarle a mi enemigo algún mal, ponía viveza en mis ojos, 
ingenio en mis palabras, ardentía en mi decisión. 

A eso de las ocho, el tuerto Mauco protestó contra las hogueras porque le 
trasnochaban los gallos de riña. Como nadie quiso apagarlas, los llevó a mi cuarto. 

—Démelos posaíta que los poyos son güenos. ¡Pero si se desvelan, se vuelven náa! 
Mas tarde, el hato quedó en silencio. Sobre los pajonales vecinos tendían su raya 

luminosa las lámparas de los toldos. 
Clarita volvió casi ebria. 
—¡Animo, chico, y sígueme! 
Llegamos a la barda de los corrales por entre el platanar. Un vasto reposo 

adormecía a la manada. Afuera estornudaban los caballos de los veladores. Entonces 
Clarita, trepada en mi rodilla, sacudió la aurimanchada piel. 

Súbito, el ganado empezó a remolinear, entre espantado choque de cornamentas, 
apretándose contra la valla del encierro, como vertiginosa marejada, con ímpetu 
arrollador. Alguna res quebróse el pecho contra la puerta y murió al instante, 
pisoteada por el tumulto. Los vigías empezaron a cantar, acudiendo con los caballos, y 
la torada se contuvo; mas pronto volvió a remecerse en aborrascadas ondas, crujió el 
tranquero, hubo berridos, empujones, cornadas. Y así como el derrumbe descuaja 
montes y rebota por el desfiladero satánico, rompió el grupo mugiente los troncos de 
la prisión y se derramó sobre la llanura, bajo la noche pávida, con un estruendo de 
cataclismo, con una convulsión de embravecido mar. 

La peonada y el mujerío acudieron con lámparas, pidiendo socorro. Hasta Zubieta, 
siempre encerrado, averiguaba a gritos qué ocurría. Los perros persiguieron el 
barajuste, cloquearon las gallinas medrosas y los zamuros de la ceiba vecina hendieron 
la sombra con vuelos entorpecidos. 

En los portillos de la corraleja quedaron aplastadas diez reses, y más lejos, cuatro 
caballos. Clarita vino con estos pormenores a encarecerme la reserva de nuestra 
complicidad. 

Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de tigre, todavía retumbaba el desierto. 

* * * 

Al siguiente día me levanté después de los comentarios al suceso nocturno y de las 
bravatas del viejo, que disimulaba con blasfemias su regocijo interior: 

—¡Maldita sea! Yo no tengo la culpa de que el ganao barajustara. Díganle al 
Barrera que vaya a cogerlo, si tiene bagajes pa remontá la gente. ¡Pero que me pague 
primero los cabayos que se malograron! ¡Maldita sea! 

—El señó Barrera quié vení pa acá a discutí con usté lo de anoche. 
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—Aquí no puée acercarse, porque el guate anda armao y no quero más disgustos 
en mis propiedades. 

—Se me pone —observaba uno— que jue la ánima del difunto Julián Hurtao la que 
se presentó en el corral, y por eso barajustó la toráa. Alguno de los veladores vio una 
figura blanca sobre la cerca del lao onde dicen que dejó el entierro. 

—Puée ser verdá. 
—Sí, porque la otra noche se nos apareció, con una linternita en la mano, por la 

oriya de la sabana, caminando sin pisar el suelo. 
—¿Y por qué no le preguntaron, de parte de Dios, qué quería? 
—Porque apagó la lucecita y casi quedamos privaos. 
—Bandíos —rugió Zubieta—: Ustedes jueron entonces los que tuvieron cavando 

entre las raíces del algarrobo. ¡Ojalá los tope yo en esas vagabunderías pa echales 
bala! 

Cuando salí al patio, había mucha gente reunida, pero Barrera no estaba allí. 
Dándolas de inocente, me asomé al corral, donde varios hombres descuartizaban los 
toros destripados. 

—No valió —decía uno— que yo me le pusiera adelante al ganao, corriendo en 
estampía y cantándole en la oscuridá pa vé si lo apaciguaba. Fuí hasta muy lejos, y, 
gracias a mi potro, no morí atropeyao. 

Momentos después, al regresar a la casa, vi que Clarita les vendía ron, en un 
coquillo labrado, a los de la junta. Había hombres desconocidos y debajo de los 
bayetones les cantaban los gallos. Quiénes discurrían cazando apuestas «a la tapada», 
o les afilaban las espuelas a los campeones, o con buches de aguardiente les rociaban 
el costado, alzándoles el ala. Patiamarrados con cordeles, escarbando el suelo, 
desafiábanse los rivales de plumajes vistosos y cuellos congestionados. Por fin Zubieta 
tomó un carbón y trazó en el piso del caney un círculo irregular. Colocóse en su 
asiento, recostándolo a una columna, frecuentó la botella y con áspera risotada 
propuso: 

—¡Voy cien toretes al «requemao» contra el «canaguay»! 
Clarita, detrás del grupo, movió la cabeza para indicarme que no apostara. Pero yo, 

con insolente arrogancia, avancé diciendo: 
—¡Escojo el pollo y voy las doscientas cincuenta reses que le gané a los dados! 
El viejo «se corrió». 
Entonces le dijo un sujeto, apretando el puño: 
—Eche diez toros contra las libras que hay aquí, o contra el resto que guardo en mi 

faja. 
Zubieta tampoco aceptó. Pero el hombre replicaba porfiado: 
—¡Mire, patrón, son «aguilitas» y «reinitas» pa su entierrito de la «topochera»! 
—¡Mentís! Pero si el oro es legítimo, te lo cambio por monea papel. 
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—No «le jalo». 
—Préstame una libra pa reconocerla. 
Observóla el viejo por todas partes, con hambrientos ojos, palpó el grabado, hízole 

sonar y luego la llevó a los dientes. Satisfecho, gritó: 
—¡Pago! ¡Ta ida la pelea contra el canaguay! 
—Pero con la condición de que el tuerto Mauco se largue, porque puée rezarme el 

poyo. 
—¡Yo qué rezo ni qué náa! 
No obstante, lo hicieron salir del grupo refunfuñando, y lo encerraron en la cocina. 
Los careadores levantaron los pollos, y chupándoles los espolones, se los frotaron 

luego con limón, a contentamiento del público. Presto, a la voz del juez de pelea, los 
enfrentaron dentro del círculo. 

El gallero gritaba, agachado sobre el palenque: 
—¡Hurra, poyito! ¡Al ojo, que es rojo; a la pierna que es tierna; al ala, que es rala; al 

pico, que es rico; al pescuezo, que es tieso; al codo, que es gordo; a la muerte, que es 
mi suerte! 

Miráronse los contendores con ira, picoteando la arena, esponjando sobre el dorso 
rasurado y sanguíneo la gorguera de plumas tornasoladas y temblorosas. Con 
simultáneo revuelo, en azul resplandor, lancearon al vacío, por encima de sus cabezas, 
esquivas a la punzada y al aletazo. Rabiosos, entre el vocerío de los espectadores que 
ofrecían «gabelas», se acometieron una y otra vez, se cosían a puñaladas, se prendían 
jadeantes y donde agarraba el pico, entraba la espuela, con tesón homicida, entre el 
centelleo de los plumajes, entre el salpique de la sangre ardorosa, entre el ruido de las 
monedas en el estadio, entre la ovación palmoteada que hizo la gente cuando vio 
rodar al canaguay con el cráneo abierto, sacudiéndose bajo la pata del vencedor, que 
erguido sobre el moribundo, saludó a la victoria con un clarineo triunfal. 

En ese momento palidecí: Franco pasó el tranquero, seguido de varios jinetes. 

* * * 

Zubieta no se impresionó menos al ver a los recién llegados. Arrastrando el paso les 
salió al encuentro: 

—¿Y ustées, zamarras, pa ónde bueno caminan? 
—Para aquí no más —dijo Franco, apeándose. 
Y me abrazó con efusión. 
—De mi rancho, ¿qué noticias me tienes? ¿Qué te pasó en el brazo? 
—¡Nada! ¿Acaso no vienes de La Maporita? 
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—Salimos directamente de Tame; pero desde ayer le ordené al mulato Correa que 
extraviara hacia mi casa y se viniera contigo trayendo los cabayos. Este abrazo te lo 
manda don Rafael. Siguió su viaje sin complicaciones, gracias a Dios. ¿Dónde 
podemos desensiyar? 

—Aquí, en el caney —rezongó Zubieta. Y les gritó a los jugadores—: ¡Váyanse lejos 
con su vagabundería, porque «menesteo» la ramáa! 

Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en dirección a los toldos, con jaleo de tiples y 
«maracas». Y los vaqueros desensillaron. 

—¿Verdá que anoche hubo barajuste? 
—¿Por qué lo dices? 
—Desde esta mañana vimos partidas de ganado que corrían solas. Y pensamos: ¡o 

barajuste, o los indios! Pero ahora que pasamos por los corrales… 
—¡Sí! Barrera me dejó ir al rodeo. No sé cómo remediará, sin cabayos… 
—Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses que quiera, según lo que él 

nos pague —repuso Franco. 
—Yo no permito más correteos en mis sabanas, porque los bichos se «mañosean». 
—Quería decir que como desde mañana empezamos la cogienda de los toros que 

negociamos… 
—¡Yo no he firmao documento con nadie, ni recuerdo de trato ninguno! 
Al repetir esto se golpeaba la pierna. 
Cuando el viejo ocupó la hamaca, vino el gallero perdidoso y nos dijo: 
—Dispensen que los interrumpa. 
—Echáme pa acá las libras que te gané. 
—De eso quería tratarle: al canaguay, lo volvieron loco, al canaguay le dieron 

quinina, porque desde ayer el tuerto Mauco mermó las píldoras en los toldos, y usté 
mismo las revolvió con granos de maíz. El señor Barrera quiso que yo apostara contra 
usté, a pesar de lo sucedío, pa probarle que tampoco hace juego legal y que no debe 
seguir desacreditándolo delante del señor Cova. 

—Eso lo arreglarán después —interrumpió Franco, sacudiendo al amostazado 
vejete—. ¡Lo importante es que me aclare ahora mismo lo del negocio, porque usted 
se equivoca si piensa que puede jugar conmigo! 

—Franquito, ¿venís a matarme? 
—Vengo a coger el ganado que me vendió, y para eso traje vaqueros. ¡Lo cogeré, 

cueste lo que cueste! ¡Y si no, que nos yeve el Judas! 
Los vaqueros, ganosos de nuevo espectáculo, se agruparon alrededor del 

chinchorro. Al verlos, exclamó Zubieta: 
—Señores, sírvanme de testigos que me taba chanceando. 
Y cadavérico, porque Franco tenía revólver, se volvió hacia mí con párpados 

húmedos: 
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—¡Guate, por Dios! ¡Yo te pago tus resecitas! ¡Franquito, no me hablés de ese 
modo, que me asustás! 

El intruso, que presumía de leguleyo, sentenció: 
—¡La legalidá es pa tóos! Páguele también al señor Barrera y quedamos en paz. El 

tá de salía pal Vichada, y usted es responsable de la demora y los perjuicios. 
Con energúmena reprimenda estalló el anciano, colocándose entre Fidel y yo: 
—¡Juyero, juyero! ¿No sabes quiénes tan aquí? ¿Querés que te saquemos a palos? 

¿Por qué te mezclas con estos cabayeros, que son mis clientes y amigos queríos? 
¡Decíle a tu Barrera que «no me sobe», porque éstos me hacen respetá! 

Y, apoyándose en nuestros hombros, le asestó un puntapié. 

* * * 

Cuando Franco me vio la herida y le conté lo sucedido, cogió el winchester para 
desafiar a Barrera y salió corriendo. Clarita lo contuvo en el patio. 

—¿Qué vas a hacer? Nosotros tomamos ya venganza —y le refirió lo del barajuste. 
Al ver la decisión de aquel hombre leal que arriesgaba la vida por mí, sobrecogíme 

de remordimiento y quise confesarle lo sucedido en La Maporita para que me matara. 
—Franco —le dije—. Yo no soy digno de tu amistad. ¡Yo le pegué a la niña 

Griselda! 
Desconcertado, se ahogó en estas voces: 
—¿Alguna falta que te cometió? ¿A tu señora? ¿A ti? 
—¡No, no! Me emborraché y las ofendí a ambas, sin motivo alguno. ¡Hace ya siete 

días que las dejé solas! ¡Dispara contra mí esa carabina! 
Tirándola al suelo, se echó en mis brazos: 
—Tú debes tener razón, y si no tienes te la concedo. 
Y nos separamos sin decir una palabra más. 
Entonces Clarita me estrechó la mano: 
—¿Por qué no me habías dicho que tienes señora? 
—Porque de ella no debemos hablar los dos. 
Quedóse pensativa, con la vista baja, volteando entre los dedos el cordón de una 

llave. Después me la ofreció, diciendo: 
—¡Ahí te queda tu oro! 
—Yo te lo regalé, y si no lo aceptas como obsequio, déjalo en pago de tus 

solicitudes durante mi enfermedad. 
—¡Ojalá que te hubieras muerto! 
La vi alejarse hacia la cocina, donde los músicos bebían «guarapo». Desde allí, para 

que yo la oyera, acentuó: 
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—¡Díganle a Barrera que siempre me voy con él! 
Y, despechada, empezó a bailotear un «bunde», alzándose el traje más arriba de las 

rodillas, entre cuchufletas y palmoteos. 
Mi corazón, libertado del peso de la inquietud, comenzó a latir ágilmente. Ya no 

me quedaba otra congoja que la de haber ofendido a Alicia, pero cuán dulce era el 
pensamiento de la reconciliación, que se anunciaba como aroma de sementera, como 
lontananza de amanecer. De todo nuestro pretérito sólo quedaría perdurable la huella 
de los pesares, porque el alma es como el tronco del árbol, que no guarda memoria 
de las floraciones pasadas sino de las heridas que le abrieron en la corteza. Pero, 
cuitados o dichosos, debíamos serlo en grado sumo, para que más tarde, si la fatalidad 
nos apartaba por diversos caminos, nos aproximara el recuerdo al hallar abrojos 
semejantes a los que un día nos sangraron, o perspectivas como las que otrora 
sonrieron, cuando teníamos la ilusión de que nos amábamos, de que nuestro amor era 
inmortal. 

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas llanuras fascinadoras, 
viviendo con Alicia en una casa risueña, que levantaría con mis propias manos a la 
orilla de un caño de aguas opacas, o en cualquiera de aquellas colinas minúsculas y 
verdes donde hay un pozo glauco al lado de una palmera. Allí de tarde se 
congregarían los ganados, y yo, fumando en el umbral, como un patriarca primitivo de 
pecho suavizado por la melancolía de los paisajes, vería las puestas de sol en el 
horizonte remoto donde nace la noche; y libre ya de las vanas aspiraciones, del 
engaño de los triunfos efímeros, limitaría mis anhelos a cuidar de la zona que 
abarcaran mis ojos, al goce de las faenas campesinas, a mi consonancia con la soledad. 

¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía estaba en el secreto de los 
bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desconocido de las cosas; en 
cantar lo que dice al peñón la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a 
las inmensidades que guardan el silencio de Dios. Allí en esos campos soñé quedarme 
con Alicia, a envejecer entre la juventud de nuestros hijos, a declinar ante los soles 
nacientes, a sentir fatigados nuestros corazones entre la savia vigorosa de los vegetales 
centenarios, hasta que un día llorara yo sobre su cadáver, o ella sobre el mío. 

* * * 

Franco dispuso que yo no fuera a las sabanas porque podía gangrenarse mi brazo 
si se enconaba la cicatriz. Además, los potros escaseaban y era mejor destinarlos a los 
vaqueros reconocidos. Este razonamiento me llenó de amargura. 

Salieron del hato quince jinetes a las dos de la madrugada, después de apurar el 
sorbo de café tinto tradicional. Al lado de las monturas, sobre el ijar derecho de las 
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caballerías, colgaban en rollo las sogas llaneras, cuyo extremo se anudaba a la cola de 
cada trotón. Lucían los vaqueros sendos bayetones, extendidos sobre los muslos para 
defenderse del toro en los lances frecuentes, y al cinto portaban el dentado cuchillo 
para descornar. Franco me dio el revólver, pero colgó su winchester del borrén de la 
silla. 

Volvió luego a rendirme el sueño. ¡Ah, si hubiera sentido lo que entonces debió 
pasar! 

A poco de salir el sol, llegó el mulato Correa, trayendo reatados los caballos de 
don Rafael. Le salí al encuentro, por delante de los toldos, y vi que Barrera estaba 
afeitándose. Clarita, sentada sobre un baúl, le sostenía el espejo con las manos. Sin 
contestarles el saludo, me puse al estribo del mulato y entramos en la corraleja. 

—¿Viste a Alicia, qué recado me traes? 
—Con eya no pude verme porque taba yorando encerráa. La niña Griselda les 

mandó esta maleta de ropa, será pa que se le presenten mudaos. A tóo momento se 
asoma, a vé si ustedes yegan. Taba arreglando petacas y dijo que hoy se venían pa 
acá. 

Esta noticia me tornó jovial. ¡Por fin mi compañera vendría a buscarme! 
—¿Y llegarán en la curiara? 
—La patrona hizo dejá tres cabayos. 
—¿Y te preguntaron por mí? 
—Mi mamá me dijo que usté le iba a yená al hombre la cabeza de cuentos. 
—¿Y sabían lo de mi brazo? 
—¿Qué le pasó? ¿Lo tumbó alguna bestia? 
—Una heridita, pero ya estoy bien. 
—¿Y ónde me tiene mi «morocha»? 
—¿Tu escopeta? Debe estar con mi montura en los toldos. Vete a reclamarla. 
Al quedar solo, una duda lancinante me conmovió: ¿Barrera habría vuelto a La 

Maporita? Yo lo hacía vigilar por Mauco a mañana y noche: ¿pero el tuerto me diría la 
verdad? Y pensé: puesto que Barrera se acicala, ha sabido ya que Alicia llega. Tal vez 
sí, tal vez no. 

Pero Alicia sabría conducirse. Además, aquel hombre me tenía miedo. ¿Por qué no 
lo apartaba de mi pensamiento para hundirme en el augurio de la visita feliz? Si Alicia 
me buscaba, era obedeciendo al amor, y vendría a reconquistarme, a hacerme suyo 
para siempre, entre azorada y puntillosa. Con agravado acento, con tono de 
reconvención, me reprocharía mis faltas; y para hacérmelas mayores se ayudaría de 
aquel gesto inolvidable y habitual con que sellaba su boca, contrayendo los labios para 
llenar de gracia los hoyuelos de las mejillas. Y queriendo perdonar, me repetiría que 
era imposible el perdón, aunque la enmienda superara al propósito y a la súplica. 
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Por mi parte, pondría también en juego mi habilidad para retardarle el instante del 
beso gemebundo y conciliador. Desde la orilla del caño le alargaría la mano 
ceremoniosa para que saliera de la curiara, cuidando de que advirtiera el cabestrillo de 
mi brazo enfermo, y negándome después a la urgencia de sus preguntas: 

—¿Estás herido? ¿Estás herido? 
—No es nada grave, señora. ¡Me apena tu palidez! 
Lo mismo haría al acercármele a su caballo, si venían por tierra. 
Pensé exhibírmele cual no me vio entonces: con cierto descuido en el traje, los 

cabellos revueltos, el rostro ensombrecido de barba, aparentando el porte de un 
macho almizcloso y trabajador. Aunque Mauco solía desollarme la cara con su navaja 
de tajar correas, tomé la resolución de no ocuparlo aquel día para distinguirme de mi 
rival. 

¡Decidí luego irme del hato, sin esperar a las mujeres, y aparecer más tarde 
confundido con los vaqueros, trayendo a la cola del potrejón algún toro iracundo, que 
me persiguiera bufando y me echara a tierra la cabalgadura, para que Alicia, 
desfallecida de pánico, me viera rendirlo con el bayetón y mancornarlo de un solo 
coleo, entre el anhelar de la peonada atónita! 

El mulato volvió de los toldos con arma y montura. 
—El señó Barrera quedó apenaísimo. Que no sabía que estas cosas taban ayá. Les 

entendí que mandarían gente a cogé los bichos dispersaos. 
—Te prohíbo esa compañía. Si no quieres ir solo, iré contigo. 
—¿Onde le dijeron que anochecían? 
—En Matanegra. 
—Pero don Fidel me indicó la vega del Pauto. Me voy porque me coge la noche y 

se me riega la brigáa. 
—Guarda esa ropa en aquel cuarto y tráeme la carabina. Vamos a cualquier parte. 

Yo te acompañaré. 
Fui a la cocina a despedirme de Zubieta. Llamélo varias veces. Nadie respondió. 

* * * 

Cuando íbamos tan distantes del hato que sólo se advertían los airones de sus 
palmeras, el mulato se desmontó a cargar la escopeta. 

—Siempre es bueno andá prevenío. Pólvora poca y munición hasta la boca. 
—¿A qué obedece tu precaución? 
—Puée alcanzarnos la gente del hombre. Por eso repetí que íbamos a la vega del 

Pauto, pa que lo oyeran los «mucharejos» que componían las puertas del corral. Ora 
cogemos ponde dijo usté. 
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Habríamos caminado tres leguas más, cuando volvió a apartarme del pensamiento 
de Alicia. 

—Yo quiero consultarle mi caso, y perdone. La Clarita «me ha puesto el ojo». 
—¿Estás enamorado de ella? 
—Ésa es la consulta. Hace quince días me echó este floreo: «¡Qué negrito tan bien 

jormao! ¡Ansina me provoca uno!». 
—¿Y qué respondiste? 
—Me dio vergüenza… 
—¿Y después? 
—Eso también va con la consulta: me propuso que colgáramos al viejo Zubieta y 

nos juyéramos pa lejos. 
—¿Y por qué? ¿Cómo? ¿Para que? 
—Pa que diga ónde timé el oro enterrao. 
—¡Imposible! ¡Imposible! Ésa es una sugestión de Barrera. 
—Cabalmente, porque él me dijo después: «Si este mulatito se vistiera bien, cómo 

quedara de plantao y qué mujeres las que topara. Yo sé de una personita que lo quere 
mucho». 

—¿Y qué respondiste? 
—«¡Esa personita con usté duerme!». Ansina se las eché, pero el maldito no se 

ofende por náa. Se puso a desbarré contra Zubieta, diciendo que no le pagaba al 
zambaje su trabajo; y que cuando se le ocurría darle a uno alguito, sacaba los daos pa 
descamisarlo al juego. Y ésa sí es la verdá. 

Como me iba sofocando el calor, le ordené al mulato que me llevara a algún estero 
donde pudiera saciar la sed. 

—Puaquí no topamos agua en ninguna parte. Onde hay un «jagüey» famoso es al 
lao de aqueyos médanos. 

Empezamos a atravesar unos terrenales inmensos, de tierra tan reseca y 
endurecida, que limaba los cascos de las cabalgaduras. Y era necesario avanzar por 
allí, pues zurales laberínticos extendían a los lados sus redes de acequias exhaustas, 
conocidas sólo del tigre y de la serpiente. 

El bebedero era una poceta de agua salobre y turbia, espesa como jarabe, 
ensuciada por los cuadrúpedos de la región. Al verla, sentí repugnancia instintiva, pero 
Correa me sedujo con el ejemplo. Agachóse sobre el estribo y de entre las patas de 
los caballos sitibundos sacó su cuerno rebosante. 

—Tápelo con el pañuelo pa que le sirva de cedazo. 
Así lo hice varias veces, sacudiendo los animalillos que hervían pegados en el revés 

de la tela húmeda. 
—Blanco, puaquí anda gente forastera. Aquí ta el rastro de una mula herráa, y eso 

no es de ley en estas sabanas, onde no hay piedra. 
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El mulato tenía razón, porque a poco trecho del pozo columbramos dos puntos que 
se movían a distancia. 

—Ésas son personas que andan perdías. 
—Parece más bien ganado. 
—Le apuesto a que son racionales. 
Probablemente nos habrían visto, porque se enderezaron hacia nosotros. Ya 

percibíamos el paraguas rojo del que venía adelante, afligiendo a la mula con los 
estribos, envueltos en una sábana enorme, a la manera de las matronas rurales. Los 
esperamos bajo un moriche de egoísta sombra, con curiosidad y recelo. 

Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los sujetos desconocidos, 
saludándonos a grandes voces: 

—¡Favor a la justicia, que anda extraviada! 
—Ora y siempre —respondió el mulato ingenuo. 
—Muéstrenos el camino de Hato Grande. Este doctor es Juez de Orocué, y yo su 

secretario interino, por añadidura, baquiano. 
Al oírlo le averigüé si ese funcionario era el que firmaba José Isabel Rincón 

Hernández; e hice esta pregunta porque de tal yo sabía que de peoncejo de carretera 
ascendió a músico de banda municipal y luego a Juez del Circuito de Casanare, donde 
sus abusos lo hacían célebre. 

—¡Sí! —respondió el emparaguado—. Yo soy el doctor y éste que les habla es un 
simple escribiente. 

El tísico rostro del señor Juez era bilioso como sus espejuelos de celuloide y 
repulsivo como sus dientes llenos de sarro. Simiescamente risible, apoyaba en el 
hombro el quitasol para enjugarse el pescuezo con una toalla, maldiciendo los deberes 
de la justicia que le imponía tantos sacrificios, como el de viajar mal montado por 
tierras salvajes, en inevitable comercio con gentes ignorantes y mal nacidas, dándose 
al riesgo de los indios y de las fieras. 

—Llévennos ahora mismo —ordenó con acento declamador revolviendo el 
«mulengue»— al hato infernal donde un tal Cova comete crímenes cotidianos; donde 
mi amigo, el potentado Barrera, corre serios peligros de vida y hacienda; donde el 
prófugo Franco abusa de mi criterio tolerante, que sólo le exige conducta correcta y 
nada más. ¡Pónganse ustedes incondicionalmente al servicio de la justicia, y 
cámbiennos estas bestias por otras mejores! 

—Se equivoca usted, señor, tanto en sus conceptos como en el camino que busca. 
Ni el hato queda por ahí, ni las personas que nombra son todas como usted piensa, ni 
mis caballos bienes mostrencos. 

—Sepa usted, irrespetuoso joven —replicóme airado—, que por celo plausible nos 
aventuramos solos en estas pampas. El mensajero que me envió Zubieta clamando 
auxilio contra Barrera, fue seguido por otro de éste, para exigir caución al facineroso 
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Cova. Venimos a dispensar garantías, y ustedes se favorecen también con ellas, porque 
la justicia es como el cielo, que nos cubre a todos. Y si es verdad que el empíreo nos 
cobija de balde, no es menos cierto que las relaciones de los humanos hacen 
necesario el sostenimiento unánime del bien común. Toda contribución es legal y 
pertenece al derecho público. Si no quieren ustedes servir de guías, entréguenme una 
cuota equivalente a lo que un baquiano de buena voluntad pidiera por su servicio. 

—¿Nos decreta usted una multa? 
—¡Irrevocable, sin apelación! —confirmó el secretario—. Considere que ahora no 

nos pagan los sueldos. 
—Pues miren ustedes —repuse maleante— el hato está cerca y nosotros vamos 

para Carozal. Descabecen aquella sabana, orillen luego la mata de monte, crucen el 
caño, «déjense ir» por el esterón, y desde allí divisarán la casa antes de media hora. 

—¿Oyes? —regañó el juez—. ¡Lo que yo te decía! Tú me hiciste asolear por aquí, 
por rutas desacostumbradas, por pajonales trágicos, defraudando tus obligaciones de 
conocer. ¡Te impongo una multa de cinco pesos! 

Y después de reducirnos la nuestra al suministro de tabaco y fósforo, entraron en el 
horizonte, con rumbo contrario. 

* * * 

Correa me aclaró algunos detalles relativos al embrollo de Franco en Arauca. Un 
joven llamado Helí Mesa, que «actualmente vivía como colono en el caño Caracarate», 
vino una vez a La Maporita, y mientras desyerbaban el «conuco», le relató los sucesos 
como testigo presencial. Franco era teniente de la guarnición, y estableció su casa 
lejos del cuartel, a la orilla del río. El capitán dio en perseguir a la niña Griselda, y, para 
cortejarla a su antojo, dejaba en servicio al subalterno. 

Éste, enterado ya de los propósitos del jefe, abandonó el puesto una noche y 
corrió a su habitación. Nadie ha sabido qué pasaría a puerta cerrada. El capitán 
apareció con dos puñaladas en el pecho, y, debilitado por el desangre, murió de 
fiebres en la misma semana, después de hacerle declaraciones a la justicia, favorables 
al acusado. 

Ni el hombre ni su mujer fueron perseguidos jamás, aunque desaparecieron la 
misma noche de la desgracia. Sólo el juez de Orocué les expedía motu proprio boletas 
de comparendo, equivalente a letras de cambio, pues el oro corría a hablar por ellos, 
con tan descarada costumbre, que ya las órdenes judiciales se limitaban a decir: 
«Manden lo de este mes». 

En tanto que departíamos por la estepa, un cefirillo repentino y creciente empezó a 
alborotar las crines de los caballos y a retozar con nuestros sombreros. A poco, unas 



 63 

nubes endemoniadas se levantaron hacia el sol, devorando la luz, y un cañoneo 
subterráneo estremecía la tierra. Correa me advirtió que se avecinaba el chubasco, y 
abreviamos las planicies a galope tendido, arreando la brigada, suelta, para que se 
defendiese con libertad. Buscábamos el abrigo de los montes lontanos, y salimos a 
una llanada donde gemían las palmeras, zarandeadas por el brisote con tan poderosa 
insolencia que las hacía desaparecer del espacio, agachándolas sobre el suelo, para 
que barrieran el polvo de los pastizales crispados. En las rampas, con disciplinada 
premura congregábanse los rebaños, presididos por toros mugientes, de desviadas 
colas, que se imponían al vendaval agrupando a las hembras cobardes, y abriendo en 
contorno una brecha categórica y defensiva. Las aguas corrían al revés y las bandadas 
de patos volteaban en las alturas, cual hojas dispersas. Súbito, cerrando las lejanías 
entre cielo y tierra, descolgó sus telones el nublado, terrible, rasgado por centellas, 
aturdido por truenos, convulsionado por borrascas que venían empujando a la 
oscuridad. 

El huracán fué tan furibundo que casi nos desgajaba de las monturas, y nuestros 
caballos detuviéronse, dando las grupas a la tormenta. Rápidamente nos 
desmontamos y, requiriendo los bayetones bajo el chaparrón, nos tendimos de pecho 
entre el pajonal. Oscurecióse el ámbito que nos separaba de las palmeras, y sólo 
veíamos una, de grueso tallo y luengas alas, que se erguía como la bandera del viento 
y zumbaba al chispear cual una yesca bajo el relámpago que la encendía; y era bello y 
aterrador el espectáculo de aquella palmera heroica, que agitaba alrededor del 
hendido tronco las fibras del penacho flamante y moría en su sitio, sin humillarse ni 
enmudecer. 

Cuando pasó la tromba, advertimos que la brigada había desaparecido y 
cabalgamos para perseguirla. Calados, entre la ventolera procelosa, anduvimos leguas 
y leguas sin poder encontrarla, y caminando tras la nube que corría como negro muro, 
dimos con los peñones del desbordado Meta. Desde allí mirábamos hervir las 
revolucionadas ondas, en cuyos crestones mojábanse los rayos en culebreo 
implacable, mientras que los barrancos ribereños se desprendían con sus colonias de 
monte virgen, levantando altísimas columnas de agua. Y el estruendo de la caída era 
seguido por el traqueteo de los bejucos, hasta que al fin giraba el bosque en el oleaje, 
como la balsa del espanto. 

Después, entre yerbales llovidos donde las palmeras iban enderezándose con 
miedo, proseguimos la busca de la bestiada, y ambulando siempre, cayó sobre 
nosotros la noche. Mohíno, trotaba en pos de Correa, al parpadeo de los postreros 
relámpagos, metiéndonos hasta la cincha en los inundados bajíos, cuando desde el 
comienzo de una ajarafe divisamos lejanas hogueras que parecían alegrar el monte. 
«¡Allí vivaquean nuestros compañeros, allí están!». Y alborozado, principié a gritarles. 

—¡Por Dios, por Dios, cierre la boca que son indios! 
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Y otra vez nos alejamos por el desierto oscuro, donde comenzaban a himplar las 
panteras, sin resolvernos a descansar, sin abrigo, sin rumbo, hasta que la aurora tardía 
abrió su alcázar de oro a nuestra desfalleciente esperanza. 

* * * 

Apenas aclaró el día, vimos unos vaqueros que traían por delante la «madrina» de 
bueyes amaestrados, indispensable en toda faena, pues sirve para aquietar a los toros 
recién cogidos. Había salido el sol, y, sobre los grandes reflejos que extendía en la 
llanura, avanzaban las reses descopando la grama. 

Entre los jinetes que nos saludaron no estaba Fidel, pero Correa los llamó por sus 
nombres, atropellándose en los detalles del repentino chubasco, de la desaparición de 
las bestias, del encuentro con los indígenas. 

—Mano Ugenio, es la primera vez que me «embejuco» de noche en estas sabanas, 
y pa colmo, con este blanco tan resignao, que ni siquiera tiene los brazos güenos. Ya 
pensará que soy un zambo indecente. 

—Eso nos pasa a tóos, mano Antuco: Yanero no bebe caldo ni pregunta por 
camino; pero con agua, trueno y relámpago no se puée garantizá. 

—¿Y ustées andaban de «ojeo»? ¿Cómo les jué? 
—Cochinamente. Nos alegramos de que yoviera y nos vinimos por la tardecita. Toa 

la noche velamos sin ver ninguna «punta» porque el ganao se asustó con la 
tronamenta, y no quiso dejá el monte. A la madrugáa salió una manchita de reses, 
pero no jué posible ojearla, aunque la madrina se portó rebién, convidándola con 
mugíos. Entonces resolvimos echarle los rangos encima, pa ve qué cogíamos: era puro 
«vacaje» viejo y se perdió la carrera. Tóos enlazamos sin provecho, menos aquel 
zambito del interió, que dejó esnucá el cabayo corriendo en la oscuridá. Por eso viene 
a pie, con la montura en las costiyas. 

—Mano Tista, —gritó Correa—, venga, móntese en este potro que yo deseo 
desentumirme. 

Porque no se creyera que me acoquinaban las fatigas, invoqué el recuerdo de 
Alicia para avivarme y dije: 

—Mano Sidoro, ¿cuántas reses cogieron ayer a lazo? 
—Como cincuenta. Pero por la tarde «burriaron» los pescozones y casi hay «vaina» 

entre Miyán y Fidel. 
—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 
—Que Miyán se apareció con una gente a decí que menestaba los corrales de 

Matanegra, pa meté los toros del barajuste, porque venían a cogelos de nuevo. Franco 
no quiso responderle ni jota, pero cuando vio que habían traído perraje, «le mentó la 
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mamá». Mientras tanto, los otros, que andan por cierto mal montaos, se asomaron a la 
madrina y dijeron que los «orejanos» que taban cogíos eran los mesmos que se le 
jueron a don Barrera, y querían quitarlos por la juerza. Entonces nos prendimos a 
«muecos» unos con otros, y Franco le tendió la carabina a Miyán. 

—¿Y dónde echa soga la gente de Barrera? 
—Unos se volvieron. Otros, andan por ahí, enmachetaos. Esto se pone feo. Y pa 

pior, ustées dejaron ir los cabayos. 
—Lo malo no es eso —exclamó uno a quien nombraban mano Jobián—; lo grave 

es que el Juez tá en el hato, según dijeron. Como que lo toparon «embarbascao», y 
Miyán hizo que un vaquero lo encaminara hasta la vivienda. Y con la justicia no nos 
metamos, porque nos coge sin plata. Nosotros queremos irnos. 

—¡Compañeros —repuse—, yo les responderé de que nada pasa! 
—¿Y quién responde por usté, que es el que busca la autoridá? 

* * * 

Fidel no se amilanó por el contratiempo ni le hizo reprensiones al mulato; hasta se 
alegró de ver que mi brazo herido podía regir las riendas. Era de opinión que la 
brigada se había vuelto a los comedores acostumbrados y que en La Maporita la 
hallaríamos. 

Lo noté reacio a referirme el altercado con Millán. «Esa discusión no vale un 
comino. Además, en esta sabana caben muchísimas sepulturas; el cuidado está en 
conseguir que otros hagan de muertos y nosotros de enterradores». Así dijo sonriente; 
pero recibió sobresaltado la noticia de que los vaqueros querían dejarnos solos. «De 
seguro se irán, porque todos tienen cuentas con la justicia, porque todos roban 
ganado». 

—¿Y a qué hora seguirá la cogienda? —averigüéle, devorando el almuerzo de 
carne tostada, que cortaba yo mismo de la costilla chirriante al rescoldo. 

—Sólo esperábamos la madrina. Fué un error yevarla al Guanapalo, sabiendo que 
por ahí ganadean los indios y que los rodeos se enmontan por eyo. Pero en este banco 
hay dos mil «cachones» a cual mejor. Los cabayos resisten todavía dos carreras, o sean 
treinta toros cogidos, porque el jinete que pierde lazo paga multa. 

—Y los enviados de Barrera, ¿dónde se hallan? 
—Míralos: en aqueyos mogotes amanecieron. Esa gente no es del oficio, a 

excepción del Miyán, que «es una lanza» para el coleo. Ya les notifiqué personalmente 
que si el perraje me alborotaba la vaquería se encomendaran al diablo y le llevaran 
saludes nuestras, porque los mandaríamos al infierno. 
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Entretanto, los de la madrina encaminábanla llanura abajo, y la dejaron en un 
estero, pastoreada por varios rapaces. Al límite opuesto de un morichal veíanse puntas 
de toros pastando al descuido. Avanzamos abiertos en arcos para caerles como 
turbión, cuando oyéramos el grito de los caporales; pero las reses nos ventearon y 
corrieron hacia los montes, quedando sólo algún macho desafiador que empinaba la 
cornamenta para amedrentar a la cabalgata. 

Entonces lanzáronse los caballos sobre el desbande, por encima de jarales y 
conejeras, con vertiginosa celeridad, y los fugitivos se fatigaron bajo el zumbido de las 
lazadas que abiertas cruzaban el viento para caerles en los «cachos». Y cada vaquero 
enlazó su toro, desviándose a la izquierda, para que saltara lejos de la montura el resto 
de la soga enrollada y el potro resistiera el tirón en la cola sin enredarse ni flaquear. 

Brincaba en los matorrales la fiera indómita al sentirse cogida, y se aguijaba tras del 
jinete ladeando su media luna de puñales. Con frecuencia le empitonaba el rocín, que 
se enloquecía corcoveando para derribar al cabalgador sobre las astas enemigas. 
Entonces el bayetón prestaba ayuda: o caía extendido para que el toro lo corneara 
mientras el potro se contenía, o en manos del desmontado vaquero coloreaba como 
un capote, en suertes desconcertantes, sin espectadores ni aplausos, hasta que la res, 
coleada, cayera. Diestramente la maneaba, le hendía la nariz con el cuchillo y por allí le 
pasaba la soga, anudando las puntas a la crin trasera del potrajón, para que el vacuno 
quedara sujeto por la ternilla en el vibrante seno de la cuerda doble. Así era conducido 
a la madrina, y cuando en ella se incorporaba, volvíase el jinete sobre la grupa, soltaba 
un cabo del rejo brutal y lo hacía salir a tirones por la nariz atormentada y sangrante. 

Montaba yo, alegremente, un caballito coral, apasionado por las distancias, que al 
ver a sus compañeros abalanzarse sobre la grey, disparóse a rienda tendida tras de 
ellos, con tan ágil violencia, que en un instante le pasó la llanura bajo los cascos. 
Adiestrado por la costumbre, dióse a perseguir a un toro barcino, y era de verse con 
qué pujanza le hacía sonar el freno sobre los lomos. Tiraba yo el lazo una y otra vez, 
con mano inexperta; mas, de repente, el bicho, revolviéndose contra mí, le hundió a la 
cabalgadura ambos cuernos en la verija. El jaco, desfondado, me descargó con rabioso 
golpe y huyó enredándose en las entrañas, hasta que el cornúpeto embravecido lo 
ultimó a pitonazos contra la tierra. 

Advertidos del trance en que me veía, desbocáronse dos jinetes en mi demanda. 
Fugóse el animal por los terronales. Correa me dio su potro, y al salir desalado tras de 
Franco, vi que Millán, con emulador aceleramiento, tendía su caballo sobre la res; mas 
ésta, al inclinarse el hombre para colearla, lo enganchó con un cuerno por el oído de 
parte a parte, desgajólo de la montura, y llevándolo en alto como un pelele, abría con 
los muslos del infeliz una trocha profunda en el pajonal. Sorda la bestia a nuestro 
clamor, trotaba con el muerto de rastra, pero en horrible instante, pisándolo, le arrancó 
la cabeza de un golpe y, aventándola lejos, empezó a defender el mútilo tronco a 
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pezuña y a cuerno, hasta que el winchester de Fidel, con doble balazo, le perforó la 
homicida testa. Gritamos auxilio y nadie venía; corrí a todas partes con la noticia y a 
nadie encontraba. Al fin topé unos vaqueros que tenían unidos caballo y toro a los 
extremos de cada soga. Al verme, las cortaron con sus cuchillos para acudir a mi 
llamamiento. 

Y corríamos más pálidos que el cadáver. 

* * * 

Cuando llegamos al sitio de la tragedia, llevaban hacia el monte los despojos del 
victimado, en la hamaquilla de un bayetón sostenido por las cuatro puntas. Franco 
tenía la camisa llena de sangre y desfogaba a voces su agitación entre el grupo de 
peones silenciosos. El muerto yacía de espaldas sobre un moriche caído, y lo tenían 
cubierto con su propia ruana, en espera de la rigidez. 

Entonces fuimos a buscar los restos de la cabeza entre las matujas atropelladas, y 
en parte ninguna los hallamos. Los perros, alrededor del toro yacente, le lamían la 
cornamenta. 

A pleno sol regresamos al montezuelo. Correa, con una rama, le espantaba al 
muerto las moscas. Franco, en un esterito próximo, se limpiaba los cuajarones. Los 
compañeros de Millán hacían proyectos para bailar el «velorio». 

—Lo que es yo —rezongaba uno—, tuviera agradecío si dende ayer se hubieran 
discogotao en nuestra presencia. Pero esto de decir que lo mató el toro, cuando oímos 
claramente los tiros, poco me suena. No había pa qué arrastrarlo y descabezarlo. Esa 
crueldá sí ofende a Dios. 

—¿No sabe usted cómo fué la desgracia? 
—Sí, señó. El asesino, el toro; el muerto, Miyán; los cómplices, nosotros, y los 

inocentes, ustées. ¡Por eso me voy adelante con el aviso, pa que abran el hoyo y 
alisten música y trago y corten la mortaja pa quen la merece! Así dijo, y mascullando 
amenazas, alejóse a escape. 

Yo no quería ver al difunto. Sentía repugnancia al imaginar aquel cuerpo reventado, 
incompleto, lívido, que fué albergue de una alma enemiga y que mi mano castigó. Me 
perseguía el recuerdo de aquellos ojos colorados y rencorosos que me asaltaron por 
doquier, calculando si en mi cintura iba el revólver. Aquellos ojos, ¿dónde cayeron? 
¿Colgarían de alguna breña, adheridos al frontal roto, vaciados, repulsivos, goteantes? 
¿Qué sería de aquella cabeza obtusa, centro de la malicia, filtro de la venganza, cubil 
de la maldad y del odio? Yo la sentí crujir al choque del cuerno curvo, que le asomó 
por la sien opuesta, mientras el sombrero embarboquejado saltaba en el aire; la vi 
cuando el toro, desgarrándola de la cerviz, la proyectó hacia arriba, cual greñudo 
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balón. ¿Y qué se hizo? ¿Dónde sangraba? ¿La enterraría la fiera con sus pezuñas, 
cuando defendiendo el cadáver, trilló el barzal? 

Lentamente, el desfile mortuorio pasó ante mí: un hombre de a pie cabestreaba el 
caballo fúnebre, y los taciturnos jinetes venían detrás. Aunque el asco me fruncía la 
piel, rendí mis pupilas sobre el despojo. Atravesado en la montura, con el vientre al 
sol, iba el cuerpo decapitado, entreabriendo las yerbas con los dedos rígidos, como 
para agarrarlas por última vez. Tintineando en los calcañares desnudos, pendían las 
espuelas que nadie se acordó de quitar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de los 
brazos, destilaba aguasangre el muñón del cuello, rico de nervios amarillosos, como 
raicillas recién arrancadas. La bóveda del cráneo y la mandíbula que la sigue faltaban 
allí, y solamente el maxilar inferior reía ladeado, como burlándose de nosotros. Y esa 
risa sin rostro y sin alma, sin labios que la corrigieran, sin ojos que la humanizaran, me 
pareció vengativa, torturadora y aun al través de los días que corren me repite su 
mueca desde ultratumba y me estremece de pavor. 

* * * 

Más tarde, cuando la comitiva empezó a fumar y la charla se hizo ruidosa, propuso 
Franco: 

—Pues que será preciso suspender la cogienda, mientras se normaliza la situación, 
conviene regresar en busca de las cabayerías. Los vaqueros mejor montados, vengan 
acá; los otros yeven la madrina tras el muerto. Por ayá les caeremos al anochecer. 

Sólo siete peones obedecieron. Antes de abandonar a los remisos, le rogué a un 
muchacho adelantarse con noticias nuestras, para prevenir el ánimo de Alicia cuando 
divisara el cortejo, que en aquel minuto entraba en el morichal de la lejanía, como 
entre las columnatas de una basílica descubierta. Los bueyes del madrineo alargaban 
la procesión. 

Aunque el mulato me señalaba las sabanetas donde anochecíamos la víspera, 
fuéme imposible reconocerlas, por su semejanza con las demás; pero advertía el rastro 
del ventarrón en el desgreño de los ramajes, en los fulminados troncos de algunas 
palmeras, en el desgonce de los pastos vencidos. En tanto, el recuerdo del mutilado 
me acompañaba; y con angustia jamás padecida quise huir del llano bravío, donde se 
respira un calor guerrero y la muerte cabalga a la grupa de los cuartagos. Aquel 
ambiente de pesadilla me enflaquecía el corazón, y era preciso volver a las tierras 
civilizadas, al remanso de la molicie, al ensueño y a la quietud. 

Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis camaradas cuando nos alcanzaron 
los perros. De repente, la aulladora jauría, con la nariz en alto, circundó el perímetro de 
una laguna disimulada por elevados juncos. Mientras los jinetes corrían haciendo 
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fuego, vi que una tropa de indios se dispersaba entre la maleza, fugándose en cuatro 
pies, con tan acelerada «vaquía», que apenas se adivinaba su derrotero por el temblor 
de los pajonales. Sin gritos ni lamentos las mujeres se dejaban asesinar, y el varón que 
pretendiera vibrar el arco, caía bajo las balas, apedazado por los colosos. Mas con 
repentina resolución surgieron indígenas de todas partes y cerraron con los potros 
para desjarretarlos a macana y vencer cuerpo a cuerpo a los jinetes. Diezmados en las 
primeras arremetidas, desbandáronse a la carrera en larga competencia con los 
caballos, hasta refugiarse en intrincados montes. 

—¡Aquí Dólar, aquí Martel! —gritaba yo de estampía, defendiendo a un indio veloz 
que desconcertaba con sus corvetas a dos perros feroces. Siguiéndolo siempre, 
paralelo a las curvas que describía, lo vi desandar la misma huella, gateando 
mañosamente, sin abandonar su sarta de pescados. Al toparme, se enmatorró, y yo, 
receloso de sus arrestos, paré las riendas. Mas, de rodillas, abrió los brazos: 

—¡Señor Intendente, señor Intendente! ¡Yo soy el Pipa! ¡Piedad de mí! 
Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la perrada, saltó a la grupa de mi 

alazán, abrazándome compungido: 
—¡Perdón, perdón! ¡Ahora le refiero lo del caballo! 
Creyendo que el cuitado me maltrataba, acudieron los hombres en mi socorro y 

Correa lo tiró al suelo de un culatazo; pero más se tardó en caer que en encaramarse 
de nuevo, exclamando: 

—¡Nosotros somos amigos! ¡Yo soy el paje de la señora! 
—Miren a este come–ganao, capitán de la «guajibera», salteador de las 

fundaciones, a quien tantas veces hemos corrío. ¡Ora me las pagás de contao! 
—¡Caballero, no se equivoque, no se precipite, no me confunda; fué que los indios 

me aprehendieron, me «empelotaron» y el señor Intendente me libertó! ¡Él me conoce 
mucho, y su señora me necesita! 

Como todos le achacaban los incendios en el Hatico, fingía llorar a mares, 
consternado por la calumnia. Luego, aferrándose a mis cuadriles, alzó sus piernas 
sobre las mías para que los perros no lo mordieran, simulando vergüenza de verse 
desnudo. Y yo, que pasé de la sorpresa a la caridad, lo conduje en ancas con rumbo al 
hato, entre la protesta de mis compañeros, que lo amenazaban con la castración en 
represalia de sus fechorías. 

* * * 

Apenas recobró la confianza, inició el cautivo su mendoso discurso, que interrumpía 
para pedirme que les ordenara a los vaqueros adelantarse. 
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—¡No lo hago por mí —decía—, sino por usted: se les puede salir un tiro y nos 
atraviesan las espaldas! 

Luego, en el tono del amante que convence al oído, agregó: 
—¿Cómo iba a ser posible que el señor Intendente llegara a su capital sin que le 

hicieran digno recibimiento? Estas minucias me desvelaban aquella noche, y monté en 
su caballo para llevar la noticia al pueblo, tan decidido a regresar pronto, que le dejé a 
usted mi yegua enjalmada. Pero al saber las tropelías que iban a cometerle por la 
traída de la señora, eché cabeza de este modo: Si lo encarcelan, nadie me libra de mi 
padrino; si le registran el equipaje, se quedan con todo; el caballo vale más que la 
potranca, pero ambos a dos se los quitarán, y es preferible que yo dé mi trotadita por 
Casanare y regrese al fin del verano a devolver todo, rango y montura. Mas al bajar por 
estas sabanas, me atajaron los vaqueros de un tal Barrera diciendo que yo andaba tras 
del ganado, y querían llevarme preso para el Hatico, y me robaron hasta el sombrero, 
y, por quedar a pie, me cautivaron los guahibos. Pero olvidaba preguntarle por la 
señora. ¿Cómo la tiene? 

En cualquiera otra situación me habría divertido la pintoresca trama de sus 
disculpas; pero entonces, casi al anochecer, sólo quería alcanzar al muerto para 
impedir que Alicia lo viera. 

Por las llanuras, a media luz, iban dos jinetes a paso lento. 
Cuando los alcanzamos, sus caras no se distinguían, pero Franco los reconoció: 
—¿Por dónde siguen los del cadáver? 
—Los caporales resolvieron tirarlo al caño, porque no se aguantaba la «jedentina». 

Después se jueron a sus tierras, pues no querían trabajar más. 
—Nosotros tampoco los acompañaremos —advirtieron unos. 
—A mí no me gustan los sinvergüenzas, y prefiero quedar solo. El que quiera sus 

jornales, véngase conmigo. 
Ellos pronunciaron esta gran frase: 
—«Nosotros preferimos la libertá». 
—¿Pa qué lao cogieron los camaráas? 
—Pa la costa del Guachita. 
—¡Adió, pué! 
Y galoparon ante la noche. 
Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en busca del hato semiborroso, donde 

hacía guiños una candela. Aunque el Pipa clamaba amparo, lo forcé a que se apeara. Y 
zaguero, como oscuro fantasma, nos perseguía en la sobretarde. 

* * * 
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Raro temor me escalofriaba cuando nos acercamos a los corrales. Desde allí 
percibimos que la ramada estaba en silencio y que un gran fogón esclarecía el patio. 
Miré hacia los toldos y ya no los vi. Con súbita carrera llegué al tranquero, y el potro, 
encandilado, se resistía a invadir la estancia. Mauco y unas mujeres acudieron. 

—¡Por Dios! ¡Váyanse presto, que los cogen! 
—¿Qué pasa? ¿Dónde está Alicia? ¿Dónde está Alicia? 
—El viejo Zubieta duerme enterrao y tamos consolándonos con la candela. 
—¿Qué ha sucedido? ¡Dilo pronto! 
—Que esa «voláa» les salió mal. 
Hubo que amenazarlo para que informara; se había cometido un crimen la víspera. 

Viendo que Zubieta no se levantaba, desquiciaron la puerta de la cocina. Colgado por 
las muñecas en el lazo del chinchorro, balanceábase el vejete, vivo todavía, sin 
quejarse ni articular, porque en la raíz de la lengua le amarraron un cáñamo. Barrera no 
quiso verlo; mas cuando el juez llegó al hato, hizo contra nosotros imputaciones 
tremendas. Juró que en días anteriores habíamos amenazado al abuelo para que 
revelara el escondrijo de sus tesoros; que esa noche, apenas la gente se fué a los 
toldos a embriagarse, penetramos por la cumbrera y cometimos la atrocidad, 
distribuidos en grupos, para cavar simultáneamente en la topochera, en el cuartucho, 
en los corrales. El juez hizo firmar a todos la consabida declaración y regresó esa 
misma tarde, custodiado por Barrera y su personal, y el occiso fué sepultado en una de 
aquellas excavaciones, bajo el mango grande, quizás encima de las tinajas de 
morrocotas, sin ponerle alpargatas nuevas, sin que le ajustaran las quijadas con un 
pañuelo, ni le rezaran el Santo Dios, ni le bailaran las nueve noches. Y para mayor 
desgracia, tenían que cuidar ellos de que los marranos no revolcaran la sepultura, pues 
ya una vez habían desenterrado un brazo del muerto y se lo tragaron entre horribles 
gruñidos. 

Tan aturdido estaba yo con tal historia, que no había reparado en que una de las 
mujeres era Bastiana. Al verla le grité con pávido acento: 

—¿Dónde está Alicia? ¿Dónde está mi Alicia? 
—¡Se jueron! ¡Se jueron y nos dejaron! 
—¿Alicia? ¿Alicia? ¿Qué estás diciendo? 
—¡Se la yevó la niña Griselda! 
Apoyando en el tranquero los codos, comencé a llorar con llanto fácil, sin sollozos 

ni contorsiones; era que la fuente de la desgracia, vertiéndose de mis ojos, me aliviaba 
el corazón de tan desconocida manera, que permanecí un momento insensible a todo. 
Miré con cara aflictiva a mis compañeros, sin sentir pudor por mis lágrimas, y los veía 
consolarme como en un sueño. Allí me rodearon todos, el Pipa se había apropiado uno 
de mis vestidos, las mujeres asaban carne y Franco exigía que me acostara. Mas al 
decirme que Alicia y Griselda eran dos vagabundas y que con otras mejores las 
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reemplazaríamos, estalló mi despecho como un volcán, y saltando al potro, partí 
enloquecido para darles alcance y muerte. Y en el vértigo del escape me parecía ver a 
Barrera, descabezado como Millán, prendido por los talones a la cola de mi corcel, 
dispersando miembros en las malezas, hasta que, atomizado, se extinguía entre el 
polvo de los desiertos. 

Tan cegado iba por la iracundia, que sólo tarde advertí que galopaba tras de 
Franco y que íbamos llegando a La Maporita. ¡Era verdad que Alicia no estaba allí! En 
la hamaca de mi rival se tendería libidinosa, mientras que yo, desesperado, desvelaba 
a gritos la inmensidad. 

Entonces fué cuando Franco le prendió fuego a su propia casa. 

* * * 

La lengua del fósforo hizo vibrar los flecos de la «palmicha», abriéndose en ola 
sonante que llenó la comarca de resplandores cárdenos. Al momento el platanal, 
chamuscado, aflojó las hojas y las chispas multiplicaron el estrago en la cocina y el 
caney. A la manera de la víbora mapanare, que vuelve los colmillos contra la cola, la 
llamarada se retorcía sobre sí misma, ahumando la limpidez de la noche, y empezó a 
disparar bombas en la llanura, donde el viento —aliado luciferino— le prestó sus alas a 
la candela. 

Nuestros caballos, espantados, retrocedieron hacia el caño de aguas bermejas, y 
desde allí vi desplomarse la morada que brindó abrigo a mis sueños de riqueza y 
paternidad. Entre los muros de la alcoba que fue de Alicia se columpiaba el fuego 
como una cuna. 

Idiotizado contemplaba el piélago asolador sin darme cuenta del peligro; mas 
cuando vi que Franco se alejaba de aquellos lares maldiciendo la vida, clamé que nos 
arrojáramos a las llamas. Alarmado por mi demencia, recordóme que era preciso 
perseguir a las fugitivas hasta vengar la ofensa increíble. Y corriendo, corriendo entre 
claridades desmesuradas, observamos que la casa del hato ardía también y que la 
gente daba alaridos en los montes. 

La calurosa devastación campeaba en los pajonales de ambas orillas, culebreando 
en los bejuqueros, trepándose a los moriches, y reventándolos con retumbos de 
pirotecnia. Saltaban cohetes llameantes a grandes trechos, hurtándole combustible a la 
línea de retaguardia, que tendía hacia atrás sus melenas de humo, ávida de abarcar los 
límites de la tierra y batir sus confalones flamígeros en las nubes. La devoradora 
falange iba dejando fogatas en los llanos ennegrecidos, sobre cuerpos de animales 
achicharrados, y en toda la curva del horizonte los troncos de las palmeras ardían como 
cirios enormes. 
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El tranquido de los arbustos, el ululante coro de las sierpes y de las fieras, el tropel 
de los ganados pavóricos, el amargo olor a carnes quemadas, agasajáronme la 
soberbia; y sentí deleite por todo lo que moría a la zaga de mi ilusión, por ese océano 
purpúreo que me arrojaba contra la selva, aislándome del mundo que conocí, por el 
incendio que extendía su ceniza sobre mis pasos. 

¿Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y mi ambición? ¿Qué había logrado mi 
perseverancia contra la suerte? ¡Dios me desamparaba y el amor huía!… 

¡En medio de las llamas empecé a reír como Satanás! 
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Segunda Parte 

¡Oh, selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ¿Qué hado 
maligno me dejó prisionero en tu cárcel verde? Los pabellones de tus ramajes, como 
inmensa bóveda, siempre están sobre mi cabeza, entre mi aspiración y el cielo claro, 
que sólo entreveo cuando tus copas estremecidas mueven su oleaje, a la hora de tus 
crepúsculos angustiosos. ¿Dónde estará la estrella querida que de tarde pasea las 
lomas? ¿Aquellos celajes de oro y múrice con que se viste el ángel de los ponientes, 
por qué no tiemblan en tu dombo? ¡Cuántas veces suspiró mi alma adivinando al 
través de tus laberintos el reflejo del astro que empurpura las lejanías, hacia el lado de 
mi país, donde hay llanuras inolvidables y cumbres de corona blanca, desde cuyos 
picachos me vi a la altura de las cordilleras! ¿Sobre qué sitio erguirá la luna su apacible 
faro de plata? ¡Tú me robaste el ensueño del horizonte y sólo tienes para mis ojos la 
monotonía de tu cenit, por donde pasa el plácido albor, que jamás alumbra las 
hojarascas de tus senos húmedos! 

Tú eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos hablan a media 
voz, en el idioma de los murmullos, prometiendo longevidad a los árboles imponentes, 
contemporáneos del paraíso, que eran ya decanos cuando las primeras tribus 
aparecieron y esperan impasibles el hundimiento de los siglos venturosos. Tus 
vegetales forman sobre la tierra la poderosa familia que no se traiciona nunca. El 
abrazo que no pueden darse tus ramazones lo llevan las enredaderas y los bejucos, y 
eres solidaria hasta en el dolor de la hoja que cae. Tus multísonas voces forman un 
solo eco al llorar por los troncos que se desploman, y en cada brecha los nuevos 
gérmenes apresuran sus gestaciones. Tú tienes la adustez de la fuerza cósmica y 
encarnas un misterio de la creación. No obstante, mi espíritu sólo se aviene con lo 
inestable, desde que soporta el peso de tu perpetuidad, y, más que a la encina de 
fornido gajo, aprendió a amar a la orquídea raquítica, porque es efímera como el 
hombre y marchitable como su ilusión. 

¡Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas con el hálito de los 
seres que agonizaron en el abandono de tu majestad! ¡Tú misma pareces un 
cementerio enorme donde te pudres y resucitas! ¡Quiero volver a las regiones donde 
el secreto no aterra a nadie, donde es imposible la esclavitud, donde la vista no tiene 
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obstáculos y se encumbra el espíritu en la luz libre! ¡Quiero el calor de los arenales, el 
espejeo de las canículas, la vibración de las pampas abiertas! ¡Déjame tornar a la tierra 
de donde vine, para desandar esa ruta de lágrimas y sangre que recorrí en nefando 
día, cuando tras la huella de una mujer me arrastré por montes y desiertos, en busca 
de la Venganza, diosa implacable que sólo sonríe sobre las tumbas! 

* * * 

Olvidada sea la época miserable en que vagamos por el desierto en cuadrilla 
prófuga, como salteadores. Sindicados de un crimen ajeno, desafiamos a la injusticia y 
erguimos la enseña de la rebelión. ¿Quién osó desafiar el rencor bárbaro en mi pecho? 
¿Quién habría podido amansarnos? Las sendas múltiples de la pampa quedaron 
chafadas en aquellos días al galope de nuestros potros, y no hubo noche en que no 
prendiéramos en distinto paraje la fugitiva llamarada del vivac. 

Después, bajo moriches inextricables, improvisamos un refugio. Allí 
amontonábanse los enseres que Mauco y Tiana salvaron de la ignición, y que pusieron 
en nuestras manos antes de irse a Orocué, en misión de espionaje. Mas no sabíamos 
qué suerte hubieran corrido. Fidel y el mulato, el Pipa y yo, nos turnábamos cada día 
en atalayar sobre una palmera la presencia de alguna gente en el horizonte o el 
triángulo de humo, convenido como señal. 

¡Nadie nos buscaba ni perseguía! ¡Nos habían olvidado todos! 
Yo no era más que un residuo humano de fiebres y pesares. De noche, el hambre 

nos desvelaba como un vampiro, y porque ya venían las lluvias, concertamos la 
dispersión para asilarnos luego en Venezuela. Pensé entonces que don Rafo vendría de 
regreso a La Maporita, y que con él podríamos volver a Bogotá. Muchos días lo 
esperábamos en las llanuras aledañas a Tame. Mas apenas declaró Franco que 
continuaría su vida nómade, no por recelo de la justicia ordinaria, sino por el peligro 
de que algún Consejo de Guerra lo castigara como a desertor, desistí de la idea del 
viaje para mancomunarnos en el destierro y afrontar vicisitudes iguales, ya que una 
misma desventura nos había unido y no teníamos otro futuro que el fracaso en 
cualquier país. 

Y nos decidimos por el Vichada. 
El Pipa nos condujo a los platanares silvestres de Macuana, sobre la margen del 

túrbido Meta, después de la desembocadura del Guanapalo. Moraba en esos montes 
una tribu guahiba, semidomada, que convino en acogernos a condición de que 
acogiéramos el «guayuco», respetáramos a las «pollonas» y les ordenáramos a los 
winchester «no echar truenos». 
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Aparecióse una tarde el Pipa con cinco indígenas, que se resistían a acercarse 
mientras no amarráramos los dogos. Acurrucados en la maleza, erguíanse para 
observarnos, listos a fugarse al menor desliz, por lo cual el ladino intérprete fue 
conduciéndoles de la mano hasta nuestro grupo, donde recibían el advertido abrazo 
de paz con esta frase protocolaria: «Cuñao, yo queriéndote mucho, perro no haciendo 
nada, corazón contento». 

Todos eran fornidos y jóvenes, de achocolatado cutis y hercúleas espaldas, cuya 
membratura se estremecía temerosa de los fusiles. Arcos y aljabas habíanlos dejado 
entre la canoa, que iba a mecernos sobre las aguas desconocidas de un río salvaje, 
hacia refugios recónditos y temibles, adonde un fátum implacable nos expatriaba, sin 
otro delito que el de ser rebeldes, sin otra mengua que la de ser infortunados. 

Había llegado el momento de licenciar nuestros caballos, que nos dieron apoyo en 
la adversidad. Ellos recobraban la pampa virgen y nosotros perdíamos lo que gozosos 
recuperaban, la zona donde sufrimos y batallamos inútilmente, comprometiendo la 
esperanza y la juventud. Cuando mi alazán sudoroso se sacudió, libre de la montura, y 
galopó con relinchos trémulos en busca del bebedero lejano, me sentí indefenso y 
solo, y copié en mis ojos tristes el confín, con la amargura del condenado a muerte 
que se resigna al sacrificio y ve sobre los paisajes de su niñez arrebolarse el último sol. 

Al descender el barranco que nos separaba de la curiara, torné la cabeza hacia el 
límite de los llanos, perdidos en una nébula dulce, donde las palmeras me despedían. 
Aquellas inmensidades me hirieron, y, no obstante, quería abrazarlas. Ellas fueron 
decisivas en mi existencia y se injertaron en mi ser. Comprendo que en el instante de 
mi agonía se borrarán de mis pupilas vidriosas las imágenes más leales; pero en la 
atmósfera sempiterna por donde ascienda mi espíritu aleteando, estarán presentes las 
medias tintas de esos crepúsculos cariñosos, que, con sus pinceladas de ópalo y rosa, 
me indicaron ya sobre el cielo amigo la senda que sigue el alma hacia la suprema 
constelación. 

* * * 

La curiara, como un ataúd flotante, siguió aguas abajo, a la hora en que la tarde 
alarga las sombras. Desde el dorso de la corriente columbrábanse las márgenes 
paralelas, de sombría vegetación y de plagas hostiles. Aquel río, sin ondulaciones, sin 
espumas, era mudo, tétricamente mudo como el presagio, y daba la impresión de un 
camino oscuro que se moviera hacia el vórtice de la nada. 

Mientras proseguíamos silenciosos principió a lamentarse la tierra por el 
hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecía sobre las playas. Los más ligeros ruidos 
repercutieron en mi ser, consustanciado a tal punto con el ambiente, que era mi propia 
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alma la que gemía, y mi tristeza la que, a semejanza de un lente opaco, apenumbraba 
todas las cosas. Sobre el panorama crepuscular fuese ampliando mi desconsuelo, 
como la noche, y lentamente una misma sombra borró los perfiles del bosque estático, 
la línea del agua inmóvil, las siluetas de los remeros… 

Desembarcamos al comienzo de una barranca, suavizada por escalones que 
descendían al puerto, en cuyo remanso se agrupaban unas canoas. Por un sendero 
lleno de barro que se perdía entre el gramalote salimos a una plazuela de árboles 
derribados, donde nos aguardaba el rancho pajizo, tan solitario en aquel momento, 
que vacilábamos en ocuparlo, sospechosos de alguna emboscada. El Pipa alegaba con 
los nativos que a semejante vivienda nos condujeron, y nos transmitía la traducción de 
la jerigonza, según la cual los de la ramada se dispersaron al ver los mastines. Los 
bogas me pedían permiso para dormir entre las curiaras. 

Y cuando se fueron, Fidel le ordenó a Correa que se acostara con el Pipa en la 
barbacoa, por si intentaba traicionarnos esa noche; les quitó los collares a los perros, y, 
a oscuras, les mudó el sitio a nuestras hamacas. 

Ofreciéndole mi costado a la carabina, me entregué al sueño. 

* * * 

El Pipa solía hacerme protestas de adhesión incondicional, y acabó por relatarme la 
pavorosa serie de sus andanzas. Su mano sabía disparar la barbada flecha en cuya 
punta iba ardiendo la pelota de «peramán», que cruzaba el aire como un cometa, con 
el aullido de la consternación y del incendio. 

Muchas veces, para librarse del enemigo, se aplanó en el fondo de las lagunas 
como un caimán, y emergía sigiloso entre los juncales para renovar la respiración; y si 
los perros le nadaban sobre la cabeza, buscándolo, los destripaba y consumía, sin que 
los vaqueros pudieran ver otra cosa que el chapoteo de algunos juncos en el apartado 
centro de los charcones. 

Adolescente apenas, vino a los llanos cuando estaba en su auge el hato de San 
Emigdio, y allí sirvió de «coquis» varios meses. Trabajaba todo el día con los llaneros, y 
por la noche agregábase a sus fatigas la de acopiar la leña y el agua, prender el fuego 
y asar carne. De madrugada lo despertaban los caporales a puntapiés, para que 
recociera el café cerrero; y tras de tomarlo, se iban sin ayudarle a ensillar la mañosa 
bestia ni decirle hacia qué banco se dirigían. Y él, llevando del cabestro la mula de los 
calderos y los víveres, trotaba por las estepas oscurecidas, poniendo oído a las voces 
de los jinetes, hasta orientarse y seguir con ellos. 

Para colmo, la cocinera de la ramada le exigía cooperar en sus menesteres, y él, 
tiznado y humilde como un guiñapo, se resignaba a su situación. Más de una vez, al 
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vaciar el «cocido» en la barbacoa, sobre las hojas frescas que servían de manteles, 
atropáronse los peones con la presteza de buitres hambrientos, y él tendió, como 
todos, las desaseadas manos a la carne para trinchar algún trozo con su «belduque». El 
«arrimado» de la maritornes, un abuelote de empaque torvo, que lo celaba 
estúpidamente y que ya lo había vapuleado con el cinturón, comenzó a vociferar, 
masticando, porque no se repetía presto la calderada. Como el coquis no se afanó por 
obedecerle, lo agarró de una oreja y le bañó la cara en caldo caliente. El muchacho, 
enfurecido, le rasgó el buche de un solo tajo, y la asadura del comilón se regó 
humeando en la barbacoa, por entre las viandas. 

El dueño del hato apresó al chicuelo, liándole garganta y brazos con un «mecate», y 
mandó dos hombres a que lo mataran ese mismo día, debajo de las resacas del 
Yaguarapo. Por fortuna, pescaban allí unos indios, que destriparon a los verdugos y le 
dieron al sentenciado la libertad, pero llevándoselo consigo. 

Errante y desnudo vivió en las selvas más de veinte años, como instructor militar de 
las grandes tribus, en el Capanaparo y en el Vichada; y como cauchero, en el Inírida y 
en el Vaupés, en el Orinoco y en el Guaviare, con los piapocos y los guahibos, con los 
baniyas y los barés, con los cuivas, los carijonas y los huitotos. Pero su mayor influencia 
la ejercía sobre los guahibos, a quienes había perfeccionado en el arte de las guerrillas. 
Con ellos asaltó siempre las rancherías de los sálivas y las fundaciones que baña el 
Pauto. Cayó prisionero en distintas épocas, cuando una «raya» le lanceó el pie, o 
cuando las fiebres le consumían; pero, con riesgosa suerte, se hizo pasar por vaquero 
cautivo de los hatos de Venezuela, y conoció diferentes cárceles, donde observaba 
intachable conducta para volver pronto a la inclemencia de los desiertos y al usufructo 
de las revoltosas capitanías. 

—Yo —decía—, seré su lucero en estos confines, si pone a mi cuidado la 
expedición: conozco trochas, vaguadas, caminos, y en algunos caños tengo amistades. 
Buscaremos a los caucheros por dondequiera, hasta el fin del mundo; pero no vuelva a 
permitir que el mulato Correa duerma conmigo, ni que me satirice con tanta roña. Eso 
no es corriente entre cristianos y desanima a cualquier hombre de sentimiento. ¡Algún 
día lo rasguño, y quedamos en paz! 

Por ese tiempo me invadió la misantropía, ensombreciéndome las ideas y 
descoyuntándome la decisión. En el sonambulismo de la congoja devoraba mis 
propias hieles, inepto, adormilado, como la serpiente que muda escama. Nadie había 
vuelto a nombrar a Alicia, por desterrarla de mi pensamiento; mas esa misma 
delicadeza sublevaba en mi corazón todos los odios reconcentrados, al comprender 
que me compadecían como a un vencido. Entonces las blasfemias sollamaban mis 
labios y un velo de sangre se reteñía sobre mis ojos. 

¿Y a Fidel lo atormentaba el tenaz recuerdo? Sólo me parecía triste en sus 
confidencias, quizás por acoplarse con mi quebranto. Todo lo había perdido en hora 
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impensada, y sin embargo daba a entender que desde ese instante se sintió más libre 
y poderoso, cual si el infortunio fuera simple sangría para su espíritu. 

¿Y yo por qué me lamentaba como un eunuco? ¿Qué perdía en Alicia que no lo 
topara en otras hembras? Ella había sido un mero incidente en mi vida loca y tuvo el fin 
que debía tener. ¡Barrera merecía mi gratitud! 

Además, la que fue mi querida tenía sus defectos: era ignorante, caprichosa y 
colérica. Su personalidad carecía de relieve: vista sin el lente de la pasión amorosa, 
aparecía la mujer común, la de encantos atribuidos por los admiradores que la 
persiguen. Sus cejas eran mezquinas, su cuello corto, la armonía de su perfil un 
poquito convencional. Desconocía la ciencia del beso y sus manos fueron incapaces de 
inventar la menor caricia. Jamás escogió un perfume que la distinguiera; su juventud 
olía como la de todas. 

¿Cuál era la razón de sufrir por ella? Había que olvidar, había que reír, había que 
empezar de nuevo. Mi destino así lo exigía, así lo deseaban, tácitos, mis camaradas. El 
Pipa, disfrazando la intención con el disimulo, cantó cierta vez un «llorao» genial, a los 
compases de las maracas, para infundirme la ironía confortadora: 
El domingo la vi en misa, 
el lunes la enamoré, 
el martes ya le propuse, 
el miércoles me casé; 
el jueves me dejó solo, 
el viernes la suspiré; 
el sábado el desengaño… 
y el domingo a buscar otra 
porque solo no me amaño. 

Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reacción casi dolorosa, en que 
colaboraron el rencor y el escepticismo, la impenitencia y los propósitos de venganza. 
Me burlé del amor y de la virtud, de las noches bellas y de los días hermosos. No 
obstante, alguna ráfaga del pasado volvía a refrescar mi ardido pecho, nostálgico de 
ilusiones, de ternura y serenidad. 

* * * 

Los aborígenes del bohío eran mansos, astutos, pusilánimes, y se parecían como las 
frutas de un mismo árbol. Llegaron desnudos, con sus dádivas de «cambures» y 
«mañoco», acondicionadas en cestas de palmarito, y las descargaron sobre el 
barbecho, en lugar visible. Dos de los indios que manejaban la canoa traían pescados 
cocidos al humo. 
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Cuidadosos de que los perros no gruñeran, fuimos al encuentro del arisco grupo, y 
después de una libre plática en gerundios y monosílabos castellanos, resolvieron los 
visitantes ocupar un extremo de la vivienda, el inmediato a los montes y a la barranca. 

Con indiscreta curiosidad les pregunté dónde habían dejado a las mujeres, pues 
ninguna venía con ellos. Apresuróse a explicarme el Pipa que era imprudencia hacer 
tan desusadas indagaciones, so riesgo de que se alarmaran los celosos indios, a cuyas 
«petrivas» les fue negado, por tradicional experiencia, mostrar incautamente su 
desnudez a forasteros blancos, siempre lujuriosos y abusivos. Agregó que no tardarían 
en acercarse las indias viejas, para ir aquilatando nuestra conducta, hasta convencerse 
de que éramos varones morigerados y recomendables. 

Dos días después apareciéronse las matronas, en traje de paraíso, seniles, 
repugnantes, batiendo al caminar los flácidos senos, que les pendían como estropajos. 
Traían sobre la greña sendas «taparas» de chicha mordicante, cuyos rezumos 
pegajosos les goteaban por las arrugas de las mejillas, con apariencia de sudor ácido. 
Ofreciéronnos la bebida a pico de calabazo, imponiendo su hierático gesto, y luego 
rezongaron malhumoradas al ver que solo el Pipa pudo saborear el cáustico brebaje. 

Más tarde, cuando principió a resonar la lluvia, acurrucáronse junto al fogón, como 
gorilas momificadas, mientras los hombres enmudecían en los chinchorros con el 
letargo de la desidia. Nosotros callábamos también en el tramo opuesto, viendo caer 
el agua en la extensión de la umbrosa vega, que oprimía el espíritu con sus neblinas y 
cerrazones. 

—Es imperioso —prorrumpió Franco— decidir esta situación poniendo en práctica 
algún propósito. En la semana entrante dejaremos esta guarida. 

—Ya las indias vinieron a prepararnos el bastimento —repuso el Pipa—. 
Remontaremos el río, cruzándolo frente a Caviona, un poco más arriba de las lagunas. 
Por allí va una senda terrestre para el Vichada y en recorrerla se gastan siete días. Hay 
que llevar a cuestas el equipo, mas ninguno de estos «cuñaos» quiere ir de carguero. 
Yo estoy trabajando para decidirlos. Pero es urgente la compra de algunos «corotos» 
en Orocué. 

—¿Y con qué dinero los adquirimos? —advertí alarmado. 
—Eso corre de mi cuenta. Sólo pido que crean en mí, y que sigan siendo afables 

con la tribu. Necesitamos sal, anzuelos, «guarales», tabacos, pólvora, fósforos, 
herramientas y mosquiteros. Todo para ustedes porque a mí nada me es 
indispensable. Y como nadie sabe qué nos espera en esas lejanías… 

—¿Será preciso vender las sillas y los aperos? 
—¿Y quién los compra? ¿Y quién los vende sin que lo apañen? Ya podemos irlos 

botando. De aquí en adelante no tendremos otro caballo que la canoa. 
—¿Y en qué lugar escondes el oro para tus planes? 
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—En el garcero de Las Hermosas. Cuatro libras de pluma fina, si mal nos va. Cada 
semana cambiaremos un manojito por mercancías. Cuando les provoque, yo soy 
baquiano, pero es muy lejos. 

—¡Eso no importa! ¡Mañana mismo! 

* * * 

¡Bendita sea la difícil landa que nos condujo a la región de los revuelos y la albura! 
El inundado bosque del garcero, millonario de garzas reales, parecía algodonal de 
nutridos copos; y en la turquesa del cielo ondeaba, perennemente, un desfile de 
remos cándidos, sobre los cimborrios de los moriches, donde bullía la empeluzada 
muchedumbre de polluelos. A nuestro paso se encumbraba en espiras la nívea flota, y, 
tras de girar con insólito vocerío, se desbandaba por unidades que descendían al 
estero, entrecerrando las alas lentas, como un velamen de seda albicante. 

Pensativo, junto a las linfas, demoraba el «garzón soldado» de rojo kepis, heroica 
altura y marcial talante, cuyo ancho pico es prolongado como una espada; y a su 
alrededor revoloteaba el mundo babélico de zancudas y palmípedas, desde la 
«corocora» lacre, que humillaría el ibis egipcio, hasta la azul cerceta de dorado moño y 
el pato ilusionante de color de rosa, que en el rosicler del alba llanera tiñe sus plumas. 
Y por encima de ese alado tumulto volvía a girar la corona eucarística de garzas, se 
despetalaba sobre la ciénaga, y mi espíritu sentíase deslumbrado, como en los días de 
su candor, al evocar las hostias divinas, los coros angelicales, los cirios inmaculados. 

Parecíame imposible que pudiéramos arrimar al sitio de los nidos y las plumas. El 
transparente charco nos dejó ver un sumergido ejército de caimanes, en contorno de 
las palmeras, ocupado en recoger pichones y huevos, que caían cuando las garzas, 
entre algarabías y picotazos, desnivelaban con su peso las ramazones. Nadaba por 
doquiera la innúmera banda de caribes, de vientre rojizo y escamas plúmbeas, que se 
devoran unos a otros y descarnan en un segundo todo ser que cruce las ondas de su 
dominio, por lo cual hombres y cuadrúpedos se resisten a echarse a nado, y mucho 
más al sentirse heridos, que la sangre excita instantáneamente la voracidad del terrible 
pez. Veíase la traidora raya, de aletas gelatinosas y arpón venenoso, que descansa en 
el fango como un escudo; la anguila eléctrica, que inmoviliza con sus descargas a 
quien la toca, la palometa de nácar y oro, semejante al disco lunar, que desciende al 
fondo y enturbia el agua para escaparse a las dentelladas de la tonina. Y todo el 
inmenso acuario se extendía hacia el horizonte, como un lago de peltre donde flotan 
las plumas ambicionadas. 

Bogando en balsitas inverosímiles, nos distribuimos aquí y allí para recoger el caro 
tesoro. Los indios invadían a trechos las espesuras, hurgando en las tinieblas con las 
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palancas, por miedo de güíos y caimanes, hasta completar su manojo blanco, que a 
veces cuesta la vida de muchos hombres, antes de ser llevado a las lejanas ciudades a 
exaltar la belleza de mujeres desconocidas. 

* * * 

Aquella tarde rendí mi ánimo a la tristeza y una emoción romántica me sorprendió 
con vagas caricias. ¿Por qué viviría siempre solo en el arte y en el amor? Y pensaba con 
dolorida inconformidad: ¡si tuviera ahora a quien ofrecerle este armiñado ramillete de 
plumajes, que parecen espigas blancas! ¡Si alguien quisiera abanicarse con este alón 
de «codúa» marina, donde va prisionero el iris! ¡Si hubiera hallado con quién 
contemplar el garcero nítido, primavera de aves y colores! 

Con humillada pena advertí luego que en el velo de mi ilusión se embozaba Alicia y 
procuré manchar con realismo crudo el pensamiento donde la intrusa resurgía. 

Afortunadamente, tras penoso viaje por cenagosas llanuras y hondos caños, dimos 
con el lugar donde habían quedado las canoas; y a palanca, comenzamos a remontar 
los sinuosos ríos, hasta que entramos, a boca de noche, en el atracadero de la ramada. 

Desde lejos nos llevó la brisa el llanto de un niño y, cuando llegamos a la huta, 
salieron corriendo unas indias jóvenes, sin atender al Pipa, que en idioma terrígeno 
alcanzó a gritarles que éramos gente amiga. En soleras y horcones había chinchorros 
numerosísimos, y en el fogón, a medio rescoldo, gorgoreaba la olla de las infusiones. 

Lentamente, apenas la candela irguió su lumbre, se nos fueron presentando los 
indios nuevos, acompañados de sus mujeres, que les ponían la mano derecha en el 
hombro izquierdo, para advertirnos que eran casadas. Una que llegó sola, nos 
señalaba el chinchorro de su marido y se exprimía el lechoso seno, dando a entender 
que había dado a luz ese día. El Pipa, ante ella, comenzó a instruirnos en las 
costumbres que rigen la maternidad en dicha tribu: al presentir el alumbramiento, la 
parturienta toma el monte y vuelve, ya lavada, a buscar a su hombre para entregarle la 
criatura. El padre, al punto, se encama para guardar dieta, mientras la madre le 
prepara cocimientos contra las náuseas y los cefálicos. 

Como si entendiera estas explicaciones, hacía la moza signos de aprobación a 
cuanto el Pipa refería; y el cónyuge follón, de cabeza vendada con hojas, se quejaba 
desde el chinchorro y pedía cocos de chicha para aliviar sus padecimientos. 

Las indias que habían huido eran las pollonas, y cada uno de nosotros podía coger 
la que le placiera, cuando el jefe, un cacique matusalénico, recompensara con esa 
suerte nuestra adhesión. Mas sería candidez pensar que con requiebros y sonrisas 
aceptarían nuestro agasajo. Era preciso atisbarlas como a gacelas y correr en los 
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bosques hasta rendirlas, pues la superioridad del macho debe imponérseles por la 
fuerza, en cambio de sumisión y ternura. 

Yo me sentía incapaz de toda ilusión. 

* * * 

El jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, que se traducía en un silencio 
despectivo. Procuraba yo halagarlo en distintas formas, por el deseo de que me 
instruyera en sus tradiciones, en sus cantos guerreros, en sus leyendas; inútiles fueron 
mis cortesías, porque aquellas tribus rudimentarias y nómades no tienen dioses, ni 
héroes, ni patria, ni pretérito, ni futuro. 

Aconteció que traje del garcero dos patos grises, pequeños como palomas, ocultos 
en una mochila. Hallé uno muerto al día siguiente, y lo desplumé junto al fogón para 
que mis perros se lo comieran. Mas, al verme, el cacique tomó sus flechas y me 
amenazó con la macana, dando alaridos y trenos, hasta que las mujeres, pavoridas, 
recogieron las plumas y las soplaron al aire de la mañana. 

Rodeáronme mis compañeros y me arrebataron la carabina porque no amenazara al 
abuelo audaz. Este arrojóse al suelo, cubriéndose la cara con las manos se retorcía en 
epilépticas convulsiones, empezó a dar sollozos de despedida, besaba la tierra y la 
manchaba con espumarajos. Luego quedóse rígido, entre el espanto del desnudo 
harén, pero el Pipa le echó rescoldo en las orejas para que la muerte no le comunicara 
su fatal secreto. 

Entonces me advirtió nuestro intérprete que las almas de aquellos bárbaros residen 
en distintos animales, y que la del cacique se asemejaba a un pato gris. 
Probablemente moriría de sugestión por haber contemplado al ave sin vida, y la tribu 
se vengaría de mi «homicidio». Apresuréme a sacar el otro pato y lo dejé revolotear 
entre la ramada; al verlo, el indio quedóse en éxtasis ante el milagro y siguió los 
zigzags del vuelo sobre la plenitud del inmediato río. 

El pueril incidente bastó para acreditarme como ser sobrenatural, dueño de almas y 
destinos. Ningún aborigen se atrevía a mirarme, pero yo estaba presente en sus 
pensamientos, ejerciendo influencias desconocidas sobre sus esperanzas y sus 
pesadumbres. A mis pies cayeron dos muchachos, y se brindaron a acompañar nuestra 
expedición sin que sus mujeres se resistieran. Nunca he podido recordar sus nombres 
vernáculos, y apenas sé que traducidos a buen romance querían decir, casi 
literalmente, «Pajarito del Monte» y «Cerrito de la Sabana». Abracélos en señal de que 
aceptaba su ofrecimiento, por lo cual descolgaron del techo las palancas y les 
remudaron el fique de las horquetas, para que soportaran el impulso de la canoa al 
hincarse en los «carameros» de los charcos o en los arrecifes costaneros. 
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A su vez, las indias viejas rallaban yuca para la preparación del «cazabe» que debía 
alimentarnos en el desierto. Echaban la mezcla acuosa en el «sebucán», ancho cilindro 
de hojas de palma retejidas, cuyo extremo inferior se retuerce con un tramojo para 
exprimir el almidonoso jugo de la rallada. Otras, desnudas en contorno de la candela, 
recalentaban el «budare», tiesto redondo y plano, sobre cuya superficie iban 
extendiendo la masa inmunda y la alisaban con los dedos ensalivados hasta que la 
torta endureciera. Quiénes torcían sobre los muslos las fibras sacadas del cogollo de 
los moriches, para tejer un chinchorro nuevo, digno de mi estatura y mi persona, 
mientras el cacique, gesticulando, me hacía entender que celebraría con baile 
pomposo el vasallaje debido a mi fortaleza y mi autoridad. 

Mi espíritu pregustaba el acre sabor de las próximas aventuras. 

* * * 

Los indios encargados de procurarnos la mercancía fueron estafados por los 
tenderos de Orocué. En cambio de los artículos que llevaron: «seje», chinchorros, 
«pendare» y plumas, recibieron baratijas que valían mil veces menos. Aunque el Pipa 
les enseñó cuidadosamente los precios razonables, sucumbieron a su ignorancia y la 
avilantez de los explotadores volvió a enriquecerse con el engaño. Unos paquetes de 
sal porosa, unos pañuelos azules y rojos y algunos cuchillos, fueron írrito pago de la 
remesa, y los emisarios tornaron felices de que, como otras veces, no los hubieran 
obligado a barrer las tiendas, cargar agua, desyerbar la calle, empacar cueros. 

Fallida la esperanza de acrecentar los equipajes, nos consolamos con la certeza de 
que el viaje sería menos complicado. Y, al fin, una noche de plenilunio, quedó lista la 
gran curiara que, con blando meneo, ofrecía conducirnos a Caviona. 

Afluyeron al baile más de cincuenta indios, de todo sexo y edad, pintarrajeados y 
licenciosos, y fueron amojonándose en la abierta playa, con los calabazos de hervidora 
chicha. Desde por la tarde habían hecho acopio de «mojojoyes», gruesos gusanos de 
anillos peludos, que viven enroscados en los troncos podridos. Descabezábanlos con 
los dientes, como el fumador que despunta el cigarro, y sorbían el contenido 
mantequilloso, refregándose luego la vacía funda del animal en las cabelleras, para 
lustrarlas. Las de las pollonas, de altivos senos, resplandecían como el charol, bajo el 
nimbo de plumas de guacamayo y sobre los collares de corozos y cornalinas. 

El cacique se había embijado el rostro con achiote y miel y aspiraba el polvo del 
«yopo», introduciéndose en las narices, sendos canutillos. Cual si lo hubiera atacado el 
«delirium tremens», bamboleábase embrutecido entre las muchachas, y las apretaba y 
perseguía, semejante a un cabrío rijoso, pero impotente. A veces, a media lengua, 
venía a felicitarme porque, según el Pipa, era yo, como él, enemigo de los vaqueros y 
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les había quemado las fundaciones, cosas que me hacían digno de una macana fina y 
de un arco nuevo. 

En medio de la orgiástica barahúnda, prodigábase la chicha de fermento atroz, y 
las mujeres y los chicuelos irritaban con su vocerío la bacanal. Luego empezaron a girar 
sobre las arenas en moroso círculo, al compás de los fotutos y las cañas, sacudiendo el 
pie izquierdo a cada tres pasos, como lo manda el rigor del baile nativo. Parecía más 
bien la danza un tardo desfile de prisioneros, alrededor de inmensa argolla, obligados 
a repisar una sola huella, con la vista al suelo, gobernados por el quejido de la chirimía 
y del grave paloteo de los tamboriles. Ya no se oía más que el son de la música y el 
cálido resollar de los danzantes, tristes como la luna, mudos como el río que los 
consentía sobre sus playas. De pronto las mujeres, que permanecían silenciosas dentro 
del círculo, abrazaron las cinturas de sus amantes y trenzaban el mismo paso, 
inclinadas y entorpecidas, hasta que con súbito desahogo corearon todos los pechos 
ascendente alarido, que estremecía selvas y espacios como una campanada lúgubre: 
¡Aaaaay… Ohé!… 

Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo por las luminarias, miraba yo la 
singular fiesta, complacido de que mis compañeros giraran ebrios en la danza. Así 
olvidarían sus pesadumbres y le sonreirían a la vida otra vez siquiera. Mas, a poco, 
advertí que gritaban como la tribu, y que su lamento acusaba la misma pena recóndita, 
cual si a todos les devorara el alma un solo dolor. Su queja tenía la desesperación de 
las razas vencidas, y era semejante a mi sollozo, ese sollozo de mis aflicciones que 
suele repercutir en mi corazón aunque lo disimulen los labios: ¡Aaaaay… Ohé!… 

* * * 

Cuando me retiré a mi chinchorro, en la más completa desolación, siguieron mis 
pasos unas indias y se acurrucaron cerca de mí. Al principio conversaban a medio tono, 
pero más tarde atrevióse una a levantar la punta de mi mosquitero. Las otras, por 
sobre el hombro de su compañera, me atisbaban y sonreían. Cerrando los ojos, 
rechacé la provocación amorosa, con profundo deseo de libertarme de la lascivia y 
pedirle a la castidad su refugio tranquilo y vigorizante. 

Al amanecer regresaron a la ramada los juerguistas. Tendidos en el piso, como 
cadáveres, disolvían en el sueño la pesadilla de la embriaguez. Ninguno de mis 
camaradas había vuelto, y sonreí al notar que faltaban algunas pollonas. Mas cuando 
bajé al río para observar el estado de la curiara, vi al Pipa, boca abajo en la arena, 
exánime y desnudo al rayo del sol. 

Cogiéndolo por los brazos lo arrastré hacia la sombra, disgustado por su prurito de 
desnudarse. Aquel hombre, vanidoso de sus tatuajes y cicatrices, prefería el guayuco a 
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la vestimenta, a pesar de mis reprensiones y amenazas. Dejélo que dormitara la 
borrachera, y allí permaneció hasta la noche. Rayó el día siguiente y ni despertaba ni se 
movía. 

Entonces, descolgando la carabina, cogí al cacique por la melena y lo hinqué en la 
grava, mientras que Franco hacía ademán de soltar los perros. Abrazóme el anciano las 
pantorrillas, trabajando una explicación: 

—¡Nada, nada! Tomando «yagé», tomando «yagé»… 
Ya conocía las virtudes de aquella planta, que un sabio de mi país llamó 

«telepatina». Su jugo hace ver en sueños lo que está pasando en otros lugares. 
Recordé que el Pipa me habló de ella, agradecido de que sirviera para saber con 
seguridad a qué sabanas van los vaqueros y en cuáles sitios abunda la caza. Habíale 
ofrecido a Franco ingerirla para adivinar el punto preciso donde estuviera el raptor de 
nuestras mujeres. 

El visionario fue conducido en peso y recostado contra un estantillo. Su cara 
singular y barbilampiña había tomado un color violáceo. A veces babeaba su propio 
vientre, y, sin abrir los ojos se quería coger los pies. Entre el lelo corro de espectadores 
le sostuve la frente con mis manos. 

—Pipa, Pipa, ¿qué ves?, ¿qué ves? 
Con angustioso pujo principió a quejarse y saboreaba su lengua como un confite. 

Los indios afirmaban que sólo hablaría cuando despertara. 
Con descreída curiosidad nuevamente dije: 
—¿Qué ves? ¿Qué ves? 
—Un… rí… o. Hom… bres, dos… hombres… 
—¿Qué más? ¿Qué más? 
—U… n… a… ca… no… a… 
—¿Gente desconocida? 
—Uuuuh… Uuuuuh… Uuuuuh… 
—Pipa ¿te sientes mal? ¿Qué quieres? ¿Qué quieres? 
—Dor… mir… dor… mir… dor… 
Las visiones del soñador fueron estrafalarias: procesiones de caimanes y tortugas, 

pantanos llenos de gente, flores que daban gritos. Dijo que los árboles de la selva eran 
gigantes paralizados y que de noche platicaban y se hacían señas. Tenían deseos de 
escaparse con las nubes, pero la tierra los agarraba por los tobillos y les infundía la 
perpetua inmovilidad. Quejábanse de la mano que los hería, del hacha que los 
derribaba, siempre condenados a retoñar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin 
fecundarse, su especie formidable, incomprendida. El Pipa les entendió sus airadas 
voces, según las cuales debían ocupar barbechos, llanuras y ciudades, hasta borrar de 
la tierra el rastro del hombre y mecer un solo ramaje en urdimbre cerrada, cual en los 
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milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavía sobre el espacio como una nebulosa 
de lágrimas. 

¡Selva profética, selva enemiga! ¿Cuándo habrá de cumplirse tu predicción? 

* * * 

Llegamos a las márgenes del río Vichada derrotados por los zancudos. Durante la 
travesía los azuzó la muerte tras de nosotros y nos persiguieron día y noche, flotando 
en halo fatídico y quejumbroso, trémulos como una cuerda a medio vibrar. Éranos 
imposible mezquinar nuestra sangre asténica, porque nos succionaban al través de 
sombrero y ropa, inoculándonos el virus de la fiebre y la pesadilla. 

Las que enantes fueron sabanas úberes, se habían convertido en desoladas 
ciénagas; y con el agua a la cintura, seguíamos el derrotero de los baquianos, bañada 
en sudor la frente y húmedas las maletas que portábamos a la espalda, famélicos, 
macilentos, pernoctando en altiplanos de breña inhóspita, sin hoguera, sin lecho, sin 
protección. 

Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequía y en el invierno. Cierta vez en La 
Maporita, cuando Alicia me amaba aún, salí al desierto a coger para ella un venadillo 
recental. Calcinaba el verano la estepa tórrida, y las reses, en el fogaje del calor, 
trotaban por todas partes buscando agua. En los meandros de árido cauce escarbaban 
la tierra del bebedero unas vaquillonas, al lado de un caballejo que agonizaba con el 
hocico puesto sobre el barrizal. Una bandada de caricaris cogía culebras, ranas, 
lagartijas, que palpitaban locas de sed entre carroñas de «cachicamos» y «chigüires». 
El toro que presidía la grey repartía topes con protectora solicitud, para obligar a sus 
hembras a acompañarlo hacia otros parajes en busca de alguna charca, y mugía 
arreando a sus compañeras en medio del banco centelleante y pajonaloso. 

Empero, una novilla recién parida, que se destapó las pezuñas cavando el secadal, 
regresó a buscar a su ternerillo para ofrecerle la ubre cuarteada. Echóse para lamerlo, y 
allí murió. Levanté la cría y expiró en mis brazos. 

Mas luego, al caer unas cuantas lluvias, invertía el territorio su hostilidad: por 
doquiera, encaramados sobre troncos, veíanse «lapas», zorros y conejos, 
sobreaguando en la inundación; y aunque las vacas pastaban en los esteros, con el 
agua sobre los lomos, perdían sus tetas en los dientes de los caribes. 

Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual lo hicieron los 
legendarios hombres de la conquista. Cuando al octavo día me señalaron el monte del 
Vichada, sobrecogióme intenso temblor y me adelanté con el arma al brazo, 
esperando encontrar a Alicia y a Barrera en sensual coloquio, para caerles de sorpresa, 
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como el halcón sobre la nidada. Y jadeante, y entigrecido, me agazapé sobre los 
barrancos de la orilla. 

¡Nadie! ¡Nadie! El silencio, la inmensidad… 

* * * 

¿A quién podíamos preguntarle por los caucheros? ¿Para qué seguir caminando río 
arriba sobre la costa desapacible? Era mejor renunciar a todo, tendernos en cualquier 
sitio y pedirle a la fiebre que nos rematara. 

El fantasma impávido del suicidio, que sigue esbozándose en mi voluntad, me 
tendió sus brazos esa noche; y permanecí entre el chinchorro, con la mandíbula puesta 
sobre el cañón de la carabina. ¿Cómo iría a quedar mi rostro? ¿Repetiría el espectáculo 
de Millán? Y éste solo pensamiento me acobardaba. 

Lenta y oscuramente insistía en adueñarse de mi conciencia un demonio trágico. 
Pocas semanas antes, yo no era así. Pero pronto los conceptos de crimen y los de 
bondad se compensaban en mis ideas, y concebí el morboso intento de asesinar a mis 
compañeros, movido por la compasión. ¿Para qué la tortura inútil, cuando la muerte 
era inevitable y el hambre andaría más lenta que mi fusil? Quise libertarlos 
rápidamente y morir luego. Con la siniestra mano entre el bolsillo, principié a contar las 
cápsulas que tenía, escogiendo para mí la más puntiaguda. ¿Y a cuál debía matar 
primero? Franco estaba cerca de mí. En la noche lluviosa extendí el brazo y le tenté la 
cabeza febricitante. 

—¿Qué quieres? —dijo—. ¿Por qué le movías el manubrio al winchester? La fiebre 
me vuelve loco. 

Y pulsándome la muñeca repetía: 
—¡Pobre…! La tuya tiene más de cuarenta grados. Abrígate con mi ruana hasta que 

sudes. 
—¡Esta noche será interminable! 
—Pronto saldrá el lucero de la madrugada. ¿Sabes —agregó—, que el mulatito 

puede «rasgarse»? ¿No has sentido como se queja? Ha delirado con Sebastiana y con 
los rodeos. Dice que tiene el hígado endurecido como piedra. 

—Tuya es la culpa. No quisiste que se quedara. Ardías por verlo morir en el 
desamparo. 

—Creí que su ansia de regreso obedecía a la aversión que siente por el Pipa. 
—Yo los reconciliaré para siempre. 
—Es que Correa le teme por la amenaza de que va a causarle maleficio. Ha dado 

en entristecerse cuando escucha cantar cierto pájaro. 
Recordando los filtros de Sebastiana, repuse dudoso: 
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—¡Ignorancia, superstición! 
—Ayer sacó el tiple para reponerle la clavija rota. Pero al tocarlo se puso a yorar. 
—Dime, ¿no habrá moronas de cazabe en tu maletera? Párate, acércate. 
—¿Para qué? ¡Todo se acabó! ¡Cómo me duele que tengas hambre! 
—¿Las pepas de este árbol serán venenosas? 
—Probablemente. Pero los indios están pescando. Aguardemos hasta mañana. 
Y con los ojos llenos de lágrimas, balbucí, desviando el calibre: 
—¡Bueno, bueno! Hasta mañana. 

* * * 

Los perros comenzaron a manotear en mi mosquitero para que abandonáramos el 
playón. Evidentemente, seguía creciendo el río. 

Cuando nos guarecimos en una laja del promontorio, había estrellas sobre los 
montes. Los perros ladraban desde los barrancos. 

—Pipa, llama a esos cachorros, que aúllan como viendo al diablo. 
Y los silbé lúgubremente. 
Franco me aclaró que el Pipa andaba con los indígenas. 
Entonces advertimos un reflejo como de linterna que, muy abajo, parecía surcar el 

agua. Con intermitencia alumbraba y se perdía, y al amanecer no lo vimos más. 
Pajarito del Monte y Cerrito de la Sabana llegaron fatigosos con esta noticia: 
—«Falca» subiendo río. Compañero siguiéndola por la orilla. Falca picureándose. 
El Pipa nos trajo nuevos informes: era una canoa ligera, con techo de palma 

entretejida. Al notar que en la sombra andaban indios, apagó el candil y sesgó rumbo. 
Debíamos acecharla, hacerle fuego. 

Como a las once del día, remontó a palanca, sigilosamente, escondiéndose en los 
rebalses, bajo los densos guamos. Se empeñaba en forzar un chorro, y, por escaparse 
al remolino, tocó la costa para que un hombre la remolcara al extremo de la cadena. 
Enderezamos hacia el boga la puntería, mientras que Franco le salió al encuentro con 
el machete en alto. Al instante, el que timoneaba la embarcación exclamó de pie: 

—¡Teniente! ¡Mi teniente!, ¡yo soy Helí Mesa! 
Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos. 
Después, al ofrecernos la «yucuta» hecha de mañoco, el cual parecía salvado 

grueso, expuso Mesa, repartiéndonos la ración: 
—¿Qué proyectos ocultan ustedes, que me preguntan por los caucheros? El tal 

Barrera se robó esa gente y se la lleva para el Brasil, a venderla en el río Guainía. A mí 
también me enganchó hace ya dos meses, pero me le fugué a la entrada del Orinoco, 
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después de matarle a un capataz. Estos dos indios que me acompañan son de 
Maipures. 

Miré estupefacto a mis camaradas, sintiendo un vértigo más horripilante que el de 
la fiebre. Callábamos cogitabundos, estremecidos. Mesa nos observaba con inquietud. 
Franco rompió el silencio. 

—Dime, ¿con los caucheros va la Griselda? 
—Sí, mi Teniente. 
—¿Y una muchacha llamada Alicia? —le pregunté con voz convulsa. 
—¡También, también!… 

* * * 

Junto al fogón que fulgía en la arena, nos envolvíamos en el humo, para esquivar la 
plaga. Ya sería la medianoche cuando Helí Mesa resumió su brutal relato, que 
escuchaba yo sentado en el suelo, hundida la cabeza entre las rodillas. 

—Si ustedes hubieran visto el caño Muco el día del embarco, habrían pensado que 
aquella fiesta no tenía fin. Barrera prodigaba abrazos, sonrisas, enhorabuenas, 
satisfecho de la mesnada que iba a seguirlo. Los tiples y las maracas no descansaban, 
y, a falta de cohetes, disparábamos los revólveres. Hubo cantos, botellas, almuerzo a 
rodo. Luego, al sacar nuevas damajuanas de aguardiente, pronunció Barrera un falaz 
discurso, empalagoso de promesas y cariño, y nos suplicó que llevásemos nuestras 
armas a un solo bongo, no fuera que tanto júbilo provocara alguna desgracia. Todos le 
obedecimos sin protesta. 

«Aunque muy bebido, me siguió la corazonada de que por aquí no hay monte 
apropiado para organizar caucherías, y estuve a punto de volverme a buscar mi rancho, 
a rejuntarme con la indiecita que dejé. Pero como hasta la niña Griselda hacía burlas a 
mis recelos, resolví gritar como todos al embarcarme: ‘¡Viva el progresista señor 
Barrera! ¡Viva nuestro empresario! ¡Viva la expedición!’. 

»Ya les referí lo que aconteció después de una marcha de horas, apenas caímos al 
Vichada. El “Palomo” y el “Matacano” estaban acampados con quince hombres en un 
playón, y cuando arribábamos, nos intimaron requisa a todos, diciendo que habíamos 
invadido territorios venezolanos. Barrera, director de la jungla, nos ordenó: 
‘Compatriotas queridos, hijos amados, no os resistáis. Dejad que estos señores 
esculquen bongo por bongo, para que se convenzan de que somos gente de paz. 

»Aquellos hombres entraron pero no salieron: se quedaron en popa y en proa 
como centinelas. Seguros de que íbamos desarmados, nos mandaron permanecer en 
un solo sitio, o dispararían sobre nosotros. Y descalabraron a los cinco que se 
movieron. 
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»Entonces clamó Barrera que él seguiría adelante, hacia San Fernando del Atabapo, 
a protestar contra el abuso y a reclamar del coronel Funes una crecida indemnización. 
Iba en el mejor bongo, con las mujeres aludidas, y con las armas y las provisiones. Y se 
fué, se fué, sordo a los llantos y a los reproches. 

»Aprovechando la borrachera que nos vencía, nos filiaba el Palomo y nos amarraba 
de dos en dos. Desde ese día fuimos esclavos y en ninguna parte nos dejaban 
desembarcar. Tirábamos el mañoco en unas ‘coyabras’, y arrodillados, lo comíamos 
por parejas, como perros en yunta, metiendo la cara en las vasijas, porque nuestras 
manos iban atadas. 

»En el bongo de las mujeres van los chicuelos, a pleno sol, mojándose las cabecitas 
para no morir carbonizados. Parten el alma con sus vagidos, tanto como las súplicas de 
las madres, que piden ramas para taparlos. El día que salimos al Orinoco, un niño de 
pechos lloraba de hambre. El Matacano, al verlo lleno de llagas por las picaduras de 
los zancudos, dijo que se trataba de la viruela, y, tomándolo de los pies, volteólo en el 
aire y lo echó a las ondas. Al punto, un caimán lo atravesó en la jeta, y poniéndose a 
flote, buscó la ribera para tragárselo. La enloquecida madre se lanzó al agua y tuvo 
igual suerte que la criaturilla. Mientras los centinelas aplaudían la diversión, logré 
zafarme las ligaduras, y, rapándole el grazt al que estaba cerca, le hundí al Matacano la 
bayoneta entre los riñones, lo dejé clavado contra la borda, y, en presencia de todos, 
salté al río. 

»Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. Ningún disparo hizo blanco en mí. 
¡Dios premió mi venganza y aquí estoy!». 

* * * 

Las manos de Helí Mesa me reconfortaron. Estrechélas, ansioso, y me transmitían 
en sus pulsaciones la contracción con que le hincaron al capataz el temerario acero en 
su carne odiosa. Aquellas manos, que sabían amansar la selva, también desbravaban 
los ríos con el canalete o con la palanca, y estaban cubiertas de dorado vello, como las 
mejillas del indomable joven. 

—¡No me felicite usted —decía—, yo debí matarlos a todos! 
—¿Y entonces, para qué mi viaje? —le repliqué. 
—Tiene usted razón. A mí no me han robado mujer ninguna, pero un simple 

sentimiento de humanidad me enfurece el brazo. Bien sabe mi Teniente que seguiré 
siendo subalterno suyo, como en Arauca. Vamos, pues, a buscar a los forajidos, a 
libertar a los enganchados. Estarán en el río Guainía, en el «siringal» de Yaguanarí. 
Dejando el Orinoco, pasarían por el Casiquiare, y quién sabe qué dueño tengan ahora, 
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porque allí dizque abundan los compradores de hombres y mujeres. El Palomo y El 
Matacano eran socios de Barrera en este comercio. 

—¿Y tú crees que Alicia y Griselda vivan esclavas? 
—Lo que sí garantizo es que valen algo, y que cualquier pudiente dará por una de 

ellas hasta diez quintales de goma. En eso las avaluaban los centinelas. 
Me retiré por el arenal a mi chinchorro, sombrío de pesar y satisfacción. ¡Qué dicha 

que las fugitivas conocieran la esclavitud! ¡Qué vengador el latigazo que las hiriera! 
Andarían por los montes sórdidos, desgreñadas, enflaquecidas, portando en la cabeza 
los calderos llenos de goma, o el tercio de leña verde o los peroles de fumigar. La 
venenosa lengua del sobrestante las aguijaría con indecencias y no les daría respiro ni 
para gemir. De noche dormirían en el tambo oscuro, con los peones, en hedionda 
promiscuidad, defendiéndose de pellizcos y manoseos, sin saber quiénes las forzaban 
y poseían, en tanto que la guardia pasaría número, como indicando el turno a la 
hombrada lúbrica: ¡Uno!… ¡Dos!… ¡Tres!… 

De repente, con el augurio de tales visiones, el corazón empezó a crecerme dentro 
del pecho hasta postrarme en sofocadora impotencia. ¿Alicia llevaría en sus entrañas 
martirizadas a mi hijo? ¿Qué tormento más inhumano que mi tormento podía 
inventarse contra varón alguno? Y caí en un colapso sibilador y mi cabeza 
desangrábase bajo mis uñas. 

Insensiblemente reaccioné de modo perverso. Barrera la habría reservado para su 
lecho y para su negocio, porque aquel miserable era capaz de tener concubina y vivir 
de ella. ¡Qué salaces depravaciones, qué voluptuosos refinamientos le habría 
enseñado! ¡Y de haberla vendido, bien, muy bien! ¡Diez quintales de caucho la 
repagaban! ¡Ella se entregaría por una sola libra! 

Quizás no estaba de peona en los siringales, sino de reina en la entablada casa de 
algún empresario, vistiendo sedas costosas y finos encajes, humillando a sus siervas 
como Cleopatra, riéndose de la pobreza en que la tuve, sin poder procurarle otro goce 
que el de su cuerpo. Desde su mecedora de mimbre, en el corredor de olorosa 
sombra, suelta la cabellera, amplio el corpiño, vería desfilar a los cargadores con los 
bultos de caucho hacia las balandras, sudorosos y desgarrados, mientras que ella, 
ociosa y rica, entre los abanicos de las «iracas», apagaría sus ojos en bochorno, al son 
de una victrola de sedantes voces, satisfecha de ser hermosa, de ser deseada, de ser 
impura. 

¡Pero yo era la muerte y estaba en marcha!… 

* * * 
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En la ranchería autóctona de Ucuné nos regaló un cacique tortas de cazabe y 
discutió con el Pipa el derrotero que debíamos seguir: cruzar la estepa que va del 
Vichada al caño del Vúa, descender a las vegas del Guaviare, subir por el Inírida hasta 
el Papunagua, atravesar un istmo selvoso en busca del Isana bramador, y pedirle a sus 
corrientes que nos arrojen al Guainía, de negras ondas. 

Este trayecto, que implica una marcha de meses, resulta más corto que la ruta de 
los caucheros por el Orinoco y el Casiquiare. Carenamos la embarcación con 
«peramán», y nos dimos a navegar sobre las enlagunadas sabanetas, arrodillados en la 
canoa, en martirizadora incomodidad, con perros y víveres, sacando, por turnos, en 
una concha, el agua impertinente de las lluvias. 

El mulato Correa seguía con fiebre, ovillado entre la curiara, bajo el bayetón llanero 
que otros días le sirvió para defenderse de los toros perseguidos. Cuando le oí decir 
que inclinaba la cabeza sobre el pecho para escuchar un tenaz gorgojo que le iba 
carcomiendo el corazón, lo abracé con lástima: 

—¡Animo, ánimo! ¡No pareces el hombre que conocí! 
—Blanco, ésa es la verdá. El que yo era quedó en los yanos. 
Quejóseme de que el Pipa le quería «apretar la maturranga» porque él se resistió a 

prestarle el tiple. Llamé al marullero y lo sacudí. 
—Si vuelves a asustar a este pobre muchacho con tantas mentiras te amarraré 

desnudo en un hormiguero. 
—No me crea usted de tan mala índole. Cierto que les apreté la maturranga a los 

fugitivos, pero a este socio se le ha encajao que el maleficio es para él. Convénzase de 
lo que oye —sacó de su mochila un manojo de paja, liada con alambre por la mitad, 
como si fuera escoba inútil, y la desenrolló, exponiendo—: Todas las noches la 
retorcía, pensando en el Barrera, para que sienta el estrangulamiento en la cintura y 
vaya trozándose hasta dividirse. ¡Ah, si yo le pudiera clavar las uñas! Conste, pues, que 
se salva por los miedos de este mulatito ignorante —y diciendo esto, arrojó lejos la 
hechicería. 

A veces llevábamos en «guando» la canoa, por las costas de los raudales, o la 
cargábamos en hombros, como si fuera la caja vacía de algún muerto incógnito a 
quien íbamos a buscar en remotas tierras. 

—Esta curiara parece un féretro —dijo Fidel. 
Y el mulato sibilino respondió: 
—Bien pué ser pa nosotros mesmos. 
Aunque ignorados ríos nos ofrecían pródiga pesca, la falta de sal nos mermó el 

aliento y a los zancudos se sumaron los vampiros. Todas las noches agobiaban los 
mosquiteros, rechinando, y era indispensable tapar los perros. Alrededor de la 
hoguera el tigre rugía, y hubo momentos en que los tiros de nuestros fusiles alarmaron 
las selvas, siempre interminables y agresivas. 
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Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del río Guaviare advertí una huella 
humana. Alguien había estampado sobre la greda el contorno de un pie, enérgico y 
diminuto, sin que su vestigio reapareciera por ninguna parte. El Pipa, que cazaba 
peces con las flechas, acudió a mi llamamiento, y en breve todos mis camaradas le 
hicieron círculo a la señal, procurando indagar el rumbo que hubiera seguido. Pero 
Helí Mesa interrumpió la cavilación con esta noticia: 

—¡He aquí el rastro de la indiecita Mapiripana! 
Y esa noche, mientras volteaba una tortuga en el asador, remató sus polémicas con 

el Pipa: 
—No sigas argumentándome que ha sido «El Poira» el que anduvo anoche por 

estas playas. El Poira tiene pies torcidos, y como carga en la cabeza un brasero 
ardiente que no se le apaga ni al sumergirse en los remansos, se ve dondequiera el 
hilo de ceniza indicadora. Tracemos en este arenal una mariposa con el dedo del 
corazón, como exvoto propicio a la muerte y a los genios del bosque, pues voy a 
contar la historia de la indiecita Mapiripana. 

A excepción de los maipureños, todos obedecimos. 

* * * 

«La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios, la celadora de 
manantiales y lagunas. Vive en el riñón de las selvas, exprimiendo las nubecillas, 
encauzando las filtraciones, buscando perlas de agua en la felpa de los barrancos, para 
formar nuevas vertientes que den su tesoro claro a los grandes ríos. Gracias a ella, 
tienen tributarios el Orinoco y el Amazonas. 

»Los indios de estas comarcas le temen, y ella les tolera la cacería a condición de 
no hacer ruido. Los que la contrarían no cazan nada; y basta fijarse en la arcilla húmeda 
para comprender que pasó asustando los animales y marcando la huella de un solo 
pie, con el talón hacia adelante, como si caminara retrocediendo. Siempre lleva en las 
manos una parásita y fué quien usó primero los abanicos de palmera. De noche se la 
siente gritar en las espesuras, y en los plenilunios costea las playas, navegando sobre 
una concha de tortuga, tirada por “bufeos”, que mueven las aletas mientras ella canta. 

»En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero, que se emborrachaba con 
vino de palmas y dormía en el arenal con indias impúberes. Como era enviado del 
cielo a derrotar la superstición, esperó que la indiecita bajara cierta noche de los 
remansos del Chupave, para enlazarla con el cordón del hábito y quemarla viva, como 
a las brujas. En un recodo de estos playones, tal vez en esa arena donde ustedes están 
sentados, veíala robarse los huevos de “terecay”, y advirtió al fulgor de la luna llena 
que tenía un vestido de telarañas y apariencias de viudita joven. Con lujurioso afán 
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empezó a seguirla, mas se le escapaba en las tinieblas; llamábala con premura, y el eco 
engañoso respondía. Así lo fue internando en las soledades hasta dar con una caverna 
donde lo tuvo preso muchos años. 

»Para castigarle el pecado de la lujuria, chupábale los labios hasta rendirlo, y el 
infeliz, perdiendo su sangre, cerraba los ojos para no verle el rostro, peludo como el 
de un mono orangután. Ella, a los pocos meses, quedó encinta y tuvo dos mellizos 
aborrecibles: un vampiro y una lechuza. Desesperado el misionero porque engendraba 
tales seres, se fugó de la cueva, pero sus propios hijos lo persiguieron, y de noche, 
cuando se escondía, lo sangraba el vampiro, y la lechuza lo reflejaba, encendiendo sus 
ojos parpadeantes, como lamparillas de vidrio verde. 

»Al amanecer proseguía la marcha, dando al flácido estómago alguna ración de 
frutas y “palmitos”. Y desde la que hoy se conoce con el nombre de Laguna 
Mapiripana, anduvo por tierra, salió al Guaviare, por aquí arriba, y, desorientado, 
remontólo en una canoa que halló clavada en un varadero; pero le fué imposible 
vencer el chorreón de Mapiripán, donde la indiecita había enfurecido el agua, 
metiendo en la corriente enormes piedras. Descendió luego a la hoya del Orinoco y 
fué atajado por los raudales del Maipures, obra endemoniada de su enemiga, que hizo 
también los saltos del Isana, del Inírida y del Vaupés. Viendo perdida toda esperanza 
de salvación, regresó a la cueva, guiado por los foquillos de la lechuza, y al llegar vio 
que la indiecita le sonreía en su columpio de enredaderas florecidas. Postróse para 
pedirle que lo defendiera de su progenie, y cayó sin sentido al escuchar esta cruel 
amonestación: ‘¿Quién puede librar al hombre de sus propios remordimientos?’. 

»Desde entonces se entregó a la oración y a la penitencia y murió envejecido y 
demacrado. Antes de la agonía, en su lecho mísero de hojas y líquenes, lo halló la 
indiecita tendido de espaldas agitando las manos en el delirio, como para coger en el 
aire a su propia alma; y al fenecer, quedó revolando entre la caverna una mariposa de 
alas azules, inmensa y luminosa como un arcángel, que es la visión final de los que 
mueren de fiebres en estas zonas». 

* * * 

Nunca he conocido pavura igual a la del día que sorprendí a la alucinación en mi 
cerebro. Por más de una semana viví orgulloso de la lucidez de mi comprensión, de la 
sutileza de mis sentidos, de la finura de mis ideas; me sentía tan dueño de la vida y del 
destino, hallaba tan fáciles soluciones a sus problemas, que me creí predestinado a lo 
extraordinario. La noción del misterio surgió en mi ser. Gozábame en adiestrar la 
fantasía y me desvelaba noches enteras, queriendo saber qué cosa es el sueño y si está 
en la atmósfera o en las retinas. 
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Por primera vez mi desvío mental se hizo patente en el hosco Inírida, cuando oí a 
las arenas suplicarme: «No pises tan recio, que nos lastimas. Apiádate de nosotras y 
lánzanos a los vientos, que estamos cansadas de ser inmóviles». 

Las agité con braceo febril, hasta provocar una tolvanera, y Franco tuvo que 
sujetarme por el vestido porque no me arrojara al agua al escuchar las voces de las 
corrientes: «¿Y para nosotras no hay compasión? Cógenos en tus manos, para olvidar 
este movimiento, ya que la arena impía no nos detiene y le tenemos horror al mar». 

Apenas toqué las ondas se fugó la demencia, y comencé a sufrir la tortura de que 
mi propio ser me causara recelo. 

A veces, por distraer la preocupación, empuñaba el remo hasta quedar exhausto, 
procurando indagar en las miradas de mis amigos el estado de mi salud. Con 
frecuencia los sorprendía haciéndose guiños de desconsuelo, pero me estimulaban así: 
«No te fatigues mucho: hay que saber lo que son las fiebres». 

Sin embargo, yo comprendía que se trataba de algo más grave, y hacía esfuerzos 
poderosos de sugestión para convencerme de mi normalidad. Enriquecía mis discursos 
con amenos temas, resucitaba en la memoria antiguos versos, complacido de la viveza 
de mi razón, y me hundía luego en lasitudes letárgicas, que terminaban de esta 
manera: «Franco, dime, por Dios, si me has oído algún disparate». 

Poco a poco mis nervios se restauraron. Una mañana desperté alegre y me di a 
silbar un aire de amor. Más tarde me tendí sobre las raíces de una caoba, y, de cara a 
los grumos, me burlé de la enfermedad, achacando a la neurastenia mis aprensiones 
pretéritas. Mas, de pronto, empecé a sentir que estaba muriéndome de catalepsia. En 
el vahído de la agonía, me convencí de que no soñaba. ¡Era lo fatal, lo irremediable! 
Quería quejarme, quería moverme, quería gritar, pero la rigidez me tenía cogido y solo 
mis cabellos se alborotaban, con la premura de las banderas durante el naufragio. El 
hielo me penetró por las uñas de los pies, y ascendía progresivamente, como el agua 
que invade un terrón de azúcar; mis nervios se iban cristalizando, retumbaba mi 
corazón en su caja vítrea y el globo de mi pupila relampagueó al endurecerse. 

Aterrado, aturdido, comprendí que mis clamores no herían el aire; eran ecos 
mentales que se apagaban en mi cerebro, sin emitirse, como si estuviera 
reflexionando. Mientras tanto, proseguía la lucha tremenda de mi voluntad con el 
cuerpo inmóvil. A mi lado empuñaba una sombra la guadaña y principió a esgrimirla 
en el viento, sobre mi cabeza. Despavorido esperaba el golpe, mas la muerte se 
mantenía irresoluta, hasta que, levantando un poco el astil, lo descargó a plomo en mi 
cráneo. La bóveda parietal, a semejanza de un vidrio ligero, tintineó, al resquebrajarse 
y sus fragmentos resonaron en el interior, como las monedas entre la alcancía. 

Entonces la caoba meció sus ramas y escuché en sus rumores estos anatemas: 
«Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente lo que es el hacha en la 
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carne viva. ¡Picadlo aunque esté indefenso, pues él también destruyó los árboles y es 
justo que conozca nuestro martirio!». 

Por si el bosque entendía mis pensamientos, le dirigí esta meditación: «¡Mátame, si 
quieres, que estoy vivo aún!». 

Y una charca podrida me replicó: «¿Y mis vapores? ¿Acaso están ociosos?». 
Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco acercose sonriendo y con la 

yema de su dedo índice me tentó la pupila estática: «¡Estoy vivo, estoy vivo! —le 
gritaba dentro de mí—. Pon el oído sobre mi pecho y escucharás las pulsaciones». 

Extraño a mis súplicas mudas, llamó a mis compañeros para decirles sin una 
lágrima: «Abrid la sepultura, que está muerto. Era lo mejor que podría sucederle». Y 
sentí con angustia desesperada los golpes de la pica en el arenal. 

Entonces, en un esfuerzo sobrehumano, pensé al morir: «¡Maldita sea mi estrella 
aciaga, que ni en vida ni en muerte se dieron cuenta de que yo tenía corazón!». 

Moví los ojos. Resucité. Franco me sacudía: 
—¡No vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que das alaridos pavorosos! 
¡Pero yo no estaba dormido! ¡No estaba dormido! 

* * * 

Los maipureños que vinieron del Vichada con Helí Mesa parecían mudos. Adivinar 
su edad era empresa tan aleatoria como calcularles los años a los «careyes». Ni el 
hambre, ni la fatiga, ni las contrariedades alteraron el pasivo ceño de su indolencia. A 
semejanza de los ánades pescadores, que exhiben en la playa su pareja gris, acordes 
en el vuelo y en el descanso, siempre juntos, señeros y tristes, convivían aquellos 
indígenas, entendiéndose a medias voces y apartándose de nosotros en las quedadas, 
para acomodarse en mellizo grupo a sorber el pocillo de yucuta, después de encender 
las fogatas, de recoger las puyas de pescar, y de fornir anzuelos y guarales. 

Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Mucucuana ni celebrarle al Pipa sus 
anécdotas y carantoñas. Ni pedían ni daban nada. El Catire Mesa era su intermediario 
y con él sostenían lacónicos diálogos, exigiendo la entrega de la curiara —que era su 
única hacienda—, pues ansiaban tornar a su río. 

—Ustedes deben acompañarnos hasta el Isana. 
—No podemos. 
Cuando entrábamos al Inírida, el mayor de ellos me encareció, en tono mitad de 

súplica y amenaza: 
—Déjanos regresar al Orinoco. No remontes estas aguas que son malditas. Arriba, 

caucherías y guarniciones. Trabajo duro, gente maluca, matan los indios. 
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Esto me confirmaba viejos informes que el Pipa nos dio para que desistiéramos de 
acercarnos a las barracas del Guaracú. 

Por la tarde hice que Franco los interrogara más ampliamente, y, aunque remisos al 
cuestionario, dijeron que en el istmo del Papunagua vivía una tribu cosmopolita, 
formada por prófugos de siringales desconocidos, hasta del Putumayo y del Acajú, del 
Apoporis y del Macaya, del Vaupés y del Papurí, del Ti–Paraná (río de la sangre), del 
Tui–Paraná (río de la espuma), y tenían corredores entre la selva, para cuando fueran 
patrullas armadas a perseguirlos; que, desde años atrás, unos guayaneses de poca 
monta establecieron una fábrica cerca al Isana, para ir avasallando a los fugitivos, y los 
administraba un corso llamado «El Cayeno»; que debíamos torcer rumbo, porque si 
dábamos con los prófugos nos tratarían como a enemigos; y si con las barracas, nos 
pondrían a trabajar por el resto de nuestra vida. 

Destiñóse en las aguas el postrer lampo. Oscureció. Encontradas preocupaciones 
me combatían con el desvelo. Aquella noticia, verídica o falsa, me puso triste. En los 
montes se espesaba la oscuridad. ¿Qué acontecimientos se cumplirían con mi 
presencia más allá de esas sombras? 

Hacia la media noche sentí ladridos y palabras de gresca. Frente a la canoa se 
destacaba el corrillo discutidor. 

—¡Mátalo! ¡Mátalo!, —decía Mesa. Franco me llamó a gritos. Acudí presuroso, 
revólver en mano. 

—Estos bandidos iban a largarse con la canoa. ¡Querer botarnos en estas selvas, a 
morir de hambre! ¡Dicen que el Pipa los aconsejó! 

—¿Quién me calumnia? ¡Eso no es posible! ¿Seré yo capaz de malos consejos? 
Los maipureños le argumentaron tímidos: 
—Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas. 
—¡Confusión lamentable! Yo les propuse que se fugaran, por conocer sus 

intenciones. Dijeron que no. Resulta que sí. ¡No haberlos denunciado de cualquier 
modo! ¡No poder clavarles las uñas! 

Cortando la discusión, decidí flagelar al Pipa y encomendé tal faena a sus 
cómplices. Culebreábase más que los látigos, imploraba clemencia entre plañidos y 
hasta llegó a invocar el nombre de Alicia. Por eso, cuando le saltó la primera sangre, lo 
amenacé con tirárselo a los caribes. Entonces aparentó que se desmayaba, ante el 
pasmo angustioso de maipureños y guahibos, a quienes advertí, enfáticamente, que 
en lo sucesivo dispararía sobre cualquiera que se levantara del chinchorro sin dar el 
aviso reglamentario. 

Las semanas siguientes las malgastamos en domeñar raudales tronitosos. Mas 
cuando creíamos escaladas todas las torrenteras, nos trajo el eco del monte el fragor 
de otro rápido turbulento, que batía a lo lejos su espuma brava como un gallardete 
sobre el peñascal. En zumbadora rapidez enarcábase el agua, provocando una 
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ventolina que remecía las guedejas de los bambúes y hacía vacilar el iris ingrávido, con 
un bamboleo de la arcada móvil entre la niebla de los hervideros. 

A lo largo de ambas orillas erguía sus fragmentos el basalto roto por el río —
tormentoso torrente en estrecha gorja—, y a la derecha, como un brazo que el cerro 
les tendía a los vórtices, sobreaguaba la hilera de rocas máximas con su serie de 
cascadas fulgentes. Era preciso forzar el paso de la izquierda porque los cantiles no 
permitían sacar en vilo la curiara. Acostumbrados a vencer estas maniobras, la 
sirgábamos por la cornisa de un voladero, pero al dar con el triángulo de los arrecifes, 
resistióse a bandazos y cabezadas en el torbellino ensordecedor, falta de lastre y de 
timonel. Helí Mesa, que dirigía el trajín titánico, montó el revólver al ordenarles a los 
maipureños que descendieran por una laja y ganaran de un salto la embarcación para 
palanquearla de popa y de proa. Los briosos nativos obedecieron, y dentro del leño 
resbaladizo, que zigzagueaba sobre las espumas, forcejearon por impelerlo hacia la 
chorrera; mas de repente, al reventarse las amarras, la canoa retrocedió sobre el 
tumbo rugiente, y antes que pudiéramos lanzar un grito, el embudo trágico los sorbió 
a todos. 

Los sombreros de los dos náufragos quedaron girando en el remolino, bajo el iris 
que abría sus pétalos como la mariposa de la indiecita Mapiripana. 

* * * 

La visión frenética del naufragio me sacudió con una ráfaga de belleza. El 
espectáculo fue magnífico. La muerte había escogido una forma nueva contra sus 
víctimas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter sangre, sin dar a los 
cadáveres livores repulsivos. ¡Bello morir el de aquellos hombres, cuya existencia 
apagase de pronto, como una brasa entre las espumas, al través de las cuales subió el 
espíritu haciéndolas hervir de júbilo! 

Mientras corríamos por el peñasco a tirar el cable de salvamento, en el ímpetu de 
una ayuda tardía, pensaba yo que cualquier maniobra que acometiéramos aplebeyaría 
la imponente catástrofe; y, fijos los ojos en la escollera, sentía el dañino temor de que 
los náufragos sobreaguaran, hinchados, a mezclarse en la danza de los sombreros. Mas 
ya el borbotón espumante había borrado con oleadas definitivas las huellas últimas de 
la desgracia. 

Impaciente por la insistencia de mis compañeros, que rondaban de piedra en 
piedra, grité: 

—¡Franco, tú eres un necio! ¿Cómo pretendes salvar a quienes perecieron 
súbitamente? ¿Qué beneficio les brindarías si resucitaran? ¡Déjalos ahí, y envidiemos 
su muerte! 



 100 

Franco, que recogía desde la margen tablones rotos de la embarcación, se armó 
con uno de ellos para golpearme. 

—¿Nada te importan tus amigos? ¿Así nos pagas? ¡Jamás te creí tan inhumano, tan 
detestable! 

Yo, en el estallido de su cólera, permanecía perplejo. Tuve vagas nociones del 
deber y busqué con la mirada mi carabina. Por sobre el eco de los torrentes me herían 
las palabras de la agresión, que Franco seguía emitiendo a gritos al par que 
manoteaba ante mi rostro. Jamás había conocido yo una iracundia tan elocuente y 
tumultuosa. Habló de su vida sacrificada por mi capricho, habló de mi ingratitud, de mi 
carácter voluntarioso, de mi rencor. Ni siquiera había sido leal con él cuando pretendí 
disfrazar mi condición en La Maporita: decirle que era hombre rico, cuando la penuria 
me denunciaba como un herrete; decirle que era casado, cuando Alicia revelaba en sus 
actitudes la indecisión de la concubina. ¡Y celarla como a una virgen después de 
haberla encanallado y pervertido! ¡Y desgañitarme porque otro se la llevaba, cuando 
yo, al raptarla, la había iniciado en la perfidia! ¡Y seguirla buscando por el desierto, 
cuando en las ciudades vivían aburridas de su virtud solícitas mujeres de índole dócil y 
de hermosa estampa! ¡Y arrastrarlos a ellos en la aventura de un viaje mortífero, para 
alegrarme de que perecieran trágicamente! ¡Todo por ser yo un desequilibrado, tan 
impulsivo como teatral! 

Esta última frase me cayó como un martillazo. ¿Yo desequilibrado? ¿Por qué? 
Apresuréme a devolverle el golpe y fué feliz mi acometida. 

—¡So estúpido! ¿En dónde está mi desequilibrio? ¡Lo que voy haciendo por Alicia 
lo hiciste ya por Griselda! ¿Crees que no lo sabía? ¡Por ella asesinaste a tu Capitán! 

Y para ofenderlo con el mayor ahínco, agregué, parodiando un concepto célebre: 
—¡No está lo malo en tener querida, sino en casarse con ella! 
Mientras lo hería con risotadas de sarcasmo, apoyóse en la roca enhiesta. Hubo un 

instante en que creí que fuera a caer. Mi voz lo había traspasado como una lanza. 
Entonces escuché revelaciones abrumantes: 

—Yo no le di muerte a mi Capitán. Lo apuñaló la Griselda misma. Aquí está el 
«Catire». Mesa, que fué a darme el aviso. Es verdad que en la sala oscura hice tiros, sin 
saber cómo. La mujer me quitó el revólver y encendió luz, advirtiéndome con frase 
heroica: «Éste apagó la vela para venírseme por las malas, y aquí lo tienes». ¡Estaba 
revolcándose en su propia sangre! 

«La Griselda, por culpable que resultara, se había redimido con su bravura. Le quité 
el puñal y me di preso, declarando ser el autor de todo. Pero el Capitán evitó el 
escándalo. ¡No acusó a nadie! 

»Digan éstos que me oyen, cómo me expoliaba el Juez de orocué. Quiso sumariar 
mi amancebamiento, pero vaciló ante la idea de que pudiéramos ser casados. Por eso 
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la Griselda, que es mujer viva, no perdía ocasión de predicar nuestro matrimonio. En 
esa mentira se apoyaba nuestra conveniencia. ¡Juro que he dicho la verdad!». 

Tanta sorpresa me causaron aquellos hechos, que sentía un mareo de confusión e 
incertidumbre. Fidel seguía desnudando su corazón y descubriendo dramas íntimos, 
penas de hogar, hastíos de convivencia con la homicida, proyectos de anhelada 
separación. Todos los días cultivó el deseo de que la mujer lo abandonara, 
ahorrándole así la vergüenza de repudiarla sin motivo justificable. Mas ella, por 
desgracia, no le había sido infiel, y de tal manera se dio a considerarlo y atenderlo, que 
lo ligó indestructiblemente con una lástima cariñosa, superior al más grave desvío. Para 
ella había organizado, a fuerza de sudores, la fundación de La Maporita. Quería dejarle 
un pasar mediano, mientras prescribía la deserción, para después volverse a Antioquia. 
Mas cuando se dio cuenta de que Barrera la anhelaba, se encendió en celos. Tal vez 
sin mi ejemplo pernicioso se hubiera resignado a dejarla libre; pero yo le contagié mi 
furor y ahora seguía mis pasos hacia el desastre. Y ya era imposible la reflexión. ¡No 
podía volverse atrás! ¡Ni viva ni muerta admitiría a la desertora; pero tampoco iba a 
causarle daño! ¡En verdad no sabía qué hacer! 

No guardo otra memoria de su discurso: aunque lo oía no lo escuchaba. El velo del 
pasado se descorrió a mis ojos. Olvidados detalles se esclarecieron y me di cuenta de 
inadvertidas circunstancias. ¡Con razón la niña Griselda quería emigrar! ¡Por algo elevó 
sus alaridos de consternación el día que empuñé mi cuchillo contra Millán para impedir 
que arrebatara la mercancía a don Rafael! El relampagueo del arma lúcida le 
representaría la escena terrible, cuando sobre la sangre del seductor encendió la vela, 
señalándolo: «Quiso venírseme por las malas, y aquí lo tienes». Recordé asimismo sus 
sentencias contra los hombres y hasta el estribillo con que morigeraba mis 
atrevimientos: «¡Si no has de yevarme, no seas indino! ¿Qué tás pensando? ¡Con vos 
he sido mujer chancera, pero con otros… me hice valé!». Y, estremecida, descargaba 
el puño sobre mi pecho como para clavarme el hierro vengador. 

Y de esa mujer sonriente y salvaje había hecho Alicia su asesora, su confidente. En 
su alma reconcentrada e inexperta iba desarrollándose un carácter nuevo, bajo la 
influencia peligrosa de la amiga. Pensando tal vez que yo la repudiaría en cualquier 
momento, puso su esperanza en el amparo de la patrona, a quien imitaba hasta en sus 
defectos, sin admitir mis reconvenciones, para darme a entender que no estaba sola y 
que podía yo abandonarla cuando quisiera. 

Cierta vez la niña Griselda, ausente yo, le daba clases de tiro al blanco. Sorprendílas 
con el revólver humeante y permanecieron impasibles, como si estuvieran con la 
costura. 

—¿Qué es esto, Alicia? ¿A tal punto has perdido la timidez? 
Sin responderme, encogióse de hombros, pero su compañera dictaminó sonriendo: 
—¡Es que las mujeres debemos saber de tóo! ¡Ya no hay garantía ni con los maríos! 
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Helí Mesa vino a interrumpir mi meditación con esta súplica: 
—¡Una amistad como la de ustedes resiste choques! Este altercado no tiene 

importancia. Las manos del Teniente no se han manchado. Puede estrecharlas. 
Mientras oprimía las de Fidel, le ordené al Catire: 
—¡Dame también las tuyas, que por justicieras se mancharon! 
El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche. 

* * * 

«Amigos míos, faltaría a mi conciencia y a mi lealtad si no declarara en este 
momento, como anoche, que sois libres de seguir vuestra propia estrella, sin que mi 
suerte os detenga el paso. Más que en mi propia vida pensad en la vuestra. Dejadme 
solo, que mi destino desarrollará su trayectoria. Aún es tiempo de regresar a donde 
queráis. El que siga mi ruta va con la muerte. 

»Si insistís en acompañarme, que sea corriendo el mundo por cuenta propia. 
Seremos solidarios por la amistad y el provecho común; pero cada cual afrontará por 
separado su destino. De otra manera, no aceptaré vuestra compañía. 

»Decís que desde la boca de esta corriente en el Guaviare sólo se gasta media 
jornada en bajar al pueblo de San Fernando. Si no teméis que el coronel Funes pueda 
prenderos como sospechosos, desandad las orillas de estos rápidos, haceos una balsa 
de platanillos y dejadla rodar hacia el Atabapo. Vuestra despensa está en los montes: 
leche de seje, tallos de “manaca”. 

»Por mi parte, sólo os demando que me ayudéis a ganar la opuesta margen. 
Aseveraban los maipureños que el Papunauga abre su delta a pocos kilómetros de 
este salto y que allí moran los indios “puinabes”. Con ellos quiero atreverme hasta el 
Guainía. Y ya sabéis lo que pretendo, aunque parezcan cosas de loco». 

Así amonesté a mis compañeros la mañana que amanecimos en el Inírida 
abandonados sobre unas rocas. 

El Catire Mesa respondió por todos: 
—Los cuatro formaremos un solo hombre. No hemos nacido para reliquias. ¡A lo 

hecho, pecho! 
Y me precedió por la orilla abrupta, buscando el punto mejor para aventurarnos en 

la travesía, sin llevar otro equipo que los chinchorros y las armas. 
Claramente, desde aquel día, tuve el presentimiento de lo fatal. Todas las 

desgracias que han sucedido se me anunciaron en ese momento. Sin embargo, avancé 
indomable por la playa arriba, mirando a veces, con íntimo afán la contraria costa, 
seguro de que mis plantas no volverían a hollar nunca el suelo que invadían. Cuando 
mis ojos encontraban los de Fidel, sonreíamos silenciosos. 
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—Mejor que el Pipa se picuriara —exclamó Correa—. Ese bandío endemoniao y 
repelente, era peligroso. ¡Cómo fregó con la cantaleta de que saliéramos al Guainía 
por el arrastraero del caño Neuquén! ¡Toos estos montes le metían mieos! Pero más el 
coronel Funes. 

—Dices bien —le repuse—. Siempre temía que en cualquier raudal saliera a 
atacarnos la indiada prófuga que se guarece en este desierto, donde son sus defensas 
chorros y espesuras. 

—Y dale que dale con la «fregancia» de que veía humos en los riscos. Y no admitía 
que eran vapores de otras cascáas. 

—Pero es innegable que ha andado gente por aquí —observó Mesa—. Miren la 
poyata del remanso: espinas de pescado, fogones, cáscaras. 

—Algo más raro aún —agregó Franco—. Latas de salmón, botellas vacías. No se 
trata de indios solamente. Éstos son gomeros recién entrados. 

Al escuchar tales palabras pensé en Barrera, mas afirmó el Catire, cual si adivinara 
mis cavilaciones: 

—Tengo plena evidencia de que nuestra gente está en el Guainía. Por lo demás, 
los rastros son pocos. No han pisoteado el arenal veinte personas, y todas las huellas 
son de pies grandes. Éstos han sido venezolanos. Conviene tirarnos a la orilla para 
buscar más señas. En la línea oscura de aquellos montes se ve un claro. Tal vez el 
estuario del río Papunagua. 

Y aquella tarde, tendidos de pecho en una balsa y braceando en la espuma por 
falta de remos, pasamos a la opuesta riba, sobre la onda apacible que ensangrentaba 
el sol. 

* * * 

Mi dureza contra el vigía fué bestial. Lo hubiera matado al menor intento de 
resistencia. Cuando bajaba con trémulos pies los escalones del palo oblicuo que servía 
de escalera al zarzo, lo empujé para que cayera; y al mirarlo de bruces, inofensivo, 
atolondrado, lo agarré por el pelo para verle la cara. Era un anciano de elevada 
estatura, que me miraba con tímidos ojos y erguía los brazos sobre la cabeza por 
impedir que lo macheteara. Sus labios se estremecían con suplicantes balbuceos: 

—¡Por Dios! ¡No me mate usted, no me mate usted! 
Al escuchar tal imploración, percibiendo la semejanza que la ancianidad venerable 

da a los hombres, me acordé de mi anciano padre, y, con alma angustiada, abracé al 
cautivo para levantarlo del suelo en que yacía. En mi propio sombrero le ofrecí agua. 

—Perdóneme —le dije—; no me había dado cuenta de su vejez. 
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Mientras tanto mis compañeros, que sitiaban el barracón para garantizar mi 
acometida, saquearon el zarzo, antes que pudiera contenerlos. Persona alguna 
hallábase en él. Bajaron con la carabina del prisionero. 

—¿De quién es este máuser? —le gritó Franco. 
—Mío, señor —dijo el aludido con voz agitada. 
—¿Y qué hace usted aquí armado de máuser? 
—Me dejaron enfermo hace días. 
—¡Usted es centinela de los raudales! ¡Y si lo niega, lo fusilamos! 
El hombre, vuelto hacia Franco, quería postrarse: 
—¡Por Dios, no me mate! ¡Piedad de mí! 
—¿Dónde están —pregunté— las personas que lo dejaron? 
—Se fueron antier para el alto Inírida. 
—¿Qué cadáveres han guindado sobre los peñascos cimeros del río? 
—¿Cadáveres? 
—¡Sí, señor; sí señor! Los encontramos esta mañana porque los zamuros los 

denunciaron. Cuelgan de unas palmeras, desnudos, amarrados con alambres por las 
mandíbulas. 

—Es que el Coronel Funes vive en guerra con el Cayeno. Hace una semana que los 
vigías vieron remontar una embarcación. Y como el Cayeno tiene correos, le llegó el 
aviso al día siguiente. Trajo desde el Isana veinticinco hombres y asaltó a los 
navegantes. 

—Esa embarcación —repuso el Catire— fue la de las huellas en los playones. Ésos 
eran los humos que observaba el Pipa. 

—Díganos usted qué gente era ésa. 
—Unos secuaces del coronel que venían de San Fernando a robar caucho y cazar 

indios. Todos murieron. Y es costumbre colgarlos para escarmiento de los demás. 
—¿Y el Cayeno dónde se halla? 
—Hace lo que los otros venían a hacer. 
El viejo agregó después de una pausa: 
—¿Y la tropa de ustedes, dónde está? ¿Por dónde vino sin que la vieran? 
—Una parte esculca los montes; otra ya remonta el Papunagua. El Cayeno asesinó 

nuestra descubierta mientras forzábamos los raudales. 
—Señor, dígale a su gente que si da con tambos desiertos no utilice el mañoco que 

en ellos encuentre. Ese mañoco tiene veneno. 
—¿También los mapires que están aquí? 
—También. El mañoco que sirve lo tenemos oculto. 
—Tráigalo, y coma usted en nuestra presencia. 
Cuando el anciano se movió para obedecerme, le miré las canillas llenas de úlceras. 

Dióse cuenta de mis miradas y con acento humilde encareció: 



 105 

—Abran ustedes mismos el «mapire». Verdaderamente, provoco asco. 
Y al recibir la afrechosa harina que le ofreció el mulato en una totuma, empezó a 

ingerirla, sin velar sus lágrimas. Por reanimarlo, le dije solícito: 
—No se aflija usted si la vida es dura. Déjenos saborear sus provisiones. ¡Usted es 

alguien! Ya seremos buenos amigos. 

* * * 

Aquella noche incendiaban la sombra los relámpagos y la selva crujía con rumores 
tétricos. Hasta cuando el viento lluvioso apagó la hoguera, estuve escuchando la 
conversación de mis camaradas con el inválido; pero me vencía el pesado sueño y 
perdí la ilación de la conferencia. El viejo se llamaba Clemente Silva y decía ser 
pastuso. Dieciséis años había vagado por los montes, trabajando como cauchero, y no 
tenía ni un solo centavo. 

En un momento que desperté, exponía en el tono explícito de quien hace constar 
un favor: 

—Yo vi las avanzadas de ustedes. Tres nadadores cruzaban el río. Temeroso de que 
el Cayeno regresara, callé. Y hoy cuando había resuelto coger la trocha… 

—Hola —interrumpí, enderezándome en el chinchorro—. ¿Cuántas personas vio 
usted? ¿Y cuándo? 

—Tengo seguridad de lo que digo: Tres nadadores, hace dos días. Serían las siete 
de la mañana. Por más señas, traían sus ropas amarradas en la cabeza. Ha sido milagro 
que el Cayeno no los capturara. Pasan tantas cosas en este infierno… 

—Buenas noches. Sé quienes son. No conversemos más. 
Así dije, para evitar posibles indiscreciones de mis compañeros. Pero ya no pude 

dormir, pensando en el Pipa y los indígenas. Ante los peligros que nos rodeaban me 
sentía nervioso, alicaído; mas formé la resolución de acabar con aquella vida de 
sobresaltos, sucumbiendo de cualquier modo, con mis rencores y caprichos, antes que 
cejar en mis propósitos. ¿Por qué don Clemente Silva no me descerrajó un tiro, si con 
esa ilusión lo asalté? ¿Por qué se retardaba el Cayeno con las cadenas y los suplicios? 
¡Ojalá me guindara de un árbol, donde el sol pudriera mis carnes y el viento me agitara 
como un péndulo! 

—¿Dónde está don Clemente Silva? —le pregunté al Catire Mesa cuando 
amaneció. 

—Lavándose la cara en la zanjita. 
—¿Y por qué lo dejaron solo? Si se fugara… 
—No hay ningún temor. Franco anda con él. Toda la madrugada estuvo 

quejándose de la pierna. 
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—¿Y tú qué opinas de ese pobre viejo? 
—Es nuestro paisano y no lo sabe. Creo que se le debe confesar todo y pedirle 

ayuda. 
Cuando bajé a la fuente, me enternecí al ver que Fidel le lavaba las llagas al 

afligido. Éste, al sentir mis pasos, avergonzóse de su miseria y alargó hasta el tobillo el 
pantalón. Con turbado acento me contestó los buenos días. 

—¿Estas lacraduras de qué provienen? 
—Ay, señor, parece increíble. Son picaduras de sanguijuelas. Por vivir en las 

ciénagas picando goma, esa maldita plaga nos atosiga, y mientras el cauchero sangra 
los árboles, las sanguijuelas lo sangran a él. La selva se defiende de sus verdugos, y al 
fin el hombre resulta vencido. 

—A juzgar por usted, el duelo es a muerte. 
—Eso sin contar los zancudos y las hormigas. Está la «veinticuatro», está la 

«tambocha», venenosas como escorpiones. Algo peor todavía: la selva trastorna al 
hombre, desarrollándole los instintos más inhumanos: la crueldad invade las almas 
como intrincado espino, y la codicia quema como fiebre. El ansia de riquezas 
convalece al cuerpo ya desfallecido, y el olor del caucho produce la locura de los 
millones. El peón sufre y trabaja con deseo de ser empresario que pueda salir un día a 
las capitales a derrochar la goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y a 
emborracharse meses enteros, sostenido por la evidencia de que en los montes hay 
mil esclavos que dan sus vidas por procurarle estos placeres, como él lo hizo para su 
amo anteriormente. Sólo que la realidad anda más despacio que la ambición y el beri–
beri es mal amigo. En el desamparo de vegas y estradas, muchos sucumben de 
calentura, abrazados al árbol que mana leche, pegando a la corteza sus ávidas bocas, 
para calmar, a fuerza de agua, la sed de la fiebre con caucho líquido; y allí se pudren 
como las hojas, roídos por ratas y hormigas, únicos millones que les llegaron, al morir. 

»El destino de otros es menos precario: a fuerza de ser crueles ascienden a 
capataces, y esperan cada noche, con libreta en mano, a que entreguen los 
trabajadores la goma extraída para sentar su precio en la cuenta. Nunca quedan 
contentos con el trabajo y el rebenque mide su disgusto. Al que trajo diez litros le 
abonan sólo la mitad, y con el resto enriquecen ellos su contrabando, que venden en 
reserva al empresario de otra región, o que entierran para cambiarlo por licores y 
mercancías al primer “chuchero” que visite los siringales. Por su parte, algunos peones 
hacen lo propio. La selva los arma para destruirlos, y se roban y se asesinan, a favor del 
secreto y la impunidad, pues no hay noticia de que los árboles hablen de las tragedias 
que provocan». 

—¿Y usted por qué soporta tantas desdichas? —repliqué indignado. 
—Ay, señor, la desgracia lo anula a uno. 
—¿Y por qué no se vuelve a su tierra? ¿Qué podemos hacer para libertarlo? 
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—Gracias, señor. 
—Por ahora es preciso curar sus llagas. Permítame que le haga remedios. 
Y aunque el viejo, asombrado, se resistía, remánguele hasta la corva el pantalón, y 

me arrodillé para examinarlo. 
—Fidel, ¿estás ciego? ¡En estas úlceras hay gusanos! 
—¡Gusanos! ¡Gusanos! 
—Sí, hay que buscar «otoba» para matárselos. 
El viejo comentaba, quejándose: 
—¿Será posible? ¡Qué humillación! ¡Gusanos! ¡Gusanos! ¡Y fué que un día me 

quedé dormido y me sorprendieron los moscones! 
Cuando lo condujimos a la barraca, repetía: 
—¡Engusanado, engusanado y estando vivo! 

* * * 

—Sepa usted, —le dije esa tarde— que soy por idiosincrasia el amigo de los 
débiles y de los tristes. Aunque supiera que usted iba a traicionarnos mañana mismo, 
sería respetada su invalidez de hoy. No sé si tengan crédito mis palabras, pero piense 
que podríamos ultimarlo sólo por ser cómplice de un bandido como el Cayeno. Me 
ruega usted que le diga adónde queremos conducirlo preso y se le permita lavar sus 
trapos para morir con ropa limpia; pues bien, ni lo mataremos ni lo apresaremos. 
Antes, le pido que se encargue de nuestra suerte, porque somos paisanos suyos y 
venimos solos. 

El anciano púsose de pie para convencerse de que no soñaba. Sus ojos incrédulos 
nos medían con insistencia, y, tendiendo los brazos hacia nosotros, exclamó: 

—¡Sois colombianos! ¡Sois colombianos! 
—Como lo oye, y amigos suyos. 
Paternalmente nos fué estrechando contra su pecho, sacudido por la emoción. 

Después quiso hacernos preguntas promiscuas acerca de la patria, de nuestro viaje, de 
nuestros nombres. Mas yo le interrumpí de esta manera: 

—Ante todo, jure usted que contaremos con su lealtad. 
—¡Lo juro por Dios y por su justicia! 
—Muy bien. ¿Pero qué piensa hacer con nosotros? ¿Cree que el Cayeno nos 

matará? ¿Será necesario matarlo a él? 
Y agregué, para ayudarlo en su desconcierto: 
—O mejor: ¿el Cayeno puede volver aquí? 
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—No lo creo. Se fué para Caño Grande a robar caucho y cazar indios. No tiene 
interés ninguno en regresar pronto a sus barracones del Guaracú, donde está la 
«madona», que ha venido a cobrarle. 

—¿Quién es esa madona de que habla? 
—Es la turca Zoraida Ayram, que anda por estos ríos negociando corotos con los 

«siringueros» y tiene en Manaos una pulpería de renombre. 
—Oiga usted. Es indispensable que nos conduzcan al Guaracú, para hablar con la 

señora Zoraida Ayram antes que regrese el Cayeno. 
—La conozco mucho y fuí su sirviente. Ella me trajo al Río Negro desde el 

Putumayo. Me trataban allí tan mal, que me eché a sus pies rogándole que me 
comprara. Mi deuda valía dos mil soles: la pagó con mercaderías, me llevó a Manaos y 
a Iquitos, sin reconocerme jornal ninguno, y luego me vendió por seis contos de reis a 
su compatriota Miguel Pezil, para los gomales de Naranjal y Yaguanarí. 

—Hola, ¿qué dice usted? ¿Conoce el siringal de Yaguanarí? 
Franco, el Catire y el mulato prorrumpieron: 
—¡Yaguanarí!… ¡Yaguanarí!… ¡Para allá vamos! 
—¡Sí, señores! Y, según decía la madona, llegaron hace un mes a dicho lugar veinte 

colombianos y varias mujeres a picar goma. 
—¡Veinte! ¡Tan solo veinte! ¡Si eran setenta y dos! 
Hubo un grave silencio de indecisión. Nos mirábamos unos a otros, fríos y pálidos. 

Y repetíamos inconscientes: 
—¡Yaguanarí! ¡Yaguanarí! 

* * * 

—Como ya les dije —agregó don Clemente Silva, después que le relatamos 
nuestra odisea—, no puedo suministrar otros informes. Conozco a Barrera de oídas, 
pero sé que tiene negocios con Pezil y con el Cayeno, y que tratan de liquidar la 
compañía porque la madona reclama el pago de un dinero y se niega a conceder más 
prórrogas. Entiendo que Barrera se había obligado a sacar de Colombia un personal 
de doscientos hombres; mas se apareció con un número exiguo, pues ha venido 
abonando a sus acreedores deudas viejas con caucheros de los que trae. Por lo demás, 
los colombianos no tenemos precio en estas comarcas: dicen que somos insurrectos y 
volvedores. Comprendo perfectamente el deseo de ponerse al habla con la madona; 
pero es preciso tener paciencia. Mi turno de vigía sólo se me vence el sábado próximo. 

—Y si su relevo nos sorprendiera, ¿qué diría? 
—No hay cuidado. Él bajará por el Papunagua y nosotros regresaremos por la 

«pica» nueva, dejándole un fogón prendido para que vea que estuve aquí. Desde este 
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zarzo se domina el río y se divisan los navegantes. No comprendo cómo me 
capturaron ustedes. 

—Veníamos perdidos por esta ribera. Y como los perros encontraron huellas 
humanas… Mas ese detalle poco importa. ¿Con que será preciso esperar? 

—Y aparecer en las barracas a la hora que el «Váquiro» esté ausente, 
inspeccionando en las entradas a los caucheros. Ese capataz es muy malgeniado. 
Cuando yo les señale los caneyes, se presentan ustedes, solos, a quejarse de que 
traían, para vender, mañoco fresco y unos gendarmes se lo arrebataron. (Allá se sabe 
ya que esos gendarmes eran de Funes y que el Cayeno los acuchilló). Agreguen que 
les «trambucaron» en los raudales la curiara, y tuvieron ustedes que venirse por las 
orillas y los montes, hasta que yo les puse la mano. Adviertan que, como venían a 
pedir auxilio, los llevé a la trocha de Guaracú, y que ustedes llegan, acatando mis 
instrucciones, a implorar garantías. Este discurso agradará, porque aumenta el crédito 
de la empresa y desmiente a sus detractores. 

—Cuente usted con que la novela tendrá más éxito que la historia. 
—Yo llegaré luego para hacer resaltar la circunstancia de que ustedes se fueron 

solos y no desconfiaron. 
—¿Y si nos ponen a trabajá? —observó Correa. 
—Mulato, —sentencié—, no tengas miedo ¡Venimos a jugar la vida! 
—En cuanto a eso, no sabría qué aconsejarles. El Cayeno es cauteloso y cruel como 

un cazador. Cierto que ustedes nada le deben y que van de paso hacia el Brasil. Pero 
si se le antoja decir que se picurearon de otras barracas… 

—Explique, don Clemente. Poco sabemos de estas costumbres. 
—Cada empresario de caucherías tiene caneyes, que sirven de viviendas y 

bodegas. Ya conocerán los del Guaracú. Esos depósitos o barracas jamás están solos, 
porque en ellos se guarda el caucho con las mercancías y las provisiones y moran allí 
los capataces y sus barraganas. 

«El personal de trabajadores está compuesto, en su mayor parte, de indígenas y 
enganchados, quienes, según las leyes de la región, no pueden cambiar de dueño 
antes de dos años. Cada individuo tiene una cuenta en la que se le cargan las baratijas 
que le avanzan, las herramientas, los alimentos, y se le abona el caucho a un precio 
irrisorio que el amo señala. Jamás cauchero alguno sabe cuánto le cuesta lo que recibe 
ni cuánto le abonan por lo que entrega, pues la mira del empresario está en guardar el 
modo de ser siempre acreedor. Esta nueva especie de esclavitud vence la vida de los 
hombres y es transmisible a sus herederos. 

»Por su lado, los capataces inventan diversas formas de expoliación: les roban el 
caucho a los siringueros, arrebátanles hijas y esposas, los mandan a trabajar a caños 
pobrísimos, donde no pueden sacar la goma exigida, y esto da motivos a insultos y 
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latigazos, cuando no a balas de winchester. Y con decir que fulano se picureó o que 
murió de fiebre, se arregla el cuento. 

»Mas no es justo olvidar la traición y el dolo. No todos los peones son palomas 
blancas: algunos solicitan enganche sólo para robarse lo que reciben, o salir a la selva 
por matar a algún enemigo o sonsacar a sus compañeros para venderlos en otras 
barracas. 

»Esto dio pie a un convenio riguroso, por el cual se comprometen los empresarios a 
prender a todo individuo que no justifique su procedencia o que presente el pasaporte 
sin la constancia de que pagó lo que debía y fué dado libre por su patrón. A su vez, las 
guarniciones de cada río cuidan de que tal requisito se cumpla inexorablemente. 

»Mas esta medida es fuente inexhausta de abusos y secuestros. ¿Si el amo se niega 
a expedir el salvoconducto? ¿Si el capturador despoja de él a quien lo presenta? 
Réstame aún advertir a ustedes que es frecuentísimo el último caso. El cautivo pasa a 
poder de quien lo cogió, y éste lo encentra en sus siringales, a trabajar como preso 
prófugo, mientras se averigua “lo conveniente”. Y corren años y años, y la esclavitud 
nunca termina. ¡Esto es lo que me pasa con el Cayeno! 

»¡Y he trabajado dieciséis años! ¡Dieciséis años de miseria! ¡Mas poseo un tesoro 
que vale un mundo, que no pueden robarme, que llevaré a mi tierra si llego a ser libre: 
un cajoncito lleno de huesos!». 

* * * 

—Para poder contarles mi historia —nos dijo esa tarde— tendría que perder el 
pudor de mis desventuras. En el fondo de cada alma hay algún episodio íntimo que 
constituye su vergüenza. El mío es una mácula de familia: ¡mi hija María Gertrudis «dio 
su brazo a torcer»! 

Había tal dolor en las palabras de don Clemente, que nosotros aparentábamos no 
comprender. Franco se cortaba las uñas con la navaja. Helí Mesa escarbaba el suelo 
con un palillo, yo hacía coronas con el humo del cigarro. Tan sólo el mulato parecía 
invaído en la punzante narración. 

—Sí, amigos míos —continuó el anciano—. El miserable que la engañaba con 
promesas de matrimonio, la sedujo en mi ausencia. Mi pequeño Luciano abandonó la 
escuela y fué a buscarme al pueblo vecino, donde yo ejercía un modesto empleo, para 
contarme que los novios hablaban de noche por el solar y que su madre lo había 
reñido cuando le dio noticia de ello. Al oír su relato perdí el aplomo, regañélo por 
calumniador, le exalté la virtud de María Gertrudis y le prohibí que siguiera 
oponiéndose con celos y malquerencias al matrimonio de los jóvenes, que ya habían 
cambiado argollas. Desesperado, el pequeñuelo empezó a llorar y me declaró que 
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estaba resuelto a perder la tierra antes que la deshonra de la familia lo hiciera 
sonrojarse ante sus compañeros de escuela primaria. 

«Montado en una borrica, se lo envié a mi esposa con un peón, que llevaba cartas 
para ésta y María Gertrudis, llenas de admoniciones y consejos. ¡Ya María Gertrudis no 
era hija mía! 

»Calculen ustedes cuál sería mi pena en presencia de mi deshonor. Medio loco, 
olvidé el hogar por perseguir a la fugitiva. Acudí a las autoridades, imploré el apoyo de 
mis amigos, la protección de los influyentes; todos me hacían tragar las lágrimas 
obligándome a referir detalles pérfidos, y, al final, con gestos de lástima, me 
recriminaban así: ‘La responsabilidad es de los padres. Hay que saber educar a los 
hijos’. 

»Cuando, humillado por la tortura, volví a casa, me esperaba un nuevo dolor: la 
pizarra de Lulianito pendía del muro, cerca al pupitre, donde la brisa agitaba las 
páginas de un libro descuadernado; en el cajón vi los premios y los juguetes: la 
cachucha que le bordó la hermana, el reloj que le regalé, la medallita de la mamá. 
Reteñidas en la pizarra, bajo una cruz, leí estas palabras: ‘¡Adiós, adiós!’. 

»Más que la parálisis, mató la pena a mi pobre esposa. Sentado a la orilla del lecho, 
la veía empapar en llanto la almohada, procurando infundirle el consuelo que no he 
conocido jamás. A veces me agarraba del brazo y lanzaba su grito demente: ‘¡Dame 
mis hijos! ¡Dame mis hijos!’ Por aliviarla acudí al engaño: inventéle que había logrado 
hacer casar a María Gertrudis y que Lulianito estaba interno en el instituto. Saboreando 
su pesadumbre la encontró la muerte. 

»Un día, viendo que nadie, ni parientes ni amigos me acompañaban, llamé por el 
cercado a mi vecina para que viniera a cuidar a la enferma, mientras me ausentaba en 
busca del médico. Cuando regresé, vi que mi esposa tenía en las manos la pizarra de 
Lucianito y que la remiraba, convencida de que era el retrato del pequeñuelo. ¡Así 
acabó! Al colocarla en el ataúd sollocé esta frase: ‘¡Juro por Dios y por su justicia que 
traeré a Luciano, vivo o muerto, a que acompañe tu sepultura!’ La besé en la frente y 
puse sobre el pecho de la infeliz la pizarra yerta, para que llevara a la eternidad la cruz 
que su propio hijo había estampado». 

—Don Clemente, no resucite esos recuerdos que hacen daño. Procure omitir en su 
narración todo lo sagrado y lo sentimental. Háblenos de sus éxodos en la selva. 

Por un momento estrechó mi mano, murmurando: 
—Es cierto. Hay que ser avaros con el dolor. 
«Pues bien: seguía las huellas de Lucianito hacia el Putumayo. Fué en Sibundoy 

donde me dijeron que había bajado con unos hombres un muchachito pálido, de 
calzón corto, que no representaba más de doce años, sin otro equipaje que un 
pañuelo con ropa. Negóse a decir quién era, ni de dónde venía, pero sus compañeros 
predicaban con regocijo que iban buscando las caucherías de Larrañaga, ese pastuso 
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sin corazón, socio de Arana y otros peruanos que en la hoya amazónica han 
esclavizado más de treinta mil indios. 

»En Mocoa sentí la primera vacilación: los viajeros habían pasado, pero nadie pudo 
decirme qué senda del cuadrivio siguieron. Era posible que hubieran ido por tierra al 
Caño Guineo, para salir al Putumayo un poco arriba del puerto de San José, y bajar el 
río hasta encontrar el Igaraparaná; tampoco era improbable que hubieran tomado la 
trocha de Mocoa a Puerto Limón, sobre el Caquetá, para descender por esa arteria al 
Amazonas y remontar éste y el Putumayo en busca de los cauchales de “La Chorrera”. 
Yo me decidí por la última vía. 

»Por fortuna, en Mocoa me ofreció curiara y protección un colombiano de amables 
prendas, el señor Custodio Morales, que era colono del río Cuimañí, indicóme el 
peligro de acometer los rápidos de Araracuara, y me dejó en Puerto Pizarro para que 
siguiera, al través de los grandes bosques, por el rumbo que va al puerto de La Florida, 
en el Caraparaná, donde los peruanos tenían barracas. 

»Solo y enfermo emprendí ese viaje. Al llegar solicité enganche y abrí una cuenta. 
Ya me habían dicho que a mi pequeño no se le conocía en la región, pero quise 
convencerme y salí a trabajar goma. 

»Era verdad que en mi cuadrilla no estaba el niño, pero podía hallarse en otras. 
Ningún cauchero oyó jamás su nombre. A veces se alegraba mi reflexión al considerar 
que Lucianito no había palpado la bruta inmoralidad de esas costumbres; mas ¡cuán 
poco me duraba el consuelo! Era seguro que se encontraba en remotos cauchales, 
bajo otros amos, educándose en la crueldad y la villanía, enloquecido de humillación y 
de miseria. Mi capataz principió a quejarse de mi trabajo. Un día me cruzó la cara de 
un latigazo y me envió preso al barracón. Toda la noche estuve en el cepo, y, en la 
siguiente, me mandaron para “El Encanto”. Había logrado lo que pretendía: buscar a 
Lucianito en otros gomales». 

Don Clemente Silva enmudeció. Tocábase la frente con las manos estremecidas, 
como si aún sintiera en su rostro el culebreo del látigo infame. Y agregó después: 

—Amigos, esta pausa abarca dos años. De allí me picurié para La Chorrera. 

* * * 

«Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el Carnaval. Frente a los 
barandales del corredor discurría borracha una muchedumbre clamorosa. Indios de 
varias tribus, blancos de Colombia, Venezuela, Perú y Brasil, negros de las Antillas, 
vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo mujeres y chucherías. Entonces, desde una 
trastienda, aventábanles triquitraques, botones, potes de atún, cajas de galletas, 
tabaco de mascar, alpargatas, franelas, cigarros. Los que no podían coger nada, 



 113 

empujaban, por diversión, a sus compañeros sobre el objeto que caía, y encima de él 
arracimábase el tumulto, entre risotadas y pataleos. Del otro lado, junto a las lámparas 
humeantes, había grupos nostálgicos, escuchando a los cantores que entonaban aires 
de sus tierras: el bambuco, el joropo, la “cumbia–cumbia». De repente, un capataz 
velludo y bilioso se encaramó sobre una tarima y disparó al viento su winchester. 
Expectante silencio. Todas las caras se volvieron al orador. ‘Caucheros —exclamó 
éste—, ya conocéis la munificencia del nuevo propietario. El señor Arana ha formado 
una compañía que es dueña de los cauchales de La Chorrera y los de El Encanto. ¡Hay 
que trabajar, hay que ser sumisos, hay que obedecer! Ya nada queda en la pulpería 
para regalaros. Los que no hayan podido recoger ropa, tengan paciencia. Los que 
están pidiendo mujeres, sepan que en las próximas lanchas vendrán cuarenta, oídlo 
bien, cuarenta, para repartirlas de tiempo en tiempo entre los trabajadores que se 
distingan. Además, saldrá pronto una expedición a someter a las tribus «andoques» y 
lleva encargo de recoger «guarichas» donde las haya. Ahora, prestadme todos 
atención: cualquier indio que tenga mujer o hija debe presentarla en este 
establecimiento para saber qué se hace con ella. 

»Inmediatamente otros capataces tradujeron el discurso a la lengua de cada tribu, y 
la fiesta siguió como antes, coreada por exclamaciones y aplausos. 

»Yo me escurría por entre la gente, temeroso de hallar a mi hijo. Fué la primera vez 
que no quise verlo. Sin embargo, miraba a todas partes y resolví preguntar por él: 
señor, ¿usted conoce a Luciano Silva? Dígame, ¿entre esta gente habrá algún pastuso? 
¿Sabe usted, por casualidad, si Larrañaga o Juanchito Vega viven aquí? 

»Como mis preguntas producían hilaridad, me atreví a penetrar en el corredor. Los 
centinelas me rechazaron. Un hombre vino a advertirme que el aguardiente lo 
repartían en las barracas. Y era verdad: por allí desfilaba la multitud presentando jarros 
y totumas al vigilante que hacía la distribución. Un cuadrillero venático quería 
chancearse: vertió petróleo en una ponchera y lo ofreció a unos indios. Como ninguno 
aceptó el engaño, les tiró encima la vasija llena. No sé quién “rastrilló” sus fósforos; 
pero al momento una llamarada crepitante achicharró a los indígenas, que se 
abalanzaron sobre el tumulto con alaridos locos, coronados de fuego lívido, 
abriéndose paso hacia las corrientes, donde se sumergieron agonizando. 

»Los empresarios de La Chorrera asomaron a la baranda, con los naipes de póker 
en las manos. “¿Qué es esto? ¿Qué es esto?”, repetían. El judío Barchilón tomó la 
palabra: “¡Hola, muchachos, no sean patanes! ¡Van a quemarnos el ‘ensoropado’ de 
los caneyes!”. Larrañaga calcó la orden de Juancho Vega: “¡No más diversión! ¡No más 
diversión!”. 

»Y al sentir el hedor de la grasa humana, escupieron sobre la gente y se encerraron 
impasibles. 
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»Así como el caballo entra en los corrales y a coces y mordiscos aparta las hembras 
de su rodeo, integraron los capataces sus cuadrillas a culatazos y las empujaron a cada 
barraca, en medio de un bullicio atormentador. 

»Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pulmones: ‘¡Lucianito! ¡Lucianito, aquí 
está tu padre!’». 

* * * 

«Al día siguiente, mi paciencia se puso a prueba. Eran casi las dos y los empresarios 
continuaban durmiendo. Por la mañana, cuando las cuadrillas salieron a los trabajos, se 
me presentó un negrote de Martinica, afilando en la vaina de su machete la hoja 
terrible. 

»—¡Hola! —me dijo—, ¿vos por qué te quedás aquí? 
»—Porque soy “rumbero» y voy a salir a exploración. 
»—Vos parecés picure. Vos estabas en El Encanto. 
»—Y aunque así fuera, ¿no son de un solo dueño ambas regiones? 
»—Vos eras el sinvergüenza que escribía letreros en los árboles. Agradecé que te 

perdonaban. 
»Púsele fin al riesgoso diálogo porque vi al tenedor de libros abriendo la puerta de 

la oficina. Ni siquiera volvió a mirarme cuando le di el saludo, pero avancé hasta el 
mostrador. 

»—Señor Loaiza —le dije con miedosa lengua—, quiero saber, si fuera posible, 
cuánto vale la cuenta de un hijo mío. 

»—¿Un hijo tuyo? ¿Querés comprarlo? ¿Te dijeron ya que lo vendían? 
»—Para hacer mis cálculos… Se llama Luciano Silva. 
»El hombre plegó un gran libro y tomando su lápiz hizo números. Las rodillas me 

temblaban de emoción, ¡al fin encontraba el paradero de Lucianito! 
»—Dos mil doscientos soles —afirmó Loaiza—. ¿Qué recargo te piden sobre esa 

suma? 
»—¿Recargo?… ¿Recargo? 
»—Naturalmente. No estamos para vender el personal. Por el contrario, la empresa 

busca gente. 
»—¿Podría decirme usted dónde está ahora? 
»—¿Tu muchacho? Fíjate con quién tratás. Eso se les pregunta a los cuadrilleros. 
»Por desgracia mía, el negrote entró en ese instante. 
»—Señor Loaiza —exclamó—, no pierda palabras con este viejo. Es un picure de El 

Encanto y de La Florida, flojo y destornillado, que en vez de picar los árboles, grababa 
letreros en las cortezas con la punta del cuchillo. Vaya usted a los siringales y se 
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convencerá. Por todas las estradas la misma cosa: ‘Aquí estuvo Clemente Silva en 
busca de su querido hijo Luciano’. ¿Ha visto usted vagabundería? 

»Yo, como un acusado, bajé los ojos. 
»—¡Hombres —prorrumpí—, bien se conoce que ustedes nunca han sido padres! 
»—¿Qué opinan de este viejo tan descocado? ¡Cómo habrá sido de mujeriego 

cuando hace gala de reproductor! 
»Así me respondieron, desenfrenando carcajadas; pero yo me erguí como un 

mástil, y mi mano debilitada, abofeteó al contabilista. El negro, de un puntapié, me 
tiró boca abajo contra la puerta. ¡Al levantarme, lloré de orgullo y satisfacción!». 

* * * 

«En la pieza vecina se alzó una voz trasnochada y amenazante. No tardó en asomar, 
abotonándose el piyama, un hombre gordote y abotagado, pechudo como una 
hembra, amarillento como la envidia. Antes que hablara, apresuróse el contabilista a 
informarle lo sucedido: 

»—¡Señor Arana, voy a morir de pena! ¡Perdone usted! Este hombre que está 
presente vino a pedirme un extracto de lo que está debiéndole a la compañía, mas 
apenas le enuncié el saldo, se lanzó a romper el libro, lo trató a usted de ladrón y 
amenazó con apuñalarme. 

»El negro hizo señal de asentimiento; permanecí aturrullado de indignación; Arana 
enmudecía más. Pero con mirada desmentidora consternó a los dos infames, y me 
preguntó, poniéndome sus manos en los hombros: 

»—¿Cuántos años tiene Luciano Silva, el hijo de usted? 
»—No ha cumplido los quince. 
»—¿Usted está dispuesto a comprarme la cuenta suya y la de su hijo? ¿Cuánto 

debe usted? ¿Qué abonos le han hecho por su trabajo? 
»—Lo ignoro, señor. 
»—¿Quiere darme por las dos cuentas cinco mil soles? 
»—Sí, sí, pero aquí no tengo dinero. Si usted quisiera la casita que poseo en 

Pasto… Larrañaga y Vega son paisanos míos. Ellos podrían darle informes, ellos fueron 
mis condiscípulos. 

»—No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren amigos pobres. Dígame —
agregó sacándome al patio—, ¿usted no tiene goma con qué pagar? 

»—No, señor. 
»—¿Ni sabe cuáles son los caucheros que me la roban? Si me denuncia algún 

escondite, nos dividiremos la que allí haya. 
»—No, señor. 
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»—¿Usted no podría conseguirla en el Caquetá? Yo le daría compañerazos para 
que asaltara barracones. 

»Disimulando la repulsión que me producían aquellas maquinaciones rapaces, pasé 
de la astucia a la doblez. Aparenté quedar pensativo. Mi sobornador estrechó el 
asedio: 

»—Me valgo de usted porque comprendo que es honrado y que sabrá guardarme 
la reserva. Su misma cara le hace el proceso. De no ser así, lo trataría como a picure, 
me negaría a venderle a su hijo y a uno y a otro los enterraría en los siringales. 
Recuerde que no tienen con qué pagarme y que yo mismo le doy a usted los medios 
de quedar libres. 

»—Es verdad, señor. Mas eso mismo obliga mi fe de hombre reconocido. No 
quisiera comprometerme sin tener la seguridad de cumplir. Me gustaría ir al Caquetá, 
por lo pronto, como rumbero, mientras estudio la región y abro alguna trocha 
estratégica. 

»—Muy bien pensado, y así será. Eso queda al cuidado suyo, y el hijo de usted a mi 
cuidado. Pida un winchester, víveres, una brújula y llévese un indio como carguero. 

»—Gracias, señor, pero mi cuenta se aumentaría. 
»—Eso lo pago yo, ése es mi regalo de Carnaval». 

* * * 

«El pasaporte que me dio el amo hacía rabiar de envidia a los capataces. Podía yo 
transitar por donde quisiera y ellos debían facilitarme lo necesario. Mis facultades me 
autorizaban para escoger hasta treinta hombres y tomarlos de las cuadrillas que me 
placieran, en cualquier tiempo. En vez de dirigirme hacia el Caquetá, resolví desviarme 
por la hoya del Putumayo. Un vigilante de las entradas del caño Eré, a quien llamaban 
“El Pantero» por sobrenombre, me puso preso y envió en consulta el salvoconducto. 
La respuesta fué favorable, pero me reformaron la atribución: en ningún caso podía 
escoger a Luciano Silva. 

»La citada orden echó por tierra mis planes, porque yo buscaba a mi hijo para 
llevármelo. Muchas veces, al sentir el estruendo de los cauchales derribados por las 
peonadas, pensaba que mi chicuelo andaría con ellas y que podía aplastarlo alguna 
rama. Por entonces se trabajaba el caucho negro tanto como el “siringa”, llamado 
“goma borracha” por los brasileños; para sacar éste, se hacen incisiones en la corteza, 
se recoge la leche en petaquillas y se cuaja al humo; la extracción de aquel exigía 
tumbar el árbol, hacerle lacraduras de cuarta en cuarta, recoger el jugo y depositarlo 
en hoyos ventilados, donde lentamente se coagulaba. Por eso era tan fácil que los 
ladrones lo traspusieran. 
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»Cierto día sorprendí a un peón tapando su depósito con tierra y hojas. Circulaba 
ya la falsa especie de que yo ejercía fiscalización por cuenta del amo, leyenda que me 
puso en grandes peligros porque me granjeó muchas odiosidades. El sorprendido 
cogió el machete para destroncarme, pero yo le tendí mi winchester, advirtiéndole: 

»—Te voy a probar que no soy espía. No contaré nada. Pero si mi silencio te hace 
algún bien, dime dónde está Luciano Silva. 

»—¡Ah!… ¿Silvita?… ¿Silvita?… Trabaja en Capalurco, sobre el río Napo, con la 
peonada de Juan Muñeiro. 

»Esa misma tarde principié a picar la trocha que va desde el caño Eré hasta el 
Tamboriaco. En esa travesía gasté seis meses: tuve que comer yuca silvestre, a falta de 
mañoco. ¡Qué tan grande sería mi extenuación, cuando decidí descansar un tiempo, 
en el abandono y la soledad! 

»En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla que residían en un lugar 
llamado “El Pensamiento”. El capataz me invitó a remontar el caño, so pretexto de que 
visitara el barracón, donde me daría víveres y curiara. Esa noche, apenas quedamos 
solos, me preguntó: 

»—¿Y qué dicen los empresarios contra Muñeiro? ¿Lo perseguirán? 
»—Acaso Muñeiro… 
»—Se fugó con peones y caucho, hace cinco meses. ¡Noventa quintales y trece 

hombres! 
»—¡Cómo! ¡Cómo! ¿Pero es posible? 
»—Trabajaron últimamente cerca de la laguna de Cuyabeno, volvieron a Capalurco, 

se escurrieron por el Napo, saldrían al Amazonas, y estarán en el extranjero. Muñeiro 
me había propuesto que tiráramos esa parada; pero yo tuve mi recelillo, porque está 
de moda entre los sagaces picurearse con los caucheros, prometiéndoles realizar la 
goma que llevan, prorratearles el valor y dejarlos libres. Con esta ilusión se los cargan 
para otros ríos y se los venden a nuevos patronos. ¡Y ese Muñeiro es tan faramallero! Y 
como hay un resguardo en la boca del río Mazán… 

»Al oír esta declaración me descoyunté. El resto de mi vida estaba de sobra. Un 
consuelo triste me reconfortó: con tal que mi hijo residiera en país extraño, yo, para los 
días que me quedaban, arrastraría gustoso la esclavitud en mi propia patria. 

»—Pero —prosiguió mi interlocutor—, también se rumorea que ese personal no se 
ha picureado. Piensan que usted lo llevó consigo a no sé qué punto. 

»—¡Si ni siquiera he visto el río Napo! 
»—Eso es lo curioso. Usted sabe muy bien que una cuadrilla cela a la otra y que hay 

obligación de contarle al dueño común lo bueno y lo malo. Envié posta al Encanto con 
este aviso: ‘Muñeiro no aparece’. Me contestaron que averiguara si usted se lo había 
llevado con su gente para el Caquetá, y que, en todo caso, por precaución, remitiera 
preso a Luciano Silva. A usted lo esperan hace tiempo y varias comisiones lo andan 
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buscando. Yo le aconsejaría que se volviera a poner en claro estas cosas. Dígales allá 
que no tengo víveres y que mi personal está muriéndose de calenturas. 

»Quince días más tarde regresé a El Encanto, a darme preso. Ocho meses antes 
había salido a la exploración. Aunque aseveré haber descubierto caños de mucha 
goma y ser inocente de la fuga de Juan Muñeiro y su grupo, me decretaron una 
novena de veinte azotes por día y sobre las heridas y desgarrones me rociaban sal. A la 
quinta flagelación no podía levantarme; pero me arrastraban en una estera sobre un 
hormiguero de “congas” y tenía que salir corriendo. Esto divirtió de lo lindo a mis 
victimarios. 

»De nuevo volvía a ser el cauchero Clemente Silva, decrépito y lamentable. 
»Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos. 
»Lucianito debía tener diecinueve años». 

* * * 

«Por esa época hubo para mi vida un suceso trascendental: un señor francés, a 
quien llamábamos el “mosiú», llegó a las caucherías como explorador y naturalista. Al 
principio se susurró en los barracones que venía por cuenta de un gran museo y de no 
sé qué sociedad geográfica; luego se dijo que los amos de los gomales le costeaban la 
expedición. 

»Y así sería, porque Larrañaga le entregó víveres y peones. Como yo era el rumbero 
de mayor pericia, me retiraron de la tropa trabajadora en el río Cahuinarí para que lo 
guiara por donde él quisiera. 

»Al través de las espesuras iba mi machete abriendo la trocha, y detrás de mí 
desfilaba el sabio con sus cargueros, observando plantas, insectos, resinas. De noche, 
en playones solemnes, apuntaba a los cielos su teodolito y se ponía a coger estrellas, 
mientras que yo, cerca del aparato, le iluminaba el lente con un foco eléctrico. En 
lengua enrevesada solía decirme: 

»—Mañana te orientarás en la dirección de aquellos luceros. Fíjate bien de qué 
lado brilla y recuerda que el sol sale por aquí. 

»Y yo le respondía regocijado: 
»—Desde ayer hice el cálculo de ese rumbo, por puro instinto. 
»El francés, aunque reservado, era bondadoso. Es cierto que el idioma le oponía 

complicaciones; pero conmigo se mostró siempre afable y cordial. Admirábase de 
verme pisar el monte con pies descalzos, y me dio botas; dolíase de que las plagas me 
persiguieran, de que las fiebres me achajuanaran, y me puso inyecciones de varias 
clases, sin olvidarse nunca de dejarme en su vaso un sorbo de vino y consolar mis 
noches con algún cigarro. 
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»Hasta entonces parecía no haberse enterado de la condición esclava de los 
caucheros. ¡Cómo pensar que nos apalearan, nos persiguieran, nos mutilaran aquellos 
señores de servil ceño y melosa charla que salieron a recibirlo en La Chorrera y en El 
Encanto! Mas cierto día en que vagábamos en una vega del Yacuruma, por donde 
pasa un viejo camino que une barracones abandonados en la soledad de esas 
montañas, se detuvo el francés a mirar un árbol. Acérqueme por alistarle, según 
costumbre, la cámara fotográfica y esperar órdenes. El árbol, castrado antiguamente 
por los gomeros, era un “siringo” enorme, cuya fortaleza quedó llena de cicatrices, 
gruesas, protuberantes, tumefactas, como lobanillos apretujados. 

»—¿El señor desea tomar alguna fotografía? —le pregunté. 
»—Sí. Estoy observando unos jeroglíficos. 
»—¿Serán amenazas puestas por los caucheros? 
»—Evidentemente: aquí hay algo como una cruz. 
»Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de antaño, desfigurada por los 

repliegues de la corteza: ‘Aquí estuvo Clemente Silva’. Del otro lado, las palabras de 
Lucianito: ‘Adiós, Adiós…’. 

»—¡Ay, Mosiú —murmuré—, esto lo hice yo! 
»Y apoyado en el tronco me puse a llorar». 

* * * 

«Desde aquel instante tuve, por primera vez, un amigo y un protector. 
Compadecióse el sabio de mis desgracias y ofreció libertarme de mis patrones, 
comprando mi cuenta y la de mi hijo, si aún era esclavo. Le referí la vida horrible de los 
caucheros, le enumeré los tormentos que soportábamos, y, porque no dudara, lo 
convencí objetivamente: 

»—Señor, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese árbol. 
»Y, levantándome la camisa, le enseñé mis carnes laceradas. 
»Momentos después, el árbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras heridas, que 

vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre. 
”De allí en adelante, el lente fotográfico se dio a funcionar entre las peonadas, 

reproduciendo fases de tortura, sin tregua ni disimulo, abochornando a los capataces, 
aunque mis advertencias no cesaban de predicarle al naturalista el grave peligro de 
que mis amos lo supieran. El sabio seguía impertérrito, fotografiando mutilaciones y 
cicatrices. ‘Estos crímenes, que avergüenzan a la especie humana —solía decirme— 
deben ser conocidos por todo el mundo para que los gobiernos se apresuren a 
remediarlos’. Envió notas a Londres, París y Lima, acompañando vistas de sus 
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denuncias, y pasaron tiempos sin que se notara ningún remedio. Entonces decidió 
quejarse a los empresarios, adujo documentos y me envió con cartas a La Chorrera. 

»Sólo Barchilón se encontraba allí. Apenas leyó el abultado pliego, hizo que me 
llevaran a su oficina. 

»—¿Dónde conseguiste botas de “soche»? —gruñó al mirarme. 
»—El mosiú me las dio con este vestido. 
»—¿Y dónde ha quedado ese vagabundo? 
»—Entre el caño Campuya y Lagarto–cocha —afirmé mintiendo—. Poco más o 

menos a treinta días. 
»—¿Por qué pretende ese aventurero ponerle pauta a nuestro negocio? ¿Quién le 

otorgó permiso para darlas de retratista? ¿Por qué diablos vive alzaprimándome los 
peones? 

»—Lo ignoro, señor. Casi no habla con nadie y cuando lo hace, poco se le 
entiende… 

»—¿Y por qué nos propone que te vendamos? 
»—Cosas de él… 
»El furioso judío salió a la puerta y examinaba contra la luz algunas postales de la 

kodak. 
»—¡Miserable! ¿Este espinazo no es el tuyo? 
»—¡No, señor; no, señor! 
»—¡Pélate medio cuerpo, inmediatamente! 
»Y me arrancó a tirones blusa y franela. Tal temblor me agitaba, que, por fortuna, la 

confrontación resultó imposible. El hombre requirió la pluma de su escritorio, y, 
tirándomela de lejos, me la clavó en el homoplato. Todo el cuadril se me tiñó de rojo. 

»—Puerco, quita de aquí, que me ensangrientas el entablado. 
»Me precipitó contra la baranda y tocó un silbato. Un capataz, a quien le decíamos 

“El Culebrón”, acudió solícito. El amo ordenó al entrar: 
»—Ajústale las botas con un par de grillos, porque, de seguro, le quedan grandes. 
»Así se hizo. 
»El Culebrón se puso en marcha con cuatro hombres, a llevar la respuesta, según se 

decía. 
»¡El infeliz francés no salió jamás!». 

* * * 

«El año siguiente fué para los caucheros muy fecundo en expectativas. No sé cómo, 
empezó a circular subrepticiamente en gomales y barracones un ejemplar del diario 
“La Felpa», que dirigía en Iquitos el periodista Saldaña Roca. Sus columnas clamaban 
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contra los crímenes que se cometían en el Putumayo, y pedían justicia para nosotros. 
Recuerdo que la hoja estaba maltrecha, a fuerza de ser leída, y que en el siringal del 
caño Algodón, la remendamos con caucho tibio, para que pudiera viajar de estrada en 
estrada oculta entre un cilindro de bambú que parecía cabo de hachuela. 

»A pesar de nuestro recato, un gomero del Ecuador a quien llamábamos “El 
Presbítero”, le sopló al vigilante lo que ocurría, y sorprendieron cierta mañana, entre 
unos palmares de “chiquichiqui”, a un lector descuidado y a sus oyentes, tan distraídos 
en la lectura que no se dieron cuenta del nuevo público que tenían. Al lector le 
cosieron los párpados con fibras de “cumare” y a los demás les echaron en los oídos 
cera caliente. 

»El capataz decidió regresar a El Encanto para mostrar la hoja; y como no tenía 
curiara, me ordenó que lo condujera por entre el monte. Una nueva sorpresa me 
esperaba: había llegado un visitador y en la propia casa recibía declaraciones. 

»Al darle mi nombre, comenzó a filiarme y en presencia de todos me preguntó: 
»—¿Usted quiere seguir trabajando aquí? 
»Aunque he tenido la desgracia de ser tímido, alarmé a la gente con mi respuesta: 
»—¡No, señor; no, señor! 
»El letrado acentuó con voz enérgica: 
»—Puede marcharse cuando le plazca, por orden mía. ¿Cuáles son sus señales 

particulares? 
»—Estas —afirmé, desnudando mi espalda. 
»El público estaba pálido. El Visitador me acercaba sus espejuelos. Sin 

preguntarme nada, repitió: 
»—¡Puede marcharse mañana mismo! 
»Y mis amos dijeron sumisamente: 
»—¡Señor Visitador, mande Su Señoría! 
»Uno de ellos con el desparpajo de quien recita un discurso aprendido, agregó 

ante el funcionario: 
»—Curiosas cicatrices las de este hombre, ¿verdad? ¡Tiene tantos secretos la 

botánica, particularmente en estas regiones! No sé si Su Señoría habrá oído hablar de 
un árbol maligno, llamado “mariquita» por los gomeros. El sabio francés, a petición 
nuestra, se interesó por estudiarlo. Dicho árbol, a semejanza de las mujeres de mal 
vivir brinda una sombra perfumada; mas ¡ay!, del que no resista a la tentación: su 
cuerpo sale de allí veteado de rojo, con una comezón desesperante, y van apareciendo 
lamparones que se supuran y luego cicatrizan arrugando la piel. Como este pobre viejo 
que está presente, muchos siringueros han sucumbido a la inexperiencia. 

»—Señor… —iba a insinuar, pero el hombre siguió tan cínico: 
»—¿Y quién creerá que este insignificante detalle le origina complicaciones a la 

empresa? Tiene tantas rémoras este negocio, exige tal patriotismo y perseverancia, 
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que si el Gobierno lo desatiende quedarán sin soberanía estos grandes bosques, 
dentro del propio límite de la patria. Pues bien: ya Su Señoría nos hizo el honor de 
averiguar en cada cuadrilla cuáles son las violencias, los azotes, los suplicios a que 
sometemos a las peonadas, según el decir de nuestros vecinos, envidiosos y 
despechados, que buscan mil maneras de impedir que nuestra Nación recupere sus 
territorios y que haya peruanos en estas lindes, para cuyo intento no faltan nunca 
ciertos escritorcillos asalariados. 

»Ahora retrocedo al tema inicial: La empresa abre sus brazos a quien necesite de 
recursos y quiera enaltecerse mediante el esfuerzo. Aquí hay trabajadores de muchos 
lugares, buenos, malos, díscolos, perezosos. Disparidad de caracteres y de costumbre, 
indisciplina, amoralidad, todo eso ha encontrado en la mariquita un cómplice cómodo; 
porque algunos —principalmente los colombianos— cuando riñen y se golpean o 
padecen “el mal del árbol”, se vengan de la empresa que los corrige, desacreditando 
a los vigilantes, a quienes achacan toda lesión, toda cicatriz, desde las picaduras de los 
mosquitos hasta la más parva rasguñadura. 

»Así dijo, y volviéndose a los del grupo, les preguntó: 
»—¿Es verdad que en estas regiones abunda la mariquita? ¿Es cierto que produce 

pústulas y nacidos? 
»Y todos respondieron con grito unánime: 
»—¡Sí, señor, sí señor! 
»—Afortunadamente —agregó el bellaco—, el Perú atenderá nuestra iniciativa 

patriótica: le hemos pedido a la autoridad que nos militarice las cuadrillas, mediante la 
dirección de oficiales y sargentos, a quienes pagaremos con mano pródiga su 
permanencia en estos confines, con tal que sirvan a un mismo tiempo de fiscales para 
la empresa y de vigilantes en las estradas. De esta suerte, el gobierno tendrá soldados, 
los trabajadores garantías innegables y los empresarios estímulo, protección y paz. 

»El Visitador hizo un signo de complacencia». 

* * * 

«Un abuelo, Balbino Jácome, nativo de Garzón, a quien se le secó la pierna 
derecha por la mordedura de una tarántula, fue a visitarme al anochecer; y recostando 
sus muletas bajo el alero de la barraca donde mi chinchorro pendía, dijo quedo: 

»—Paisano, cuando pise tierra cristiana, pague una misa por mi intención. 
»—¿En premio de que confirma las desvergüenzas de los empresarios? 
»—No. En memoria de la esperanza que hemos perdido. 
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»—Sepa y entienda —le repuse—, que usted no debe valerse de mi persona. Usted 
ha sido el más abyecto de los “lambones», el favorito de Juancho Vega, a quien 
superó en renegar de nuestro país y en desacreditar a los colombianos. 

»—Sin embargo —replicó—, mis compatriotas algo me deben. Pues que usted se 
va, puedo hablarle claro: he tenido la diplomacia de enamorar a los enemigos, 
aparentando esgrimir el rebenque para que hubiera un verdugo menos. He 
desempeñado el puesto de espía porque no pusieran a otro, de verdaderas 
capacidades. No hice más que amoldarme al medio y jugar al tute escogiendo las 
cartas. ¿Que era necesario atajar un chisme? Yo lo sabía y lo tergiversaba. ¿Que a un 
tal lo maltrataron en la cuadrilla? Aplaudía el maltratamiento, ya inevitable, y luego me 
vengaba del esbirro. ¿Por qué los vigilantes me miman tanto? Porque soy el hombre 
de las influencias y de la confianza. ‘Oye, le digo a uno: Los amos han sabido cierta 
cosita…’. Y éste se me postra, prorrumpiendo en explicaciones. Entonces consigo lo 
que nadie obtendría: ‘¡No me les pegues a mis paisanos; si aprietas allá, te remacho 
aquí!’. 

»De esta manera practico el bien, sin escrúpulos, sin gloria y con sacrificios que 
nadie agradece. Siendo una escoria andante, hago lo que puedo como buen patriota, 
disfrazado de mercenario. Usted mismo se irá muy pronto odiándome, maldiciéndome, 
y al pisar su valle, fértil como el mío, sentirá alegría de que yo sufra en tierras de 
salvajes, la expiación de pecados que son virtudes. 

»Confiéselo, paisano: ¿cuando su viaje al Caquetá no le rogué que se picureara? 
¿No le pinté, para decidirlo, el caso de Julio Sánchez, que en una basta canoa se fugó 
con la esposa encinta, por toda la vena del Putumayo, sin sal ni fuego, perseguido por 
lanchas y guarniciones, guareciéndose en los rebalses, remontando tan sólo en noches 
oscuras, y en tal largo tiempo, que al salir a Mocoa la mujer penetró en la iglesia 
llevando de la mano a su muchachito, nacido en la curiara? 

»Mas usted despreció muchas facilidades. ¡Si yo las hubiera tenido, si no me 
maneara esta invalidez! Cuantos se fugan, por consejos míos, me prometieron venir 
por mí y llevarme en hombros; pero se largan sin avisarme, y si los prenden, cargo la 
culpa, y vienen a decir que fuí cómplice, por lo cual tengo que exigir que les echen 
palo, para recuperar así mi influencia mermada. ¿Quién le rogó al francés que pidiera 
de rumbero a Clemente Silva? ¿Qué mejor coyuntura para un picure? ¡Y usted, lejos de 
agradecer mis sugestiones, me trató mal! Y en vez de impedir que el sabio se metiera 
en tantos peligros, lo dejó solo, y tuvo la ocurrencia de venir con esas cartas donde el 
patrón, para que sucediera lo que ha sucedido. ¡Y ahora quiere que me ponga a 
contradecir lo que dicen los amos, cuando nos ha perdido el Visitador! 

»—¡Hola, paisano, explíqueme eso! 
»—No, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, más tardecito nos vemos en la 

curiara, con el pretexto de pescar. 
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»Así lo hicimos». 

* * * 

«En el puerto había diversas embarcaciones. Mi compañero se detuvo a hablar con 
un boga que dormía a bordo de una gran lancha. Ya me impacientaba la demora 
cuando oí que se despidieron. El marinero prendió el motor y encendióse la luz 
eléctrica. Sobre la bombilla de mayor volumen comenzó a zumbar el ventilador. 

»Entonces, por un tablón que servía de puente, pasaron a la barca varias personas, 
de vestidos almidonados, y entre ellas una dama llena de joyas y arandelas, que se reía 
con risa de circo. Mi compañero se me acercó. 

»—Mire —dijo en voz baja—, los señores amos están de té. Esa hermosura a quien 
le da la mano Su Señoría, es la madona Zoraida Ayram». 

»Nos metimos en la curiara, y, a poco de bogar, la amarramos en un remanso, 
desde donde veíamos luces de focos reflejadas en la corriente. Balbino Jácome dio 
principio a su exposición: 

»—Según me contaba Juanchito Vega, las cartas que el sabio mandó al exterior 
produjeron alarmas muy graves. A esto se agrega que el francés desapareció, como 
desaparecen aquí los hombres. Pero Arana vive en Iquitos y su dinero está en todas 
partes. Hace como seis meses empezó a mandar los periódicos enemigos para que la 
empresa los conociera y tomara con tiempo precauciones. 

»Al principio ni siquiera me los mostraban; después me preguntaron si podían 
contar conmigo y me gratificaron con la administración de la pulpería. 

»Cierta vez que los empresarios se trasladaron a La Chorrera, unos cuadrilleros 
pidieron quinina y pólvora. Como bien conozco qué capataces no deletrean, hice 
paquetes en esos periódicos y los despaché a los barracones y a los siringales, por si 
algún día, al quedar por ahí volteando, daban con un lector que los aprovechara. 

»—Paisano —exclamé—, ahora sí le creo. Entre nosotros circuló uno. ¡Por causa de 
él vine a dar aquí, a encontrar salvación! ¡Gracias a usted! 

»—No se alegre, paisano: ¡Estamos perdidos! 
»—¿Por qué? ¿Por qué? 
»—¡Por la venida de este maldito Visitador! ¡Por este Visitador que al fin no hizo 

nada! Mire usted: quitaron el cepo, el día que llegó, y pusiéronselo de puente al 
desembarcar, sin que se le ocurriera reparar en los agujeros que tiene, o en las 
manchas de sangre que lo vetean; fuimos al patio, al lugar donde estuvo puesta esa 
máquina de tormento, y no advirtió los trillados que dejaron los prisioneros al 
debatirse, pidiendo agua, pidiendo sombra. Por burlarse de él, olvidaron en la baranda 
un rebenque de seis puntas, y preguntó el muy simple si estaba hecho de verga de 
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toro. Y Macedo, con gran descaro, le dijo riéndose: ‘Su Señoría es hombre sagaz. 
Quiere saber si comemos carne vacuna. Evidentemente, aunque el ganado cuesta 
carísimo, en aquel botalón apegamos las “resecitas». 

»—Me consta —le argüí—, que el Visitador es hombre enérgico. 
»—Pero sin malicia ni observación. Es como un toro ciego que sólo embiste al que 

le haga ruido. ¡Y aquí nadie se atreve a hablar! Aquí ya estaba todo muy bien 
arreglado y las cuadrillas reorganizadas: a los peones descontentos o resentidos los 
concentraron quién sabe dónde, y los indios que no entienden el español ocuparon los 
caños próximos. Las visitas del funcionario se limitaron a reconocer algunas cuadrillas, 
de las ciento y tantas que trabajaban en estos ríos y en muchos otros inexplorados, de 
suerte que en recorrerlas e interrogarlas nadie gastaría menos de cinco meses. Aún no 
hace una semana que llegó el Visitador y ya está de vuelta. 

»Su Señoría se contentará con decir que estuvo en la calumniada selva del crimen, 
les habló de “habeas corpus” a los gomeros, oyó sus quejas, impuso su autoridad y los 
dejó en condiciones inmejorables, facultados para el regreso al hogar lejano. Y de aquí 
en adelante, nadie prestará crédito a las torturas y a las expoliaciones, y sucumbiremos 
irredentos, porque el informe que presente Su Señoría será respuesta obligada a todo 
reclamo, si quedan personas cándidas que se atrevan a insistir sobre asuntos ya 
desmentidos oficialmente. 

»Paisano, no se sorprenda al escucharme estos razonamientos, en los cuales no 
tengo parte. Es que se los he oído a los empresarios. Ellos temblaron ante la idea de 
salir de aquí con la soga al cuello; y hoy se ríen del temor pretérito porque aseguraron 
el porvenir. Cuando el Visitador se movía para tal caño, en ejercicio de sus funciones, 
quedábamos en casa sin más distracción que la de apostar a que no pasarían de tres 
los gomeros que se atrevieran a dar denuncias, y a que Su Señoría tendría para todos 
idéntica frase: ‘Usted puede irse cuando le plazca’. 

»—Paisano, ¡si estamos libres! ¡Si nos han dado la libertad! 
»—No, compañero, ni se lo sueñe. Quizás algunos podrían marcharse, pero 

pagando, y no tienen medios. No saben el por dónde, ni el cómo, ni el cuándo. 
‘Mañana mismo’. ¡Ése es un adverbio que suena bien! ¿Y el saldo y la embarcación y el 
camino y las guarniciones? Salir de aquí por quedar allá no es negocio que pague los 
gastos, muy menos hoy que los intereses sólo se abonan a látigo y sangre. 

»—¡Yo me olvidaba de esa verdad! ¡Me voy a hablarle al Visitador! 
»—¡Cómo! ¿A interrumpir sus coloquios con la madona? 
»—¡A pedirle que me lleve de cualquier modo! 
»—No se afane, que mañana será otro día. El boga con quien hablé al venir aquí 

dañará el motor de la lancha esta misma noche y durará el daño hasta que yo quiera. 
Para eso está en mis manos la pulpería. Ya ve que los lambones de algo servimos. 

»—¡Perdóneme, perdóneme! ¿Qué debo hacer? 
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»—Lo que manda Dios: confiar y esperar. ¡Y lo que yo mando: seguir oyendo! 
»Sin hacer caso de mi angustia, Balbino Jácome prosiguió: 
»—Su Señoría no se lleva ni un solo preso, aunque se le hubieran dado algunitos, 

por peligrosos; no a los que matan o a los que hieren, sino a los que roban. Pero el 
Visitador no pudo hacer más. Antes que llegara, fueron espías a las barracas a 
secretear el chisme de que la empresa quería cerciorarse de cuáles eran los servidores 
de mala índole, para ahorcarlos a todos, con cuyo fin les tomaría declaraciones cierto 
socio extranjero, que se haría pasar por Juez de Instrucción. Esta medida tuvo un éxito 
completísimo: Su Señoría halló por doquiera gentes felices y agradecidas, que nunca 
oyeron decir de asesinatos ni de vejámenes. 

»Mas el crimen perpetuo no está en las selvas, sino en dos libros: en el Diario y en 
el Mayor. Si Su Señoría los conociera, encontraría más lectura en el DEBE que en el 
HABER, ya que a muchos hombres se les lleva la cuenta por simple cálculo, según lo 
que informan los capataces. Con todo, hallaría datos inicuos: peones que entregan 
kilos de goma a cinco centavos y reciben franelas a veinte pesos: indios que trabajan 
hace seis años, y aparecen debiendo aún el mañoco del primer mes; niños que 
heredan deudas enormes, procedentes del padre que les mataron, de la madre que 
les forzaron, hasta de las hermanas que les violaron, y que no cubrirían en toda su vida, 
porque cuando conozcan la pubertad, los solos gastos de su niñez les darán medio 
siglo de esclavitud. 

»Mi compañero hizo una pausa, mientras me ofrecía su tabaquera. Yo, aunque 
consternado por tanta ignominia, quise defender al Visitador: 

»—Probablemente Su Señoría no tendrá orden judicial para ver esos libros. 
»—Aunque la tuviera. Están bien guardados. 
»—¿Y será posible que Su Señoría no lleve pruebas de tantos atropellos que fueron 

públicos? ¿Se estará haciendo el disimulado? 
»—Aunque así fuera. ¿Qué ganaríamos con la evidencia de que fulano mató a 

zutano, robó a mengano, hirió a perencejo? Eso, como dice Juanchito Vega, pasa en 
Iquitos y en dondequiera que existan hombres: cuánto más aquí en una selva sin 
policía ni autoridades. Líbrenos Dios de que se compruebe crimen alguno, porque los 
patrones lograrían realizar su mayor deseo: la creación de Alcaldías y de Panópticos, o 
mejor, la iniquidad dirigida por ellos mismos. Recuerde usted que aspiran a militarizar 
a los trabajadores, a tiempo que en Colombia pasan cosillas reveladoras de algo muy 
grave, de subterránea complicidad, según frase de Larrañaga. ¿Los colonos 
colombianos no están vendiendo a esta empresa sus fundaciones, forzados por falta 
de garantías? Ahí están Calderón, Hipólito Pérez y muchos otros, que reciben lo que 
les dan, creyéndose bien pagados con no perderlo todo y poder escurrir el bulto. ¿Y 
Arana, que es el despojador, no sigue siendo, prácticamente, Cónsul nuestro en 
Iquitos? ¿Y el Presidente de la República no dizque envió al general Velasco a licenciar 
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tropas y resguardos en el Putumayo y en el Caquetá, como respuesta muda a la 
demanda de protección que los colonizadores de nuestros ríos le hacían a diario? 
¡Paisano, paisanito, estamos perdidos! ¡Y el Putumayo y el Caquetá se pierden 
también! 

”Oigame este consejo: ¡no diga nada! Dicen que el que habla yerra, pero el que 
hable de estos secretos errará más. Vaya, predíquelos en Lima o en Bogotá, si quiere 
que lo tengan por mendaz y calumniador. Si le preguntan por el francés, diga que la 
empresa lo envió a explorar lo desconocido; si le averiguan la especie aquélla de que 
«El Culebrón» mostró cierto día el reloj del sabio, adviértales que eso fué con ocasión 
de una borrachera, y que por siempre está durmiéndola. Al que lo interrogue por «El 
Chispita», respóndale que era un capataz bastante ilustrado en lenguas nativas: yeral, 
carijona, huitoto, muinana; y si usted, por adobar la conversación, tiene que referir 
algún episodio, no cuente que esa paloma les robaba los guayucos a los indígenas 
para tener el pretexto de castigarlos por inmorales, ni que los obligaba a enterrar la 
goma, sólo por esperar que llegara el amo y descubrirle ocasionalmente los 
escondites, con lo cual sostenía su fama de adivino, honrado y vivaz; hable de sus 
uñazas, afiladas como lancetas, que podían matar al indio más fuerte con 
imperceptible rasguñadura, no por ser mágicas ni enconosas, sino por el veneno de 
«curare» que las teñía. 

»—¡Paisano —exclamé—, usted me habla de Lima y de Bogotá, como si estuviera 
seguro de que puedo salir de aquí! 

»—Sí, señor. Tengo quien lo compre y quien se lo lleve: ¡la madona Zoraida Ayram! 
»—¿De veras? ¿De veras? 
»—Como ser de noche. Esta mañana cuando Su Señoría lo mandó llamar para 

interrogarlo, la madona lo veía desde la baranda, con el binóculo, y cuando usted 
declaró en alta voz que no quería trabajar más, ella pareció muy complacida por tal 
insolencia. ‘¿Quién es —me preguntó—, ese viejo tan arriesgado?’ Y yo respondí: 
‘Nada menos que el hombre que le conviene: es el rumbero llamado “El Brújula», a 
quien le recomiendo como letrado, ducho en números y facturas, perito en tratos de 
goma, conocedor de barracas y de siringales, avispado en lances de contrabando, 
buen mercader, buen boga, buen pendolista, a quien su hermosura puede adquirir por 
muy poca cosa. Si lo hubiera tenido cuando el asunto de Juan Muñeiro, no me contaría 
complicaciones’. 

»—¿Asunto de Juan Muñeiro? ¿Complicaciones? 
»—Sí, descuidillos que pasaron ya. La madona les compró el caucho a los picures 

de Capalurco y en Iquitos querían decomisarlos. Pero ella triunfó. ¡Para eso es 
hermosa! Les habían prohibido a las guarniciones que la dejaran subir estos ríos, y ya 
ve usted que el Visitador le compuso todo, y hasta de balde. Sin embargo: la mujer 
cuando da, pide; y el hombre pide cuando da. 
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»—¡Compañero, la madona tendrá noticias de Lucianito! ¡Voy a hablar con ella! 
¡Aunque no me compre! 

»Veinte días después estaba en Iquitos». 

* * * 

«La lancha de la madona remolcaba un bongo de cien quintales, en cuya popa 
gobernaba yo la “espadilla», sufriendo sol. Frecuentemente atracábamos en bohíos 
del Amazonas, para realizar la corotería aunque fuera permutándola por productos de 
la región, «jebe», castañas, «pirarucú», ya que hasta entonces la agricultura no había 
conocido adictos en tan dilatados territorios. Doña Zoraida misma pactaba las 
permutas con los colonos, y era tal su labia de mercachifle, que siempre al 
reembarcarse tuvo el placer de verme inscribir en el Diario las cicateras utilidades 
obtenidas. 

»No tardé en convencerme de que mi ama era de carácter insoportable, tan 
atrabiliaria como un canónigo. Negóse a creerme que era el padre de Lucianito, habló 
despectivamente de Muñeiro, y a fuerza de humillaciones pude saber que los 
prófugos, tras de engañarla con una siringa, que ‘era robada y de ínfima clase’, 
burlaron las guarniciones del Amazonas y remontaron el Caquetá hasta la confluencia 
del Apoporis, por donde subieron en busca del río Taraira, que tiene una trocha para 
el Vaupés, a cuyas márgenes fué a buscarlos para que la indemnizaran de los 
perjuicios, sin lograr más que decepciones y hasta calumnias contra su decoro de 
mujer virgen, pues hubo deslenguados que se atrevieron a inventar un drama de amor. 

»—¡No olvides, viejo, —gritóme un día—, tu vil condición de criado mendigo! No 
tolero que me interrogues familiarmente sobre puntos que apenas serían pasables en 
conversaciones de camaradas. Basta de preguntarme si Lucianito es mozo apuesto, si 
tiene bozo, buena salud y modales nobles. ¿Qué me importan a mí semejantes cosas? 
¿Ando tras los hombres para inventariarles sus lindas caras? ¿Está mi negocio en 
preferir los clientes gallardos? ¡Sigue, pues, de atrevido y necio, y venderé tu cuenta a 
quien me la compre! 

»—¡Madona, no me trate así, que ya no estamos en los siringales! ¡Harto estoy de 
sufrir por hijos ingratos! ¡Ocho años llevo de buscar al que se vino, y él, quizás, 
mientras yo lo anhelo, nunca habrá pensado en hallarme a mí! ¡El dolor de esta idea es 
suficiente para abreviar mi pesadumbre, porque soy capaz, en cualquier instante, de 
soltar el timón del bongo y lanzarme al agua! ¡Sólo quiero saber si Luciano ignora que 
lo busco; si topaba mis señas en los troncos y en los caminos; si se acordaba de su 
mamá! 
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»—¡Ay, arrojarte al agua! ¡Arrojarte al agua! ¿Será posible? ¿Y mis dos mil soles? 
¿Mis dos mil soles? ¿Quién paga mis dos mil soles? 

»—¿Ya no tengo derecho ni de morir? 
»—¡Eso sería un fraude! 
»—¿Pero cree usted que mi cuenta es justa? ¿Quién no cubre en ocho años de 

labor continua lo que se come? ¿Estos harapos que envilecen mi cuerpo no están 
gritando la miseria en que viví siempre? 

»—Y el robo de tu hijo… 
»—¡Mi hijo no roba! ¡Aunque haya crecido entre bandoleros! No lo confunda con 

los demás. ¡Él no le ha vendido caucho ninguno! Usted hizo el trato con Juan Muñeiro, 
recibió la goma y se la debe en parte. ¡He revisado ya los libros! 

»—¡Ay, este hombre es un espía! ¡Me engañaron los de El Encanto! ¡Traición del 
viejo Balbino Jácome! ¡Pero de mí no te burlarás! ¡Cuando desembarquemos, te haré 
prender! 

»—¡Sí, que me entreguen al Juez Valcárcel, para quien llevo graves revelaciones! 
»—¡Ajá! ¿Piensas meterme en nuevos embrollos? 
»—¡Pierda cuidado! No seré delator cuando he sido víctima. 
»—Yo arreglo eso. ¡Me echarás encima el odio de Arana! 
»—No mentaré lo de Juan Muñeiro. 
»—¡Vas a crearte enemigos muy poderosos! ¡En Manaos te dejaré libre! ¡Irás al 

Vaupés y abrazarás a Luciano Silva, tu hijo querido, quien de seguro anda buscándote! 
»—No desistiré de hablar con mi Cónsul. ¡Colombia necesita de mis secretos! 

¡Aunque muriera inmediatamente! ¡Ahí le queda mi hijo para luchar! 
»Horas después desembarcamos». 

* * * 

«El altercado con la madona me enalteció. A las últimas frases, me troqué en amo, 
temido por mi dueña, mirado con respeto por la servidumbre de la lancha y del 
bongo. El motorista y el timonel, que en días anteriores me obligaban a lavar sus 
ropas, no sabían qué hacer con el “señor Silva». Al saltar a tierra, uno de ellos me 
ofreció cigarrillos, mientras que el otro me alargaba la yesca de su eslabón, sombrero 
en mano. 

»—¡Señor Silva, usted nos ha vengado de muchas afrentas! 
»La mestiza del Parintins, camarera de la madona, pidió a los hombres, desde la 

lancha, que descorrieran las cortinas de a bordo. 
»—Pronto, que la señorita tiene cefálicos. Ya se ha tomado dos aspirinas. ¡Es 

urgente guindarle la hamaca! 
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»Mientras los marineros obedecían, medité mis planes: ir al Consulado de mi país, 
exigirle al Cónsul que me asesorara en la Prefectura o en el Juzgado, denunciar los 
crímenes de la selva, referir cuanto me constaba sobre la expedición del sabio francés, 
solicitar mi repatriación, la libertad de los caucheros esclavizados, la revisión de libros y 
cuentas en la Chorrera y en El Encanto, la redención de miles de indígenas, el amparo 
de los colonos, el libre comercio en caños y ríos. Todo, después de haber conseguido 
la orden de amparo a mi autoridad de padre legítimo, sobre mi hijo menor de edad, 
para llevármelo, aun por la fuerza, de cualquier cuadrilla, barraca o monte. 

»La camarera se me acercó: 
»—Señor Silva, nuestra señora ruega a usted que ordene sacar del bongo lo que allí 

venga, y que haga en la Aduana las gestiones indispensables, como cosa propia, por 
ser usted el hombre de confianza. 

»—Dígale que me voy para el Consulado. 
»—¡Pobrecita, cómo ha llorado al pensar en “Lu»! 
»—¿Quién es ese “Lu»? 
»—Lucianito. Así le decía cuando anduvieron juntos en el Vaupés. 
»—¡Juntos! 
»—¡Sí señor, como beso y boca! Era muy generoso, la conseguía lotes de caucho. 

La que tiene detalles ciertos es mi hermana mayor, que actualmente está en el Río 
Negro, como querida de un capataz del turco Pezil, y fué primero que yo camarera de 
la madona. 

»Al escuchar esta confidencia temblé de amargura y resentimiento. Volví el rostro 
hacia la ciudad, disimulando mi indignación. Ignoro en qué momento me puse en 
marcha. Atravesé corrillos de marineros, filas de cargadores, grupos del resguardo. Un 
hombre me detuvo para que le mostrara el pasaporte. Otro me preguntó de dónde 
venía, y si en mi canoa quedaban legumbres para vender. No sé cómo recorrí calles, 
suburbios, atracaderos. En una plaza me detuve frente a un portón que tenía un 
escudo. Llamé. 

»—¿El Cónsul de Colombia se encuentra aquí? 
»—¿Qué Cónsul es ése? —preguntó una dama. 
»—El de Colombia. 
»—¡Ja, ja! 
»En una esquina vi sobre el balcón el asta de una bandera. Entré. 
»—Perdone, señor. ¿El Consulado de la República de Colombia? 
»—Éste no es. 
»Y seguí caminando de ceca en meca, hasta la noche. 
»—Caballero —le dije a un nadie—. ¿Dónde reside el Cónsul de Francia? 
»Inmediatamente me dio las señas. La oficina estaba cerrada. En la placa de cobre, 

leí: Horas de despacho, de nueve a once». 
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* * * 

«Pasada la primera nerviosidad, me sentí tan acobardado, que eché de menos la 
salvajez de los siringales. Siquiera allá tenía “conocidos» y para mi chinchorro no 
faltaba un lugar; mis costumbres estaban hechas, sabía desde por la noche la tarea del 
día siguiente y hasta los sufrimientos me venían reglamentados. Pero en la ciudad 
advertí que me faltaba el hábito de las risas, del albedrío, del bienestar. Vagaba por las 
aceras con el temor de ser importuno, con la melancolía de ser extranjero. Me parecía 
que alguien iba a preguntarme porqué andaba de ocioso, por qué no seguía 
fumigando goma, por qué había desertado de mi barraca. Donde hablaban recio, mis 
espaldas se estremecían; donde hallaba luces, encandilábanse mis ojos, habituados a 
la penumbra. La libertad me desconocía, porque no era libre: tenía un amo, el 
acreedor; tenía un grillo, la deuda, y me faltaba la ocupación, el techo y el pan. 

»Varias veces había recorrido el pueblo, sin comprender que no era grande. Al fin 
me di cuenta de que los edificios se repetían. En uno de ellos desocupábanse los 
vehículos. Adentro, aplausos y música. La madona bajó de un coche, en compañía de 
un caballero gordo, cuyos bigotes eran gruesos y retorcidos como cables. Quise volver 
al puerto y vi en una tienda al motorista y al timonel. 

»—Señor Silva, estamos aquí porque no hay cuidado en la embarcación. Ya 
entregamos todo. Mañana, a las once en punto sale el vapor de línea que entra en el 
Río Negro. La madona compró pasaje. Pero los tres viajaremos en nuestra lancha. 
Saldremos cuando usted lo ordene. Le aconsejaríamos dejar sus secretos para Manaos. 
Aquí no le oyen. ¿Qué esperanzas le dio su Cónsul? 

»—Ni siquiera sé dónde vive. 
»—¿Podrían decirme —les preguntó el timonel a los parroquianos— si el 

Consulado de Colombia tiene oficina? 
»—No sabemos. 
»—Creo que donde Arana, Vega y Compañía —insinuó el motorista—. Yo conocí 

de Cónsul a don Juancho Vega. 
»La ventera, que lavaba las copas en un caldero, advirtió a sus clientes: 
»—El latonero de la vecindad me ha contado que a su patrón lo llaman El Cónsul. 

Pueden indagar si alguno de ellos es colombiano. 
»Yo, por honor del hombre, rechacé la burla. 
»—¡Ustedes no sospechan por quién les pregunto! 
»Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento de visitar la latonería y pasé varias 

veces por la acera opuesta, con actitudes de observador, mientras llegaba la hora de 
presentarme al Cónsul de Francia. La gente del barrio era madrugadora. No tardó en 
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abrirse la indicada puerta. Un hombre que tenía delantal azul, soplaba fuera del quicio, 
con grandes fuelles, un brasero metálico. Cuando llegué, comenzó a soldar el cuello 
de un alambique. En los estantes se alineaba una profusa cacharrería. 

»—Señor, ¿Colombia tiene Cónsul en este pueblo? 
»—Aquí vive y ahora saldrá. 
»Y salió en mangas de camisa, sorbiendo su pocillo de chocolate. El tal no era un 

ogro, ni mucho menos. Al verlo, aventuré mi campechanada: 
»—¡Paisano, paisano! ¡Vengo a pedir mi repatriación! 
»—Yo no soy de Colombia, ni me pagan sueldo. Su país no repatria a nadie. El 

pasaporte vale cincuenta soles. 
»—Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con la miseria de mis “chanchiras», 

con las cicatrices de los azotes, con la amarillez de mi rostro enfermo. Lléveme al 
Juzgado a denunciar crímenes. 

»—Ni soy abogado ni sé de leyes. Si no puede pagar a un procurador… 
»—Tengo revelaciones sobre la exploración del sabio francés. 
»—Pues que las oiga el Cónsul de Francia. 
»—A un hijo mío, menor de edad, me lo secuestraron en esos ríos. 
»—Eso se debe tratar en Lima. ¿Cómo se llama el hijo de usted? 
»—¡Luciano Silva! ¡Luciano Silva! 
»—¡Oh, oh, oh! Le aconsejo callar. El Cónsul de Francia tiene noticias. Ese apellido 

no le será grato. Un tal Silva fue a La Chorrera, después que el sabio desapareció, 
usando los vestidos de éste. La orden de captura no tardará. ¿Conoce usted al 
rumbero apodado El Brújulo? ¿Cuáles van a ser sus revelaciones? 

»—Versarán sobre cosas que me refirieron. 
»—Las sabrá de seguro el señor Arana, quien se interesa por ese asunto; pero 

cuénteselas usted y pídale trabajo de mi parte. Él es hombre muy bueno y le ayudará. 
»Porque no percibiera mi agitación, me despedí sin darle la mano. Cuando salí a la 

calle, no acertaba a encontrar el puerto. El motorista y el timonel estaban a bordo de 
la lancha con unos peones. 

»—Vámonos —les rogué. 
»—Venga, conozca a tres compañeros del personal del señor Pezil, el caballero 

grueso que anoche estuvo en el cine con la madona. Todos vamos para Manaos, y 
vamos solos porque nuestros patrones tomaron el buque. 

”Al instalarnos para partir, me dijo alguno de esos muchachos: 
»—De todo corazón lo acompañamos en sus desgracias. 
»—De igual manera les agradezco sus expresiones. 
»—En el propio raudal del Yavaraté, contra las raíces de un jacarandá. 
»—¿Qué me dice usted? 
»—Que es preciso esperar tres años para poder sacar los huesos. 
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»—¿De quién? ¿De quién? 
»—De su pobre hijo. ¡Lo mató un árbol! 
»El trueno del motor apagó mi grito: 
»—¡Vida mía! ¡Lo mató un árbol!». 
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Tercera Parte 

¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! Viví entre fangosos rebalses, en la soledad de 
las montañas, con mi cuadrilla de hombres palúdicos, picando la corteza de unos 
árboles que tienen sangre blanca, como los dioses. 

A mil leguas del hogar donde nací, maldije los recuerdos porque todos son tristes: 
¡el de los padres, que envejecieron en la pobreza, esperando el apoyo del hijo 
ausente; el de las hermanas, de belleza núbil, que sonríen a las decepciones, sin que la 
fortuna mude el ceño, sin que el hermano les lleve el oro restaurador! 

¡A menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo sentí deseos de descargarla 
contra mi propia mano, que tocó las monedas sin atraparlas; mano desventurada que 
no produce, que no roba, que no redime, y ha vacilado en libertarme de la vida! ¡Y 
pensar que tantas gentes en esta selva están soportando igual dolor! 

¿Quién estableció el desequilibrio entre la realidad y el alma incalmable? ¿Para qué 
nos dieron alas en el vacío? Nuestra madrastra fué la pobreza, nuestro tirano, la 
aspiración. Por mirar la altura tropezábamos en la tierra; por atender al vientre 
misérrimo fracasamos en el espíritu. La medianía nos brindó su angustia. ¡Sólo fuimos 
los héroes de lo mediocre! 

¡El que logró entrever la vida feliz no ha tenido con qué comprarla; el que buscó la 
novia halló el desdén; el que soñó con la esposa, encontró la querida; el que intentó 
elevarse, cayó vencido ante los magnates indiferentes, tan impasibles como estos 
árboles que nos miran languidecer de fiebres y de hambre entre sanguijuelas y 
hormigas! 

¡Quise hacerle descuento a la ilusión pero incógnita fuerza disparóme más allá de la 
realidad! ¡Pasé por encima de la ventura, como flecha que marra su blanco, sin poder 
corregir el fatal impulso y sin otro destino que caer! ¡Y a esto lo llamaban mi 
«porvenir»! 

¡Sueños irrealizables, triunfos perdidos! ¿Por qué sois fantasmas de la memoria, cual 
si me quisierais avergonzar? ¡Ved en lo que ha parado este soñador: en herir al árbol 
inerte para enriquecer a los que no sueñan; en soportar desprecios y vejaciones en 
cambio de un mendrugo al anochecer! 
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Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas de tu prisión; ignoráis la 
tortura de vagar sueltos en una cárcel como la selva, cuyas bóvedas verdes tienen por 
fosos ríos inmensos. ¡No sabéis del suplicio de las penumbras, viendo al sol que 
ilumina la playa opuesta, adonde nunca lograremos ir! ¡La cadena que muerde vuestros 
tobillos es más piadosa que las sanguijuelas de esos pantanos; el carcelero que os 
atormenta no es tan adusto como estos árboles, que nos vigilan sin hablar! 

Tengo trescientos troncos en mis estradas y en martirizarlos gasto nueve días. Les 
he limpiado los bejuqueros y hacia cada uno desbrocé un camino. Al recorrer la 
taimada tropa de vegetales para derribar a los que no lloran, suelo sorprender a los 
castradores robándose la goma ajena. Reñimos a mordiscos y a machetazos, y la leche 
disputada se salpica de gotas enrojecidas. ¿Mas qué importa que nuestras venas 
aumenten la savia del vegetal? ¡El capataz exige diez litros diarios y el foete es usurero 
que nunca perdona! 

¿Y qué mucho que mi vecino, el que trabaja en la vega próxima, muera de fiebre? 
Ya lo veo tendido en las hojarascas, sacudiéndose los moscones que no lo dejan 
agonizar. Mañana tendré que irme de estos lugares, derrotado por la hediondez; pero 
le robaré la goma que haya extraído y mi trabajo será menor. Otro tanto harán 
conmigo cuando muera. ¡Yo, que no he robado para mis padres, robaré cuanto pueda 
para mis verdugos! 

Mientras le ciño al tronco goteante el tallo acanalado del «caraná», para que corra 
hacia la tazuela su llanto trágico, la nube de mosquitos que lo defiende chupa mi 
sangre y el vaho de los bosques me nubla los ojos. ¡Así el árbol y yo, con tormento 
vario, somos lacrimatorios ante la muerte y nos combatimos hasta sucumbir! 

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor de ramas no es rebeldía 
que me inspire afecto. ¿Por qué no ruge toda la selva y nos aplasta como a reptiles 
para castigar la explotación vil? ¡Aquí no siento tristeza sino desesperación! ¡Quisiera 
tener con quién conspirar! ¡Quisiera librar la batalla de las especies, morir en los 
cataclismos, ver invertidas las fuerzas cósmicas! ¡Si Satán dirigiera esta rebelión!… 

¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! ¡Y lo que hizo mi mano contra los árboles 
puede hacerlo contra los hombres! 

* * * 

—Sepa usted, don Clemente Silva —le dije al tomar la trocha del Guaracú—, que 
sus tribulaciones nos han ganado para su causa. Su redención encabeza el programa 
de nuestra vida. Siento que en mí se enciende un anhelo de inmolación; mas no me 
aúpa la piedad del mártir, sino el ansia de contender con esa fauna de hombres de 
presa, a quienes venceré con armas iguales, aniquilando el mal con el mal, ya que la 
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voz de paz y justicia sólo se pronuncia entre los rendidos. ¿Qué ha ganado usted con 
sentirse víctima? La mansedumbre le prepara terreno a la tiranía y la pasividad de los 
explotados sirve de incentivo a la explotación. Su bondad y su timidez han sido 
cómplices inconscientes de sus victimarios. 

Aunque ya mis iniciativas parecen súplicas al fracaso, porque mi mala suerte las 
desvía, tengo el presentimiento de que esta vez se mueven mis pasos hacia el 
desquite. No sé cómo se cumplirán los hechos futuros, ni cuántas pruebas ha de 
resistir mi perseverancia; lo que menos me importa es morir aquí, con tal que muera a 
tiempo. ¿Y por qué pensar en la muerte ante los obstáculos, si, por grandes que sean, 
nunca cerraron al animoso la posibilidad de sobrevivirlos? La creencia en el destino 
debe valernos para caldear la decisión. 

—Estos jóvenes que me siguen son hazañosos; mas si usted no quiere afrontar 
calamidades, escoja al que le provoque y escápese en una balsa por este río. 

—¿Y mi tesoro? ¿No sabe que el Cayeno guarda los despojos de Lucianito? ¿Cree 
usted que sin esa prenda andaría yo suelto? 

Por lo pronto nada tuve que replicar. 
—Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado a portarme bien para que me 

permitan asolearlos. Ya les dije a ustedes que ni siquiera los poseo todos: el día que 
los exhumé, tuve que dejarle a la sepultura algunas falanges que aún estaban frescas. 
Los cargaba envueltos en mi cobija, y cuando el Cayeno me capturó, a mi regreso del 
Vaupés, en la trocha que enlaza al Isani y al Kerari, pretendía botármelos por la fuerza. 
Ahora los conservo, limpios, blancos, dentro de una caja de kerosén, bajo la barbacoa 
de mi patrón. 

—Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos restos… 
—¡Sí! ¡Ésos son! ¡La calavera es inconfundible: en la encía superior un diente 

encaramado sobre los otros! Tal vez con la pica alcancé a perforar el cráneo, pues 
tiene un agujero en el frontal. 

Hubo una pausa. No sé si en aquel momento se había agrietado la decisión de mis 
compañeros, que callaban en corro meditabundo. El mulato dijo, aproximándose a 
don Clemente: 

—Camaráa, siempre es mejorcito que nos volvamos. Mi mamá se quedó sola, y mi 
ganao se mañosea. Tengo cuatro cachonas de primer parto, y de seguro que ya tan 
parías. Déjese de güesos, que son guiñosos. Es malo meterse en cosas de dijuntos. Por 
eso dice la letanía: «Aquí te encierro y aquí te tapo, el diablo me yeve si un día te 
saco». Ruéguele a estos señores que reclamen la güesamenta y la sepulten bajo una 
cruz y verá usté que se le compone la suerte. ¡Resuelva ligero, que ya es tarde! 

—¡Cómo! ¿Arriesgarnos a que nos prenda Funes? Usted no sabe en qué tierra está. 
Los secuaces del coronel merodean por aquí. 
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—Y ya no es tiempo de indecisiones —exclamé colérico—. ¡Mulato, adelante! ¡Ya te 
pasó la hora! 

Helí Mesa, entonces, acercóse al «tambo», a prenderle fuego. Don Clemente lo 
miraba sin protestar. 

—¡No, no! —ordené— se quemarían los mapires envenenados. ¡Los cazadores de 
indios pueden volver, y ojalá que se envenenen todos! 

* * * 

Hubiera deseado que mis amigos marcharan menos silenciosos; me hacían daño 
mis pensamientos y una especie de pánico me invadía al meditar en mi situación. 
¿Cuáles eran mis planes? ¿En qué se apoyaba mi altanería? ¿Qué debían importarme 
las desventuras ajenas, si con las propias iba de rastra? ¿Por qué hacerle promesas a 
don Clemente, si Barrera y Alicia me tenían comprometido? El concepto de Franco 
empezó a angustiarme: «Era yo un desequilibrado impulsivo y teatral». 

Paulatinamente llegué a dudar de mi espíritu: ¿estaría loco? ¡Imposible! La fiebre 
me había olvidado unas semanas. ¿Loco por qué? Mi cerebro era fuerte y mis ideas 
limpias. No sólo comprendía que era apremiante ocultar mis cavilaciones, sino que me 
daba cuenta hasta de los detalles minuciosos. La prueba estaba en lo que iba viendo: 
el bosque en aquella parte no era muy alto, no había camino, y don Clemente abría la 
marcha, partiendo ramitas en el rastrojo para dejar señales del rumbo, como se 
acostumbra entre los cazadores; Fidel llevaba la carabina atravesada sobre el pecho, 
engarzando con el calibre, por encima de las clavículas, los cabestros de la talega, rica 
en mañoco, que fingía sobre su espalda inmensa joroba; portaba el mulato el hatillo 
de las hamacas, un caldero y dos canaletes; Mesa, en aquel momento, bajo sus 
bártulos, saboreaba un cuesco maduro y mecía en el aire el tizón humeante, que 
cargaba en la diestra, a falta de fósforos. 

¿Loco yo? ¡Qué absurdo más grande! Ya se me había ocurrido un proyecto lógico: 
entregarme como rehén en las barracas del Guaracú, mientras el viejo Silva se 
marchaba a Manaos, llevando secretamente un pliego de acusaciones dirigido al 
Cónsul de mi país, con el ruego de que viniera inmediatamente a libertarme y a redimir 
a mis compatriotas. ¿Quién que fuera anormal razonaría con mayor acierto? 

El Cayeno debía aceptar mi ventajosa propuesta: en cambio de un viejo inútil 
adquiría un cauchero joven, o dos más, porque Franco y Helí no me abandonaban. 
Para halagarlo, procuraría hablarle en francés: «Señor, este anciano es pariente mío; y 
como no puede pagarle la cuenta, déjele libre y dénos trabajo hasta cancelarla». Y el 
antiguo prófugo de Cayena accedería sin vacilar. 
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Cosa fácil habría de serme adquirir la confianza del empresario, obrando con 
paciencia y disimulo. No emplearía contra él la fuerza sino la astucia. ¿Cuánto iban a 
durar nuestros sufrimientos? Dos o tres meses. Acaso nos enviara a «siringuear» a 
Yaguanarí, pues Barrera y Pezil eran sus asociados. Y aunque no lo fuesen, le 
expondríamos la conveniencia de sonsacar para sus gomales a los colombianos de 
aquella zona. En todo caso, al oponerse a nuestros deseos, nos fugaríamos por el 
Isana, y, cualquier día, enfrentándome a mi enemigo, le daría muerte, en presencia de 
Alicia y de los enganchados. Después, cuando nuestro Cónsul desembarcara en 
Yaguaraní, en vía para el Guaracú, con una guarnición de gendarmes, a devolvernos la 
libertad, exclamarían mis compañeros: ¡El implacable Cova nos vengó a todos y se 
internó por este desierto! 

Mientras discurría de esta manera, principié a notar que mis pantorrillas se hundían 
en la hojarasca y que los árboles iban creciendo a cada segundo, con una apariencia 
de hombres acuclillados, que se empinaban desperezándose hasta elevar los brazos 
verdosos por encima de la cabeza. En varios instantes creí advertir que el cráneo me 
pesaba como una torre y que mis pasos iban de lado. Efectivamente, la cara se me 
volvió sobre el hombro izquierdo y tuve la impresión de que un espíritu me repetía: 
«¡Vas bien así, vas bien así! ¡Para qué marchar como los demás!». 

Aunque mis compañeros caminaban cerca, no los veía, no los sentía. Parecióme 
que mi cerebro iba a entrar en ebullición. Tuve miedo de hallarme solo, y, 
repentinamente, eché a correr hacia cualquier parte, ululando empavorecido, lejos de 
los perros, que me perseguían. No supe más. De entre una malla de trepadoras mis 
camaradas me desenredaron. 

—¡Por Dios! ¿Qué te pasa? ¿No nos conoces? ¡Somos nosotros! 
—¿Qué les he hecho? ¿Por qué me amenazan? ¿Por qué me tienen amarrado? 
—Don Clemente —prorrumpió Franco—, desandemos este camino: Arturo está 

enfermo. 
—¡No, no! Ya me tranquilicé. Creo que quise coger una ardilla blanca. Las caras de 

ustedes me aterraron. ¡Tan horribles muecas…! 
Así dije, y aunque todos estaban pálidos, porque no dudaran de mi salud me puse 

de guía por entre el bosque. Un momento después se sonrió don Clemente: 
—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montaña. 
—¡Cómo! ¿Por qué? 
—Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira atrás. Pero no se afane ni 

tenga miedo. Es que algunos árboles son burlones. 
—En verdad no entiendo… 
—Nadie ha sabido cuál es la causa del misterio que nos trastorna cuando vagamos 

en la selva. Sin embargo, creo acertar en la explicación: cualquiera de estos árboles se 
amansaría, tornándose amistoso y hasta risueño, en un parque, en un camino, en una 
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llanura, donde nadie lo sangrara ni lo persiguiera; mas aquí todos son perversos, o 
agresivos, o hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de 
combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el mareo de las 
espesuras y queremos huir y nos extraviamos, y por esta razón miles de caucheros no 
volvieron a salir nunca. 

«Yo también he sentido la mala influencia en distintos casos, especialmente en 
Yaguanarí». 

* * * 

Por primera vez, en todo su horror, se ensanchó ante mí la selva inhumana. Arboles 
deformes sufren el cautiverio de las enredaderas advenedizas, que a grandes trechos 
los ayuntan con las palmeras y se descuelgan en curva elástica, semejantes a redes mal 
extendidas, que a fuerza de almacenar en años enteros hojarascas, chamizas, frutas, se 
desfondan como un saco de podredumbre, vaciando en la yerba reptiles ciegos, 
salamandras mohosas, arañas peludas. 

Por doquiera el bejuco de «matapalo» —rastrero pulpo de las florestas— pega sus 
tentáculos a los troncos acogotándolos y retorciéndolos, para injertárselos y 
transfundírselos en metempsicosis dolorosas. Vomitan los «bachaqueros» sus trillones 
de hormigas devastadoras, que recortan el manto de la montaña y por anchas veredas 
regresan al túnel, como abanderadas del exterminio, con sus gallardetes de hojas y de 
flores. El comején enferma los árboles cual galopante sífilis, que solapa su lepra 
supliciatoria mientras va carcomiéndoles los tejidos y pulverizándoles la corteza, hasta 
derrocarlos, súbitamente, con su pesadumbre de ramazones vivas. 

Entretanto, la tierra cumple las sucesivas renovaciones: al pie del coloso que se 
derrumba, el germen que brota; en medio de las miasmas, el polen que vuela; y por 
todas partes el hálito del fermento, los vapores calientes de la penumbra, el sopor de 
la muerte, el marasmo de la procreación. 

¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las mariposas que parecen flores 
traslúcidas, los pájaros mágicos, el arroyo cantor? ¡Pobre fantasía de los poetas que 
sólo conocen las soledades domesticadas! 

¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de panoramas 
sentimentales! Aquí, los responsos de sapos hidrópicos, las malezas de cerros 
misántropos, los rebalses de caños podridos. Aquí la parásita afrodisíaca que llena el 
suelo de abejas muertas; la diversidad de flores inmundas que se contraen con 
sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como una droga; la liana 
maligna cuya pelusa enceguece los animales; la «pringamosa» que inflama la piel, la 
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pepa del «curujú» que parece irisado globo y sólo contiene ceniza cáustica, la uva 
purgante, el corozo amargo. 

Aquí, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagóricas, silencios fúnebres. Es 
la muerte, que pasa dando la vida. Oyese el golpe de la fruta, que al abatirse hace la 
promesa de su semilla; el caer de la hoja, que llena el monte con vago suspiro, 
ofreciéndose como abono para las raíces del árbol paterno; el chasquido de la 
mandíbula, que devora con temor de ser devorada; el silbido de alerta, los ayes 
agónicos, el rumor del regüeldo. Y cuando el alba riega sobre los montes su gloria 
trágica, se inicia el clamoreo sobreviviente: el zumbido de la pava chillona, los 
retumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridículo. ¡Todo por el júbilo breve de 
vivir unas horas más! 

Esta selva sádica y virgen procura al ánimo la alucinación del peligro próximo. El 
vegetal es un ser sensible cuya psicología desconocemos. En estas soledades, cuando 
nos habla, sólo entiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los nervios del 
hombre se convierten en haz de cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la traición, 
hacia la asechanza. Los sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la 
espalda ve, la nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama: ¡Huyamos, huyamos! 

No obstante, es el hombre civilizado el paladín de la destrucción. Hay un valor 
magnífico en la epopeya de estos piratas que esclavizan a sus peones, explotan al 
indio y se debaten contra la selva. Atropellados por la desdicha, desde el anonimato 
de las ciudades, se lanzaron a los desiertos buscándole un fin cualquiera a su vida 
estéril. Delirantes de paludismo, se despojaron de la conciencia, y, connaturalizados 
con cada riesgo, sin otras armas que el winchester y el machete, sufrieron las más 
atroces necesidades, anhelando goces y abundancia, al rigor de las intemperies, 
siempre famélicos y hasta desnudos porque las ropas se les pudrían sobre la carne. 

Por fin, un día, en la peña de cualquier río, alzan una choza y se llaman «amos de 
empresa». Teniendo a la selva por enemigo, no saben a quién combatir, y se 
arremeten unos a otros y se matan y se sojuzgan en los intervalos de su denuedo 
contra el bosque. Y es de verse en algunos lugares cómo sus huellas son semejantes a 
los aludes: los caucheros que hay en Colombia destruyen anualmente millones de 
árboles. En los territorios de Venezuela el «balatá» desapareció. De esta suerte ejercen 
el fraude contra las generaciones del porvenir. 

Uno de aquellos hombres se escapó de Cayena, presidio célebre, que tiene por 
foso el océano. Aunque sabía que los carceleros ceban los tiburones para que ronden 
la muralla, sin zafarse los grillos se arrojó al mar. Vino a las vegas del Papunagua, asaltó 
los tambos ajenos, sometió a los caucheros prófugos, y, monopolizando la explotación 
de goma, vivía con sus parciales y sus esclavos en las barracas del Guaracú, cuyas luces 
lejanas, al través de la espesura, palpitaban ante nosotros la noche que retardamos la 
llegada. 



 141 

¡Quién nos hubiera dicho en ese momento que nuestros destinos describirían la 
misma trayectoria de crueldad! 

* * * 

Durante los días empleados en el recorrido de la trocha hice una comprobación 
humillante: mi fortaleza física era aparente, y mi musculatura —que desgastaron fiebres 
pretéritas— se aflojaba con el cansancio. Sólo mis compañeros parecían inmunes a la 
fatiga, y hasta el viejo Clemente, a pesar de sus años y lacraduras, resultaba más 
vigoroso en las marchas. A cada momento se detenían a esperarme; y aunque me 
aligeraron de todo peso, del morral y la carabina, seguía necesitando de que el 
cerebro me mantuviera en tensión el orgullo para no echarme a tierra y confesarles mi 
decaimiento. 

Iba descalzo, en pernetas, malhumorado, esguazando tembladeros y lagunas, por 
en medio de un bosque altísimo cuyas raigambres han olvidado la luz del sol. La mano 
de Fidel me prestaba ayuda al pisar los troncos que utilizábamos como puentes, 
mientras los perros aullaban en vano porque les soltara en aquel paraíso de cazadores, 
que ni por serlo, me entusiasmaba. 

Esta situación de inferioridad me tornó desconfiado, irritable, díscolo. Nuestro jefe 
en tales emergencias era, sin duda, el anciano Silva, y principié a sentir contra él una 
secreta rivalidad. Sospecho que aposta buscó ese rumbo, deseoso de hacerme 
experimentar mi falta de condiciones para medirme con el Cayeno. No perdía don 
Clemente oportunidad de ponderarme los sufrimientos de la vida en las barracas y la 
contingencia de cualquier fuga, sueño perenne de los caucheros, que lo ven esbozarse 
y nunca lo realizan porque saben que la muerte cierra todas las salidas de la montaña. 

Estas prédicas tenían eco en mis camaradas y se multiplicaron los consejeros. Yo no 
les oía. Me contentaba con replicar: 

—Aunque vosotros andáis conmigo, sé que voy solo. ¿Estáis fatigados? Podéis ir 
caminando en pos de mí. 

Entonces, silenciosos, me tomaban la delantera y al esperarme cuchicheaban 
mirándome de soslayo. Esto me indignaba. Sentía contra ellos odio súbito. 
Probablemente se burlaban de mi jactancia. ¿O habrían tomado una dirección que no 
fuera la del Guaracú? 

—Oigame, viejo Silva —grité deteniéndole—. ¡Si no me lleva al Isana, le pego un 
tiro! 

El anciano sabía que no lo amenazaba por broma. Ni sintió sorpresa ante mi 
amenaza. Comprendió que el desierto me poseía. ¡Matar a un hombre! ¿Y por qué? 
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¿Por qué no? Era un fenómeno natural. ¿Y la costumbre de defenderme? ¿Y la manera 
de emanciparme? ¿Qué otro modo más rápido de solucionar los diarios conflictos? 

Y por este proceso —¡oh selva!— hemos pasado todos los que caemos en tu 
vorágine. 

* * * 

Agachados entre la fronda, con las manos en las carabinas, atisbábamos las luces 
de las barracas, miedosos de que alguien nos descubriera. En aquel escondite 
debíamos pernoctar sin encender fuego. Sollozando en la oscuridad pasaba una 
corriente desconocida. Era el Isana. 

—Don Clemente —dije abrazándolo— en esto de rumbos es usted la más alta 
sabiduría. 

—Sin embargo, le cogí miedo a la profesión: anduve perdido más de dos meses en 
el siringal de Yaguanarí. 

—Tengo presentes los pormenores. Cuando su fuga para el Vaupés… 
—Éramos siete caucheros prófugos. 
—Y quisieron matarlo… 
—Creían que los extraviaba intencionalmente. 
—Y unas veces lo maltrataban… 
—Y otras me pedían de rodillas la salvación. 
—Y lo amarraron una noche entera… 
—Temiendo que pudiera abandonarlos. 
—Y se dispersaron por buscar el rumbo… 
—Pero sólo toparon el de la muerte. 
Este mísero anciano Clemente Silva siempre ha tenido el monopolio de la 

desventura. Desde el día que yendo de Iquitos para Manaos oyó noticias del hijo 
muerto, cifró su esperanza en prolongar la esclavitud. Quería ser cauchero unos años 
más, hasta que la tierra le permitiera exhumar los restos. La selva, indirectamente, lo 
reclamaba como a prófugo, y era el espectro de Lucianito el que le pedía volver atrás. 

Aunque la madona hubiera querido darlo libre, ¿qué ganaría con la libertad si de 
nuevo debía engancharse, obligado por la indigencia, en la cuadrilla de cualquier amo 
que quizás lo alejara del Vaupés? En Manaos recorrió las agencias donde buscan 
trabajo los inmigrantes, y salió descorazonado de esos tugurios donde la esclavitud se 
contrata, porque los patrones sólo «avanzaban» gente para el Madeira, para el Purús, 
para el Ucayali. Y él quería irse al infausto río que guardaba al pie de su raudal la 
enmalezada tumba, distinguida por cuatro piedras. 
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El turco Pezil no tenía trabajos en esos parajes, pero se lo llevaba al alto Río Negro, 
y eso era mucho. Solo que fingía no querer comprarlo, y al fin accedió a sus ruegos, 
estipulando con la madona una retroventa, por si no le satisfacían las aptitudes del 
«colombiano». Lo trajo a su hermosa quinta de Naranjal, en la margen opuesta de 
Yaguanarí, y lo tuvo un tiempo en oficios fáciles, bajo su vigilancia de musulmán, 
despreciativo y taciturno, sin maltratarlo ni escarnecerlo. 

Mas cierta vez riñeron unas mujeres en la cocina y despertaron a su señor, que 
dormía la siesta. Don Clemente estaba en el corredor, observando el mapa del muro. 
En esa actitud lo sorprendió el amo. Ordenóle a gritos que desnudara a las 
contrincantes hasta la cintura y las azotara. El viejo Silva se resistió a cumplir la orden. 
Esa misma tarde lo despacharon a siringuear a Yaguanarí. 

Una de las cuitadas era la antigua camarera de la madona, la que conoció en el 
Vaupés a Luciano Silva cuando su mancebía con doña Zoraida. «No lo vio muerto», 
pero sabía el lugar de la sepultura, junto al correntón de Yavaraté, y le había dado ya a 
don Clemente todas las señas indispensables para hallarla. 

La desobediencia del colombiano no consiguió indultarla de los azotes, porque el 
turco feroz, con un látigo en cada mano, la llenó de sangre y contusiones. Gimoteando 
entre la despensa escribió un papel para su querido, que trabajaba en los siringales, y 
rogó a don Clemente que se lo entregara al destinatario, sin omitir detalle alguno 
sobre la cobarde flagelación. 

Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era capataz en un barracón del caño 
Yurubaxi. Al saber los percances de la mujer, ofreció matar a Pezil donde lo encontrara, 
y, por vengarse interinamente, quiso proceder contra los intereses de su patrón, 
aconsejándoles a los gomeros que se fugaran con la goma que tenían en el tambo. 

El viejo Silva aparentó rechazar esa idea, receloso de alguna celada. Sin embargo, 
en los días siguientes, comentaba con los peones la insinuación del vigilante, mientras 
procedían a fumigar la leche extraída. La respuesta no cambió nunca: «Cardoso sabe 
que no hay rumbero capaz de enfrentársele a estas montañas». 

De noche, los caucheros dictaminaban sobre tal hipótesis, tan sugestionadora 
como imposible, por tener de qué conversar: 

—Es claro que la fuga sería irrealizable por el Río Negro: las lanchas del amo 
parecen perros de cacería. 

—Mas logrando remontar el Cababurí es fácil descender al Maturacá y salir al río 
Casiquiare. 

—Conforme. Pero el Río Negro tiene una anchura de cuatro kilómetros. Hay que 
descartar los afluentes de su banda izquierda. Más bien, aguas arriba por este caño 
Yurubaxí, a los sesenta y tantos días de curiara, dizque se encuentra un «igarapé» que 
desemboca en el Caquetá. 

—¿Y para el río Vaupés no hay rumbo directo? 
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—¿A quien se le ocurre esa estupidez? 
El barracón estaba situado sobre un arrecife que no se inunda, único refugio en 

aquel desierto. Mensualmente llegaba la lancha de Naranjal a recoger la goma y a 
dejar víveres. Los trabajadores eran escasos y el beriberi mermaba el número, sin 
contar los que perecían en las lagunas, lanzados por la fiebre desde el andamio donde 
se trepaban a herir los árboles. 

Pese a todo, muchos pasaban meses enteros sin verle la cara al capataz, 
guareciéndose en chozas mínimas, y volvían al tambo con la goma ya fumigada, 
convertida en bolones, que entregaban a la corriente en vez de conducirlos en las 
curiaras. Acostumbrados a no alejarse de las orillas, carecían del instinto de 
orientación, y esta circunstancia ayudó al prestigio de don Clemente, cuando se 
aventuraba por la floresta y clavando el machete en cualquier lugar, los instaba días 
después a que lo acompañaran a recogerlo, partiendo del sitio que quisieran. 

Una mañana, al salir el sol, vino una catástrofe impresentida. Los hombres que en el 
caney curaban su hígado, oyeron gritos desaforados y se agruparon en la roca. 
Nadando en medio del río como si fueran patos descomunales, bajaban los bolones 
de goma, y el cauchero que los arreaba venía detrás, en canoa minúscula, apresurando 
con la palanca a los que se demoraban en los remansos. Frente al barracón, mientras 
pugnaban por encerrar su rebaño negro en la ensenada del puertecito, elevó estas 
voces, de más gravedad que un pregón de guerra: 

—¡Tambochas, tambochas! ¡Y los caucheros están aislados! 
¡Tambochas! Esto equivalía a suspender trabajos, dejar la vivienda, poner caminos 

de fuego, buscar otro refugio en alguna parte. Tratábase de la invasión de hormigas 
carnívoras, que nacen quién sabe dónde y al venir el invierno emigran para morir, 
barriendo el monte en leguas y leguas, con ruidos lejanos, como de incendio. Avispas 
sin alas, de cabeza roja y cuerpo cetrino, se imponen por el terror que inspiran su 
veneno y su multitud. Toda guarida, toda grieta, todo agujero; árboles, hojarascas, 
nidos, colmenas, sufren la filtración de aquel oleaje espeso y hediondo, que devora 
pichones, ratas, reptiles, y pone en fuga pueblos enteros de hombres y de bestias. 

Esta noticia derramó la consternación. Los peones del tambo recogían sus 
herramientas y «macundales» con revoltosa rapidez. 

—¿Y por qué lado viene la ronda? —preguntaba Manuel Cardoso. 
—Parece que ha cogido ambas orillas. ¡Las dantas y los cafuches atraviesan el río 

desde esta margen, pero en la otra están alborotadas las abejas! 
—¿Y cuáles caucheros quedan aislados? 
—¡Los cinco de la ciénaga de «El Silencio», que ni siquiera tienen canoa! 
—¿Qué remedio? ¡Que se defiendan! ¡No se les puede llevar socorro! ¿Quién se 

arriesga a extraviarse en estos pantanos? 
—Yo —dijo el anciano Clemente Silva. 
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Y un joven brasileño, que se llamaba Lauro Coutinho: 
—Iré también. ¡Allá está mi hermano! 

* * * 

Recogiendo los víveres que pudieron y provistos de armas y de fósforos, 
aventuráronse los dos amigos por una trocha que, partiendo de la barraca, profundiza 
las espesuras en dirección del caño Marié. 

Marchaban presurosos por entre el barro de las malezas, con oído atento y ojo 
sagaz. De pronto, cuando el anciano, abriéndose de la senda, empezó a orientarse 
hacia la ciénaga de El Silencio, lo detuvo Lauro Coutinho. 

—¡Ha llegado el momento de picurearnos! 
Don Clemente ya pensaba en ello, mas supo disimular su satisfacción. 
—Habría que consultarlo con los caucheros… 
—¡Respondo de que convienen, sin vacilar! 
Y así fué, porque al día siguiente los hallaron en un bohío, jugando a los dados 

sobre un pañuelo y emborrachándose con vino de «palmachonta», que se ofrecían en 
un calabazo. 

—¿Hormigas? ¡Qué hormigas! ¡Nos reímos de las tambochas! ¡A picurearnos! ¡A 
picurearnos! ¡Un rumbero como usted es capaz de sacarnos de los infiernos! 

Y allá van por entre la selva, con la ilusión de la libertad, llenos de risas y de 
proyectos, adulando al guía y prometiéndole su amistad, su recuerdo, su gratitud. 
Lauro Coutinho ha cortado una hoja de palma y la conduce en alto, como un pendón; 
Souza Machado no quiere abandonar su balón de goma, que pesa más de dieciocho 
kilos, con cuyo producto piensa adquirir durante dos noches las caricias de una mujer, 
que sea blanca y rubia y que trascienda a brandy y a rosas; el italiano Peggi habla de 
salir a cualquier ciudad para emplearse de cocinero en algún hotel donde abunden las 
sobras y las propinas; Coutinho, el mayor, quiere casarse con una moza que tenga 
rentas; el indio Venancio anhela dedicarse a labrar curiaras; Pedro Fajardo aspira a 
comprar un techo para hospedar a su madre ciega; don Clemente Silva sueña en hallar 
una sepultura. ¡Es la procesión de los infelices, cuyo camino parte de la miseria y llega 
a la muerte! 

¿Y cuál era el rumbo que perseguían? El del río Curí-curiarí. Por allí entrarían al Río 
Negro, setenta leguas arriba de Naranjal, y pasarían a Umarituba, a pedir amparo. El 
señor Costanheira Fontes era muy bueno. En aquel sitio el horizonte se les ampliaba. 
En caso de captura, era incuestionable la explicación: salían del monte derrotados por 
las tambochas. Que le preguntaran al capataz. 
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Al cuarto día de montaña principió la crisis: las provisiones escasearon y los 
fangales eran intérminos. Se detuvieron a descansar, y, despojándose de las blusas, las 
hacían jirones para envolverse las pantorrillas, atormentadas por las sanguijuelas. Souza 
Machado, generoso por la fatiga, a golpes de cuchillo dividió su bolón de goma en 
varios pedazos para obsequiar a sus compañeros. Fajardo se negó a recibir su parte: 
no tenía alientos para cargarla. Souza la recogió. Era caucho, «oro negro», y no se 
debía desperdiciar. 

Hubo un indiscreto que preguntaba: 
—¿Hacia dónde vamos ahora? 
Todos replicaron reconviniéndolo: 
—¡Hacia delante! 
Mientras tanto, el rumbero había perdido la orientación. Avanzaba a tientas, sin 

detenerse ni decir palabra, para no difundir el miedo. Por tres veces en una hora volvió 
a salir a un mismo pantano, sin que sus camaradas reconocieran el recorrido. 
Concentrando en la memoria todo su ser, mirando hacia su cerebro, recordaba el 
mapa que tantas veces había estudiado en la casa de Naranjal, y veía las líneas 
sinuosas, que parecían una red de venas, sobre la mancha de un verde pálido en que 
resaltaban nombres inolvidables: Teya, Marié, Curí–curiarí. ¡Cuánta diferencia entre una 
región y la carta que la reduce! ¡Quién le hubiera dicho que aquel papel, donde 
apenas cabían sus manos abiertas, encerraba espacios tan infinitos, selvas tan 
lóbregas, ciénagas tan letales! Y él, rumbero curtido, que tan fácilmente solía pasar la 
uña del índice de una línea a otra línea, abarcando ríos, paralelos y meridianos, ¿cómo 
pudo creer que sus plantas eran capaces de moverse como su dedo? 

Mentalmente empezó a rezar. ¡Si Dios quisiera prestarle el sol!… ¡Nada! La 
penumbra era fría, la fronda transpiraba un vapor azul. ¡Adelante! ¡El sol no sale para 
los tristes! 

Uno de los gomeros declaró con certeza súbita que le parecía escuchar silbidos. 
Todos se detuvieron. Eran los oídos que les zumbaban. Souza Machado quería 
meterse entre los demás: juraba que los árboles le hacían gestos. 

Estaban nerviosos, tenían el presentimiento de la catástrofe. La menor palabra les 
haría estallar el pánico, la locura, la cólera. Todos se esforzaban por resistir. ¡Adelante! 

Como Lauro Coutinho pretendía mostrarse alegre, le soltó una pulla a Souza 
Machado, que se había detenido a botar el caucho. Esto forzó los ánimos a resignarse 
a la hilaridad. Hablaron un trecho. No sé quién le hizo preguntas a don Clemente. 

—¡Silencio! —gruñó el italiano—. ¡Recuerden que a los pilotos y a los rumberos no 
se les debe hablar! 

Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, levantó los brazos, como el 
hombre que se da preso, y, encarándose con sus amigos, sollozó: 

—¡Andamos perdidos! 
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Al instante, el grupo desventurado, con los ojos hacia las ramas y aullando como 
perros, elevó su coro de blasfemias y plegarias: 

—¡Dios inhumano! ¡Sálvanos, mi Dios! ¡Andamos perdidos! 

* * * 

«Andamos perdidos». Estas dos palabras, tan sencillas y tan comunes, hacen 
estallar, cuando se pronuncian entre los montes, un pavor que no es comparable ni al 
«sálvese quien pueda» de las derrotas. Por la mente de quien las escucha pasa la visión 
de un abismo antropófago, la selva misma, abierta ante el alma como una boca que se 
engulle los hombres a quienes el hambre y el desaliento le van colocando entre las 
mandíbulas. 

Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las lágrimas del rumbero, que prometía 
corregir la ruta, lograban aplacar a los extraviados. Mesábanse las greñas, retorcíanse 
las falanges, se mordían los labios, llenos de una espuma sanguinolenta que 
envenenaba las inculpaciones. 

—¡Este viejo es el responsable! ¡Perdió el rumbo por querer largarse para el 
Vaupés! 

—¡Viejo remalo, viejo bandido, nos llevabas con engañifas para vendernos quién 
sabe dónde! 

—¡Sí, sí, criminal! ¡Dios se opuso a tus planes! 
Viendo que aquellos locos podían matarlo, el anciano Silva se dio a correr, pero un 

árbol cómplice lo enlazó por las piernas con un bejuco y lo tiró al suelo. Allí lo 
amarraron, allí Peggi los exhortaba a volverlo trizas. Entonces fué cuando don 
Clemente pronunció aquella frase de tanto efecto: 

—¿Queréis matarme? ¿Cómo podríais andar sin mí? ¡Yo soy la esperanza! 
Los agresores, maquinalmente, se contuvieron. 
—¡Sí, sí, es preciso que viva para que nos salve! 
—¡Pero sin soltarlo, porque se nos va! 
Y aunque no le quitaron las ligaduras, postráronse de rodillas a implorarle la 

salvación, y le limpiaban los pies con besos y llantos. 
—¡No nos desampare! 
—¡Regresemos a la barraca! 
—¡Si usted nos abandona, moriremos de hambre! 
Mientras unos plañían de este jaez, otros halábanlo de la cuerda, suplicando el 

regreso. Las explicaciones de don Clemente parecían reconciliarlos con la cordura. 
Tratábase de un percance muy conocido de rumberos y de cazadores y no era 
razonable perder el ánimo a la primera dificultad, cuando había tantos modos de 
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solucionarla. ¿Para qué lo asustaron? ¿Para qué se pusieron a pensar en el extravío? 
¿No los había instruído una y otra vez en la urgencia de desechar esa tentación, que la 
espesura infunde en el hombre para trastornarlo? Él les aconsejó no mirar los árboles, 
porque hacen señas, ni escuchar los murmurios, porque dicen cosas, ni pronunciar 
palabra, porque los ramajes remedan la voz. Lejos de acatar esas instrucciones, 
entraron en chanzas con la floresta y les vino el embrujamiento, que se transmite como 
por contagio; y él también, aunque iba adelante, comenzó a sentir el influjo de los 
malos espíritus, porque la selva principió a movérsele, los árboles le bailaban ante los 
ojos, los bejuqueros no le dejaban abrir la trocha, las ramas se le escondían bajo el 
cuchillo y repetidas veces quisieron quitárselo. ¿Quién tenía la culpa? 

Y luego, ¿por qué diablos se ponían a gritar? ¿Qué lograban con hacer tiros? 
¿Quién sino el tigre correría a buscarlos? ¿Acaso les provocaba su visita? ¡Bien podían 
esperarla al oscurecer! 

Esto los aterró y guardaron silencio. Mas tampoco hubieran podido hacerse 
entender a más de dos yardas: a fuerza de dar alaridos, la garganta se les cerró, y 
dolorosamente, hablaban a la sordina, con un jadeo gutural y torpe como el de los 
gansos. 

Antes de la hora en que el sol sanguíneo empenacha las lejanías, fuéles imperioso 
encender la hoguera, porque entre los bosques la tarde se enluta. Cortaron ramas, y, 
esparciéndolas sobre el barro, se amontonaron alrededor del anciano Silva a esperar el 
suplicio de las tinieblas. ¡Oh, la tortura de pasar la noche con hambre, entre el pensar y 
el bostezar, a sabiendas de que el bostezo ha de intensificarse al día siguiente! ¡Oh, la 
pesadumbre de sentir sollozos entre las sombras cuando los consuelos saben a 
muerte! ¡Perdidos! ¡Perdidos! El insomnio les echó encima su tropel de alucinaciones. 
Sintieron la angustia del indefenso cuando sospecha que alguien lo espía en lo oscuro. 
Vinieron los ruidos, las voces nocturnas, los pasos medrosos, los silencios 
impresionantes como un agujero en la eternidad. 

Don Clemente, con las manos en la cabeza, estrujaba su pensamiento para que 
brotara alguna idea lúcida. Sólo el cielo podía indicarle la orientación. ¡Que le dijera de 
qué lado nace la luz! Eso le bastaría para calcular otro derrotero. Por un claro de la 
techumbre, semejante a una claraboya, columbró un retazo de éter azul, sobre el cual 
inscribía su varillaje una rama seca. Esta visión le recordó el mapa. ¡Ver el sol, ver el sol! 
Allí estaba la clave de su destino. ¡Si hablaran aquellas copas enaltecidas que todas las 
mañanas lo ven pasar! ¿Por qué los árboles silenciosos han de negarse a decirle al 
hombre lo que debe hacer para no morir? ¡Y, pensando en Dios, comenzó a rezarle a 
la selva una plegaria de desagravio! 

Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era casi imposible: los troncos eran 
tan gruesos, las ramas tan altas y el vértigo de la altura acechando en las frondas. Si se 
atreviera Lauro Coutinho, que nervioso dormía abrazándolo por los pies… Quiso 
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llamarlo, pero se contuvo: un ruidillo raro, como de ratones en madera fina, rasguñó la 
noche… ¡eran los dientes de sus compañeros que roían pepas de tagua! 

Don Clemente sintió por ellos tal compasión que resolvió darles el alivio de la 
mentira. 

—¿Qué hay? —le susurraron a media voz, acercándole las caras oscuras. 
Y palparon los nudos de la soga que le ciñeron. 
—¡Estamos salvados! 
Estúpidos de gozo repitieron la misma frase: «¡Salvados! ¡Salvados!». Y, 

postrándose en tierra, apretaban el lodo con las rodillas, porque el dolor los dejó 
contritos, y entonaron un gran ronquido de acción de gracias, sin preguntar en qué 
consistía la salvación. Bastó que otro hombre la prometiera para que todos la 
proclamaran y bendijeran al salvador. 

Don Clemente recibió abrazos, súplicas de perdón, palabras de enmienda. Algunos 
querían atribuírse el exclusivo mérito del milagro: 

—¡Las oraciones de mi madrecita! 
—¡Las misas que ofrecí! 
—¡El escapulario que llevo puesto! 
Mientras tanto, la Muerte debió reírse en la oscuridad. 

* * * 

Amaneció. 
La ansiedad que los sostenía les acentuó en el rostro la mueca trágica. Magros, 

febricitantes, con los ojos enrojecidos y los pulsos trémulos, se dieron a esperar que 
saliera el sol. La actitud de aquellos dementes bajo los árboles infundía miedo. 
Olvidaron el sonreír, y cuando pensaban en la sonrisa, les plegaba la boca un rictus 
fantástico. 

Recelaban del cielo, que no se divisaba por ninguna parte. Lentamente empezó a 
llover. Nadie dijo nada, pero se miraron y se comprendieron. 

Decididos a regresar, moviéronse sobre el rastro del día anterior, por la orilla de 
una laguna donde las señales desaparecían. Sus huellas en el barro eran pequeños 
pozos que se inundaban. Sin embargo, el rumbero cogió la pista, gozando del más 
absoluto silencio como hasta las nueve de la mañana, cuando entraron a unos 
«chuscales» de plebeya vegetación donde ocurría un fenómeno singular: tropas de 
conejos y guatines, dóciles o atontados, se les metían por entre las piernas buscando 
refugio. Momentos después, un grave rumor como de linfas precipitadas se sentía 
venir por la inmensidad. 

—¡Santo Dios! ¡Las tambochas! 
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Entonces sólo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas y se guarecieron en un 
rebalse, con el agua sobre los hombros. 

Desde allí miraron pasar la primera ronda. A semejanza de las cenizas que a lo lejos 
lanzan las quemas, caían sobre la charca fugitivas tribus de cucarachas y coleópteros, 
mientras que las márgenes se poblaban de arácnidos y reptiles, obligando a los 
hombres a sacudir las aguas mefíticas para que no avanzaran en ellas. Un temblor 
continuo agitaba el suelo, cual si las hojarascas hirvieran solas. Por debajo de troncos y 
raíces avanzaba el tumulto de la invasión, a tiempo que los árboles se cubrían de una 
mancha negra, como cáscara movediza, que iba ascendiendo implacablemente a afligir 
las ramas, a saquear los nidos, a colarse en los agujeros. Alguna comadreja 
desorbitada, algún lagarto moroso, alguna rata recién parida eran ansiadas presas de 
aquel ejército, que las descamaba, entre chillidos, con una presteza de ácidos 
disolventes. 

¿Cuánto tiempo duró el martirio de aquellos hombres, sepultados en cieno líquido 
hasta el mentón, que observaban con ojos pávidos el desfile de un enemigo que 
pasaba, pasaba y volvía a pasar? ¡Horas horripilantes en que saborearon a sorbo y 
sorbo las alquitaradas hieles de la tortura! Cuando calcularon que se alejaba la última 
ronda, pretendieron salir a tierra, pero sus miembros estaban paralizados, sin fuerzas 
para despegarse del barrizal donde se habían enterrado vivos. 

Mas no debían morir allí. Era preciso hacer un esfuerzo. El indio Venancio logró 
cogerse de algunas matas y comenzó a luchar. Agarróse luego de unos bejucos. Varias 
tambochas desgaritadas le royeron las manos. Poco a poco sintió ensancharse el 
molde de fango que lo ceñía. Sus piernas al desligarse de lo profundo produjeron 
chasquidos sordos. «¡Upa! ¡Otra vez y no desmayar! ¡Animo! ¡Animo!». 

Ya salió. En el hoyo vacío burbujeó el agua. 
Jadeando, boca arriba, oyó desesperarse a sus compañeros que imploraban ayuda. 

«¡Déjenme descansar!». Una hora después, valiéndose de palos y maromas, consiguió 
sacarlos a todos. 

Ésta fue la postrera vez que sufrieron juntos. ¿Hacia qué lado quedó la pista? 
Sentían la cabeza en llamas y el cuerpo rígido. Pedro Fajardo empezó a toser 
convulsivamente y cayó bañándose en sangre por un vómito de hemoptisis. 

Mas no tuvieron lástima del cadáver. Coutinho, el mayor, les aconsejaba no perder 
tiempo. «Quitarle el cuchillo de la cintura y dejarlo ahí. ¿Quién lo convidó? ¿Para qué 
se vino si estaba enfermo? No los debía perjudicar». Y en diciendo esto, obligó a su 
hermano a subir por una copaiba para observar el rumbo del sol. 

El desdichado joven, con pedazos de su camisa, hizo una manea para los tobillos. 
En vano pretendió adherirse al tronco. Lo montaron sobre las espaldas para que se 
prendiera de más arriba, y repitió el forcejeo titánico, pero la corteza se despegaba y 
lo hacía deslizarse y recomenzar. Los de abajo lo sostenían apuntalándolo con 
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horquetas y, alucinados por el deseo, como que triplicaban sus estaturas para 
ayudarlo. Al fin ganó la primera rama. Vientre, brazos, pecho, rodillas, le vertían 
sangre. «¿Ves algo? ¿Ves algo?», le preguntaban. ¡Y con la cabeza decía que no! 

Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar la selva. Una violencia 
absurda les pervertía los corazones y les requintaba un furor de náufragos, que no 
reconoce deudos ni amigos cuando, a puñal, mezquina su bote. Manoteaban hacia la 
altura al interrogar a Lauro Coutinho. «¿No ves nada? ¡Hay que subir más y fijarse 
bien!». 

Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin responderles. A tamaña altitud, 
tenía la apariencia de un mono herido, que anhelaba ocultarse del cazador. «¡Cobarde, 
hay que subir más!». Y locos de furia lo amenazaban. 

Mas, de pronto, el muchacho intentó bajarse. Un gruñido de odio resonó de abajo. 
Lauro, despavorido, les contestaba: «¡Vienen más tambochas! ¡Vienen más tambo…!». 

La última sílaba le quedó magullada entre la garganta, porque el otro Coutinho, 
con un tiro de carabina que le sacó el alma por el costado, lo hizo descender como 
una pelota. 

El fratricida se quedó viéndolo. «¡Ay, Dios mío, maté a mi hermano, maté a mi 
hermano!». Y, arrojando el arma se echó a correr. Cada cual corrió sin saber a dónde. Y 
para siempre se dispersaron. 

Noches después los sintió gritar don Clemente Silva, pero temió que lo asesinaran. 
También había perdido la compasión, también el desierto lo poseía. A veces lo hacía 
llorar el remordimiento, mas se sinceraba ante su conciencia con sólo pensar en su 
propia suerte. A pesar de todo, regresó a buscarlos. Halló las calaveras y algunos 
fémures. 

Sin fuego ni fusil, vagó dos meses entre los montes, hecho un idiota, ausente de 
sus sentidos, animalizado por la floresta, despreciado hasta por la muerte, masticando 
tallos, cáscaras, hongos, como bestia herbívora con la diferencia de que observaba 
qué clase de pepas comían los micos para imitarlos. 

No obstante, alguna mañana tuvo repentina revelación. Paróse ante una palmera 
de «cananguche», que, según la leyenda, describe la trayectoria del astro diurno, a la 
manera del girasol. Nunca había pensado en aquel misterio. Ansiosos minutos estuvo 
en éxtasis, constatándolo, y creyó observar el alto follaje moviéndose pausadamente, 
con el ritmo de una cabeza que gastara doce horas justas en inclinarse desde el 
hombro derecho hasta el contrario. La secreta voz de las cosas le llenó su alma. ¿Sería 
cierto que esa palmera, encumbrada en aquel destierro como un índice hacia el azul, 
estaba indicándole la orientación? Verdad o mentira, él lo oyó decir. ¡Y creyó! Lo que 
necesitaba era una creencia definitiva. Y por el derrotero del vegetal comenzó a 
perseguir el propio. 
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Fue así como al poco tiempo encontró la vaguada del río Tiquié. Aquel caño de 
estrechas curvas parecióle rebalse de estancada ciénaga, y se puso a tirarle hojitas 
para ver si el agua corría. En esa tarea lo encontraron los Albuquerques, y, casi a la 
rastra, lo condujeron al barracón. 

—¿Quién es ese espantajo que han conseguido en la cacería? —les preguntaron 
los siringueros. 

—Un picure que sólo sabe decir: ¡Coutinho!… ¡Peggi!… ¡Souza Machado!… 
De allí, al terminar el año, se les fugaba en una canoa para el Vaupés. 
Ahora está aquí, sentado en mi compañía, esperando que raye el alba para que 

lleguemos a las barracas del Guaracú. Quizás piensa en Yaguanarí, en Yavaraté, en los 
compañeros extraviados. «No vaya usted a Yaguanarí», me aconseja siempre. Yo, 
recordando a Alicia y a mi enemigo, exclamo colérico: 

—¡Iré, iré, iré! 

* * * 

Al amanecer suscitóse una discusión en que, por fortuna, no perdí el aplomo. 
Tratábase de la forma como debíamos demandar la hospitalidad. 

Era indudable que la presencia inesperada de cuatro hombres desconocidos 
provocaría en los tambos serias alarmas. Uno de nosotros debía arriesgarse a explorar 
el ánimo del empresario, para que los demás, que quedarían en expectativa, con la 
selva libre, no se expusieran a sufrir irreparable servidumbre. Al fin se convino en que 
aquella misión me correspondía; pero mis compañeros se negaban resueltamente a 
dejarme ir armado. 

Con esta precaución ofendían mi cordura, y, sin embargo, la acepté de manera 
tácita. Evidentemente, ciertos actos como que se anticipan a mis ideas: cuando el 
cerebro manda, ya mis nervios están en acción. Era bueno privarme de cualquier 
medio que pudiera encender mi agresividad; y todo hombre armado está siempre a 
dos pasos de la tragedia. 

Entregándoles el revólver que tenía al cinto, les repetí mis advertencias: 
—Esperadme aquí; si algo grave sucede, escaparé esta misma noche y nos 

reuniremos para… 
Y partí solo, con el día ya entrado, hacia la vivienda del capataz. 
Mientras que marchaba con paso azaroso, empezó a tomar cuerpo mi decisión y 

recordé el proyecto del Catire Mesa: asaltar la barraca, apoderarnos del «tesoro» de 
don Clemente, coger los víveres que halláramos y huir con el rumbero por entre los 
bosques, en busca de las cercanas fuentes del río Guainía, apercibidos para 
descenderlo, sin correr contingencias con el Isana, su tributario. 
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¿No sería mejor invadir los tambos a plomo y cuchillo? ¿Por qué llegar como 
pordiosero a pedir amparo? Me detuve indeciso y miré atrás. Mis camaradas, sacando 
las cabezas por entre las frondas, esperaban alguna orden. En otra situación, les 
hubiera gritado con ásperas voces: «¡Mentecatos! ¡Para qué dejan venir los perros!». 

Porque Martel y Dólar corrían presurosos sobre mi rastro; y en breve instante, 
desesperándome de inquietud, llevaban por las barracas el anuncio de mi presencia. 
¡Imposible retroceder! 

Avancé. No creía lo que estaba viendo. ¿Esas pobres ramadas de estilo indígena 
eran los tan mentados barracones del Guaracú? ¿Esas viles casuchas, amenazadas por 
el rastrojo, podían ser la sede de un sátrapa, que tenía esclavos y concubinas, señor de 
los montes y amo de los ríos? Cierto que los caucheros sólo construyen habitaciones 
ocasionales y mudan su residencia de un caño a otro, conforme a la abundancia del 
siringal; cierto que el Cayeno, establecido años antes cerca de los raudales del 
Guaracú, fue moviéndose Isana arriba, sin cambiarle el nombre a la empresa, hasta 
situarse en el istmo de Papunagua para ejercer dominio sobre el Inírida, en contra de 
Funes. Pero estas razones no aliviaban mi desencanto ante el mal aspecto de la 
cauchería. 

Uno de los tambos, a paciencia de sus moradores, estaba casi enmallado por 
andariego bejuco de hojas lanudas y calabacitas amarillentas. En el suelo, espinas de 
pescado, conchas de armadillo, vasijas de latas carcomidas por el orín. En sucios 
chinchorros, tendidos sobre un humazo de tizones que ahuyentaba zancudos, se 
aburrían unas mujeres de fístulas hediondas a yodoformo y pañuelos amarrados en la 
cabeza. No me sintieron, no se movieron. Parecíame haber llegado a un bosque de 
leyenda donde dormitaba la Desolación. 

Fueron mis cachorros los que disiparon el marasmo: en el caney próximo hicieron 
chillar a un mico, que amarrado por la cintura, colgábase de un palo al extremo de la 
correa. La dueña salió. Gentes enfermas aparecieron. Por todas partes chicuelos 
desnudos y mujeres grávidas. 

—¿Usted trajo mañoco para vender? 
—Sí. ¿El amo está en casa? 
—En aquel caney. Dígale que compre. ¡Estamos con hambre! 
—¡Mañoco, hay mañoco! ¡De cualquier modo se lo pagamos! 
Y con anticipada salivación saboreaban su propio deseo. 
El caney del amo no tenía paredes; tabiques de palma dividían los departamentos. 

Propiamente carecía de puertas, pero sus huecos se tapaban con planchas de 
«chusque». Yo no supe en aquel momento a dónde llamar. Por encima de la palmicha 
que le servía de muro a una alcoba, miré hacia adentro, con sutil sospecha. En una 
hamaca de floreados flecos fumaba una mujer vestida de encajes. Era la madona 
Zoraida Ayram. ¡Y me vio fisgándola! 
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—¡Váquiro! ¡Váquiro! ¡Aquí hay un hombre! 
No hallé qué decir. Me acerqué a la puerta inmediata. La madona tenía en la mano 

un revólver, pequeñito como un juguete. Mis camaradas estarían observando mis 
movimientos. El entrar sin sombrero en el barracón era señal de que el capataz estaba 
presente. Más tardé yo en pensarlo que él en salir de la pieza próxima encapsulando la 
carabina. 

—¿Qué quiere «busté»? 
—Señor, soy Arturo Cova. Gente de paz. 
La madona, como burlándose de sus nervios, dijo con pintoresca pronunciación, 

reparando en mí, mientras que guardaba el revólver entre el corpiño: 
—¡Oh, Alá! ¡Lleven a ese mugroso a la cocina! 
El Váquiro repuso extendiéndome su cuadrada mano. 
—¡Soy Aquiles Vácares, veterano de Venezuela, «guapo» pal plomo y pa cualquier 

hombre! 
Por lo cual murmuré descubriéndome reverente: 
—¡Salud, General! 

* * * 

El Váquiro ocupó su chinchorro del corredor, con la carabina en las piernas. 
Ordenóme que me sentara en el banco próximo. Quedéme perplejo, pero expliqué mi 
indecisión con estas razones: 

—General, ¿podría ser posible que yo tome asiento al lado de un jefe? Sus fueros 
militares me lo prohiben. 

—Eso sí es verdá. 
El Váquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus bigotes, enemigos del beso y la 

caricia, se le alborotaban, inexpugnables, sobre la boca, en cuyo interior la caja de 
dientes se movía desajustada. En su mestizo rostro pedía justicia la cicatriz de algún 
machetazo, desde la oreja hasta la nariz. Por el escote de su franela irrumpía del pecho 
un reprimido bosque de vello hirsuto, tan ingrato de emanaciones como abundante en 
sudor termal. Su cinturón de cuero curtido se daba pretensiones de muestrario bélico: 
cuchillo, puñal, cápsulas, revólver. Vestía pantalones de kaki sucio y calzaba cotizas 
sueltas, que, al moverse, le palmoteaban bajo los talones. 

—¿Cómo hizo busté para adivinar los grados que tengo? 
—Un veterano tan eminente debe haber recorrido el escalafón. 
—¿El qué? 
—El escalafón. 
—Dígame: ¿y en Colombia suena mi nombre? 
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—¿Quién no ha oído nombrar al «valiente Aquiles»? 
—Eso sí es verdá. 
—¡Paladín homérida! 
—Le advierto que no soy de Mérida sino de Coro. 
En ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis camaradas, desarmados, en 

la extremidad del corredor. El Váquiro, sospechoso, se mantuvo en pie. Hice una 
modesta presentación. 

—Señor General, éstos son compañeros míos. 
Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos: 
—¡Señor General!… ¡Señor General! 
Comprendí que era tiempo de improvisar un discurso lírico para que el Váquiro se 

calmara. Tergiversé las instrucciones de don Clemente. Pronto adquirió mi lengua un 
tono irresistible de convicción. Yo mismo me admiraba de mi inventiva, riendo, por 
dentro, de mi propia solemnidad. 

Eramos barraqueros del río Vaupés y residíamos en una zona equidistante de 
Calamar y de la confluencia del Itilla y el Unilla. Trabajábamos en mañoco, siringa y 
tagua. Teníamos en Manaos un cliente espléndido, la casa Rosas, en cuyo poder me 
quedaba un ahorro de unas mil libras, que representaba mi trabajo de penosos meses 
como productor y comisionista. 

Al decir esto, noté que la madona ponía cuidado a mi relato, porque dejó de sonar 
la hamaca en el cuarto próximo. Este detalle me produjo cierta zozobra y viré de 
rumbo en mis fantasías. 

—Señor General, por desgracia, el Vaupés nos opone raudales pérfidos; y 
perdimos en un «trambuque», en el correntón de Yavaraté, nuestra cosecha de ahora 
tres años. 

Y repetí intencionalmente: 
—En el propio raudal de Yavaraté, contra las raíces de un jacarandá. 
La madona asomó a la puerta, llenando con su figura quicio y dintel. Era una 

hembra adiposa y agigantada, redonda de pechos y de caderas. Ojos claros, piel 
láctea, gesto vulgar. Con sus vestidos blancos y sus encajes tenía la apariencia de una 
cascada. Luengo collar de cuentas azules se descolgaba desde su seno, cual una 
madreselva sobre una cima. Sus brazos, resonantes por las pulseras y desnudos desde 
los hombros, eran pulposos y satinados como dos cojincillos para el placer, y en la 
enjoyada mano tenía un tatuaje que representaba dos corazones atravesados por un 
puñal. 

¡Entretanto que miraba, absolví mentalmente tu inexperiencia, desventurado 
Luciano Silva, y adiviné el desenlace de tu pasión! 

—¿Cuáles son los muchachos que conocen el río Vaupés? —preguntó regando en 
la atmósfera el cálido perfume de su abanico. 
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—Los cuatro, señora. 
—¿Y el afiliado a la casa Rosas? ¿El comisionista? 
—Su admirador. 
—¿A cómo le ordenaron pagar el caucho? 
—El de primera, a un conto de reis. Poco más o menos a trescientos pesos. 
—¿No te lo dije, Váquiro, que no se puede pagar a más? 
—¡Mire: no le permito apodarme así! Dígame por mi nombre: ¡General Vácares! 

Aprenda del joven Cova, que sí sabe tratar a los jefes. 
—Nada tengo que ver con nombres y títulos. Devuélvame mi plata o páguemela en 

caucho, a razón de trescientos pesos, menos el flete, porque yo no viajo de balde. ¡Lo 
demás me importa un comino! 

—¡No sea grosera! 
—¡Pues entonces no sea tramposo, no sea canalla, ni tal por cual! Sepa que a las 

damas se les atiende con guante blanco. Aprenda también de este caballero, que me 
ha dicho «su admirador». 

—Calma, mi señora; calma, General. 
El sofocado jefe ordenóme con gesto heroico: 
—¡Vámonos pa juera, onde no nos vengan a interrumpir! 
Al despedirme de la madona hice una profunda reverencia. 

* * * 

—Y como le decía, la casa Rosas me ordenó que en lo sucesivo esquiváramos el 
Vaupés y por Caño Grande descendiéramos al Inírida, hacia San Fernando del Atabajo, 
donde podíamos consignarle al Gobernador los productos que consiguiéramos, pues 
era agente suyo y tenía el encargo de remitírselos, por el Orinoco, a la isla de Trinidad. 

—¡Chicos! ¿Y no sabían que a Pulido lo asesinaron? 
—General, vivimos en el limbo de los desiertos… 
—Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenía y por coger la Gobernación. 
—¡El coronel Funes!… 
—¡Qué coronel! ¡Está degradado! ¡Escupa ese nombre! ¡Cuidao con volverlo a 

mentar aquí! 
Y por darme ejemplo, dejó caer ancha saliva y la refregó con los calcañales. 
—Señor General, yo fui precavido: le hice saber a la casa Rosas que en ningún caso 

respondería por los accidentes que la nueva ruta ocasionara; y, aprobada esta base, 
dejamos nuestras barracas hace ya dos meses, cargados de mañoco, sarrapia y goma. 
¡Pero el Inírida es tan envidioso como el Vaupés, y al llegar a la boca del Papunagua 
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perdimos todo! ¡Hemos venido por entre el monte, en el colmo de la miseria, a pedir 
amparo! 

—¿Y qué será lo que busté quiere? 
—Que me tripulen una canoa para enviar un correo a Manaos, a llevar el aviso de la 

catástrofe y a traer dinero, sea de la caja de nuestro cliente, sea de mi cuenta; y que 
nos den posada a los cuatro náufragos hasta que regrese tal expedición. 

—¡No tenemos marina…, estamos escasísimos de mañoco! 
—Déme usted un boga conocedor y el mulato Correa se irá con él. Pagaremos lo 

que se nos pida. Los jefes no conocen dificultades. 
—¡Eso sí es verdá! 
La madona, que oía este diálogo, me llamó aparte: 
—Caballero, yo le podría vender un boga que es mío. 
—¡No interrumpa busté! ¡Déjenos conversar! 
—¿Es que acaso no es mío el rumbero Silva? ¿No les probé que era el picure del 

personal de Yaguanarí? ¿No saben que Pezil no me lo pagó? 
—Señora, si usted desea… Si el General no me lo prohibe… 
—¡Qué General! ¡Éste no es el que manda sino el Cayeno! Éste es un pobre diablo 

que fanfarronea de administrador. 
—¡No sea deslenguada! ¡Le voy a probar que sí tengo mando: joven, puede contar 

con la embarcación! 
—¡Gracias! ¡Gracias! En cuanto al boga, si la señora me vende el picure, si me 

acepta un giro sobre Manaos… 
—¿Y qué me da en prenda mientras lo pagan? 
—Nuestras personas. 
—¡Oh, no! ¡Eso no! ¡Alá! 
—No me sorprende la desconfianza. Es verdad que nuestras figuras nos 

contradicen la solvencia: descalzos, astrosos, necesitados. Sólo aspiro a poner en 
manos de ustedes cuanto poseemos. Escojan el personal que ha de realizar la 
comisión. Lo indispensable es que salga pronto con nuestras cartas y tenga cuidado 
con los valores y mercancías que solicitamos y que ustedes mismos recibirán: drogas, 
vituallas, y especialmente algunos licores, porque conviene alegrar la vida en este 
desierto. 

—Eso sí es verdá. 
Cuando la madona, pensativa, nos dejó solos, le rogué al jefe: 
—¡Júreme, General, que contaremos con su valía! 
—Joven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy ateo. ¡Mi religión es la de la 

espada! 
Y llevando la diestra al cinto, como garantía de su juramento, murmuró solemne: 
—¡Dios y Federación! 
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* * * 

Al atardecer la madona reapareció. Por frente a la ramada que nos destinó el 
Váquiro, me hizo el honor de pasear su tedio, cubierta con un velo de gasa nívea que 
la defendía de los «jejenes». 

Junto al fogón ocioso bostezábamos en silencio, esperando a los pescadores que 
fueron al río a conseguir la cena. Franco vació mañoco del bolsillo y lo comíamos a 
puñados, cuando reparamos en la mujer. Al verla, volví la cara a otro lugar, con el 
sombrero sobre la frente, avergonzado de la miseria en que me hallaba. 

—¿Me está mirando? 
—Mucho, pero aparenta disimular. 
—¿Se fue? 
—Les está haciendo cariños a los perros. 
—Déjate de observarla porque se acerca. 
—¡Ya viene! ¡Ya viene! 
Levanté el rostro para afrontarla, y la vi venir hollando las yerbas, blanca, entre la 

penumbra semilunar. Pasó junto a mí, saludándome con la mano, y envolvió este 
reproche en una sonrisa: 

—¡Caramba! Estamos esquivos. ¡No hay como tener saldo en la casa Rosas! 
Mudo, la vi alejarse hacia su caney, cuando Franco me sacudió: 
—¿Oíste? Ya está intrigada por el dinero. ¡Hay que conquistarla inmediatamente! 
—¡Sí! A ver si vuelve a decirme «mugroso». ¡Caerá! ¡Caerá! ¡El desprecio de una 

mujer no tiene perdón! ¡Mugroso! Esta noche lavaremos nuestros vestidos y los 
secaremos a la candela. Mañana… 

La turca extendió en el patio su silla portátil y se reclinó bajo los luceros a respirar 
fragancias del monte. Aquella actitud no tenía más fin que el de fascinarme, aquellos 
ojos dirigidos a las alturas querían que los contemplara, aquel pensamiento que fingía 
vagar en la noche estaba conspirando contra mi reposo. ¡Otra vez, como en las 
ciudades, la hembra bestial y calculadora, sedienta de provechos, me vendía su 
tentación! 

Observándola de reojo, comencé a sentir la agresividad que precede a los desafíos. 
¡Mujer singular, mujer ambiciosa, mujer varonil! Por los ríos más solitarios, por las 
correntadas más peligrosas, atrevía su batelón en busca de los caucheros, para 
cambiarles por baratijas la goma robada, exponiéndose a las violencias de toda suerte, 
a la traición de sus propios bogas, al fusil de los salteadores, deseosa de acumular 
centavo a centavo la fortuna con que soñaba, ayudándose con su cuerpo cuando el 
buen éxito del negocio lo requería. Por hechizar a los hombres selváticos ataviábase 
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con grande esmero, y al desembarcar en los barracones, limpia, olorosa, confiaba la 
defensa de sus haberes a su prometedora sensualidad. 

¡Cuántas noches como ésta, en desiertos desconocidos, armaría su catre sobre las 
arenas todavía calientes, desilusionada de sus esfuerzos, ansiosa de llorar, huérfana de 
amparo y protección. Tras el día sofocante, cuyo sol retuesta la piel y enrojece los ojos 
con doble llama al quebrarse en la onda fluvial, la sospecha nocturna de que los bogas 
van a disgusto y han concebido algún plan siniestro; tras el suplicio de los mosquitos, 
el tormento de los zancudos, la cena mezquina, el rezongo del temporal, la borrasca 
encendida y vertiginosa! ¡Y aparentar confianza en los marineros que quieren robarse 
la embarcación, y relevarlos en la guardia, y aguantarles refunfuños y malos modos, 
para que al alba continúe el viaje, hacia el raudal que prohibe el paso, hacia las 
lagunas donde el gomero prometió entregar un kilo de goma, hacia los ranchos de los 
deudores que nunca pagan y que se ocultan al divisar la nave tardía! 

Así, continuando el éxodo repetido, al monótono chapoteo de los canaletes, debió 
de medir la inmensa distancia que hay entre la miseria y el oro espléndido. Sentada 
sobre los fardos, en la proa del batelón, al abrigo de su paraguas, repasaría en la 
mente sus cuentas, confrontando deudas e ingresos, viendo impaciente cómo pasaba 
un año tras otro sin dejarle en las manos valiosa dádiva, igual a esos ríos que donde 
confluyen sólo arrojan espumas en el arenal. Quejosa de la suerte, agravaría su 
decepción al pensar en tantas mujeres nacidas en la abundancia, en el lujo, en la 
ociosidad, que juegan con su virtud por tener en qué distraerse, y que aunque la 
pierdan siguen con honra, porque el dinero es otra virtud. Y ella, uncida al yugo de la 
pobreza, luchando a brazo partido para comprar el descanso de la vejez, y volver a su 
tierra, que le negó todos los placeres, menos el de quererla, el de recordarla. Quizás 
tendría madre a quien mantener, hermanos que educar, deudas sagradas que redimir. 
Y por eso la forzaría la necesidad a pulir su rostro, ataviar su cuerpo, refinar su labia, 
para que los artículos adquirieran categoría; los cobros, provecho; las ofertas, solicitud. 

Esto pensaba yo con juicio romántico, desposeído de encono, viéndola ingeniarse 
por adquirir imperio sobre mi ser. ¿Ambicionaba mi oro o mi juventud? Bien podía 
escoger lo que le placiera. En aquel momento sentía por ella la solidaridad de los 
desgraciados. Su alma, endurecida por el comercio, debía pagar tributo a la 
pesadumbre y a la ilusión, aunque sus ambiciones fueran siempre vulgares. Quizás, 
como yo, del amor humano sólo conocería la pasión sexual, que no deja lágrimas sino 
tedio. ¿Alguien habría rendido su corazón? Pareció no acordarse de Lucianito cuando, 
al mencionar al Yavaraté, hice veladamente la evocación de la sepultura. Acaso otros 
pesares constituirían el patrimonio de su dolor, pero era seguro que su maciza 
femineidad no vivía insensible a las sugestiones espirituales: sus grandes ojos 
denuncian a ratos una congoja sentimental, que parece contagiada por la tristeza de 
los ríos que ha recorrido, por el recuerdo de los paisajes que no ha vuelto a ver. 
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Lentamente, dentro del perímetro de los ranchos, empezó a flotar una melodía 
semirreligiosa, leve como el humo de los turíbulos. Tuve la impresión de que una flauta 
estaba dialogando con las estrellas. Luego me pareció que la noche era más azul y que 
un coro de monjas cantaba en el seno de las montañas, con acento adelgazado por los 
follajes, desde inconcebibles lejanías. Era que la madona Zoraida Ayram tocaba sobre 
sus muslos un acordeón. 

Aquella música de secreto y de intimidad daba motivo a evocaciones y a saudades. 
Cada cual comenzó a sentir en su corazón que lo interrogaba una voz conocida. Varias 
mujeres con sus chicuelos vinieron a acurrucarse junto a la tañedora. Paz, misterio, 
melancolía. Elevado en pos del arpegio, el espíritu se desligaba de la materia y 
emprendía fabulosos viajes, mientras el cuerpo se quedaba inmóvil, como los 
vegetales circunvecinos. 

Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los sonidos, entendió lo que aquella 
música les iba diciendo a los circunstantes. Hizo a los caucheros una promesa de 
redención, realizable desde la fecha en que alguna mano (ojalá fuera la mía) esbozara 
el cuadro de sus miserias y dirigiera la compasión de los pueblos hacia las florestas 
aterradoras; consoló a las mujeres esclavizadas, recordándoles que sus hijos han de ver 
la aurora de la libertad que ellas nunca miraron, e individualmente nos trajo a todos el 
don de encariñarnos con nuestras penas por medio del suspiro y de la ensoñación. 

En breves minutos volví a vivir mis años pretéritos, como espectador de mi propia 
vida. ¡Cuántos antecedentes indicadores de mi futuro! ¡Mis riñas de niño, mi pubertad 
agreste y voluntariosa, mi juventud sin halagos ni amor! ¿Y quién me conmovía en 
aquel momento hasta ablandarme a la mansedumbre y desear tenderles los brazos, en 
un ímpetu de perdón, a mis enemigos? 

¡Tal milagro lo realizaba una melodía casi pueril! ¡Indudablemente, la madona 
Zoraida Ayram era extraordinaria! Intenté quererla, como a todas, por sugestión. ¡La 
bendije, la idealicé! Y recordando las circunstancias que me rodeaban, lloré por ser 
pobre, por andar mal vestido, por el sino de la tragedia que me persigue. 

* * * 

Franco fue a despertarme por la mañana y encontró el chinchorro vacío. Corrió 
luego al caño donde yo cumplía mi ablución matinal y me dio esta noticia 
despampanante: 

—¡Vístete ligero, que la madona va a proponerte una transacción! 
—¡Mis ropas están húmedas todavía! 
—¿Qué importa? ¡Hay que aprovechar! Ella salió del baño al amanecer, y ya nos 

hizo un presente regio: galletas, café, dos potes de atún. Quiere hablar contigo, ahora 
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que estamos solos, pues el Váquiro se marchó desde temprano a vigilar a los 
siringueros y sólo volverá de tardecita. 

—¿Y qué quiere decirme? 
—Que la prefieras en el negocio. Que si pides dinero para comprar caucho, le 

tomes al Cayeno todo el que tenga en estos depósitos, a ver si él le paga lo que le 
está debiendo. ¡Aprisa, vamos! 

La madona, en el patio, conversaba animadamente con el Mulato y el Catire, 
mostrándoles los encajes y los dedos, cual si quisiera instarlos a desmayarse de 
admiración. 

—Es un muestrario andante, —advirtióme Franco— nos propone que le 
compremos telas, sortijas, joyas, semejantes a las que usa o de mejor laya. Dice que 
llegó sola en una curiara, tripulada por tres naturales, y que dejó su lancha en el 
caserío de San Felipe, en pleno Río Negro, porque el alto Isana es intransitable. ¿Pero 
dónde tiene la mercancía que nos ofrece? Podría yo jurar que su batelón está 
escondido en alguna ciénaga, por temor de que puedan desvalijarlo, y que gentes 
adictas la esperan allí. 

Al calor de la siesta, resolví presentármele a la mujer en su propia alcoba, sin 
anunciarme, repensando un discurso preparado y con cierta emoción que aumentaba 
mi palidez. La sorprendí aspirando su cigarrillo en boquilla de ámbar, tendida en la 
hamaca soporosa, un pie sobre el otro, y el ruedo de la falda barriendo el suelo en 
tardo compás. Al verme, logró sentarse, con fingido disgusto de mi imprudencia, 
ajustóse la blusa desabrochada, y, observándome, enmudeció. 

Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue muy sincera, murmuré 
bajando los ojos: 

—No repares, señora, en mis pies descalzos, ni en mis remiendos, ni en mi figura; 
mi porte es la triste máscara de mi espíritu, mas por mi pecho pasan todas las sendas 
para el amor. 

Me bastó una mirada de la madona para comprender mi equivocación. Tampoco 
entendía la necesidad de mi rendimiento, cuando hubiera podido darle a mi ánima, 
ansiosa de un afecto cualquiera, las orientaciones definitivas; tampoco supo velarse 
con el espíritu para hacerme olvidar la hembra ante la mujer. 

Disgustado por mi ridículo, me senté a su lado, decidido a vengarme de mi 
estupidez, y tendiéndole el brazo sobre los hombros la doblé contra mí, bruscamente, 
y mis dedos tenaces le quedaron impresos en la piel. Arreglándose las peinetas, 
protestó anhelante: 

—¡Estos colombianos son atrevidos! 
—¡Sí, pero en empresas de mucha monta! 
—¡Quieto! ¡Quieto! ¡Déjame reposar! 
—¡Eres insensible como tus cabellos! 
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—¡Oh! ¡Alá! 
—Te besé la cabeza y no sentiste. 
—¡Para qué! 
—¡Cual si hubiera besado tu inteligencia! 
—¡Oh, sí! 
Durante un momento quedóse inmóvil, menos pudorosa que alarmada, sin mirarme 

ni protestar. De repente, se puso en pie. 
—¡Caballero, no me pellizque! ¡Está equivocado! 
—¡Nunca se equivoca mi corazón! 
Y diciendo esto, le mordí la mejilla, una sola vez, porque en mis dientes quedó un 

saborcillo de vaselina y polvos de arroz. La madona, estrechándome contra su seno, 
prorrumpió llorosa: 

—¡Ángel mío, prefiéreme en el negocio! ¡Prefiéreme! 
¡Lo demás fue cuenta mía! 

* * * 

Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus totumas, gimoteando un ruego 
enseñado por sus mamás, quienes en corrillo famélico los instigaban desde otro caney, 
ayudándoles con los ojos en la súplica mendicante: 

—¡Mañoco, ay, mañoco! 
Entonces, la madona Zoraida Ayram, con su mano usurera y blanca, que aún tenía 

la agitación de las últimas sensaciones, quiso demostrar su munificencia y obtener mi 
aplauso: ejerciendo derechos de ama de casa, franqueó la despensa a los pedigüeños 
y les ordenó colmar sus vasijas hasta saciarse. Abalanzáronse los muchachos sobre el 
mapire, como chisgas sobre el trigal, cuando, de súbito, una vieja envidiosa los alarmó 
con estas palabras: 

—¡Uiií! ¡Güipas! ¡El viejo! 
Y la turba despavorida desbandóse con tal precipitación que algunos cayeron 

derramando el afrecho precioso, pese a lo cual, los más listos recogieron del suelo 
varios puñados y lleváronlos a la boca con tierra y todo. 

El «espanto» de aquellos párvulos era el rumbero Clemente Silva, que, habiendo 
ido a pescar, regresaba con las redes ineficaces. Grave recelo sienten ante el anciano, 
con quien los asustan desde que salen de la lactancia, enseñándoles que, cuando 
crezcan, va a extraviarlos en el centro de los rebalses, bajo siringales oscurecidos, 
donde la selva habrá de tragárselos. 

La arisca timidez de los indiecitos crece al influjo de grotescas supersticiones. Para 
ellos el amo es un ser sobrenatural, amigo del «maguare», es decir, el diablo, y por eso 
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los montes le prestan ayuda y los ríos le guardan los secretos de sus violencias. Ahí 
está la isla del «Purgatorio», en donde han visto perecer, por mandato del capataz, a 
los caucheros desobedientes, a las indias ladronas, a los niños díscolos, amarrados a la 
intemperie en total desnudez, para que los zancudos y los murciélagos los ajusticien. 
Semejante castigo amedrenta a los pequeñuelos, y antes de cumplir cinco años de 
edad salen a los cauchales, en la cuadrilla de las mujeres, y con miedo al patrón, que 
los obliga a picar los troncos, y con miedo a la selva, que debe odiarlos por su 
crueldad. Siempre anda con ellos algún hachero que les derriba determinado número 
de árboles, y es de verse, entonces, cómo, en el suelo, torturan al vegetal, hiriéndole 
ramas y raíces con clavos y puyas, hasta extraerle la postrera gota de jugo. 

—¿Qué opina usted, don Clemente, de estos rapaces? 
—Que en mí le tienen miedo a su porvenir. 
—Pero usted es hombre de buen agüero. Compare nuestros temores de hace dos 

días con la tranquilidad de que gozamos. 
Así dije; y pensando en nuestra pronta separación, nos arrepentimos íntimamente 

de haber hablado, y enmudecimos, procurando que nuestros ojos no se encontraran. 
—¿Hoy ha conferenciado con mis compañeros? 
—Como amanecimos pescando, estarán durmiendo la siesta. 
—¡Vamos a verlos! 
Y cuando pasamos ante un caney, cercano al río, vi un grupo de niñas de ocho a 

trece años, sentadas en el suelo, en círculo triste. Vestían todas chingues mugrientos, 
terciados en forma de banda y suspendidos por sobre el hombro con un cordón, de 
suerte que les quedaban pecho y brazo desnudos. Una espulgaba a su compañera, 
que se le había dormido sobre las rodillas; otras preparaban un cigarrillo en una 
corteza de «tabarí», fina como papel; ésta, de cuando en cuando, mordía con 
displicencia un caimito lechoso; aquélla, de ojos estúpidos y greñas alborotadas, 
distraía el hambre de una criatura que le pataleaba en las piernas, metiéndole el 
meñique entre la boquita, a falta del pezón ya exhausto. ¡Nunca veré otro grupo de 
más infinita desolación! 

—Don Clemente, ¿qué se quedan haciendo estas indiecitas mientras tornan sus 
padres a la barraca? 

—Éstas son las queridas de nuestros amos, se las cambiaron a sus parientes por sal, 
por telas y cachivaches o las arrancaron de sus bohíos como impuesto de esclavitud. 
Ellas casi no han conocido la serena inocencia que la infancia respira, ni tuvieron otro 
juguete que el pesado tarro de cargar agua o el hermanito sobre el cuadril. ¡Cuán 
impuro fue el holocausto de su trágica doncellez! Antes de los diez años, son 
compelidas al lecho, como a un suplicio; y descaderadas por sus patronos, crecen 
entecas, taciturnas, ¡hasta que un día sufren el espanto de sentirse madres, sin 
comprender la maternidad! 
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Mientras íbamos caminando, estremecidos de indignación, observé un semitecho 
de «mirití», sostenido por dos horcones, de los cuales pendía un chinchorro misérrimo, 
donde descansaba un sujeto joven de cutis ceroso y aspecto extático. Sus ojos debían 
tener alguna lesión porque los velaba con dos trapillos amarrados sobre la frente. 

—¿Cómo se llama aquel individuo que se tapó la cara con la cobija, como 
disgustado por mi presencia? 

—Un paisano nuestro. Es el solitario Esteban Ramírez, que tiene la vista a medio 
perder. 

Entonces, acercándome al chinchorro y descubriéndole la cabeza, le dije con voz 
tenue y emocionada: 

—¡Hola, Ramiro Estévanez! ¿Crees que no te conozco? 
Un singular afecto me ligó siempre a Ramiro Estévanez. Hubiera querido ser su 

hermano menor. Ningún otro amigo logró inspirarme aquella confianza que, 
manteniéndose dignamente sobre la esfera de lo trivial, tiene elevado imperio en el 
corazón y en la inteligencia. 

Siempre nos veíamos, nunca nos tuteábamos. Él era magnánimo; impulsivo, yo. Él, 
optimista; yo, desolado. Él, virtuoso y platónico; yo, mundano y sensual. No obstante, 
nos acercó la desemejanza, y, sin desviar innatas inclinaciones, nos completábamos en 
el espíritu, poniendo yo la imaginación, él la filosofía. También, aunque distanciados 
por las costumbres, nos influimos por el contraste. Pretendía mantenerse incólume 
ante la seducción de mis aventuras, pero al censurármelas lo inundaba cierta 
curiosidad, una especie de regocijo pecaminoso por los desvíos de que lo hizo incapaz 
su temperamento, sin dejar de reconocerles vital atractivo a las tentaciones. Creo que, 
por encima de sus consejos, más de una vez hubiera cambiado su temperancia por mis 
locuras. De tal suerte llegué a habituarme a comparar nuestros pareceres, que ya en 
todos mis actos me preocupaba una reflexión: ¿Qué pensará de esto, mi amigo 
mental? 

Amaba de la vida cuanto era noble: el hogar, la patria, la fe, el trabajo, todo lo 
digno y lo laudable. Arca de sus parientes, vivía circunscripto a su obligación, 
reservándose para sí los serenos goces espirituales y conquistando de la pobreza el 
lujo real de ser generoso. Viajó, se instruyó, comparó civilizaciones, comprendió a 
hombres y mujeres, y por todo aquello, adquirió después una sonrisilla sardónica, que 
tomaba relieve cuando ponía en sus juicios la pimienta del análisis y en sus charlas la 
coquetería de la paradoja. 

Antaño, apenas supe que galanteaba a cierta beldad de categoría, quise 
preguntarle si era posible que un joven pobre pensara compartir con otra persona el 
pan escaso que conseguía para sus padres. Nada le traté a fondo porque me 
interrumpió con frase justa: «¿No me queda derecho ni a la ilusión?». 
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Y la loca ilusión lo llevó al desastre. Tornóse melancólico, reservado, y acabó por 
negarme su intimidad. Con todo, algún día le dije por indagarlo: «Quiera el destino 
reservarle mi corazón a cualquier mujer cuya parentela no se crea superior, por ningún 
motivo, a mi gente». Y me replicó: «Yo también he pensado en ello. ¿Pero qué hacer? 
¡En esa doncella se detuvo mi aspiración!». 

Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo volví a ver. Supe que había 
emigrado a no sé dónde, y que la fortuna le fue risueña, según lo predicaban, 
tácitamente, las relativas comodidades de su familia. Y ahora lo encontraba en las 
barracas de Guaracú, hambreado, inútil, usando otro nombre y con una venda sobre 
los párpados. 

Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, y, por compasiva delicadeza, no me 
atreví a inquirir detalle ninguno de su suerte. En vano esperé a que iniciara la 
confidencia. El tal Ramiro estaba cambiado; ni un apretón, ni una palabra cordial, ni un 
gesto de regocijo por nuestro encuentro, por todo ese pasado que en mí renacía y en 
el cual poseíamos partes iguales. En represalia, adopté un mutismo glacial. Después, 
por mortificarlo, le dije secamente: 

—¡Se casó! Sí, ¿sabías que se casó? 
Al influjo de esta noticia resucitó para mi amistad un Ramiro Estevánez 

desconocido, porque en vez del suave filósofo apareció un hombre mordaz y amargo, 
que veía la vida tal como es por ciertos aspectos. Asiéndome de la mano interrogó: 

—¿Y será verdadera esposa, o sólo concubina de su marido? 
—¿Quién lo podrá decir? 
—Claro que ella posee virtudes para ser la esposa ideal de que nos habla el 

Evangelio; pero unida a un hombre que no la pervirtiera y «encanallara». Entiendo que 
el suyo es uno de tantos como conozco, viudos de mancebía, momentáneos, 
desertores de los burdeles, que se casan por vanidad o por interés, hasta por adquirir 
hembra de alcurnia a beneplácito de la sociedad. Pero pronto la depravan y la relegan, 
o en el santuario del hogar la convierten en meretriz, pues su ardor marital ya no 
prospera sino reviviendo prácticas de prostíbulo. 

—¿Y eso qué importa? Con tal de llevar apellido ilustre que se cotice en el gran 
mundo… 

—¡Bendito sea Dios, porque aún existe la candidez! 
Esta frase me hizo la impresión de un alfilerazo en mi epidermis de hombre corrido. 

Y me di a acechar el momento de probarle a Estévanez que yo también entendía de 
mordacidad; pero la ocasión no se presentaba y él expuso: 

—A propósito de apellidos, recuerdo cierta anécdota de un ministro, de quien fui 
escribiente. ¡Qué ministro tan popular! ¡Qué despacho tan visitado! Pronto me di 
cuenta de un fenómeno paradójico: los aspirantes salían sin gangas, pero rebosaban 
de orgullo prócer. Una vez penetraron en la oficina dos caballeros de punta en blanco, 
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elegantes de oficio, profesores de simpatía en garitos y salones. El ministro, al 
tenderles la mano, puso atención a sus apellidos. 

“—Yo soy Zárraga —dijo uno. 
»—Yo soy Cómbita —murmuró el otro. 
»—¡Ah, sí! ¡Ah, sí! ¡Cuánto honor, cuánto gusto! ¡Ustedes son descendientes de los 

Zárragas y de los Cómbitas! 
”Y cuando salieron, le pregunté a mi augusto jefe: 
»—¿Quiénes son los antepasados de estos señorones, cuya prosapia arrancó a 

usted un elogio tan espontáneo? 
»—¿Elogio? ¡Qué sé yo! ¡Mi pleitesía fue de simple lógica: si el uno es Cómbita y el 

otro es Zárraga, sus respectivos padres llevarán esos apellidos! ¡Nada más!». 
Porque Ramiro no advirtiera que su talento provocaba mi admiración, aparenté 

displicencia ante sus palabras. Quise tratarlo como a pupilo, desconociéndolo como a 
mentor, para demostrarle que los trabajos y decepciones me dieron más ciencia que 
los preceptores de filosofismo, y que las asperezas de mi carácter eran más a propósito 
para la lucha que la prudencia débil, la mansedumbre utópica y la bondad inane. Ahí 
estaban los resultados de tan grande axioma: entre él y yo, el vencido era él. 
Retrasado de las pasiones, fracasado de su ideal, sentiría el deseo de ser combativo, 
para vengarse, para imponerse, para redimirse, para ser hombre contra los hombres y 
rebelde contra su destino. Viéndolo inerme, inepto, desventurado, le esbocé con cierta 
insolencia mi situación para deslumbrarlo con mi audacia: 

—Hola, ¿no me preguntas qué vientos me empujan por estas selvas? 
—La energía sobrante, la búsqueda de El Dorado, el atavismo de algún abuelo 

conquistador… 
—¡Me robé una mujer y me la robaron! ¡Vengo a matar al que la tenga! 
—Mal te cuadra el penacho rojo de Lucifer. 
—¿Pero no crees acaso en mi decisión? 
—¿Y la tal mujer merece la pena? Si es como la madona Zoraida Ayram… 
—¿Sabes algo? 
—Me pareció que entrabas en su caney… 
—¿De modo que tus ojos no están perdidos? 
—Todavía no. Fue una incuria mía, mientras fumigaba un bolón de goma. Prendí 

fuego, y, al taparlo con el embudo que se habilita de chimenea, una rama rebelde que 
chirriaba quemándose me lanzó al rostro un chorro de humo. 

—¡Qué horror! ¡Como si se tratara de una venganza contra tus ojos! 
—¡En castigo de lo que vieron! 
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* * * 

Esta frase fue para mí una revelación; Ramiro era el hombre que, según don 
Clemente Silva, presenció las tragedias de San Fernando del Atabapo y solía relatar 
que Funes enterraba la gente viva. Él había visto cosas extraordinarias en el pillaje y la 
crueldad, y yo ardía por conocer detalles de esa crónica pavorosa. 

Hasta por ese aspecto Ramiro Estévanez resultaba interesantísimo; y como, al 
parecer, reaccionaba contra el divorcio de nuestra fraterna intimidad, fuese 
amenguando en mi corazón el resentimiento y empezamos a hacer el canje de 
nuestras desdichas, refiriéndolas a grandes rasgos. Aquel día no cambiamos palabra 
sobre la tiranía del coronel Funes, porque Ramiro no cesaba de hacerme el inventario 
de sus cuitas, como urgido de protección. Lo que más me dolió de cuanto contaba 
fueron las inauditas humillaciones a que dio en someterlo un capataz a quien llamaban 
el Argentino, por decirse oriundo de aquel país. Este hombre, odioso, intrigante y 
adulador, les impuso a los siringueros el tormento del hambre, estableciendo la 
práctica insostenible de pagar con mañoco la leche del caucho, a razón de puñado por 
litro. Había llegado a las barracas del Guaracú con unos prófugos del río Vestuario, y, 
queriendo vendérselos al Cayeno, convirtióse en explotador de sus propios amigos, 
forzándolos con el foete a trabajos agobiadores, para demostrar la pujanza física de los 
cuitados y exigir por ellos óptimo precio. Gerenciaba también el zarzo de las mujeres, 
premiando con sus cuerpos avejentados la abyección de ciertos peones y a fuerza de 
mala índole ganóse el ánimo del Cayeno, hasta posponer al Váquiro mismo, que lo 
odiaba y reñía. 

En el preciso instante que relataba Ramiro Estévanez tan torpes abusos, principió a 
llegar a los tambos la desolada fila de caucheros, con los tarros de goma líquida y las 
ramas verdes del árbol «massaranduba», que prefieren para fumigar porque produce 
humo denso. Mientras unos guindaban sus chinchorros para tenderse a sudar la fiebre 
o a lamentarse del beriberi que los hinchaba, otros prendían fuego, y las mujeres 
amamantaban a sus criaturas, que no les daban tiempo para quitarse de la cabeza las 
tinajas rebosantes de jugo. 

Llegó con ellos y con el Váquiro un individuo que usaba abrigo impermeable y 
esgrimía en los dedos un latiguillo de balatá. Hizo limpiar una gran vasija y se puso a 
medir con una totuma la leche que cada gomero presentaba atortolándolos con 
insultos, con amenazas y reclamos, y mermándoles el mañoco a que tenían derecho 
para cenar. 

—Mira —exclamó temblando Ramiro—. ¡Mi hombre es aquel sujeto del 
impermeable! 
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—¡Cómo! ¿Ése que me observa por bajo el ala del sombrero? ¡No hay tal 
argentino. Ése es el famoso «Petardo Lesmes», popularísimo en Bogotá! 

Al sentirse objeto de mi atención, multiplicaba las reprensiones y trajinaba de aquí 
y de allí, como para que yo quedara lelo ante sus portentosas actividades de hombre 
de empresa y me diera cuenta de lo difícil que me sería contentar al futuro patrón. 
Dándoselas de afanoso y ocupadísimo, marchó hacia mí, fingiendo escribir, mientras 
caminaba, en una libreta, para tener pretexto de atropellarme. 

—Amigo, ¿el nombre de usted? ¿Los informes de su cuadrilla? 
Picado por la insolencia del fantoche, volví la cara hacia los caucheros y respondí 

por soflamarlo: 
—Soy de la cuadrilla de los «pepitos». Los envidiosos que me conocieron en 

Bogotá me apodaron el «Petardo Lesmes», aunque hace tiempo que no les pido nada, 
pese a los desembolsos que ocasiona la sociedad. Preferiría empeñar mi argolla de 
compromiso en cubículos y trastiendas, aun a riesgo de que lo supiera mi prometida, 
con tal de ser munífico, cual lo requiere mi posición social. Ocupé mis ratos de estudio 
en dirigir anónimos a mis primas contra sus pretendientes que no eran ricos o que no 
eran «chic». Alegré corrillos de esquinas señalando con dedo cínico a las mujeres que 
desfilaban, calumniándolas en mil formas, para acreditar mi cartel de perdonavírgenes. 
Fui cajero de la Junta de Crédito Distrital, por llamamiento unánime de sus miembros. 
Los cien mil dólares del alcance no salieron todos en mi maleta: me dieron únicamente 
el quince por ciento. Acepté la designación con previo acuerdo de firmar recibo por un 
caudal que ya no existía. Palabra dada, palabra sagrada. Al principio tuve vagos 
escrúpulos de inexperto, pero la Junta me decidió. Recordóme el ejemplo de tanto 
«pisco» que saquea con impunidad habilitaciones, bancos, pagadurías, sin menoscabar 
su buena reputación. Fulano de tal falsificó cheques: Zutano adulteró cuentas y 
depósitos, Perencejo se puso por la derecha un sueldo adecuado a su categoría de 
novio elegante, en lo cual procedió muy bien, pues no es justo ni humano trajinar con 
talegas y mazos de billetones, padeciendo necesidades, con el suplicio de Tántalo día 
por día, y ser como el asno que marcha hambriento llevando la cebada sobre su lomo. 
Vine por aquí mientras olvidan el desfalco; tornaré presto, diciendo que andaba por 
Nueva York, y llegaré vestido a la moda, con abrigo de pieles y zapatos de caña 
blanca, a frecuentar mis relaciones, mis amistades, y a obtener otro empleo fructuoso. 
¡Éstos son los informes de mi cuadrilla! 

Así terminé, remirando a Estévenez y feliz de haber encontrado ocasión de exhibir 
mi mordacidad. El Petardo Lesmes, sin inmutarse, me argumentó: 

—¡Mis tías y mis hermanas pagarán todo! 
—¿Con qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos de ricos. Dividida la herencia, nos 

igualamos. 
—¿Arturo Cova igualarse a mí? ¿Cómo, de qué manera? 
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—¡De ésta! —Y rapándole el látigo, le crucé el rostro. 
El Petardo salió corriendo, entre el ruido del impermeable, gritando que le 

prestaran una carabina. ¡Y no me mató! 
El Váquiro, la madona y mis compañeros acudieron a contenerme. Entonces un 

cauchero corpulentísimo sonrió cuadrándose: 
—Eso sí que no sería con yo. ¡Si usté me hubiera tocao la cara, uno de los dos 

estaría en el suelo! 
Varios del corrillo que nos rodeaba le replicaron: 
—¡No se meta de guapetón, acuérdese del Chispita, que en el Putumayo le echaba 

rejo! 
—¡Sí, pero onde lo vea, le corto las manos! 

* * * 

—Franco, ¿qué te dice Ramiro Estévanez, qué se murmura en los barracones? 
—Ramiro se entusiasma por tu ardentía y se apoca ante tu imprudencia. Los 

gomeros aplauden la humillación del Petardo Lesmes, pero en todos veo cierta 
inquietud, el presentimiento de alguna cosa sensacional. Yo mismo empiezo a sentir 
una desconfianza preocupadora. Ayudado por el Catire, he procurado cumplir tus 
órdenes respecto de la insurrección; pero nadie quiere meterse en sublevaciones, 
desconfían de nuestros planes y de ti mismo. Suponen que los quieres acaudillar para 
esclavizarlos cuando pase el golpe o venderlos después. Temo haberles hablado a los 
delatores. El Petardo Lesmes partió esta mañana en exploración y quería llevarse como 
rumbero a Clemente Silva. Gracias a que el Váquiro no convino en que éste marchara. 

—¡Qué has dicho! ¡Es imperioso que la canoa salga esta misma noche para 
Manaos! 

—Lo lamentable es que sea tan pequeña. Si pudiéramos caber todos… 
—¿Pero no comprendes tu desvarío? Aquí debemos permanecer. Nuestra 

residencia en el Guaracú es la garantía de los viajeros. Si los atajaran, si los prendieran, 
¿quién velaría por su destino? Hay que darles tiempo de que desciendan al Isana. 
Después haremos lo que se pueda para escaparnos. Mientras tanto, nuestro cónsul 
estará en viaje y lo avistaremos en el Río Negro. Dos meses de espera, porque la 
madona les presta su lancha a los emisarios y la tomarán desde San Felipe. 

—Óyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte solo, que no puede admitir 
favores que provengan de esa mujer, quien lo tuvo esclavo tras de haber sido 
concubina de Lucianito. 
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—¡Si eso quedó arreglado desde ayer! ¡Se irá don Clemente con el mulato y dos 
bogas más! Ya les tengo firmados los pasaportes. Los víveres listos. ¡Sólo me falta 
escribir la correspondencia! 

Alarmado por este informe, corrí luego a buscar al anciano Silva y le rogué con 
acento apremiante, provocando sus lágrimas: 

—¡No se detenga por mis peligros! ¡Váyase, por Dios, con los huesos de su 
pequeño! ¡Piense que, si se queda, descubren todo y no saldremos jamás de aquí! 
¡Guarde ese llanto para ablandar el alma de nuestro cónsul y hacer que se venga 
inmediatamente a devolvernos la libertad! Regrese con él y viajen de día y de noche, 
en la seguridad de hallarnos pronto, porque para entonces estaremos en el Guainía. 
Búsquenos usted en el Yaguanarí, en el barracón de Manuel Cardoso; y si le dicen que 
nos internamos en la montaña, coja nuestra pista, que muy en breve nos encontrará. 
Desde ahora le repito las mismas súplicas de Coutinho y de Souza Machado, cuando, 
perdidos en la floresta, le besaban los pies: «Apiádese de nosotros. Si usted nos 
abandona, moriremos de hambre». 

Después, estrechando contra mi pecho al mulato Antonio Correa: 
—¡Vete, pero no olvides que merecemos la redención! ¡No nos dejen botados en 

estos montes! ¡Nosotros también queremos regresar a nuestras llanuras, también 
tenemos madre a quien adorar! ¡Piensa que si morimos en estas selvas, seremos más 
desgraciados que el infeliz Luciano Silva, pues no habrá quien repatrie nuestros 
despojos! 

Y aunque el Váquiro, ebrio, y la madona concupiscente me esperaban para yantar, 
me encerré en la oficina del patrón, y, en compañía de don Ramiro Estévanez, redacté 
para nuestro cónsul el pliego que debía llevar don Clemente Silva, una tremenda 
requisitoria, de estilo borbollante y apresurado como el agua de los torrentes. 

* * * 

Esa noche, el Váquiro, deteniéndose en el umbral, interrumpía nuestra labor con 
impertinencias: 

—¡Pida cachaza, pida tabaco y tiros de winchester! 
A su vez, el Catire Mesa, provisto de una antorcha, se presentaba a repetir: 
—La canoa está lista, pero no hay quien entregue el quintal de caucho que deben 

llevar como dinero para cubrir los costos del viaje. 
Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba en el cuartucho mal iluminado, me 

interrogaba familiarmente, me servía pocillos de café tinto, que ella misma endulzaba, 
a sorbos, dándome por servilleta la punta de su delantal. 
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En presencia del casto Ramiro, apoyó la mejilla en mi hombro, viendo correr la 
pluma sobre las páginas, a la resinosa luz del candil, admirada de mi destreza en trazar 
signos que ella no entendía, tan diferentes del alfabeto árabe. 

—¡Quién supiera escribir tu idioma! Angel mío, ¿qué pones ahí? 
—Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un caucho maravilloso. 
Ramiro, indignado, se retiró. 
—Amor, no le digas eso, porque me pedirá que se lo dé en pago. 
—¿Acaso le debes? 
—¡La deuda no es mía, pero… quisiera que me ayudaras!… 
—¿Te obligaste como fiadora? 
—Sí. 
—Pero el deudor te daba lotes de caucho. 
—Eran para mí, no para la deuda. 
—¡Y lo mató un árbol! ¿No es verdad que lo mató un árbol, el de la ciencia del bien 

y del mal? 
—¡Oh! ¿Tú sabes? ¿Tú sabes? 
—¡Recuerda que he vivido en el Vaupés! 
La madona, desconcertada, retrocedía, pero yo, sujetándola por los brazos, la 

obligué a hablar. 
—¡No te afanes, no te desesperes! ¿Es tuya la culpa de que el muchacho se 

matara? ¡No me niegues que se suicidó! 
—¡Sí, se mató! ¡Pero no lo cuentes a tus amigos! ¡Tenía tantas deudas! ¡Quería que 

me quedara en los siringales viviendo con él! ¡Imposible! ¡O que nos casáramos en 
manaos! Un absurdo. ¡Y en el último viaje, cuando pernoctamos en el raudal, lo 
desengañé, le exigí que me dejara, que se volviera! Empezó a llorar. ¡Él sabía que yo 
cargaba el revólver entre el corpiño! Inclinóse sobre mi hamaca, como oliéndome, 
como palpándome. ¡De pronto, un disparo! ¡Y me bañó los senos en sangre! 

La madona, sacudida por el relato, fue ganando la puerta, con las manos sobre la 
blusa, como si quisiera tapar la mancha caliente. ¡Y me quedé solo! 

Entonces sentí ascender palabras de llanto, juramentos, imprecaciones, que salían 
del caney próximo. Don Clemente Silva y mis camaradas me rodearon enfurecidos: 

—¡Me los botaron! ¡Ah, miserables! ¡Me los botaron! 
—¡Cómo! ¡Será posible! 
—¡Los huesos de mi hijo, de mi hijo desventurado, los tiraron al río, porque la 

madona, esa perra cínica, les tenía escrúpulos! ¡Ahora sí, cuchillo con estas fieras! 
¡Mátelos a todos! 

Momentos después, sobre la canoa desatracada, vi erguirse en la sombra el perfil 
colérico del anciano. Entré en el agua para abrazarlo una y otra vez, y escuché sus 
postreras admoniciones: 
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—¡Mátelos, que yo vuelvo! ¡Pero perdone a la pobre Alicia! ¡Hágalo por mí! Como 
si fuera María Gertrudis. 

Y se fue la canoa, y comprendíamos que los viajeros agitaban los brazos hacia 
nosotros en la lobreguez del cauce siniestro. Llorando, repetimos las palabras de 
Lucianito: «¡Adiós, adiós!». 

Arriba, el cielo sin límites, la constelada noche del trópico. 
¡Y las estrellas infundían miedo! 

* * * 

Va para seis semanas que, por insinuación de Ramiro Estévanez, distraigo la 
ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de caja que el Cayeno tenía 
sobre su escritorio como adorno inútil y polvoriento. Peripecias extravagantes, detalles 
pueriles, páginas truculentas forman la red precaria de mi narración, y la voy 
exponiendo con pesadumbre, al ver que mi vida no conquistó lo trascendental y en 
ella todo resulta insignificante y perecedero. 

Erraría quien imaginara que mi lápiz se mueve con deseos de notoriedad, al correr 
presuroso en el papel tras de las palabras para irlas fijando sobre las líneas. No 
ambiciono otro fin que el de emocionar a Ramiro Estévanez con el breviario de mis 
aventuras, confesándole por escrito el curso de mis pasiones y defectos, a ver si 
aprende a apreciar en mí lo que en él regateó el destino, y logra estimularse para la 
acción, pues siempre ha sido provechosísima disciplina para el pusilánime hacer 
confrontaciones con el arriscado. 

Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de qué conversar. Su vida de 
comerciante en Ciudad Bolívar, de minero en no sé qué afluente del Carona, de 
curandero en San Fernando del Atabapo, carece de relieve y de fascinación; ni un 
episodio característico, ni un gesto personal, ni un hecho descollante sobre lo común. 
En cambio, yo sí puedo enseñarle mis huellas en el camino, porque si son efímeras, al 
menos no se confunden con las demás. Y tras de mostrarlas quiero describirlas, con 
jactancia o con amargura, según la reacción que producen en mis recuerdos, ahora 
que las evoco bajo las barracas del Guaracú. 

Si el Váquiro deletreara las apreciaciones que me suscita, se vengaría soltándome, 
libre de ropas, en la isla del purgatorio, para que las plagas dieran remate a las sátiras 
y al satírico. Pero el general es más ignorante que la madona. Apenas aprendió a 
dibujar su firma, sin distinguir las letras que la componen, y está convencido de que la 
rúbrica es elevado emblema de sus títulos militares. 

A ratos escucho el taloneo de sus cotizas y penetra en el escritorio a charlar 
conmigo. 
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—Calculo que la curiara va más abajo del raudal de Yuruparí. 
—¿Y no habrán tenido dificultades?… El Petardo Lesmes… 
—¡Pierda cuidado! Anda por el Inírida, y en esta semana debe regresar. 
—Señor general, ¿él cumple ciertas órdenes de usted? 
—Lo mandé perseguir a los indios del caño Pendare, pa aumentar los trabajadores. 

Y busté, joven Cova, ¿qué es lo que escribe tanto? 
—Ejercito la letra, mi general. En vez de aburrirme matando zancudos. 
—Eso tá bien hecho. Por no haber practicao, se me olvidó lo poco que sé. 

Afortunadamente, tengo un hermano que es un belitre en cosas de pluma. Dicen que 
era de malas pa la ortografía, pero cuando me vine lo vi «jalarse» hasta medio pliego 
sin diccionario. 

—¿Su hermano también estuvo en San Fernando del Atabapo? 
—¡No, no! Ni pa qué. 
—¿Mi paisano Esteban Ramírez era amigo suyo? 
—¡Cuántas veces le he repetido que sí y que sí! Juntos nos le fugamos al indio 

Funes, porque sabrá busté que el Tomás es indio. Si nos coge, nos despescueza. Y 
como yo conocía al Cayeno, resolvimos venir a buscarlo. Remontamos el río Guainía, 
desde Maroa, y por el arrastradero de los caños Mica y Rayao pasamos al Inírida. Y 
aquí nos ve, establecidos en el isana. 

—General, mi paisano agradece tanto… 
—A él le consta que si me vine no fue de miedo, sino por no «empuercarme» 

matando al Funes. Busté sabe que ese bandido debe más de seiscientas muertes. 
Puros racionales, porque a los indios no se les lleva el número. Dígale a mi paisano que 
le cuente las matazones. 

—Ya me las contó. Ya las anoté. 

* * * 

En el pueblecito de San Fernando, que cuenta apenas sesenta casas, se dan cita 
tres grandes ríos que lo enriquecen: a la izquierda, el Atabapo, de aguas rojizas y 
arenas blancas; al frente, el Guaviare, flavo; a la derecha, el Orinoco, de onda imperial. 
¡Alrededor, la selva, la selva! 

Todos aquellos ríos presenciaron la muerte de los gomeros que mató Funes el 8 de 
mayo de 1913. 

Fue el siringa terrible —el ídolo negro— quien provocó la feroz matanza. Sólo se 
trata de una trifulca entre empresarios de caucherías. Hasta el Gobernador negociaba 
en caucho. 
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Y no pienses que al decir «Funes» he nombrado a persona única. Funes es un 
sistema, un estado de alma, es la sed de oro, es la envidia sórdida. Muchos son Funes, 
aunque lleve uno solo el nombre fatídico. 

La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de los indios y de los árboles; el 
acopio paralizado de chucherías para peones, destinadas a producir hasta mil por 
ciento; la competencia del almacén del Gobernador, quien no pagaba derecho 
alguno, y al vender con mano oficial recogía con ambas manos; la influencia de la 
selva, que pervierte como el alcohol, llegaron a crear en algunos hombres de San 
Fernando un impulso y una conciencia que los movió a valerse de un asesino para que 
iniciara lo que todos querían hacer y que le ayudaron a realizar. 

Ni creas que delinquía el Gobernador al pegar la boca a la fuente de los impuestos, 
con un pie en su despacho y el otro en la tienda. Tan contraria actitud se la imponían 
las circunstancias, porque aquel territorio es como una heredad cuyos gastos paga el 
favorito que la disfruta, inclusive su propio sueldo. El Gobernador de esa comarca es 
un empresario cuyos subalternos viven de él; siendo sus empleados particulares, 
tienen una función constitucional. Uno se llama Juez, otro Jefe Civil, otro Registrador. 
Les imparte órdenes promiscuas, les fija salarios y los remueve a voluntad. Los tiempos 
del Pretor, que impartía justicia en las plazas públicas, reviven en San Fernando bajo 
otra forma: un funcionario plenipotente legisla, gobierna, y juzga por conducto de 
parciales asalariados. 

Y no es raro ver en la población a individuos que, llegados de lueñes tierras, se 
detienen frente a un ventorro y dicen al ventero con urgida voz: «Señor Juez, cuando 
se desocupe de pesar caucho, hágame el favor de abrir la oficina para presentar 
nuestras demandas», y se les responde: «Hoy no los atiendo. En esta semana no habrá 
justicia: el Gobernador me tiene atareado en despachar mañoco para sus barranqueros 
del Beripamoni». 

Esto allí es legal, correcto y humano. Cualquiera tiene derecho de preocuparse por 
las entradas del patrón: las rentas son el termómetro de los sueldos. Bolsillo flojo, 
pago mezquino. 

El gobernador, Roberto Pulido, competidor comercial de sus gobernados, no había 
establecido impuestos estúpidos; sin embargo, fraguábase la conjura para suprimirlo. 
Su mala estrella le aconsejó dictar un decreto en el cual disponía que los derechos de 
exportar caucho se pagaran en San Fernardo, con oro o con plata, y no con pagarés 
girados contra el comercio de Ciudad Bolívar. ¿Quién tenía dinero listo? Los 
guardadosos. Mas éstos no lo ahorraban para prestarlo: compraban goma barata a 
quien tuviera necesidad de pagar tarifas de exportación. Al principio, los mismos 
conspiradores entraron en competencia en este negocio; luego sacaron de allí el 
pretexto para estallar: decir que Pulido dictó su decreto, aprovechando la carencia de 
numerario, para hacerse vender la goma a precio irrisorio, por intermedio de 
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compinches confabulados. ¡Y lo mataron, lo saquearon y lo arrastraron, y en una sola 
noche, desaparecieron setenta hombres! 

* * * 

—Desde días atrás —me refiere Ramiro Estévanez— advertí los preparativos del 
ominoso acontecimiento. Ya se decía, a boca tapada, que varios sujetos habían 
logrado infundirle a Funes la creencia de que era apto para adueñarse de la región y 
hasta para ser Presidente de la república cuando quisiera. No resultaron falsos profetas 
los de aquel augurio: porque jamás, en ningún país, se vio tirano con tanto dominio en 
la vida y fortunas como el que atormenta la inconmensurable zona cauchera cuyas dos 
salidas están cerradas: en el Orinoco, por los chorros de Atures y de Maipures; y en el 
Guainía, por la aduana de Amanadona. 

«Un día acudí a la casa del coronel, a tiempo que éste ajustaba la puerta del patio. 
Aunque intentó cerrarla rápidamente, alcancé a ver que en el interior había 
considerable número de caucheros sentados en los pretiles y en los poyos de la 
cocina, limpiando sus armas. Estos hombres fueron traídos de las barracas del 
Pasimoni, como después se dijo, y llegaron a medianoche a la población, en compañía 
de otros barranqueros pertenecientes al personal de distintos patrones, que los 
ocultaron con cautela. 

»Funes alarmóse al notar que yo había observado a los gomeros y, buscando mi 
oído, secreteó con patibularia amabilidad: 

»—¡No los dejo salir porque se emborrachan! ¡Son de los nuestros! ¿Qué se le 
ofrece? 

»—Le debo mil bolívares a Espinosa y me tiene fundido a cobros. Si usted quisiera 
prestármelos… 

»—¡Yo nací para los amigos! Espinosa nunca volverá a cobrarle. Usted con sus 
propias manos tendrá ocasión de saldar esa deuda. Esperemos que llegue el 
gobernador. 

»Y Pulido llegó al atardecer, de regreso del Casiquiare, en una lancha de petróleo 
llamada “Yasaná”. En compañía de varios empleados, recogióse pronto porque venía 
enfermo de fiebre. Mientras tanto, sus enemigos, que habían limpiado de 
embarcaciones la costa para evitar fugas posibles, quitáronle el timón a la lancha y lo 
escondieron en la trastienda del coronel, cuyas tapias dan sobre el Atabapo. 

»Vino a poco la noche, una noche medrosa y relampagueante. De la casa de Funes 
salieron grupos armados de winchesters, embozados en bayetones para que nadie los 
conociera, tambaleantes por el influjo del ron que les enardecía la amabilidad. Por las 
tres callejas solitarias se distribuyeron para el asalto, recordando los nombres de las 
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personas que debían sacrificar. Algunos, mentalmente, incluyeron en esa lista a cuanto 
individuo les inspiraba antipatías o resentimientos: a sus acreedores, a sus rivales, a sus 
patrones. Marchaban recostados a las paredes, tropezando con los cerdos que 
dormitaban en la acera: ‘¡Marrano maldito, me hace caer!’. 

»—¡Chist! ¡Silencio! ¡Silencio! 
»En el estanco de Cappecci, gente indefensa jugaba a los naipes, acaballada en el 

mostrador. Cinco hombres, entre ellos Funes, quedaron acechándola en lo oscuro, 
para cuando se abriera fuego en la esquina próxima. Allá, en la alcoba del 
sentenciado, ardía una lámpara que lanzaba contra la lluvia lívidas claridades. El grupo 
de López, felonamente, se acercó a la ventana abierta. Adentro, Pulido, abrigado entre 
su chinchorro, sorbía la porción preparada por los enfermeros. De repente, volviendo 
los ojos hacia la noche, alcanzó a sentarse. ‘¿Quiénes están ahí?’ ¡Y las bocas de veinte 
rifles le contestaron, llenando la estancia de humo y sangre! 

»Ésta fue la señal terrible, el comienzo de la hecatombe. En las tiendas, en las 
calles, en los solares reventaban los tiros. ¡Confusión, fogonazos, lamentaciones, 
sombras corriendo en la oscuridad! A tal punto cundía la matazón, que hasta los 
asesinos se asesinaron. A veces, hacia el río, una procesión consternaba el pasmo de 
las tinieblas, arrastrando cadáveres que pendían de los miembros y de las ropas, 
atropellándose sobre ellos, como las hormigas cuando transportan provisiones 
pesadas. ¿Por dónde escapar, a dónde acudir? Mujeres y chicuelos, desorbitados por 
un refugio, daban con la pandilla que los baleaba antes de llegar: ‘¡Viva el Coronel 
Funes! ¡Abajo los impuestos! ¡Viva el comercio libre!’. 

»Como una saeta, como una ráfaga, empezó a correr una voz: ‘¡A la casa del 
Coronel! ¡A la casa del Coronel!’ Mientras tanto, en el puerto lóbrego tableteaba el 
motor de la Yasaná. ‘¡A dejar el pueblo! ¡A embarcarse! ¡A la casa del Coronel!’. 

»Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, trajinaba Funes, recibiendo a las gentes 
incautas, separando con sonrisitas a los que pronto serían asesinados en el solar. 
‘¡Usted, a la lancha! ¡Usted, conmigo!’ En breves minutos colmóse el patio de rostros 
pavóricos. Tras la puerta del muro que da sobre el río se situó González con el 
machete. ‘¡A bordo, muchachos!’ Y el que iba saliendo, rodaba decapitado, entre los 
hoyos que dieron tierra para levantar la edificación. 

»¡Ni un grito, ni una queja! 
»¡La noche, el motor, la tempestad!». 

* * * 

«Asomándome a la ventana del corredor, donde parpadeaba una lamparilla, vi 
arremolinarse en la oscuridad el rebaño de detenidos, recelosos de desfilar por la 
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hórrida puerta, escalofriados por la intuición del peligro cruento, erizados como los 
toros que perciben sobre la yerba olor de sangre. 

»—¡A bordo, muchachos!» —repetía la voz cavernosa, desde el otro lado del quicio 
feral. Nadie salía. Entonces la voz pronunciaba nombres. 

»Los de adentro intentaron una tímida resistencia: ‘¡Salga primero!’ ‘¡Al que llaman 
es a usted!’ ‘¿Pero por qué me acosan a mí?’ ¡Y ellos mismos se empujaban hacia la 
muerte! 

»En la pieza donde estaba yo comenzaron a descargar bultos y más bultos: caucho, 
mercancías, baúles, mañocos, el botín de los muertos, la causa material de su sacrificio. 
Unos murieron porque la codicia de sus rivales estaba clamando por el despojo; otros 
fueron sacrificados por ser peones en la cuadrilla de algún patrón a quien convenía 
mermarle la gente, para poner coto a la competencia; contra éstos fue ejecutado el 
fatal designio, pues debían fuertes avances, y dándoles muerte se aseguraba la ruina 
de sus empresarios; aquéllos cayeron, estrangulado el grito agónico, porque eran del 
tren gubernamental, empleados, amigos o familiares del aborrecido gobernador. Los 
demás, por celos, inquinas, enemistades. 

»—¿Cómo es posible que lo encuentre sin carabina? —preguntóme Funes—. Usted 
no ha querido ayudarnos en nada. ¡Y eso que ya cubrí su deuda! ¡En este machete se 
lee el recibo! 

»Y enseñaba contra el farol la hoja sanguinolenta y mellada. 
»—No se exponga —agregó— a que el pueblo lo considere enemigo de sus 

derechos y su libertad. Es preciso adquirir credenciales: una cabeza, un brazo, lo que 
se pueda. ¡Tome este winchester y “rebúsquese»! ¡Ojalá se topara con Dellipiani o con 
Baldomero! 

»Y cogiéndome por el hombro, muy amablemente, me puso en la calle. 
»Por un lado del puerto, hacia la laja de Maracoa, se agruparon unas linternas y 

descendieron a lo largo de la orilla, alumbrando las aguas y el arenal. Eran unas 
mujeres que gimoteaban al través de los pañolones, buscando los cadáveres de sus 
deudos. 

»—¡Ay! ¡Aquí le arrancaron los intestinos! ¡Lo tirarían a la resaca, pero ha de flotar al 
amanecer! 

»En tanto, en los solares, tipos enmascarados movían sus velas, con afán de 
esconder entre los hoyos llenos de basuras los cuerpos de las víctimas y la 
responsabilidad de los matadores. 

»—¡Bótenlos al río! No me los dejen en este patio, que no tardan en ponerse 
hediondos. 

»Así clamaba una vejezuela, y, al verse desobedecida, amontonó ceniza caliente en 
las improvisadas sepulturas. 
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»A veces ambulaba por las esquinas alguna ronda de hombres protervos, que se 
atisbaban con desconfianza recíproca, disfrazando sus estaturas y sus movimientos por 
hacer imposible la identidad. Algunos se acercaban para tentarse la manga de la 
camisa, que debía estar remangada en el brazo izquierdo, pero nadie supo de fijo con 
quién andaba ni a quien perseguía su acompañante y se separaban sin interrogarse ni 
reconocerse. Pasó la lluvia, desaparecieron los cadáveres insepultos, y, sin embargo, el 
alba indolente se retrasaba en ponerle fin a tan nefanda noche de pesadilla. Cuando el 
pelotón iba a disgregarse, un hombre inclinó la cara sobre el vecino, alumbrándolo con 
la brasa del tabaco. 

»—¿Vácares? 
»—¡Sí! 
»Y, en oyendo la voz gangosa, le infirió profunda facada en el ancho pómulo. 
»Hoy me asegura el Váquiro que el mismo Funes fue quien le anduvo por el carrillo 

queriendo sajarle la yugular. Sólo que en San Fernando no se atrevía a revelar el 
nombre de su agresor, por miedo a las reincidencias del Coronel, ante quien daba 
pábulo a la leyenda de que su herida fue ocasionada en osado duelo, al abatir en la 
oscuridad a diez contendores apandillados. 

»Y hubieras visto a qué extremos tan deplorables se abajaron los fernandinos por 
salvar su débil pellejo, haciéndose gratos al déspota y a sus áulicos. ¡Qué adhesiones, 
qué aplausos, qué intimidades! La delación fue planta parásita que enredaba a vivos y 
a muertos, y el chisme y la calumnia progresaron como peste. Los que sobrevivieron a 
la catástrofe, perdieron el derecho de lamentarse y comentar, so riesgo de que por 
siempre los silenciaran. Cada cual tornóse en espía, y tras de cerraduras y rendijas, hay 
ojos y oídos. Nadie puede salir del pueblo, ni averiguar por el deudo desaparecido, ni 
inquirir por el paradero del coterráneo, sin exponerse a ser denunciado como traidor y 
enterrado vivo hasta la tetilla, en la excavación que, forzadamente, lo obligan a hacer 
en un arenal, donde el calor lo vaya soasando y los zamuros le piquen los ojos. 

»Mas no solo a los aledaños del caserío se circunscriben estas tropelías: por selvas, 
ríos y estradas va creciendo la onda del sobresalto, de la conquista, del exterminio. 
Cada cual mata por cuenta propia, mientras que muere, y ampara sus crímenes bajo 
supuestas órdenes del tirano, quien les da su aprobación tácita, para deshacerse de los 
autores, que deja entregados a su mutua ferocidad. 

»La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo caucho, es inicua farsa. Bien 
saben los gomeros que el oro vegetal no enriquece a nadie. Los potentados de la 
floresta no tienen más que créditos en los libros, contra peones que nunca pagan, si 
no es con la vida, contra indígenas que se merman, contra bongueros que se roban lo 
que transportan. La servidumbre en estas comarcas se hace vitalicia para esclavo y 
dueño… uno y otro deben morir aquí. Un sino de fracaso y maldición persigue a 
cuantos explotan la mina verde. La selva los aniquila, la selva los retiene, la selva los 
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llama para tragárselos. Los que escapan, aunque se refugien en las ciudades, llevan ya 
el maleficio en cuerpo y alma. Mustios, envejecidos, decepcionados, no tienen más 
que una aspiración: volver, volver, a sabiendas de que si vuelven perecerán. Y los que 
se quedan, los que desoyen el llamamiento de la montaña, siempre declinan en la 
miseria, víctimas de dolencias desconocidas, siendo carne palúdica de hospital, 
entregándose a la cuchilla que les recorta el hígado por pedazos, como en pena de 
algo sacrílego que cometieron contra los indios, contra los árboles. 

»¿Cuál podrá ser la suerte de los caucheros de San Fernando? Causa pavura 
considerarla. Pasado el primer acto de la tragedia, palidecieron; pero el caudillo que 
improvisaron ya tenía fuerza, ya tenía nombre. Le dieron a probar sangre y aún tiene 
sed. ¡Venga acá la Gobernación! Él mató como comerciante, como gomero, sólo por 
suprimir la competencia; mas como le quedan competidores en siringales y en 
barracas, ha resuelto exterminarlos con igual fin y por eso va asesinando a sus mismos 
cómplices. 

»—¡La lógica triunfa! 
»—¡Que viva la lógica!». 

* * * 

Calamidades físicas y morales se han aliado contra mi existencia en el sopor de 
estos días viciosos. Mi decaimiento y mi escepticismo tienen por causa el cansancio 
lúbrico, la astenia del vigor físico, succionado por los besos de la madona. Cual se 
agota una esperma invertida sobre su llama, acabó presto con mi ardentía esta loba 
insaciable, que oxida con su aliento mi virilidad. 

Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por incitante, por sus pulpas 
tiranas, por sus senos trágicos. Hoy, como nunca, siento nostalgia de la mujer ideal y 
pura, cuyos brazos rinden serenidad para la inquietud, frescura para el ardor, olvido 
para los vicios y las pasiones. Hoy, como nunca, añoro lo que perdí en tantas doncellas 
ilusionadas, que me miraron con simpatía y que en el secreto de su pudor halagaron la 
idea de hacerme feliz. 

La misma Alicia, con todos los caprichos de la inexperiencia, jamás traicionó su 
índole aseñorada y sabía ser digna hasta en las mayores intimidades. Mi encono 
irascible, mi rencor perenne, el enojo que siento al recordarla, no alcanzan a deslucir 
esa honestidad que, por fuerza, debo reconocerle y abonarle, aunque hoy la repudie 
por degradada y pérfida. ¡Cuánta diferencia entre ella y la turca, a quien vence en 
todo, en gracia como en juventud! Porque esta jamona indecorosa alcanza los límites 
de la marchitez y de la obesidad. Así lo noté desde que la vi. Aunque pasa de los 
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cuarenta, no se le descubre ni una «cana blanca», por milagro de sus cosméticos: ¡pero 
yo se las adivino! 

¡Oh, fatiga de la presencia que disgusta! ¡Oh, asco de los besos que no se piden! 
Estaba obligado a disimular, en provecho de nuestros planes, esa repulsión que la 
madona me produce, y a no tener descanso en mi desabrimiento, pues ninguno de 
mis amigos ha podido sustituirme en el ruin oficio de tenerla propicia. Ella los rechaza 
porque sabe que el del saldo en la casa Rosas sólo soy yo. Ensayé, para libertarme, el 
gesto cansado, la frase dura, el desprecio que levanta ampolla. Por fin rompí con ella 
violentamente. Y hoy no hallo qué hacer para reconquistarla. 

Sucede que estas noches los siringueros han invadido el zarzo de las mujeres, para 
gozarlas como premio de su semana, según vieja costumbre. Hediondos a humo y a 
mugre, apenas acaban de fumigar, se le presentan al centinela y con gesto lascivo 
encargan el turno. Los menos rijosos cambian su derecho a los impacientes por 
tabacos, por goma o por píldoras de quinina. Anoche, dos niñas montubias lloraban a 
gritos en lo alto de la escalera, porque todos los hombres las preferían y les era 
imposible resistir más. El Váquiro, amenazándolas con el foete, las insultó. Una de 
ellas, desesperada, se tiró al suelo y se astilló un brazo. Acudimos con luces a 
recogerla y la guarecí en mi chinchorro. 

—¡Infames, infames! ¡Basta de abusos con estas mujeres, desgraciados! ¡La que no 
tenga hombre que la defienda, aquí me tiene! 

Silencio. Algunos indígenas se me acercaron. En el otro caney sonrieron unos 
jayanes que estimulaban su sensualidad con chistes obscenos. Y, mirándome, 
continuaron su ocupación, encendidos en la trémula llamarada de los fogones, sobre 
cuyo humo hacían voltear —como un asador— el palo en que se cuajaba el bolón de 
goma, bañándolo en leche a cada instante con la «tigelina» o con la cuchara. 

—Oiga —me dijo uno— si tanto le duele lo sucedido, hagamos un cambio: 
préstenos la madona pa probarla. 

Y la madona se enfureció porque no castigué al atrevido. 
—¿Te quedas manicruzado ante lo que oíste? ¿Para mí sí no habrá respeto? 

¿Quieres decir que no tengo hombre? ¡Alá! 
—¡Los tienes a todos! 
—¡Pues entonces me paga lo que me debe! 
—¡Nada te debo! 
Y esta mañana, cuando por consejo de mis amigos fui a darle satisfacciones y a 

reconocerme deudor, la encontré ataviada, energúmena, lacrimosa. 
—¡Ingrato, decirme que no cumple sus compromisos! 
Cogile la mejilla, sin saber en dónde besarla, cuando, de pronto, retrocedí 

descolorido de emoción y gané la puerta. 
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—¡Franco, Franco, por Dios! ¡La madona con los zarcillos de tu mujer! ¡Con las 
esmeraldas de la niña Griselda! 

* * * 

¿Cómo pintar la impresión penosa que fue ensombreciendo el rostro de Franco al 
escuchar mis exclamaciones? Sentado en la barbacoa, en compañía de Ramiro 
Estévanez, miraba tejer mapires de palma al Catire Mesa, quien les explicaba el modo 
sencillo de urdir la tramazón. Con denuedo instintivo apenas pronunció el nombre de 
su mujer, apretó los puños como apercibiéndose para defenderla; pero luego inclinó la 
frente, encendida por el rubor de la honra agraviada. 

—¿Qué me importa la suerte de esa señora? —afirmó rabioso. 
Y, destejiendo la canastilla, aparentaba tranquilidad. 
De repente dijo con tono brusco, como una cuchillada en nuestro silencio: 
—¡Quiero ver los zarcillos, quiero convencerme! ¿Dónde está la turca ladrona? 
—Cállate, que nos pierdes —le suplicamos— porque Zoraida venía hacia nosotros, 

trayendo en la boca un cigarrillo sin encender. Franco, taimado, le brindó fósforos, y 
cuando la madona se inclinó hacia la llama, lo vi dominar el impulso de agarrarla por 
las orejas. 

—¡Ésos son, ésos son! —repetía al volver. Y se echó boca abajo en el chinchorro, 
sin decir más. 

Definitivamente, desde ese momento, me abandonó la paz de espíritu. ¡Matar a un 
hombre! ¡He aquí mi programa, mi obligación! 

Siento en mi rostro el hálito frío, anuncio de las tempestades. A mal tiempo llega la 
hora tan calculada, tan perseguida. Lo que pedí al futuro es presente ya. Mientras 
avancé sobre la venganza, el conflicto final me parecía pequeño, por lo remoto; mas 
hoy, al ver de cerca el desenlace, hallo desmesurada esta aventura, cuando estoy sin 
salud y sin energías para engallarme y arremeter. 

Pero no me verán buscarle la curva al peligro. Iré de frente, contrariando la 
reflexión, sordo al oscuro aviso que se eleva desde el fondo de mi conciencia: ¡morir, 
morir! 

Lo que más me agrava el aturdimiento es la opinión unánime de mis amigos sobre 
el modo de rematar la situación: 

—Si Barrera está por aquí, ¿cuál es mi deber? 
—¡Matarlo, matarlo! 
Y tú mismo, Ramiro Estévanez, sostienes el fatal consejo, a tiempo que yo, tal vez 

por cobardía, esperaba de tu cordura, fórmulas piadosas. Seré inexorable, pues lo 
queréis. ¡Gracias a vosotros, vendrá la tragedia! 
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¡Que conste! 

* * * 

¡La niña Griselda, la niña Griselda! 
Franco y Helí la vieron anoche, sobre el puente de un batelón que ha dado en venir 

al rebalse próximo a embarcar el siringa robado. Alumbraba con una lámpara la faena 
contrabandista, y si no distinguió a mis compañeros, al menos ya sabe que la 
buscamos, porque Martel y Dólar se lanzaron a agasajarla, y ella, al partir el barco, se 
llevó los perros. 

Fue Ramiro Estévanez quien primero supo que los indios trasponían la goma de los 
depósitos, cargándola, entre las tinieblas, hacia embarcaderos insospechados. Dióle el 
denuncio mi protegida, cierta noche que le vendaba el brazo enfermo; y, enterados de 
la ocurrencia, nos apostó la india en un escondite para que viéramos sucederse la línea 
de bultos por entre la maleza encubridora. Diez, quince, veinte nativos de los que sólo 
entienden la lengua yeral, pasaban con sus cargas, pisando en el silencio como en una 
alfombra. Para mayor sorpresa cerraba el desfile la madona Zoraida Ayram. 

«¡Cogerla! ¡Secuestrarla! ¡Impedir el viaje!». Así cuchicheábamos viéndola fundirse 
en la oscuridad. Sin tiempo de echar mano a las carabinas, ocultas desde nuestra 
llegada, corrimos al tambo de la mujer. La lamparilla de encandilar murciélagos latía 
como una víscera. El equipaje, intacto. La hamaca, aún tibia, estaba repleta de mantas 
y cojines, para simular bajo el mosquitero un cuerpo dormido; aquí las chinelas de piel 
de tigre; allá la colilla del último cigarrillo, humeando todavía en el rincón. Estos 
detalles nos permitían respirar con sosiego. La madona no había salido para escaparse. 
Pero debíamos vigilar. 

En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros planes: Franco y Helí, con 
taparrabos y con fardos al hombro, entraron desnudos en la fila de los cargadores, por 
conocer la ruta del incógnito puerto y atisbar las maniobras de los aborígenes. 
Mientras tanto, Ramiro entretuvo al Váquiro en su caney y yo pasé la noche con 
Zoraida. Sobrevino una imprevisión adversa o propicia: los perros, viéndose solos, 
cogieron el rastro de mis compañeros y encontraron a su antigua dueña, que, 
mañosamente, se los llevó, sin decir palabra. 

—A no haber sido por los cachorros —me declaraba Franco al amanecer— no la 
hubiera reconocido. ¡Tan espectral, tan anémica, tan consumida! Grave error 
cometimos al desertar de los indígenas cuando columbramos las luces del barco. 
Abiertos de la fila, en la oscuridad, observamos a corto trecho lo que pasaba. Pero si 
hubieran descubierto nuestra presencia, nos habrían asesinado. La pobre mujer, 
alzando una luz, miraba angustiosa a todas partes; y en breve desatracaron y se fueron. 
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—¡Qué desgracia! ¡Corremos el peligro de que ya no vuelva! 
Entonces el Catire afirmó: 
—Desenterradas nuestras carabinas y en achaques de salir a cauchar, rondaremos 

estas lagunas desde hoy. Fácil cosa es hallar la guarida del bongo. Si la niña Griselda 
está con los perros, bastará silbarlos. 

¡Hace cinco días que se hallan ausentes, y la incertidumbre me vuelve loco! 

* * * 

La madona está cavilosa. Su disimulo es incompatible con mi paciencia. A ratos he 
querido reducirla con amenazas, hablarle de Barrera y de los enganchados, obligarla a 
revelar todo. Otras veces, desligado de la esperanza, intento resignarme a los 
caprichos del destino, a la fatalidad de los sucesos sobrevivientes, dándoles la espalda, 
por sentirlos llegar sin palidecer. 

¿En quién esperar? ¿En el anciano Silva? ¡Sábelo Dios si la tal curiara habrá 
perecido! De juro que si bajan hasta Manaos, nuestro Cónsul, al leer mi carta, replicará 
que su valimiento y jurisdicción no alcanzan a estas latitudes, o lo que es lo mismo, 
que no es colombiano sino para contados sitios del país. Tal vez, al escuchar la relación 
de don Clemente extienda sobre la mesa aquel mapa costoso, aparatoso, mentiroso y 
deficientísimo que trazó la Oficina de Longitudes de Bogotá, y le responda tras de 
prolija indagación: «¡Aquí no figuran ríos de esos nombres! Quizás pertenezcan a 
Venezuela. Diríjase usted a Ciudad Bolívar». 

Y, muy campante, seguirá atrincherado en su estupidez, porque a esta pobre patria 
no la conocen sus propios hijos, ni siquiera sus geógrafos. 

Ante la madona, mientras tanto, es preciso vivir alerta. Odié su idiosincrasia 
menesterosa, que tiene dos antenas, como los cangrejos; torpeza en el amor y astucia 
en el lucro. Hoy, más que eso, me desazona su hipocresía, apenas inferior a mi 
sagacidad. Pero su habilidoso fingimiento data de pocos días. 

¿Acaso como piensa Ramiro, le llegó algún aviso contra mí? ¿Qué será de Barrera, 
qué del Petardo Lesmes y del Cayeno? 

—Zoraida, el que dijera que has cambiado conmigo, tendría razón. 
—¡Alá! Como tú prefieres las indias… 
—Harto convencida debes estar de lo contrario… Tu desvío tiene por causa el 

arrebato aquél… ¡Y hasta me reprochaste que no te pagaba! ¿Qué testimonio puedo 
aducir como garantía de mi honradez? Sólo un hombre, con quien tuve negocios en 
pasadas épocas y reside en este desierto, podría darte informes de mi rectitud. 
Cuando regrese la curiara que bajó a Manaos, iré a buscarlo a Yaguanarí, porque le 
debo varios contos. ¡Se llama Ba–rre–ra! 
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La madona cambió de postura en el catrecillo y pestañeaba abriendo los labios. 
—¿Narciso? ¿Tu compatriota? 
—Sí, que tiene negocios con un tal Pezil. Sin conocerme hízome el honor de 

enviarme dinero al alto Vaupés para que le enganchara indios y peones. Más tarde, 
recibí orden de suspender aquella gestión porque él mismo pensaba contratarlos en 
Casanare. ¡Hombre raro y emprendedor, de audaces ideas! Me ofrecía, a última hora, 
cederme a bajo precio cuantos siringueros le sobraran. ¡Sin reparar en que ya le debía 
las sumas que me confió! Iré a verlo, a devolvérselas y a hacer un buen trato, porque 
hoy a los caucheros se les gana mucho en el Vaupés. Si pudiera, no negociaría en 
goma sino en gomeros. 

Al oír esto, la madona, poniéndome sus palmas en las rodillas, hizo la emocionante 
revelación: 

—¡Los peones de Barrera no valen nada! ¡Todos con hambre, todos con peste! A lo 
largo del río Guainía desembarcaban en las casas de los «caboclos», a robarse cuanto 
encontraban, a tragarse lo que podían: gallinas, cerdos, fariña cruda, cáscaras de 
bananas. Tosiendo como demonios, devorando como langostas. En algunos sitios era 
indispensable hacerles disparos para obligarlos a embarcarse. Pezil subió a 
encontrarlos hasta su fundación en San Marcelino. Allí estaban enfermas varias 
colombianas y me dio una a precio de costo. 

—¿Cómo se llama? 
—¡No sé! ¿Te importa saberlo? 
—Sí… No… Si hubiera venido hablaría con ella, primero para pedirle datos de esa 

gente, y, segundo, para encarecerle absoluta reserva y circunspección. 
—¿En qué asunto? ¿Por qué? 
—No daré mi confianza a quien me la quita. 
—¡Dime! ¡Dime! ¿Cuándo tuve secretos para ti? 
Entonces aboqué el problema de lleno: 
—Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me hizo erótica dádiva de su 

cuerpo. Pero en ningún caso toleraré que se comprometa, imprudentemente, confiada 
en mí. Zoraida, aquí todos saben que de noche transportas el caucho de los depósitos 
de Cayeno a tu batelón. 

—¡Mentira! ¡Mentira de tus amigos, que no me quieren! 
—Y que una mujer llamada Griselda les ha escrito cartas a mis compañeros. 
—¡Mentira! ¡Mentira! 
—Y que al Cayeno se le avisó lo que está pasando. 
—¡Tus amigos! ¡En eso andan! ¡Tú permitiste! 
—¡Y que algunos gomeros encontraron el escondrijo de tu barco pirata! 
—¡Alá! ¿Qué hago? ¡Me roban todo! 
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Entonces yo, esquivo a la mano que me imploraba, salí del tambo repitiendo con 
sardónica displicencia: 

—¡Mentira! ¡Mentira! 

* * * 

Acabo de ver al Váquiro, tendido en su hamaca del caney, donde lo consume una 
fiebre alcohólica. A su redor, denunciando el soborno de la turca, hay desocupada 
botillería, cuyos capachos despiden aún el olor a brea, peculiar de los barcos recién 
arribados. Ramiro Estévanez, quien debe a la condescendencia del capataz su actual 
descanso, sospechó las repentinas intimidades de la pareja, que a solas se encerraba 
en el depósito a cambiar palabras de miel: «¡Mi señora!», «¡Mi general!». Por orden de 
éste vino a llamarme, advertido del disgusto con que todos ven la desaparición de mis 
compañeros. El Váquiro, baboso y amodorrado, parecía dormitar con hipo anhelante, 
sin admitir otro remedio que la cachaza. 

—No lo dejes beber —dije a Ramiro— porque revienta. 
Y el enfermo, clavando en mí sus ojillos idiotizados, me respondió: 
—¡Nada le importa! ¡Basta de abusos! ¡Basta de abusos! 
—Mi general, respetuosamente pido permiso para explicarle… 
—¡Entréguese preso! ¡O me presenta sus compañeros, o queda preso! 
Entonces Zoraida le confesó a Estévanez que el Petardo Lesmes llegaría con el 

Cayeno en hora imprevista, y que pesaban sobre nosotros no sé qué sospechas. 
—¿Cómo cuál? —respondí con reposo fingido—. ¿Es que me calumnia el Petardo 

por mi adhesión al general Vácares? Pues si así fuere, vengan sobre mí las 
calamidades, porque tengo el valor de reconocer el mérito ajeno y seguiré 
proclamando que el hombre de espada está siempre por encima de los demás. ¡Aquí y 
donde quiera! 

El Váquiro dijo, levantándose del chinchorro: 
—¡Eso sí es verdá! 
—Sí es —agregué—, porque mis amigos les comunicaron mis ideas a varios peones 

y éstos inducen que conspiro contra el Cayeno, la culpa no está en lo que bien se dice 
sino en lo que mal se entiende. Si es porque despaché a mis camaradas a trabajar en 
la cuadrilla que escogieran, por el pudor de verlos ociosos, por el deseo de 
corresponder en cualquier forma a la protección generosa de quien me hospeda, por 
compensar con algún esfuerzo el descanso que el general le ha concedido a Ramiro 
Estévanez, castíguese en mí la omisión de no haber pedido permiso previo a quien lo 
concede, si alguna vez necesitó la delicadeza autorización de manifestarse. 

—¡Eso sí es verdá! 
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—Si es porque tú, Zoraida, andas repitiendo que jamás estuve en Manaos, según 
has colegido de mis respuestas a tus preguntas sobre edificios, plazas, bancos y calles, 
te enredas en tu desconfianza, porque nunca he dicho que conocí esa capital. Para ser 
cliente de la Casa Rosas no es indispensable pasar el umbral de sus almacenes; al 
menos yo no necesité de tal requisito. Le debo al cónsul de mi país el honor de ser 
afiliado a tan rica firma. Al Cónsul ¿oyes? Al Cónsul, quien a la fecha surca el Río Negro 
y viene a corregir con su autoridad no sé qué desmanes, como me lo anuncia en la 
última carta que recibí. 

La madona y el Váquiro repitieron a dúo: 
—¡El Cónsul! ¡El Cónsul! 
—¡Sí, el Cónsul amigo mío, que al saber mi viaje a San Fernando del Atabapo me 

recomendó tomar, con sigilo, informes de los abusos y asesinatos que en tierras 
colombianas ha cometido Funes! 

Así dije, y cuando salí haciendo campear mi falso orgullo de hombre influyente, el 
Váquiro y la madona no cesaban de barbotear: 

—¡El Cónsul! ¡Y son amigos! 

* * * 

—¿Podría decirme busté —me rogaba el Váquiro—, si en estas cosas del indio 
Funes habrá de resultarme complicación alguna? 

—¿Pero acaso mi General tomó parte activa en la noche aciaga?… 
—¡Obligao! ¡Obligao! 
Y la madona nos interrumpía: 
—¿El señor Cónsul podría ayudarme a cobrar mis créditos? Ya ves, el Cayeno niega 

la deuda y se fue del tambo para no pagarme. Descríbeme en tu libro de cuentas. 
—Acaso el caucho que sacaste de los depósitos… 
—Es un «sernambí» de pésima clase. Por fuera, el bolón duro y pulido; por dentro, 

arenas, trapo y basuras. Perdí el transporte de esa goma porque no resistió la prueba: 
al ponerla en el agua se hundía. Si escuchara mis quejas el Cónsul… 

—Habría que ir a donde está él. 
—Y si no ha venido… 
—Viene, viene, y ha llegado a Yaguanarí. Esa mujer llamada Griselda dice en sus 

cartas no sé cuántas cosas. Hay que interrogarla. 
—Le tengo recelos. Es de malos hígados. Entre ella y la «otra» le cortaron la cara al 

pobre Barrera. 
—¡Al pobre Barrera! 
—Por eso no le permito andar conmigo. 
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—Conviene interrogarla inmediatamente. 
—¿Te atreverías? 
—¡Sí! 
Y la niña Griselda vino. 

* * * 

Jamás en la vida volveré a sentir tan asfixiadora expectación como la que embargó 
mi ánimo aquella tarde, al oscurecer, cuando la madona Zoraida Ayram colgó su 
linterna en la puerta del cuarto que domina el río. Era la señal. Sobre la linfa trémula 
del Isana corrían los reflejos, ordenando el arribo del batelón, en cuya proa se alistarían 
los tripulantes para la medianoche. 

Con certeza no puedo decir en qué momento convencí a la madona de que 
debíamos fugarnos juntos. Mi cerebro ardía más que la lámpara del dintel, fulgía como 
el faro que convida las naves a entrar en el puerto. Una frase, una sola frase zumbaba 
frenética en mis oídos, proyectando en mis ojos imágenes lúcidas. «Entre ella y la otra 
le cortaron la cara al pobre Barrera». La otra, la otra, ¿quién podía ser? ¿Y por qué 
motivo? ¿Por celos, por venganza, por escaparse? ¿Alicia, era Alicia? ¿Cuál de las dos 
se había anticipado con mano débil a marcar el trazo mortífero que mi encono másculo 
debía ensanchar? Y mientras me agobiaba la agitación, bailaba ante mis retinas la 
mueca de un rostro herido, que no era rostro, ni era mueca, sino la mandíbula de 
Millán, partida por el golpe de la cornada, que se reía injuriosamente, con risa 
enigmática y dolorosa como la de Barrera, ¡como la de Barrera! 

¡Bebí, bebí, bebí y no me embriagué! Mis nervios resistían la acción maléfica del 
alcohol. Le arrebataba la copa al Váquiro, y, al apurarla, veía que el farol le prestaba al 
vidrio tonalidades lívidas de puñal. Impaciente por la tardanza del bongo, iba del 
tambo al río y avizoraba en el cielo claro la hora de la medianoche, viendo viajar la 
estrella tardía, calculando su llegada al cenit. Seguíame por doquiera el Váquiro 
tambaleante, acosándome con chismes y preguntas: 

Le entregó a la madona el caucho de los depósitos por saber que yo respondería 
de su valor. 

—«¡Muy bien, muy bien!». 
Ella había instigado a Petardo Lesmes a montar resguardo en el rápido de Santa 

Bárbara para que detuviera la embarcación de Clemente Silva: ¡pero la curiara pasó! 
—«¿Verdad, verdad?». 
Si el Cayeno notaba las mermas en el caucho del almacén, indicaría a Zoraida como 

ladrona. 
—«¡Muy bien, muy bien!». 
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¿Había maliciado yo que la madona intentaba fugarse? Pues pondría guarniciones 
para cerrar el río, a menos que el Cónsul pensara subir hasta el Guaracú y yo 
garantizara que él no intentaría… 

«Pierda cuidado, que sólo viene a recoger informes para acogotar al tirano Funes». 
¿Por qué les avisaba el Petardo Lesmes que exhibiría testimonios de que no éramos 

gomeros sino bandidos? 
«¡Calumnias, calumnias! ¡Somos amigos del señor cónsul, y eso basta!». 
—¡Zoraida, Zoraida —decíale yo, apartándome del borracho—, cuando mis 

camaradas regresen, abandonaremos este presidio! 
Y ella insistía: 
—¿Pero de veras no los has mandado a indisponerme con el Cayeno? ¿Me quieres, 

me quieres? 
—¡Sí, sí! 
Y cogiéndola por los brazos, la apretaba nervioso, hasta hacerla gritar, y la miraba 

con ojos alucinados, y la figura de la mujer borrábase de mi presencia, quedando sólo 
un paño sangriento sobre el busto lascivo que la sien de Luciano Silva empapó de 
cálida púrpura. 

La noche era azul y los barracones estaban desiertos. Ramiro Estévanez, que no se 
apartaba de la orilla, vino a avisar que por el río bajaban ramas. El batelón debía 
hallarse arriba, en el atracadero desconocido, enviando señales. 

Al oír esta nueva, operóse en mí un fenómeno orgánico: mis plantas se enfriaban, 
mis pulsaciones se moderaron y empecé a sentir un vago reposo que me llenaba de 
indolencia, a pesar de la fiebre súbita que prestaba a mi piel ardores de brasa. 
¿Emocionarme yo porque una aventurera llegaba al tambo? ¡Ya no tenía interés en 
verla, ni en saber de nadie! ¡Si quería protección, que me buscara! ¡Y me embocé en 
un desdén irónico! 

—¡No me invites al puerto, Zoraida, porque no voy! ¡Si aún insistes en que 
interrogue a tu sirvienta, ha de ser a solas y en ese caney! 

Minutos más tarde, cuando advertí que las dos mujeres llegaban, quise moverme a 
velar la llama del farol. Di algunos pasos, y el pie derecho se me resistía: un leve 
hormigueo, una especie de parálisis cosquillosa me estremeció. Lerdamente avancé, 
sin sentir el suelo, como si pisara algodones. ¡La niña Griselda corrió a abrazarme! 
Rechazándola con el gesto, le dije a secas ante la madona: 

—¡Salud! 

* * * 
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Hoy escribo estas páginas en el Río Negro, río sugestivo que los naturales llaman 
Guainía. Desde hace tres semanas, en el batelón de la turca, huimos de las barracas 
del Guaracú. Sobre la cresta de estas ondas retintas que nos van acercando a 
Yaguanarí, frente a estas orillas, que vieron bajar a mis compatriotas esclavizados, 
sobre estos remolinos que venció la curiara de Clemente Silva, hago memoria de los 
sucesos aterradores que antevinieron a la fuga, inconforme con mi destino, que me 
obligó a dejar un rastro de sangre. 

Aquí va la niña Griselda, de sabrosa palabra y espíritu enérgico, cuyo rostro 
desgastado por el dolor aprendió a sonreír entre lágrimas. Cariño y coraje infúndeme 
al par esta desgraciada, que no se inmuta ante el peligro y supo desarmar mi cólera 
estúpida la noche en que nos hallamos, frente a frente, solos en el caney de la 
madona. 

—¡Salud! —repetí— haciendo ademán de salir del cuarto. 
—Espérate, desconocío. ¡Aquí me han treído a garlar con vos! 
—¿Conmigo? ¿De qué? ¿Viene usted a contarme cómo le ha ido? 
—Lo mismo que a vos. ¡Fregaíta, pero contenta! 
—¿Y su negocio? ¿Cómo va la asistencia de las peonadas? ¿A cómo tiene amasijo 

fresco? 
—Pa vos no tengo, porque no fío. Pero como te veo la necesidá, vení y arreglamos. 

Conmovido al verla taparse el rostro con el pañuelo, le pregunté: 
—¿Te enseñó a llorar el «niño» Barrera? 
—¿Yorar? ¿Y por qué? Es que desde el día que me pegaron un pescozón quedé 

resabiáa a tarme limpiando. 
Reprochándome de esta suerte la brutal escena de La Maporita, intentó reír, pero, 

de repente, convulsionada por los sollozos, cayó a mis pies: 
—¡Déjate de burlas, mirá que somos tan desgraciaos! 
Casi maquinalmente inclinéme para levantarla, con secreta satisfacción de verla 

rendida. Sentíame anonadado ante aquel dolor, pero mi orgullo se irguió como una 
esfinge, y enmudecí: ¿Preguntar por Alicia, averiguar por su paradero, demostrar 
interés por saber de ella? ¡Jamás! Sin embargo, creo que inconscientemente balbucí 
alguna pregunta, porque Griselda, sonriendo entre su llanto, replicó: 

—¿A cuál de eyas te referís, a tu Clarita? 
—¡Sí! 
—Pues recibíme el pésame má sentío, porque ahora la tiene don Funes. Barrera se 

la dio en pago del permiso pa transitá por el Orinoco y el Casiquiare. De ver su suerte, 
yoraba la pobre, y nosotras también yorábamos, pero, metía entre una canoa, sin 
entregarle ni la ropita, ni el baulito, se la yevaron pa San Fernando del Atabapo, con 
una carta y algunos presentes. 

—¿Y la otra, la otra, cuál fue la de la cortada?… 
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—¡Ah, descarriao! ¡Con que al fin preguntás por eya! Confesáme primero que la 
Clarita fue concubina tuya cuando tabas en Hato Grande. ¡Si nosotras supimos tóo! 

—¡Nunca! Pero dime, aquel miserable… 
—Personalmente nos yevó ese cuento, y toas las noches mandaba a Mauco a afligí 

a la niña Alicia: ¡que te pasabas enchinchorrao con la tal mujé, que la yevabas pa 
Venezuela y no sé qué má! Decí, pue, si la otra tuvo razón en desesperarse. ¡Por eso se 
vino! ¡Por eso me la traje, porque yo también queaba en el viento! ¡Fidel quería 
desenyugarse! ¡Me trataba mal!… 

—¡Te advierto que no me importan esas fábulas! ¡Cada cual merece su sino! ¡Lo 
que no acepto es que compliques a Barrera en esa intriga, queriendo dártelas de 
inocente! ¿Y los paseítos en la curiara? ¿Y las entrevistas a la medianoche? 

—¡Pero no eran pa náa malo! ¡Tenés razón en juzgarme así, por haberme chanceao 
con vos! ¡Ése fue mi pecao, pero ha sío más grave la penitencia! ¡Yo necesitaba de 
alguna ayúa, y como la niña Alicia quería volverse pa su casa de Bogotá con don 
Rafael, me sobrevino la tentación! ¡Pero harto me pesa! ¡Jamás de los jamases le falté a 
Franco! 

—¡Ah, si hablara el espectro del capitán!… 
—¡No me lo recordés! ¡La pagó caro por atrevío! ¡Pregúntale a Fidel, si querés 

detalles, pero no me lo recordés! ¡He sufrío tanto! ¡Imaginá lo que fue pa mí tenderlo 
boqueando al pie de mi honra! ¡Y dejá que Fidel se lo echara encima pa salvarme, pa 
defenderme! Y luego, el suplicio de ve a mi hombre, triste, desamorao, arrepentío, 
dejándome sola en La Maporita días y semanas pa no mirarme, pa no tené que darme 
la mano, repitiéndome que deseaba largarse lejos, a otros países, onde nadie supiera 
lo suceío y no tuviera que tar de peón jugándose la vida con las toráas. En ésas el tal 
Barrera se presentó, y Franco me daba rienda pal entusiasmo, como queriendo salir de 
mí, diciéndome unas veces que nos veníamos, otras que él se queaba; hasta que 
Barrera, pa obligarme a cogé otro camino, me cobró los regalos que me había hecho, 
¡y yo no tenía con qué pagá, y me amenazaba con demandá al pobre Fidel! ¡Ésas eran 
las entrevistas! ¡Eso es lo que vos suponés de malo! 

—¿Y quisiste saldar esa cuenta entregando a la «niña» Alicia? 
—¡Ponéle conciencia a lo que decís! ¡Cómo me vas a hacer ese cargo! Yo le di al 

Barrera cuanto era mío, sortijas, zarciyos, ¡y hasta quise vendé mi máquina pa pagale! 
Despué de tóo, volvió a decirme que vos eras rico, que te pidiera plata prestáa. La 
niña Alicia, que me sentía yorá de noche, ofreció ayudarme hablando con él, pa 
conseguir que me rebajara siquiera el saldo. En ésas, me pegaste y querías matarnos, y 
te fuiste pa onde Clarita, y Barrera me fue a advertir que no esperara a Franco, porque 
vos le ibas a meté no sé cuántos chismes y me podía molé a palos. ¡Y huyendo, ella de 
vos y yo de Fidel, nos vinimos solas donde pudimos: a buscá la vida en el Vichada! 

—El cariño y el viento soplan de cualquier lado. 
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—Hice mal en decirte eso. Como vos me gustabas y la niña Alicia quería regresá… 
Pero ya ves qué viento tan inhumano, tan espantoso: cayó sobre tóos y nos ha 
dispersao que ni basuras, lejos de nuestra tierra y de nuestro cariño. 

La infeliz mujer principió a llorar y una ternura desbordante inundó mi pecho: 
—¡Griselda, Griselda! ¿Dónde está Alicia? 
—Tras la camorra con el Barrera, me separaron de ella y me vendieron. ¡Debe tar 

en Yaguanarí! Afortunadamente la enseñé a amarrarse las naguas, a sabé portarse. No 
la desemparaba en tóo el camino: si salíamos del bongo, salíamos juntas; si dormíamos 
en la playa, una contra otra, bien tapáas con la cobija. El Barrera taba chocao, pero sin 
atreverse a ser abusivo. Una noche, entre el bongo, destapó boteya por 
emborracharnos. Como náa le recibíamos, les mandó a los bogas sacarme a 
empellones, y se lanzó a forzá a la niña Alicia; ¡pero ésta desfondó la boteya contra la 
borda, y le hizo al bellaco, de un golpe, ocho sajaduras en plena cara! 

Cuando la mujer acabó de hablar, había partido yo mis uñas contra la mesa, 
creyendo que mis dedos eran puñales. Fue entonces cuando noté que mi mano 
derecha estaba insensible. ¡Ocho sajaduras! ¡Y con llameantes ojos buscaba al infame 
en la habitación, para ultimarlo, para morderlo, para mascarlo! 

La niña Griselda me suplicaba: 
—¡Cálmate, cálmate! Vámonos por ella a Yaguanarí. ¡Ésa es una mujé honráa! ¡Te 

juro que no la han comprao, porque no sirve pa los trabajos, porque ta encinta! 
Al oír esto, ya no supe de mí. Como eco lejano llegaba a mis oídos la voz de la 

patrona, que decía: 
—¡Vámonos, vámonos! ¡Fidel y el Catire me toparon esta mañana y tán en el 

bongo! ¡Tóos reconciliaos! 
Indudablemente, di alarmantes quejidos, porque aparecieron en el umbral Ramiro 

Estévanez y la madona. 
—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 
Y la niña Griselda, viéndome afónico, les repetía: 
—¡Nos vamos! ¡Nos vamos! ¡Dijeron los bogas que el Cayeno puée yegá! 
Afanosa, Zoraida empezó a arreglar los bártulos, abrumando a su sierva con 

órdenes perentorias de ama gruñona. Ramiro, desconcertado, se acercó a tomarme el 
pulso. Las mujeres trajinaban haciendo envoltorios, y en breve, la madona, bajo su 
gran sombrero me preguntó: 

—¿Tienes alguna cosa que llevar? 
Señalando difícilmente el libro desplegado en la mesa, el libro de esta historia fútil 

y montaraz, sobre cuyos folios tiembla mi mano, acerté a decir: 
—¡Eso! ¡Eso! 
Y la niña Griselda se lo llevó. 
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—Dime, ¿alcanzaste a poner en claro la cuenta que te pedí? ¿La detallaste bien 
para mostrársela al señor Cónsul? Ya ves que Barrera todavía me debe, pues me 
engañó dándome joyas ordinarias. Entrégame las sumas que le tienes. ¡Podías 
firmarme una obligación! ¿Qué te dijo la mujerzuela? ¡Vámonos, tengo miedo! 

Y Ramiro advirtió, haciendo una seña: 
—¡El Váquiro está despierto en el corredor! 
No acierto a describir lo que fui sintiendo en esos instantes: me parecía que estaba 

muerto y que estaba vivo. Evidentemente, sólo la zona del corazón y gran parte del 
lado izquierdo daban señales de perfecta vitalidad; lo demás no era mío, ni la pierna, 
ni el brazo, ni la muñeca; era algo postizo, horrible, estorboso a la par ausente y 
presente, que me producía un fastidio único, como el que puede sentir el árbol que ve 
pegada en su parte viva una rama seca. Sin embargo, el cerebro cumplía 
admirablemente sus facultades. Reflexioné. ¿Era alguna alucinación? ¡Imposible! ¿Los 
síntomas de otro sueño de catalepsia? Tampoco. Hablaba, hablaba, me oía la voz y era 
oído, pero me sentía sembrado en el suelo, y por mi pierna hinchada, fofa y deforme, 
como las raíces de ciertas palmeras, ascendía una savia caliente, petrificante. Quise 
moverme y la tierra no me soltaba. ¡Un grito de espanto! ¡Vacilé! ¡Caí! 

Ramiro exclamó, inclinándose presuroso: 
—¡Déjate sangrar! 
—¡Hemiplejía! ¡Hemiplejía! —le repetía desesperado. 
—¡No! ¡El primer ataque de beriberi! 

* * * 

Toda la madrugada estuve llorando, sin más compañía que la de Ramiro, quien, 
sentado a mi diestra en el chinchorro, no profería palabra. El hálito fresquísimo de la 
aurora me restauraba el cuerpo y por la heridilla que la lanceta hizo en mi brazo 
escapó la fiebre. Probé a caminar y la pierna torpe se retrasaba, desnivelándome, pues 
en realidad voluminosa, era en apariencia menos pesada que una pluma. Ahora sí 
comprendía por qué algunos gomeros, al sufrir los síntomas del beriberi, bregan 
enloquecidos, por amputarse de un hachuelazo el tobillo insensible, y corren, 
desangrándose, hacia la barraca, donde mueren comidos por la gangrena. 

—No permito que nadie salga de aquí —recalcaba el Váquiro en el caney próximo, 
donde altercaba con la madona—. Aunque esté borracho me doy cuenta de lo que 
pasa. ¡Busté me conoce! 

—¿Oyes? —decía Ramiro—. Es aventurado pensar en fugas. ¡Al menos, yo no lo 
intentaré! 

—¡Cómo! ¿Piensas quedarte aquí, donde la timidez te remachó cadenas? 
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—La timidez y la reflexión, es decir, lo que tú no tienes. Y puedes añadir estas otras 
causas: el fracaso, la decepción. 

—¿Pero no te entusiasma la libertad? 
—Ella no me bastó para ser feliz. ¿Volver yo a las ciudades, desmedrado, pobre y 

enfermo? El que dejó sus lares por conquistar a la fortuna no debe tornar pidiendo 
limosna. Por aquí siquiera nadie conoce mis vicisitudes, y la miseria toma aspectos de 
obligatoria renunciación. Vete, la vida nos amasó con sustancias disímiles. No 
podemos seguir el mismo camino. Si algún día ves a mis padres, cúrate de decirles 
dónde estoy. ¡Caiga el olvido sobre el que nunca puede olvidar! 

Estas frases con que Ramiro se despedía de la ilusión y de la juventud nos hicieron 
llorar otra vez. ¡Todo por el amor de aquella Marina, cuyo dulce nombre le escribió el 
destino entre dos palabras!: ¡Siempre! ¡Jamás! 

* * * 

—¿Por qué discuten? —le pregunté a Ramiro cuando volvía al amanecer. 
—Por el caucho de los depósitos. El Váquiro sostiene que faltan más de ciento 

cincuenta arrobas, y afirma que le fueron robadas, porque las embarcaron sin su venia. 
La madona promete que tú responderás. 

—¿Qué hago, Ramiro? 
—Es una terrible complicación. 
—Aconsejémosle a la madona que lo devuelva y nos fugaremos. ¡O si no, 

prendamos al Váquiro! ¡Llama a Fidel y a Helí que están en el bongo! ¡Diles que traigan 
las carabinas! 

—El bongo está encostado en la orilla opuesta. Los que llegaron venían en canoa. 
—¿Qué hago, Ramiro? 
—Esperemos a que el Váquiro duerma la siesta. 
—Pero te irás conmigo, ¿verdad? ¡A seguir mi suerte! ¡A encontrarnos en el Brasil! 

¡Trabajaremos como peones, donde no nos conozcan ni persigan! ¡Con Alicia y 
nuestros amigos! ¡Esa varona es buena y yo la perdí! ¡Yo la salvaré! ¡No me reproches 
este propósito, este anhelo, esta decisión! No tomes a mal que sea mi querida; hoy es 
sólo una madre en espera de su propio milagro. ¡Tantos en el mundo se resignan a 
convivir con una mujer que no es la soñada, y, sin embargo, es la consentida, porque 
la maternidad la santificó! ¡Piensa que Alicia no ha delinquido; y que yo, despechado, 
la denigré! ¡Ven, sobre el cadáver de mi rival habrás de vernos reconciliados! Vamos a 
buscarla a Yaguanarí. Nadie la compra porque está encinta. ¡Desde el vientre materno 
mi hijo la ampara! 

De repente, Ramiro, desencajado, exclamó alejándose: 



 194 

—¡El Cayeno! ¡El Cayeno! 

* * * 

Aún me estremezco ante la visión de aquel hombre rechoncho y rubio, de 
rubicunda calva y bigotes lacios, que apercollando al General Vácares lo trincó sobre el 
polvo, urgiendo que lo colgaran de los pies y le pusieran humo bajo la cara. 

—¡Rediablos! —repetía marcando las erres—. ¡Rediablos! ¿No mandé que montaras 
guarniciones en el raudal? ¿Quién despachó canoa para el Brasil? 

Y mientras los verdugos ejecutaban el suplicio, rugió rapándole a la madona su 
fresco sombrero: 

—¡Cocota! ¿No te descubres? ¿Qué haces aquí? ¿No te probé que nada te debo? 
¿Dónde tienes el caucho que me robaste? 

Y como la madona me señalaba, el gabacho alevoso marchó contra mí: 
—¡Bandido! ¿Sigues alebrestándome los gomeros? ¡Ponte de pie! ¿Dónde se hallan 

tus dos amigos? 
Intenté levantarme y resistirle, pero la pierna hinchada me lo impidió. Entonces el 

hombre, a patada y foete, me cayó encima, llamándome ladrón, llamándome aliado 
del indio Funes hasta dejarme exánime en el suelo. 

Cuando me enderecé, cubierto de sangre, sentí que el Cayeno andaba en los 
depósitos. A la sazón, la antigua peonada invadió el patio, donde había una patrulla de 
indios prisioneros, con los puños engusanados bajo las sogas. Por entre ellos 
zanganeaba el Petardo Lesmes, apresurando a los capataces, que examinaban el 
rebaño recién cogido para distribuirlo entre sus cuadrillas. Sorda algarabía llenaba el 
ámbito, cuando vi sacar del montón de hombres, con las manos atadas, al Pipa, al Pipa 
que venía a identificarme de acuerdo con instrucciones del Petardo. Acercose a mí, y 
afirmando sobre mi pecho su pie inmundo, gritó: 

—¡Éste es el espía de San Fernando! 
—¡Y vos, animal —replicóle el cauchero corpulentísimo que lo seguía— sos el 

Chispita de la Chorrera, el que tantas veces me echaba rejo! ¡Préstame las uñas pa 
examinártelas! 

Y tirándolo con la coyunda lo llevaba de rastra, entre las rechiflas de los gomeros, 
hasta que, furibundo, le cercenó los brazos con el machete, de un solo mandoble, y 
boleó en el aire, cual racimo lívido y sanguinoso, el par de manos amoratadas. El Pipa, 
atolondrado, levantóse del polvo como buscándolas, y agitaba a la altura de la cabeza 
a los muñones, que llovían sangre sobre el rastrojo, como surtidorcillos de algún jardín 
bárbaro. 

Apenas el Cayeno reapareció, quedaron en silencio los barracones del Guaracú. 
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—¡Colombiano! ¡A decirme dónde está el bongo! ¡A devolverme el caucho 
escondido! ¡A entregarme tus compañeros! 

Y cuando me metieron en la canoa y cruzábamos el río hacia el batelón, vi por 
última vez a Ramiro Estévanez y la madona Zoraida Ayram, sobre la barranca del 
puertecito, llorosos, trémulos, espantados. 

* * * 

La niña Griselda, al verme contuso, adivinó lo que había pasado y salió a recibirnos 
en la borda. El Cayeno, apagando la pipa contra la suela del zapato, pareció vacilar 
ante repentina sospecha, porque ordenó a los bogas de la curiara que costearan el 
bongo. Los perros, iracundos, defendían el puente a grandes ladridos. 

—Mujer —prorrumpí—, encadena tus animales, que el señor viene a requisar esa 
embarcación. 

—Explícale al amo que aquí no tenemos má que la mercancía. Toa la goma queó 
tapáa en los rebalses. ¡Si el amo quiere, vamos ayá! 

El Cayeno, de un salto, se instaló en proa y mandó que desatracaran, apenas logré 
subir yo. 

—¿Cuánta gente tienen aquí? ¿Dónde están los otros bribones? 
—Mi amo, yo toy solita con los tres indios: dos pa los canaletes y el del timón. 
El tirano gritó a los marineros de la canoa: 
—¡Upa! ¡Vuélvanse a las barracas a traer cargueros! 
Mientras tanto, el bongo seguía agua abajo y la niña Griselda vino a colocarse ante 

el Cayeno, barbullando contritas explicaciones, para impedirle reparar en los fardos de 
mercancía. Allí estaban ocultos mis compañeros, mal tapados con un costal, bajo cuyos 
extremos les salían los pies. Por mi cara corría un sudor de muerte. El Cayeno los vio, 
y, montando el revólver, bajó hacia ellos. 

—¡Señor! —balbucí—. ¡Son dos muchachos que están con fiebres! 
El déspota inclinóse para descubrirlos, y, súbito, Fidel le agarró el arma con ambas 

manos, mientras el Catire lo sujetaba por la cintura. Salté como pude para 
arracimármeles, pero el ex presidiario, liso como un pez, se nos zafó repentinamente, 
lanzándose al río. La niña Griselda le alcanzó a dar en la cabeza un canaletazo. Sobre 
las burbujas que el fugitivo provocó en el agua cayeron los perros. El Cayeno se 
sumergió. Listas, en las bandas, acechaban las carabinas. «¡Aquí está, aquí está, 
prendido al timón!». ¡Uno, dos, diez disparos! El hombre se puso a flote, haciéndose el 
muerto, mientras se alejaba de los fusiles, y después los cachorros no podían 
alcanzarlo. «¡Allí, allí, no lo dejen tomar respiro!». Bogábamos en el bongo 
furiosamente, y la cabeza desaparecía, rápida como pato zambullidor, para emerger en 
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punto impensado, y Martel y Dólar seguían la ruta en la onda carmínea, aullando 
presurosos en pos de la presa, hasta que presenciamos sobre la costa el cuadro 
crispante: ¡uno de los perros cabestreaba el cadáver por el remanso, al extremo del 
intestino, que se desenrollaba como una cinta larga y siniestra! 

¡Así murió aquel extranjero, aquel invasor, que en los lindes patrios taló las selvas, 
mató los indios, que esclavizó a mis compatriotas! 

* * * 

El domingo tocamos en el villorrio de San Joaquín, frente a la boca del Vaupés, y 
nos permitieron desembarcar. Nos creen apestados, nos ven hambrientos, temen que 
les robemos víveres y gallinas. Mezclando el castellano al portugués nos ordenó el 
alcalde salir del puerto, en tanto que la gente agrupada en la arena, viejos, mujeres, 
niños, nos amenazaban blandiendo escopetas, escobas y palos. 

—¡Colombianos no, colombianos no! 
Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que les llevó al Río Negro tan dañina plaga. 
Y en San Gabriel, pueblo edificado sobre el congosto por donde el río gigante se 

precipita, hubimos de abandonar el bongo para no arriesgar en el raudal. El Prefecto 
Apostólico, Monseñor Massa, nos acogió benévolamente y nos ha ofrecido la gasolina 
de la Misión para seguir a Umarituba. Él me dio la noticia que nos ha llenado de júbilo: 
don Clemente bajó hace tiempos, y el Cónsul de Colombia subirá, a fines de la 
semana, en el vapor «Inca», que hace el recorrido entre Manaos y Santa Isabel. 

* * * 

¡Umarituba! ¡Umarituba! Jao Castanheira Fontes, no contento con regalarnos ropa, 
mosquiteros y provisiones, está equipándonos una canoa para el viaje a Yaguanarí. El 
martes seguiremos por el Río Negro, radiantes de esperanza, trémulos de ansiedad. El 
beriberi me dejó la pierna dormida, insensible, como de caucho. Pero el alma rebrilla 
en mis ojos, poderosos como una llama. ¡Yo no sé lo que va a pasar! 

¡Hoy, agua abajo! Aquí está el solemne cerro cuya base lame el río Curí–Curiarí, el 
río que buscaron Clemente Silva y los siringueros cuando andaban perdidos en la 
floresta. 

* * * 
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—¡Santa Isabel! En la agencia de los vapores dejé una carta para el Cónsul. En ella 
invoco sus sentimientos humanitarios en alivio de mis compatriotas, víctimas del pillaje 
y la esclavitud, que gimen en la selva, lejos de hogar y patria, mezclando al jugo del 
caucho su propia sangre. En ella me despido de lo que fui, de lo que anhelé, de lo que 
en otro ambiente pude haber sido. ¡Tengo el presentimiento de que mi senda toca a 
su fin… y, cual sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo la amenaza de la 
vorágine! 

* * * 

—¡Animo! ¡Animo! Hoy llegaremos a Yaguanarí y bogamos a todo músculo porque 
supimos que mi rival sale para Barcelos. Es posible que se lleve a Alicia. 

Aquí el río se divide en inmensos brazos, para estrechar mejor las islas incultas. En 
esa península del lado derecho, se ve el caney de los apestados, detenidos en 
cuarentena. Por detrás desemboca el Yurubaxi. 

—Catire, algún capataz puede reconocerte. ¡Toma mi revólver! Guárdalo en la 
pretina. 

¡Vamos a llegar! 

* * * 

Esto lo escribo aquí en el barracón de Manuel Cardoso, donde vendrá a buscarnos 
don Clemente Silva. Ya libré a mi patria del hijo infame. Ya no existe el enganchador. 
¡Lo maté! ¡Lo maté! 

Aún me veo saltando de la curiara sobre el escueto patio que precede al caney de 
Yaguanarí. Circundados por hogueras medicinales, tosían los apestados entre el humo, 
sin darme razón de mi enemigo, por quien yo preguntaba anheloso, antes que me 
viera. En tal momento me había olvidado de buscar a Alicia. La niña Griselda la tenía 
abrazada al cuello. Yo me detuve sin saludarla: ¡sólo quería mirarle el vientre! 

No sé quién me dijo que Barrera estaba en el baño, y corrí inerme entre el 
gramalote hacia el río Yurubaxi. Hallábase desnudo sobre una tabla junto a la margen, 
desprendiéndose los vendajes de las heridas, ante un espejo. Al verme, abalanzóse 
sobre la ropa, a coger el arma. Yo me interpuse. Y empezó entre los dos la lucha 
tremenda, muda, titánica. 

Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo aventajaba, me derribó. 
Pataleando, convulsos, arábamos la maleza y el arenal en nudo apretado, trocándonos 
el aliento de boca a boca, él debajo unas veces, otras encima. Trenzábamos los 
cuerpos como sierpes, nuestros pies chapoteaban la orilla, y volvíamos sobre la ropa, y 
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rodábamos otra vez, hasta que yo, casi desmayado, en supremo ímpetu, le agrandé 
con mis dientes las sajaduras, lo ensangrenté, y, rabiosamente, lo sumergí bajo la linfa 
para asfixiarlo como a un pichón. 

Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectáculo más terrible, más 
pavoroso, más detestable: millones de caribes acudieron sobre el herido, entre un 
temblor de aletas y centelleos, y aunque él manoteaba y se defendía, lo descarnaron 
en un segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco con la celeridad de pollada 
hambrienta que le quita granos a una mazorca. Burbujeaba la onda con hervor 
dantesco, sanguinosa, túrbida, trágica; y, cual se ve sobre el negativo la armazón del 
cuerpo radiografiado, fue emergiendo en la móvil lámina el esqueleto mondo, 
blancuzco, semihundido por un extremo al peso del cráneo, ¡y temblaba contra los 
juncos de la ribera como en un estertor de misericordia! 

¡Allí quedó, allí estaba cuando corrí a buscar a Alicia, y alzándola en mis brazos, se 
lo mostré! 

Lívida, exánime, la acostamos en el fondo de la curiara, con los síntomas del 
aborto. 

* * * 

Anteanoche, entre la miseria, la oscuridad y el desamparo nació el pequeñuelo 
sietemesino. Su primera queja, su primer grito, su primer llanto fueron para las selvas 
inhumanas. ¡Vivirá! ¡Me lo llevaré en una canoa por estos ríos, en pos de mi tierra, lejos 
del dolor y la esclavitud, como el cauchero del Putumayo, como Julio Sánchez! 

* * * 

Ayer aconteció lo que preveíamos: la lancha de Naranjal vino a tirotearnos, a 
someternos. Pero le opusimos fuerza a la fuerza. Mañana volverá. ¡Si viniera también la 
del Cónsul! 

Franco y Helí vigilan sobre la peña para impedir que encosten las «montarías» de 
los apestados. Allá escucho toser la flotilla mendiga, que me clama ayuda, 
pretendiendo alojarse aquí. ¡Imposible! En otra circunstancia me sacrificaría para aliviar 
a mis coterráneos. ¡Hoy no! ¡Peligraría la salud de Alicia! ¡Pueden contagiar a mi hijo! 

* * * 
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Es imposible convencer a estos importunos, que me apellidan su «redentor». Hablé 
con ellos, exponiéndome al contagio, y están resistidos a regresar. Ya les repetí que no 
tengo víveres. Si me acosan, nos obligarían a tomar el monte. ¿Por qué no se van al 
caney de Yaguanarí en espera del vapor «Inca»? De hoy a mañana arribará. 

* * * 

Sí, es mejor dejar este rancho y guarecernos en la selva, dando tiempo a que llegue 
el viejo Silva. Improvisaremos algún refugio a corta distancia de aquí donde sea fácil a 
nuestro amigo encontrarnos y se consiga leche de seje para el niño. 

¡Que preparen la parihuela donde vaya acostada la joven madre! La llevarán en 
peso Franco y Helí. La niña Griselda portará la escasa ración. Yo marcharé adelante, 
con mi primogénito bajo la ruana. 

¡Y Martel y Dólar, detrás! 

* * * 

Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracón de Manuel Cardoso, porque 
los apestados desembarcan. Aquí, desplegado en la barbacoa, le dejo este libro, para 
que en él se entere de nuestra ruta por medio del croquis, imaginado, que dibujé. 
Cuide mucho esos manuscritos y póngalos en manos del Cónsul. Son la historia 
nuestra, la desolada historia de los caucheros. ¡Cuánta página en blanco, cuánta cosa 
que no se dijo! 

* * * 

Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta barraca, buscando la dirección del 
caño Marié, por la trocha antigua. Caso de encontrar imprevistas dificultades, le 
dejaremos en nuestro rumbo grandes fogones. ¡No se tarde! ¡Sólo tenemos víveres 
para seis días! ¡Acuérdese de Coutinho y de Souza Machado! ¡Nos vamos, pues! 

* * * 

¡En nombre de Dios! 
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Epílogo 

El último cable de nuestro Cónsul, dirigido al señor ministro y relacionado con la suerte 
de Arturo Cova y sus compañeros, dice textualmente: 

Hace cinco meses búscalos en vano Clemente Silva. 
Ni rastros de ellos. 
¡Los devoró la selva! 
	


