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Prélogo

Sefior Ministro:

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado para la publicidad los manuscritos
de Arturo Cova, remitidos a ese Ministerio por el Cénsul de Colombia en Manaos.

En esas paginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones del infortunado escritor,
subrayando Unicamente los provincialismos de mas caracter.

Creo, salvo mejor opinién de S. S., que este libro no se debe publicar antes de
tener mas noticias de los caucheros colombianos del Rio Negro o Guainia; pero si S. S.
resolviere lo contrario, le ruego que se sirva comunicarme oportunamente los datos
que adquiera para adicionarlos a guisa de epilogo.

Soy de S. S. muy atento servidor,

José Eustasio Rivera.



«... Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaria extraordinariamente,
cual una aureola de mi juventud; los que se olvidaron de mi apenas mi planta
descendid@ al infortunio; los que al recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se
pregunten por qué no fui lo que pude haber sido, sepan que el destino implacable me
desarraigd de la prosperidad incipiente y me lanzé a las pampas, para que ambulara,
vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos, sin dejar mas que ruido y
desolaciony.

(Fragmento de la carta de Arturo Cova)



Primera Parte

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazén al azar y me lo
gand la Violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de la confidencia
sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes. Mas que el enamorado fui
siempre el dominador cuyos labios no conocieron la stplica. Con todo, ambicionaba el
don divino del amor ideal, que me encendiera espiritualmente, para que mi alma
destellara en mi cuerpo como la llama sobre el lefio que la alimenta.

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, habia renunciado ya a la
esperanza de sentir un afecto puro. En vano mis brazos —tediosos de libertad— se
tendieron ante muchas mujeres implorando para ellos una cadena. Nadie adivinaba mi
ensuefo. Seguia el silencio en mi corazén.

Alicia fue un amorio facil: se me entregd sin vacilaciones, esperanzada en el amor
que buscaba en mi. Ni siquiera pensé casarse conmigo en aquellos dias en que sus
parientes fraguaron la conspiracion de su matrimonio, patrocinados por el cura y
resueltos a someterme por la fuerza. Ella me denuncié los planes arteros. Yo moriré
sola, decia: mi desgracia se opone a tu porvenir.

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le declaré a mi abogado
que me hundiria en la carcel, le dije una noche, en su escondite, resueltamente:
«;Cémo podria desampararte? jHuyamos! Toma mi suerte, pero dame el amor».

iY huimos!

* * %

Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente al insomnio.

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilimites, veia parpadear las
estrellas. Los follajes de las palmeras que nos daban abrigo enmudecian sobre
nosotros. Un silencio infinito flotaba en el ambito, azulando la transparencia del aire. Al
lado de mi «chinchorro», en su angosto catrecillo de viaje, Alicia dormia con agitada
respiracion.
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Mi danima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: ;Qué has hecho de tu
propio destino? ;Qué de esta jovencita que inmolas a tus pasiones? ;Y tus suefios de
gloria, y tus ansias de triunfos y tus primicias de celebridad? jInsensato! El lazo que a
las mujeres te une, lo anuda el hastio. Por orgullo pueril te enganaste a sabiendas,
atribuyéndole a esta criatura lo que en ninguna otra descubriste jamas, y ya sabias que
el ideal no se busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo, ;qué mérito tiene
el cuerpo que a tan caro precio adquiriste? Porque el alma de Alicia no te ha
pertenecido nunca, y aunque ahora recibas el calor de su sangre y sientas su respiro
cerca de tu hombro, te hallas, espiritualmente, tan lejos de ella como de la
constelaciéon taciturna que ya se inclina sobre el horizonte.

En aquel momento me senti pusildnime. No era que mi energia desmayara ante la
responsabilidad de mis actos, sino que empezaba a invadirme el fastidio de la
manceba. Poco empefio hubiera sido el poseerla, aun a trueque de las mayores
locuras; pero ;después de las locuras y de la posesiéon?...

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. El instinto de la aventura
me impelia a desafiarlas, seguro de que saldria ileso de las pampas libérrimas y de que
alguna vez, en desconocidas ciudades, sentiria la nostalgia de los pasados peligros.
Pero Alicia me estorbaba como un grillete. {Si al menos fuera mas arriscada, menos
bisofia, mas agill La pobre salié de Bogoté en circunstancias aflictivas; no sabia montar
a caballo, el rayo del sol la congestionaba, y cuando a trechos preferia caminar a pie,
yo debia imitarla pacientemente, cabestreando las cabalgaduras.

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo fugitivos, avanzdbamos
lentamente, incapaces de torcer la via para esquivar el encuentro con los transeuntes,
campesinos en su mayor parte, que se detenian a nuestro paso interrogandome
conmovidos: patrén, ;por qué va llorando la nifna?

Era preciso pasar la noche por Caqueza, en prevision de que nos detuvieran las
autoridades. Varias veces intenté romper el alambre del telégrafo, enlazdndolo con la
soga de mi caballo; pero desisti de tal empresa por el deseo intimo de que alguien me
capturara y, librandome de Alicia, me devolviera esa libertad del espiritu que nunca se
pierde en la reclusion. Por las afueras del pueblo pasamos a prima noche, y desviando
luego hacia la vega del rio, entre cafaverales ruidosos que nuestros jamelgos
descogollaban al pasar, nos guarecimos en una «enramada» donde funcionaba un
trapiche. Desde lejos lo sentimos gemir, y por el resplandor de la hornilla, donde se
cocia la miel, cruzaban interminables las sombras de los bueyes que movian el mayal y
del chicuelo que los aguijaba. Unas mujeres aderezaron la cena y le dieron a Alicia un
cocimiento de yerbas para calmarle la fiebre.

Alli permanecimos una semana.



* * *

El peén que envié a Bogotd a caza de noticias me las trajo inquietantes. El
escandalo ardia, avivado por las murmuraciones de mis malquerientes; comentabase
nuestra fuga y los periddicos usufructuaban el enredo. La carta del amigo a quien me
dirigi pidiéndole su intervencion, tenia este remate: «jLos prenderan! No te queda mas
refugio que Casanare. ;Quién podria imaginar que un hombre como tu busque el
desierto?».

Esa misma tarde me advirtié Alicia que pasabamos por huéspedes sospechosos. La
duefa de casa le habia preguntado si éramos hermanos, esposos legitimos o meros
amigos, y la insté con zalemas a que le mostrara algunas de las monedas que
haciamos, caso de que las fabricaramos, «en lo que no habia nada malo, dada la
tirantez de la situacién». Al siguiente dia partimos antes del amanecer.

—;No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo poder se lo
atribuimos nosotros mismos? ; No seria mejor regresar?

—iTanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te canso! ;Para qué me
trajiste? jPorque la idea partio de ti! Vete, déjame! Ni tu ni Casanare merecen la penal!

Y de nuevo se echo a llorar.

El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me movié a tristeza,
porque ya me habia revelado el origen de su fracaso. Querian casarla con un viejo
terrateniente en los dias que me conocié. Ella se habia enamorado, cuando impuber,
de un primo suyo, paliducho y enclenque, con quien estaba en secreto comprometida;
luego apareci yo, y alarmado el vejete por el riesgo de que le birlara la prenda,
multiplicé las cuantiosas déadivas y estreché el asedio, ayudado por la parentela
entusidstica. Entonces, Alicia, buscando la liberacidon, se lanzé a mis brazos.

Mas no habia pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo, queria casarse con ella.

—iDéjame! —repiti6, arrojandose del caballo—. jDe ti no quiero nada! {Me voy a
pie, a buscar por estos caminos un alma caritativa! jInfame, nada quiero de ti!

Yo, que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo replicarle a una mujer
airada, permaneci mudo, agresivamente mudo, en tanto que ella, sentada en el
césped, con mano convulsa arrancaba pufiados de yerba...

—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.

—iNunca!

Y volvié los ojos a otra parte.

Quejose luego del descaro con que la enganaba:

—;Crees que no adverti tus persecuciones a la muchacha de alld abajo? jY tanto
disimulo para seducirlal Y alegarme que la demora obedecia a quebrantos de mi salud.
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Si esto es ahora, ;qué no sera después? jDéjame! jA Casanare, jamas; y, contigo, ni al
cielo!

Este reproche contra mi infidelidad me ruborizé. No sabia qué decir. Hubiera
deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole sus celos con un abrazo de despedida. §Si
queria que la abandonara, tenia yo la culpa?

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicaciéon, vimos descender por la
pendiente un hombre que galopaba en direccién a nosotros. Alicia, conturbada, se
agarré de mi brazo.

El sujeto, apeandose a corta distancia, avanzé con el hongo en la mano.

—Caballero, permitame una palabra.

—¢Y0o? —repuse con voz enérgica.

—Si, sumercé —y tercidndose la ruana, me alargd un papel enrollado—. Es que lo
manda notificar mi padrino.

—;Quién es su padrino?

—Mi padrino, el Alcalde.

—Esto no es para mi —dije, devolviendo el papel, sin haberlo leido.

—¢No son, pues, sus mercedes los que estuvieron en el trapiche?

—Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicencio y esta sefiora es mi esposa.

Al escuchar tales afirmaciones, permanecié indeciso.

—Yo crei —balbuceé—, que eran sus mercedes los acufiadores de monedas. De la
ramada estuvieron mandando razén al pueblo para que la autoridad los acompafiara,
pero mi padrino estaba en su hacienda, pues sélo abre la Alcaldia los dias de mercado.
Recibié también varios telegramas, y como ahora soy Comisario Unico...

Sin dar tiempo a maés aclaraciones, le ordené que acercara el caballo de la sefiora.
Alicia, para ocultar la palidez, veldse el rostro con la gasa del sombrero. El importuno
nos veia partir, sin pronunciar palabra. Mas, de repente, monté en su yegua, y
acomodandose en la enjalma que le servia de montura, nos flanqueé sonriendo:

—Sumercé, firme la notificacion para que mi padrino vea que cumpli. Firme como
Intendente.

—; Tiene usted una pluma?

—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo contrario, el Alcalde me archiva.

—;Coémo asi? —respondile sin detenerme.

—OQjald sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado. Tengo el
inconveniente de que me achacan el robo de una novilla y me trajeron preso, pero mi
padrino me dio el pueblo por cércel, y luego a falta de Comisario, me hizo el honor a
mi. Yo me llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal nombre me dicen «Pipa».

El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra, relatando sus padecimientos. Pidiéme la
maleta de la ropa y la atraveso en la enjalma, sobre sus muslos, cuidando de que no se
cayera.
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—No tengo —dijo— con qué comprar una ruana decente, y la situacién me ha
reducido a vivir descalzo. Aqui, donde sus mercedes me ven, este sombrero tiene mas
de dos afios, y lo saqué de Casanare.

Alicia, al oir esto, volvié hacia el hombre los ojos asustadizos.

—¢Ha vivido usted en Casanare? —le pregunté.

—Si, sumercé; y conozco el Llano y las caucherias del Amazonas. Mucho tigre y
mucha culebra he matado con la ayuda de Dios.

A la sazén encontradbamos arrieros que conducian sus recuas. El Pipa les suplicaba:

—H&ganme el bien y me prestan un lapiz para una firmita.

—No «cargamos» eso.

—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la sefiora —le dije en voz
baja—. Siga usted conmigo y en la primera oportunidad me da a solas los informes
que pueden ser Utiles al Intendente.

El dichoso Pipa hablé cuanto pudo, derrochando hipérboles. Pernocté con
nosotros en las cercanias de Villavicencio, convertido en paje de Alicia, a quien distraia
su verba. Y esa noche se «picured», robandose mi caballo ensillado.

* * %

Mientras mi memoria se empafaba con estos recuerdos, una claridad rojiza se
encendié de subito. Era la fogata de insomne reflejo, colocada a pocos metros de los
chinchorros, para conjurar el acecho del tigre y otros riesgos nocturnos. Arrodillado
ante ella como ante una divinidad, don Rafo la soplaba con su resuello.

Entretanto, continuaba el silencio en las melancélicas soledades, y en mi espiritu
penetraba una sensacién de infinito que fluia de las constelaciones cercanas.

Y otra vez volvi a recordar. Con la hora desvanecida se habia hundido
irremediablemente la mitad de mi ser, y ya debia iniciar una nueva vida, distinta de la
anterior, comprometiendo el resto de mi juventud y hasta la razén de mis ilusiones,
porque cuando florecieran ya no habria, quizds, a quien ofrendarlas o dioses
desconocidos ocuparian el altar a que se destinaron. Alicia pensaria lo mismo, y de
esta suerte al par que me servia de remordimiento, era el lenitivo de mi congoja, la
compafera de mi pesar, porque ella iba también, como la semilla en el viento, sin
saber adénde y miedosa de la tierra que la esperaba.

Indudablemente, era de caracter apasionado: de su timidez triunfaba a ratos la
decisién que imponen las cosas irreparables. Doliase otras veces de no haberse
tomado un veneno.

—Aunque no te ame como quieres —decia—, jdejarads de ser para mi el hombre
que me sacé de la inexperiencia para entregarme a la desgracia? ;Cémo podré olvidar
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el papel que has desempenado en mi vida? ;Cémo podréas pagarme lo que me debes?
No serd enamorando a las campesinas de las posadas ni haciéndome ansiar tu apoyo
para abandonarme después. Pero si esto es lo que piensas, no te alejes de Bogotd,
porque ya me conoces. jTU responderas!

—¢Y sabes que soy ridiculamente pobre?

—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El amparo que ahora te pido
no es el de tu dinero, sino el de tu corazdn.

—Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de manera esponténea?
Por ti dejé todo, y me lancé a la aventura, cualesquiera que fuesen los resultados.
; Pero tendras valor de sufrir y confiar?

—¢No hice por ti todos los sacrificios?

—Pero le temes a Casanare.

—Le temo por ti.

—iLa adversidad es una sola y nosotros seremos dos!

Tal fue el didlogo que sostuvimos en la casucha de Villavicencio la noche que
esperabamos al jefe de la Gendarmeria. Era éste un «quidam» semicano y rechoncho,
vestido de kaki, de bigotes ariscos y aguardentosa catadura.

—Salud, sefior —le dije en tono despectivo cuando apoyo su sable en el umbral.

—iOh, poetal, jesta chica es digna hermana de las nueve musas! {No seas egoista
con los amigos!

Y me echd un tufo de acetol en la cara.

Frotdndose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el banco, resopld,
asiéndola de las mufecas:

—ijQué pimpollo! jYa no te acuerdas de mi? {Soy Gdmez y Roca, el General Gdmez
y Rocal Cuando eras pequena solia sentarte en mis rodillas.

Y probd sentarla de nuevo.

Alicia, inmutada, estallo:

—ijAtrevido, atrevido! —y lo empu;jo lejos.

—;Qué quiere usted? —gruiii, cerrando las puertas. Y lo degradé con un salivazo.

—Poeta, jqué es esto? ;Corresponde asi a la hidalguia de quien no quiere echarlo
a prisiéon? Déjeme la muchacha, porque soy amigo de sus papds y en Casanare se le
muere. Yo le guardaré la reserva. iEl cuerpo del delito para mi, para mi! jDéjemela para
mi!

Antes que terminase, con esguince colérico, le zafé a Alicia uno de sus zapatos y
lanzando al hombre contra el tabique, lo acometi a golpes de tacén en el rostro y en la
cabeza. El borracho, tartamudeando, se desplomé sobre los sacos de arroz que
ocupaban el angulo de la sala.

Alli roncaba media hora después, cuando Alicia, don Rafo y yo, huimos en busca de
las llanuras intérminas.
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* * *

—Aqui estd el café —dijo don Rafo, pardndose delante del mosquitero—.
Despabilense, nifos, que estamos en Casanare.

Alicia nos saludé con tono cordial y animo limpio:

—¢Ya quiere salir el sol?

—Tarda todavia: el carrito de estrellas apenas va llegando a la loma —y nos sefalé
don Rafo la cordillera, diciendo—: «Despiddamonos de ella, porque no la volveremos a
ver. Sélo quedan llanos, llanos y llanos».

Mientras apurdbamos el café, nos llegaba el vaho de la madrugada, un olor a
«pajonal» fresco, a surco removido, a lefios recién cortados, y se insinuaban leves
susurros en los abanicos de los «moriches». A veces, bajo la transparencia estelar,
cabeceaba alguna palmera humillandose hacia el oriente. Un regocijo inesperado nos
henchia las venas, a tiempo que nuestros espiritus, dilatados como la pampa,
ascendian agradecidos de la vida y de la creacion.

—Es encantador Casanare —repetia Alicia—. No sé por qué milagro, al pisar la
llanura, aminoré la zozobra que me inspiraba.

—Es que —dijo don Rafo— esta tierra lo alienta a uno para gozarla y para sufrirla.
Aqui, hasta el moribundo ansia besar el suelo en que va a podrirse. Es el desierto, pero
nadie se siente solo: son vuestros hermanos el sol, el viento y la tempestad. Ni se les
teme ni se les maldice.

Al decir esto, me pregunté don Rafo si era tan buen jinete como mi padre, y tan
valeroso en los peligros.

—Lo que se hereda no se hurta —respondi jactancioso, en tanto que Alicia, con el
rostro iluminado por el fulgor de la hoguera, sonreia confiada.

Don Rafo era mayor de sesenta afos y habia sido compafero de mi padre en
alguna campana. Todavia conservaba ese aspecto de dignidad que denuncia a ciertas
personas venidas a menos. La barba canosa, los ojos tranquilos, la calva luciente,
convenian a su estatura mediana, contagiosa de simpatia y de benevolencia. Cuando
oyé mi nombre en Villavicencio, y supo que seria detenido, fue a buscarme con la
buena nueva de que Gadmez y Roca le habia jurado interesarse por mi. Desde nuestra
llegada hizo compras para nosotros, atendiendo los encargos de Alicia. Ofreciénos ser
nuestro baquiano de ida y regreso, y que a su vuelta de Arauca llegaria a buscarnos al
hato de un cliente suyo, donde permaneceriamos alojados unos meses.

Casualmente, halldbase en Villavicencio, de salida para Casanare. Después de su
ruina, viudo y pobre, les cogié apego a los Llanos, y, con dinero de su yerno, los
recorria anualmente, como ganadero y mercader ambulante al pormenor. Nunca habia
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comprado mas de cincuenta reses, y entonces arreaba unos caballejos hacia las
fundaciones del bajo Meta y dos mulas cargadas de baratijas.

—;Se reafirma usted en la confianza de que estamos ya libres de las pesquisas del
General?

—Sin duda alguna.

—ijQué susto me dio ese canallal —comenté Alicia—. Piensen ustedes que yo
temblaba como azogue. |Y aparecerse a la medianoche! jY decir que me conocia! Pero
se llevd su merecido.

Don Rafo tributé a mi osadia un aplauso feliz: jera yo el hombre para Casanare!

Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y poniéndoles los cabezales.
Ayudabale yo en la faena y pronto estuvimos listos para seguir la marcha. Alicia, que
nos alumbraba con una linterna, suplicd que esperasemos la salida del sol.

—;Conque el mentado Pipa es un zorro llanero? —pregunté a don Rafo.

—El mas astuto de los salteadores; varias veces préfugo, tras de curar sus fiebres
en los presidios, vuelve con mayores arrestos a ejercer la pirateria. Ha sido capitan de
indios salvajes, sabe idiomas de varias tribus y es boga y es vaquero.

—Y tan disimulado, y tan hipdcrita y tan servil —apuntaba Alicia.

—Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una sola bestia. Por aqui andara...

Alicia me miraba nerviosa, pero calmé sus preocupaciones con las anécdotas de
don Rafo.

Y la aurora surgié ante nosotros; sin que advirtiéramos el momento preciso,
empez6 a flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado que ondulaba en la atmésfera
como ligera muselina. Las estrellas se adormecieron y en la lontananza de 6palo, al
nivel de la tierra, aparecié un celaje de incendio, una pincelada violenta, un codgulo de
rubi. Bajo la gloria del alba hendieron el aire los patos chillones, las garzas morosas
como copos flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las guacamayas
multicolores. Y de todas partes, del pajonal y del espacio, del «estero» y de la palmera,
nacia un halito jubiloso que era vida, era acento, claridad y palpitaciéon. Mientras tanto,
en el arrebol que abria su palio inconmensurable, darded el primer destello solar, vy,
lentamente, el astro, inmenso como una clpula ante el asombro del toro y la fiera,
rodé por las llanuras, enrojeciéndose antes de ascender al azul. Alicia, abrazdndome
llorosa y enloquecida, repetia esta plegaria:

—iDios mio, Dios mio! jEl sol, el sol!

Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en la inmensidad.
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Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al cansancio. Habiamos
hecho copiosas preguntas que don Rafo atendia con autoridad de conocedor. Ya
sabiamos lo que eran una «mata», un «cafio», un «zural», y por fin Alicia conocié los
venados. Pastaban en un estero hasta media docena, y al ventearnos enderezaron
hacia nosotros las orejas esquivas.

—No gaste usted los tiros de revélver —ordend don Rafo—. Aunque vea usted los
bichos cerca, estan a mas de quinientos metros. Fenémenos de la region.

Dificultdbase la charla porque don Rafo iba de «punteroy, llevando «de diestro» una
bestia, en pos de la cual trotaban las otras en los pajonales retostados. El aire caliente
fulgia como ldmina de metal, y bajo el espejo de la atmdsfera, en el &mbito desolado,
insinudbase a lo lejos la masa negruzca de un monte. Por momentos se oia la vibracién
de la luz.

Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sienes de Alicia, frotdndolas con
un limén verde. A guisa de quitasol llevaba sobre el sombrero una chalina blanca,
cuyos extremos empapaba en llanto cada vez que la afligia el recuerdo del hogar.
Aunque yo fingia no reparar en sus lagrimas, inquietdbame el tinte de sus arreboladas
mejillas, miedoso de la congestién. Mas imposible sestear bajo la intemperie asoleada:
ni un arbol, ni una gruta, ni una palmera.

—; Quieres descansar? —le proponia, preocupado. Y sonriendo me respondia:

—ijCuando lleguemos a la sombra! jPero, clbrete el rostro, que la resolana te
tuestal!

Hacia la tarde parecian surgir en el horizonte ciudades fantésticas. Las ponentinas
matas de monte provocaban el espejismo, perfilando en el cielo penachos de
palmeras, por sobre clpulas de ceibas y copeyes, cuyas floraciones de bermellén
evocaban manchas de tejados.

Los caballos que iban sueltos, orientdndose en la llanura, empezaron a galopar a
considerable distancia de nosotros.

—Ya ventearon el bebedero —observé don Rafo—. No llegaremos a la mata antes
de media hora; pero alli calentaremos el bastimento.

Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante lama, cuya superficie recorrian
avecillas acuédticas que chillaban balanceando la cola. Después de un gran rodeo, y casi
por opuesto lado, penetramos en la espesura costeando el tremedal, donde
abrevabanse las caballerias, que iba yo maneando en la sombra. Limpié don Rafo con
el machete las malezas cercanas a un arbol enorme, agobiado por festones
amarillentos, de donde llovian, con espanto de Alicia, gusanos inofensivos y verdosos.
Puesto el chinchorro, la cubrimos con el amplio mosquitero, para defenderla de las
abejas que se le enredaban en los rizos, avidas de chuparle el sudor. Humed luego la
hoguera consoladora y nos devolvié la tranquilidad.
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Metia yo al fuego la lefia que me aventaba don Rafo, mientras Alicia me ofrecia la
suya.

—Esos oficios no te corresponden a ti.

—iNo me impacientes, ya ordené que descanses, y debes obedecer!

Resentida por mi actitud, empezd a mecerse, al impulso que su pie le imprimia al
chinchorro. Mas cuando fuimos a buscar agua, me rogé que no la dejara sola.

—Ven, si quieres —le dije. Y siguid tras de nosotros por una trocha enmalezada.

La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de hojarasca. Por entre ellas
nadaban unas tortuguitas llamadas «galdpagos», asomando la cabeza rojiza; y aqui y
alli, los caimanejos, nombrados «cachirres», exhibian sobre la nata del pozo los ojos sin
parpados. Garzas meditabundas, sostenidas en un pie, con picotazo repentino
arrugaban la charca tristisima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban bajo los arboles
como velo mortuorio. Partiendo una rama, me incliné para barrer con ella las
vegetaciones acuaticas, pero don Rafo me detuvo, rédpido como el grito de Alicia.
Habia emergido bostezando para atraparme, una serpiente «guio», corpulenta como
una viga, que a mis tiros de revélver se hundié removiendo el pantano y rebasandolo
en las orillas.

Y regresamos con los calderos vacios.

Presa de pénico, Alicia se reclind temblorosa bajo el mosquitero. Tuvo vahidos,
pero la cerveza le aplacé las nduseas. Con espanto no menor comprendi lo que le
pasaba, y sin saber como, abrazando a la futura madre, lloré todas mis desventuras.

* * %

Al verla dormida, me aparté con don Rafael y sentdndome sobre una raiz de arbol,
escuché sus consejos inolvidables:

No convenia, durante el viaje, advertirla del estado en que estaba, pero debia
rodearla de todos los cuidados posibles. Hariamos jornadas cortas y regresariamos a
Bogota antes de tres meses. Alli las cosas cambiarian de aspecto.

Por lo demas, los hijos legitimos o naturales, tenian igual procedencia y se querian
lo mismo. Cuestiéon del medio. En Casanare asi acontecia.

El ambiciond en un tiempo hacer un matrimonio brillante, pero el destino le marcé
ruta imprevista: la joven con quien vivia en aquel entonces, llegé a superar a la esposa
sofada, pues, juzgandose inferior, se adornaba con la modestia y siempre se creyé
deudora de un exceso de bien. De esta suerte, él fue mas feliz en el hogar que su
hermano, cuya compafiera, esclava de los pergaminos y de las mentiras sociales, le
inspird el horror a las altas familias, hasta que regresé a la sencillez favorecido por el
divorcio.
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No habia que retroceder en la vida ante ningin conflicto, pues solo afrontandolos
de cerca se ve si tienen remedio. Era verdad que preveia el escandalo de mis parientes
si me echaba a cuestas a Alicia o la conducia al altar. Mas no habia que mirar tan lejos,
porque los temores van mas alla de las posibilidades. Nadie me aseguraba que habia
nacido para casado, y aunque asi fuera, jquién podria darme una esposa distinta de la
sefialada por mi suerte? Y Alicia, jen qué desmerecia? ;No era inteligente, bien
educada, sencilla y de origen honesto? ;En qué cddigo, en qué escritura, en qué
ciencia habia aprendido yo que los prejuicios priman sobre las realidades? ;Por qué
era mejor que otros, sino por mis obras? El hombre de talento debe ser como la
muerte, que no reconoce categorias. jPor qué ciertas doncellas me parecian mas
encumbradas? jAcaso por irreflexivo consentimiento del publico que me contagiaba
su estulticia; acaso por el lustre de la riqueza? ;Pero ésta, que suele nacer de fuentes
oscuras, no era también relativa? ;No resultaban misérrimos nuestros potentados en
parangon con los de fuera? ;No llegaria yo a la dorada mediania, a ser relativamente
rico? En este caso, jqué me importarian los demas, cuando vinieran a buscarme con el
incienso? Usted sélo tiene un problema sumo, a cuyo lado huelgan todos los otros:
adquirir dinero para sustentar la modestia decorosamente. El resto viene por
anadidura.

Callado, escarmentaba mentalmente las razones que ofa, separando la verdad de la
exageracion.

—Don Rafo —le dije—, yo miro las cosas por otro aspecto, pues las conclusiones
de usted, aunque fundadas, no me preocupan ahora: estdn en mi horizonte, pero estan
lejos. Respecto a Alicia, el mas grave problema lo llevo yo, que sin estar enamorado,
vivo como si estuviera supliendo mi hidalguia lo que no puede dar mi ternura, con la
conviccién intima de que mi idiosincrasia caballeresca me empujara hasta el sacrificio,
por una dama que no es la mia, por un amor que no conozco.

Fama de rendido galdn gané en el animo de muchas mujeres, gracias a la
costumbre de fingir, para que mi alma se sienta menos sola. Por todas partes fui
buscando en qué distraer mi inconformidad e iba de buena fe, anheloso de renovar mi
vida y de rescatarme a la perversién: pero, dondequiera que puse mi esperanza, hallé
lamentable vacio, embellecido por la fantasia y repudiado por el desencanto. Y asi,
enganandome con mi propia verdad, logré conocer todas las pasiones y sufro su
hastio, y prosigo desorientado, caricatureando el ideal para sugestionarme con el
pensamiento de que estoy cercano a la redencion. La quimera que persigo es humana,
y bien sé que de ella parten los caminos para el triunfo, para el bienestar y para el
amor. Mas han pasado los dias y se va marchitando mi juventud sin que mi ilusién
reconozca su derrotero; y viviendo entre mujeres sencillas, no he encontrado la
sencillez, ni entre las enamoradas el amor, ni la fe entre las creyentes. Mi corazén es
como una roca cubierta de musgo, donde nunca falta una lagrima. Hoy me ha visto
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usted llorar, no por flaqueza de animo, que bastante rencor le tengo a la vida: jlloré
por mis aspiraciones engafnadas, por mis ensuefios desvanecidos, por lo que no fui,
por lo que ya no seré jamas!

Paulatinamente iba levantando la voz y comprendi que Alicia estaba despierta. Me
acerqué cauteloso y la sorprendi en actitud de escuchar.

—;Qué quieres? —le dije. Y su silencio me desconcerté.

Fue preciso continuar la marcha hasta el «morichal» vecino, segin decisién de don
Rafo, porque la mata era peligrosa en extremo: a muchas leguas en contorno, sélo en
ella encontraban agua los animales y de noche acudian las fieras. Salimos de alli, paso
a paso, cuando la tarde empezé a suspirar y bajo los Ultimos arreboles nos preparamos
para la queda. Mientras don Rafo encendia fuego, me retiré por los pajonales a
amarrar los caballos. La brisa del anochecer refrescaba el desierto, y de repente, en
intervalos desiguales, llegd a mis oidos algo como un lamento de mujer.
Instintivamente pensé en Alicia, que acercandose me preguntaba:

—¢Qué tienes? ;Qué tienes?

Reunidos después, sentiamos la sollozante quejumbre, vueltos hacia el lado de
donde venia, sin que acertdramos a descifrar el misterio: una palmera de macanilla,
fina como un pincel, obedeciendo a la brisa, hacia llorar sus flecos en el crepusculo.

* * *

Ocho dias después divisamos la fundacién de La Maporita. La laguna préxima a los
corrales se doraba al sol. Unos mastines enormes vinieron a nuestro encuentro, con
ladridos desaforados, y nos dispersaron las bestias. Frente al «tranquero» de la
entrada, donde se asoleaba un «bayetéon» rojo, exclamé don Rafo, empinandose en los
estribos:

—ijAlabado sea Dios!

—... Y su madre santisima —respondié una voz de mujer.

—iNo hay quien venga a espantar los perros?

—Ya va.

—La nifia Griselda?

—En el cano.

Complacidos observabamos el aseo del patio, lleno de caracuchos, siemprevivas,
habanos, amapolas y otras plantas del trépico. Alrededor de la huerta daban fresco los
platanales, de hojas susurrantes y rotas, dentro de la cerca de «guadua» que protegia
la vivienda, en cuyo caballete lucia sus resplandores un pavo real.

Por fin, una mulata decrépita asomé a la puerta de la cocina, enjugandose las
manos en el ruedo de las enaguas.
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—iChite, uise! —gritd, tirando una céscara a las gallinas que escarbaban la era—.
«Prosigan», que la nifia Griselda se ta banando. jLos perros no muerden, ya mordieron!

Y volvié a sus quehaceres.

Sin testigos, ocupamos el cuarto que servia de sala, en donde no habia otro menaje
que dos chinchorros, una «barbacoa», dos banquetas, tres balles y una maquina
«Singer». Alicia, sofocada, se mecia ponderando el cansancio, cuando entré la nifa
Griselda, descalza, con el «chingue» al brazo, el peine en la crencha y los jabones en
una totuma.

—Perdone usted —le dijimos.

—Tienen a sus ordenes el «rancho» y la persona. jAh! ;También vino don Rafael?
¢Qué hace en la «raméaa»? Y saliendo al patio, le decia familiarmente:

—Trascordao, jse le volvié a olvida el cuaerno? Estoy entigrecia contra usté. No me
salga con ésas, porque peleamos.

Era una hembra morena y fornida, ni alta ni pequefia, de cara regordeta y ojos
simpaticos. Se reia ensefiando los dientes anchos y albisimos, mientras que con mano
hacendosa exprimia los cabellos goteantes sobre el corpifio desabrochado.
Volviéndose a nosotros interrogo:

—Ya les trajeron café?

—Se pone usted en molestias...

—;Tiana, Bastiana, qué hubo?

Y sentdndose en el chinchorro al lado de Alicia, preguntabale si los diamantes de
sus zarcillos eran «legales» y si trafa otros para vender.

—Sefora, si le gustan...

—Se los cambio por esa maquina.

—Siempre avispada para el negocio —galanteé don Rafo.

—iNaa! Es que nos estamos recogiendo pa deja la tierra.

Y con acento calido refiri6 que Barrera habia venido a llevar gente para las
caucherias del Vichada.

—Es la ocasién de mejora: dan alimentacion y cinco pesos por dia. Asi se lo he
dicho a Franco.

—:Y qué Barrera es el enganchador? —pregunté don Rafo.

—Narciso Barrera, que ha traido mercancias y «<morrocotas» pa da y convida.

—Se creen ustedes de esa ficha?

—Cdayese, don Rafo. jCuidao con desanima a Fidel!l Si le t& ofreciendo plata
anticipada y no se resuelve a deja este pegujal! jQuiere ma a las vacas que a la mujé! Y
eso que nos cristianamos en Pore, porque sélo éramos casaos militarmente.

Alicia, mirandome de soslayo, se sonrié.

—Nifa Griselda, ese viaje puede resultar un percance.



—Don Rafo, el que no arriesga no pasa el ma. Ora diganme ustées si valdra la pena
un enganche que los ha entusiasmao a téos. Porque ayi en el hato no va a queé gente.
Ha tenio que bregales el viejo pa que le ayuden a termind los trabajos de ganao.
iNadie quiere hacer naal jY de noche tienen unos «joropos»!... Pero supéngase: tando
ahi la Clarita... Yo le prohibi a Fidel que se quede aya, y no me hace caso. Dende el
lunes se jue. Mahana lo espero.

— Dice usted que Barrera trajo mucha mercancia? ;Y la da barata?

—Si, don Rafo. No vale la pena que usté abra sus «petaquitas». Ya todo el mundo
ha comprao. ;A que no me trajo los cuaernos de las moas cuando ma los menesto?
Tengo que yeva ropa de primera.

—Por ahi le traigo uno.

—iDios se lo pague!

La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de cabeza gris y brazos
temblorosos, nos alargé sendos pocillos de café amargo, que ni Alicia ni yo podiamos
tomar y que don Rafo saboreaba vertiéndolo en el platillo. La nifia Griselda se apresurd
a traer una miel oscura, que sacaba de un garrafén para que endulzédramos la bebida.

—Muchas gracias, sefiora.

—.Y esta buena moza es su mujé? ;Usté es el yerno de don Rafo?

—Como si lo fuera.

—Y ustées también son tolimas?

—Yo soy de ese departamento; Alicia, bogotana.

—Parece que usté juera pa algun joropo, seguin ta de «cachaca». jQué bonito traje
y qué buenos botines! ;Ese vestio lo cortd usté?

—No, sefora, pero entiendo algo de modisteria. Estuve tres afios en el colegio
asistiendo a la clase.

—;Me ensefia? ;No es verdd que me ensefia? Pa eso compré maquina. Y miren
qué lujo de telas las que tengo aqui. Me las regalé Barrera el dia que vino a vernos. A
Tiana también le dio. ;Onde ta la tuya?

—Colga en la «percha». Ora la traigo.

Y salié. La nifia Griselda, entusiasmada porque Alicia le ofrecié ser su maestra de
corte, se zafé de la pretina las llaves y, abriendo el baul, nos ensend unas telas de
colores vivos.

—iEsas son etaminas comunes!

—Puros cortes de sea, don Rafo, Barrera es «rasgaisimo». Y miren las vistas del
«fabrico» en el Vichada, a onde quere yevarnos. Digan imparcialmente si no son una
preciosida esos edificios y si estas fotografias no son primorosas. Barrera las ha repartio
por toas partes. Miren cuantas tengo pegaas en el baul.



Eran unas postales en colores. Se veian en ellas, a la orilla montuosa de un rio,
casas de dos pisos, en cuyos barandales se agrupaba la gente. Lanchas de vapor
humeaban en el puertecito.

—Aqui viven ma de mil hombres y téos ganan una libra diaria. Aya voy a poné
asistencia pa las peondas. {Supdnganse cuanta plata cogeré con el solo amasijo! ;Y lo
que gane Fidel?... Miren, estos montes son los cauchales. Bien dice Barrera que otra
oportunidéd como ésta no se presentara.

—Lo que yo siento es tar tan cascaa; si no, me iba también tras de mi zambo —dijo
la vieja, acurrucdndose de nuevo en el quicio.

—Aqui ta la tela —anadié, desdoblando una zaraza roja.

—Con este traje pareceras un tizén encendido.

—Blanco —me replicé—; pior es no parecer naa.

—Anda —ordend la nifia Griselda—, buscale a don Rafo unos «topochos» mauros
pa los cabayos. Pero primero decile al Miguel que se deje de estar echao en el
chinchorro, porque no se le quitan las fiebres: que le saque el agua a la «curiara» y le
ponga cuidao al anzuelo, a vé si los «caribes» se tragaron ya la carda. Puée que haya
«afilao» algin «bagrecito». Y danos vos algo de comé, que estos blancos yegan de
lejos. Venga pa acd, nifia Alicia, y afléjese la ropa. En este cuarto nos quearemos las
dos.

Y pardndose ante mi —agregd con picaresco descaro—: jMe la yevol! ;Ustées ya
separaron cama?

* * %

Verdadera lastima senti por don Rafael ante el fracaso de su negocio. Tenia razén la
nifia Griselda: todos se habian provisto ya de mercancias.

Sin embargo, dos dias después de nuestra llegada, vinieron del hato unos hombres
enjutos y palidos cuyas monturas hiumedas disimulaban su mal aspecto con el bayetén
que los jinetes dejaban colgando sobre las rodillas. Del otro lado del monte pidieron a
gritos la curiara y, creyendo no ser oidos, hicieron disparos de winchester. Vista la
tardanza, sin desmontarse, lanzaron sus cabalgaduras al cafio y lo cruzaron trayendo las
ropas amarradas en la cabeza.

Llegaron. Vestian calzones de lienzo, camisa suelta llamada «lique» y anchos
sombreros de felpa castafia. Sus pies, desnudos, oprimian con el dedo gordo el aro de
los estribos.

—Buen dia... —prorrumpieron con voz melancélica entre los ladridos de los perros.

—OQjalad que nos hubieran matao por ta de chistosos, exclamé la nifia Griselda.

—Era pa la curiara...
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—iQué curiara! jEste no es paso rial!

—Venimos a ve la mercancia...

—Sigan, pero dejen sus «rangos» afuera.

Los hombres se apearon, y con los ronzales de cerda torcida que servian de
rendaje, amarraron los trotones bajo el saman de la entrada y avanzaron con los
bayetones al hombro. Alrededor del cuero en que don Rafo habia extendido la
«chucheria» se acuclillaron indolentes.

—Miren los diagonales extras; aqui estan unos cuchillos garantizados; fijense en esa
faja de cuero, con funda para el revélver, todo de primera clase.

—¢ Trajo quinina?

—Muy buena, y pildoras para las calenturas.

— A coémo el hilo?

—Diez centavos la madeja.

—:No la da en cinco?

—Llévela en nueve.

Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, casi sin hablar. Para saber si
una tela destefiia, se empapaban en saliva los dedos y la refregaban. Don Rafael, con
la vara de medir, les sefalaba todo, agotando los encomios para cada cosa. Nada les
gusto.

—:Me deja en veinte riales esa navaja?

—Llévela.

—;Le doy por los botones lo que le dije?

—Tbmelos.

—Pero me encima la aguja pa prenderlos.

—Cdjala.

Asi compraron bagatelas por dos o tres pesos. El hombre de la carabina,
desanudando la punta del pafiuelo, alargd una morrocota:

—Paguese de téo, es de veinte ddlares.

Y la hizo retifir contra el acero del arma.

—iA vé los trueques!

—Por qué no compran el restico?

—A esos precios no se alcanza ni con la carabina. Vaya usté al hato pa que vea
cosas regaldas.

—ijAdi6, pué!

Y montaron.

—Hola, socio, —voced, regresando, el de peor estampa—; nos mandé Barrera a
quitate la mercancia, y es mejé que te largues con ella. Quedas notificao: jlejos con
ellal jSi no te la quitamos ahora, es po lo poquita y lo cara!

—¢Y quitarla por qué? —indagé don Rafo.
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—iPor la competencial

—;Crees tU, infeliz, que este anciano estd solo? —prorrumpi, empufiando un
cuchillo, entre los aspavientos de las mujeres.

—Mird —repuso el hombre— por sobre yo, mi sombrero. Por grande que sea la
tierra, me quema bajo los pies. Con vos no me toy metiendo. jPero si querés, pa vos
también hay! Espoleando el potro, me tiré a la cara los objetos comprados y galopd
con sus compaferos a lo largo de la llanura.

* * %

Esa noche, como a las diez, llegd Fidel Franco a la casa. Aunque la embarcacion se
deslizaba sin ruido sobre el agua profunda, los gozques la sintieron y al instante cundié
la alarma.

—Es Fidel, es Fidel —decia la nifia Griselda, tropezando en nuestros chinchorros. Y
sali¢ al patio en camisola, envuelta desde la cabeza en un pafiolén oscuro, seguida de
don Rafael.

Alicia, asustada en las tinieblas, empezé a llamarme desde su cuarto:

—Arturo, jsentiste? jHa llegado gente!

—iSi, no te afanes, no vengas! Es el duefo de la casa.

Cuando en franela y sin sombrero sali al aire libre, iba un grupo bajo los platanales
llevando un hachén encendido. La cadena de la curiara sond al atracar y
desembarcaron dos hombres armados.

—;Qué ha pasado por aqui? —dijo uno, abrazando secamente a la nifia Griselda.

—iNaa, ndal ;Por qué te aparecés a semejante hora?

—¢Qué huéspedes han llegado?

—Don Rafael y dos companeros, hombre y mujé.

Franco y don Rafo, después de un apretén amistoso, regresaron con los del grupo
hacia la cocina.

—NMe vine alarmadisimo porque esta noche al yegar al hato con la torada supe que
Barrera habia mandado una comisiéon. No querian prestarme cabayo, pero apenas
comenzé la «juerga» me traje la curiara de aya. ;A qué vinieron esos forajidos?

—A quitarme el «chucho» —repuso humildemente don Rafo.

—¢Y qué pasd, Griselda?

—iNal Si ma, hay camorra, porque el «guatecito» se les encaré «cachiblanco» en
mano. jUn horror! jNos hizo chiya!

—Segui pa dentro —agregd de repente la patrona, livida, trémula, y mientras les
daban el trago de café— guinda tu chinchorro en el correor, porque toy en el cuarto
con la dona.
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—De ningln modo: Alicia y yo nos alojaremos en la enramada —dije avanzando
hacia el corrillo.

—Usté no manda aqui —replicé la nifia Griselda esforzandose por sonreir—. Venga,
conozca a este yanero, que es el mio.

—Servidor de usted —repuse devolviendo el abrazo.

—iCuente conmigo! Basta que usted sea companero de don Rafael.

—iY si vieras con qué trozo de mujé se ha enyugao! jColoraita que ni un merey! jY
las manos que tiene pa corta la sea, y lo modosa pa ensenal!

—Pues manden a sus nuevos criados —repetia Franco.

Era cencefio y palido, de mediana estatura, y acaso mayor que yo. Cuadrabale el
apellido al caracter y su fisonomia y sus palabras eran menos elocuentes que su
corazén. Las facciones proporcionadas, el acento y el modo de dar la mano advertian
que era hombre de buen origen, no salido de las pampas sino venido a ellas.

—¢Usted es oriundo de Antioquia?

—Si, sefor. Hice algunos estudios en Bogotd, ingresé luego en el ejército, me
destinaron a la guarnicién de Arauca y de alli deserté por un disgusto con mi capitan.
Desde entonces vine con Griselda a calentar este rancho, que no dejaré por nada en la
vida. —Y recalcé—: jPor nada en la vida!

La nifa Griselda, con mohin amargo, permanecia muda. Como advirtiera que
estaba en traje de alcoba, se fue con pretexto de vestirse, llevando dentro de la mano
ahuecada la luz de una vela.

Y no volvié mas.

Mientras tanto, la vieja Tiana hacia llamear el fogén de tres piedras sobre las cuales
pendia un alambre para colgar el caldero o la «marma». Al tibio parpadear de la
lumbre nos sentamos en circulo, sobre raices de guadua o sobre calaveras de caiman
que servian de banquetas. El mocetén que llegd con Franco me miraba con simpatia,
sosteniendo entre las rodillas desnudas una escopeta de dos cafiones. Como sus ropas
estaban humedas, desarremangése los calzoncillos y los oreaba sobre las pantorrillas
de nudosos musculos. Llamabase Antonio Correa y era hijo de Sebastiana tan
cuadrado de espaldas y tan fornido de pecho, que parecia un idolo indigena.

—Mama —dijo rascandose la cabeza— ;cual jué el entrometio que yevé al hato el
chisme de la mercancia?

—Eso no tié nda de malo: avisando se vende.

—Si, pero ;qué jué a hacé aya la tarde que yegaron estos blancos?

—iYo qué sé! Lo mandaria la nifa Griselda.

En esta vez fue Franco quien hizo el mohin. Después de corto silencio indagé:

—Mulata, jcuantas veces ha venido Barrera?

—Yo no he reparao. Yo vivo ocupda aqui en mi cocina.



Saboreado el café y referido por don Rafo algin incidente de nuestro viaje,
repregunté Franco, obedeciendo a su obstinada preocupacion:

—:Y el Miguel y el Jesis qué han estao haciendo? ;Buscaron los marranos en la
sabana? ;Compusieron el tranquero de los corrales? ; Cuantas vacas ordefian?

—Sélo dos de ternero grande. Las otras las hizo soltd la nifia Griselda porque ya
empieza a habé plaga y los zanclios matan las crias.

—;Y dénde estan esos flojos?

—Miguel con calentura. No se quié hace el remedio: son cinco hojitas de borraja,
pero arrancas de pa arriba, porque de pa abajo prolcen vémito. Ahi le tengo el
cocimiento, pero no lo traga. Y eso que ta enviajao pa las caucherias. {Se la pasa
jugando naipes con el Jesus, y ése si que ta perdio por irse!

—Pues que se larguen desde ahora, en la curiara del hato, y no vuelvan mas. No
tolero en mi posada ni chismosos ni espias. Mulata, asémate al caney y diles que
desocupen: jque ni me deben, ni les debo!

Cuando salié Sebastiana, pregunté don Rafael por la situacion del hato: ;Era
verdad que todo andaba «manga por hombro»?

—Ni sombra de lo que usted conocié. Barrera lo ha trastornado todo. Aya no se
puede vivir. Mejor que le prendieran candela.

Luego refirié que los trabajos se habian suspendido porque los vaqueros se
emborrachaban y se dividian en grupos para toparse en determinados sitios de la
llanada, donde, a ocultas, les vendian licor los aulicos de Barrera. Unas veces dejaban
matar los caballos, entregdndose estipidamente a los toros; otras, se dejaban coger
de la soga, o al «colear» sufrian golpes mortales; muchos se volvian a «juerguear» con
Clarita; éstos derrengaban los rangos apostando carreras, y nadie corregia el desorden
ni normalizaba la situacién, porque ante el sefiuelo del proximo viaje a las caucherias
ninguno pensaba en trabajar cuando estaba en visperas de ser rico. De esta suerte, ya
no quedaban caballos mansos sino potrones, ni habia vaqueros sino enfiestados; y el
viejo Zubieta, el duefio del hato, borracho y gotoso, ignorante de lo que pasaba,
esparrancébase en el chinchorro a dejar que Barrera le ganara dinero a los dados, a
que Clarita le diera aguardiente con la boca, a que la peonada del enganchador
sacrificara hasta cinco reses por dia, desechando, al desollarlas, las que no parecieran
gordas.

Y para colmo, los indios guahibos de las costas del Guanapalo, que flechaban reses
por centenares, asaltaron la fundacién del Hatico, llevandose a las mujeres y matando
a los hombres. Gracias a que el rio detuvo el incendio, pero hasta no sé qué noche, se
veia el lejano resplandor de la candelada.

—:Y qué piensa usted hacer con su fundacién? —pregunté.

—iDefenderla! Con diez jinetes de verglienza, bien encarabinados, no dejaremos
indio con vida.
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En ese instante volvié Sebastiana:

—Ya se fueron —dijo.

—Mam3, cuidao se yevan mi «tiple».

—~Que si no manda razén alguna.

—Si: al viejo Zubieta que no me espere. Que le sigo dirigiendo la vaqueria cuando
me dé mejores yaneros.

En pos de la mulata salimos al patio. La noche estaba obscura y comenzaba a
lloviznar. Franco nos sigui6 a la sala y se tendié en la barbacoa. Afuera los que se
marchaban cantaron a duo:

Corazdn no seas caballo;
aprendé a tener verglienza;

al que te quiera, querelo,

y al que no, no le hagas fuerza.

Y la pala del remo en la onda y el repentino rebotar de la lluvia apagaron el eco de
la tonada.

* * %

Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los gallos consegui quedarme
dormido. Sofié que Alicia iba sola, por una sabana ligubre, hacia un lugar siniestro
donde la esperaba un hombre, que podia ser Barrera. Agazapado en los pajonales iba
espiandola yo, con la escopeta del mulato en balanza; mas cada vez que intentaba
tenderla contra el seductor, se convertia entre mis manos en una serpiente helada y
rigida. Desde la cerca de los corrales, don Rafo agitaba el sombrero exclamando:
iVéngase! jEso ya no tiene remedio!

Vefa luego a la nifia Griselda, vestida de oro, en un pais extrafno, encaramada en
una pefa de cuya base flufa un hilo blancuzco de caucho. A lo largo de él lo bebian
gentes innumerables echadas de bruces. Franco, erguido sobre un promontorio de
carabinas, amonestaba a los sedientos con este estribillo: «jlnfelices, detrds de estas
selvas estad ‘el mas alld’!» y al pie de cada arbol se iba muriendo un hombre, en tanto
que yo recogia sus calaveras para exportarlas en lanchones por un rio silencioso y
0sCuro.

Volvia a ver a Alicia, desgrefiada y desnuda, huyendo de mi por entre las malezas
de un bosque nocturno, iluminado por luciérnagas colosales. Llevaba yo en la mano
una hachuela corta, y, colgando al cinto, un recipiente de metal. Me detuve ante una
araucaria de morados corimbos, parecida al arbol del caucho, y empecé a picarle la
corteza, para que escurriera la goma. «;Por qué me desangras?», suspiré una voz
desfalleciente. «Yo soy tu Alicia, y me he convertido en una parasita».
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Agitado y sudoroso desperté como a las nueve de la mafiana. El cielo, después de
la lluvia anterior, resplandecia lavado y azul. Una brisa discreta suavizaba los grandes
calores.

—Blanco, aqui t& el desayuno —murmuré la mulata—. Don Rafo y los hombres
montaron, y las mujeres tan banandose.

Mientras que yo desayunaba, sentése en el suelo y comenzé a ajustar con los
dientes la cadenita de una medalla que llevaba al cuello. Resolvi ponerme esta prenda,
porque ta bendita, y es milagrosa. A vé si el Antonio se anima a cebarme. Por si me
dejare desamparaa, le di en el café el corazén de un pajarito llamao «piapoco». Puée
irse muy lejos y corré tierras; pero onde oiga cantd otro pajaro semejante, se pondra
triste y tendrd que volverse, porque la «guifia» td4 en que viene la pesaimbre a poné
de presente la patria y el rancho y el queré olvida, y tras los suspiros tiée que
encaminarse el suspiraor o se muere de pena. La medalla también ayua si se le cuelga
al que se va.

—¢Y Antonio pretende ir al Vichada?

—Quien sabe. Franco no quiere desarraigarse, pero la mujé té enviajda. Antonio
hace lo que le diga el hombre.

—:Y anoche, por qué se fueron los muchachos?

—El hombre no los aguanté méa. Ta malicioso. El Jesus jué al hato la tardecita que
yegaron ustées, no a yama al Barrera, sino a decile que no arrimara porque no se
podia. Esto jué tdo. Pero el hombre es avispao y los despaché.

— Barrera viene frecuentemente?

—Yo no sé. Si acaso habla con la Griselda es en el cafio, porque ella, en achaque
del anzuelito anda remolona con la curiara. Barrera es mej6é que el hombre; Barrera es
una oportunida. Pero el hombre es «atravesao» y la mujé le tiée mieo dende lo
acontecio en Arauca. Le soplaron que el Capitdn andaba tras de ella y le madrugé:
jcon dos punaldas tuvo!

En ese momento, interrumpiéndose el palique, avanzaban en animado trio, Alicia,
la nifia Griselda y un hombre elegante, de botas altas, vestido blanco y fieltro gris.

—Ahi ta4 don Barrera. ;No lo queria conocé?

—Caballero —exclamé inclindndose—, doble fortuna es la mia que,
impensadamente, me pone a los pies de un marido tan digno de su linda esposa.

Y sin esperar otra razén, besé en mi presencia la mano de Alicia. Estrechando luego
la mia, anadid zalamero:

—Alabada sea la tierra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regalo de mi espiritu
fueron en el Brasil, y me producian suspirante nostalgia, porque es privilegio de los
poetas encadenar al corazén de la patria los hijos dispersos y crearle stubditos en
tierras extrafias. Fui exigente con la fortuna, pero nunca aspiré al honor de declararle a
usted, personalmente, mi admiracion sincera.
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Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confieso que fui sensible a la
adulacién y que sus palabras templaron el disgusto que me produjo su cortesania con
mi garbosa daifa.

Pididonos perdén por entrar en la sala con botas de campo; y después de averiguar
por la salud del duefio de casa, me suplicé que le aceptara una copa de whisky. Ya
habia advertido yo que la nifia Griselda traia la botella en la mano.

Cuando Sebastiana colocé sobre la barbacoa los pocillos y el hombre se incliné a
colmarlos, observé que éste llevaba al cinto niquelado revolver y que la botella no
estaba llena.

Alicia, mirdndome, se resistia a tomar.

—Otra copita, sefora. Ya se convencio usted de que es licor suave.

—iCbémo! —dije cefiudo—. ;Tu también has bebido?

—Insistié tanto el sefior Barrera... Y me ha regalado este frasco de perfume —
musitd, sacandolo del cestillo donde lo tenia oculto.

—Un obsequio insignificante. Perdone usted, lo traia especialmente...

—Pero no para mi mujer. jQuizd para la nina Griselda! jAcaso ya los tres se
conocian?

—Absolutamente, sefior Cova; la dicha me habia sido adversa.

Alicia y la nina Griselda enrojecieron.

—Supe —aclaré el hombre— que ustedes estaban aqui por noticias de unos
mozuelos que anoche llegaron al hato. Inmenso pesar me causé la nueva de que seis
jinetes ladrones sin duda, habian pretendido expropiar en mi nombre una mercancia; y
tan pronto como amanecio, me encaminé a presentar mis respetuosas protestas contra
el atentado incalificable. Y ese whisky y ese perfume, ofrendas humildes de quien no
tiene, fuera de su corazén, mas que ofrecer, estaban destinados a corroborar la
ferviente adhesion que les profeso a los duefios de casa.

—:Oyes, Alicia? Dale ese frasco a la nifa Griselda.

—:Y luego no son también ustées duefios de este rancho? —apunté la patrona,
con voz resentida.

—Como tales los considero yo, porque dondequiera que lleguen, son, por derecho
de simpatia, amos de cuanto los rodea.

A pesar de mi semblante agresivo, el hombre no se desconcertd; mas didle al
discurso giro diverso; sucedian tantas cosas en Casanare, que daba grima pensar en lo
que llegaria a convertirse esa privilegiada tierra, fuerte cuna de la hospitalidad, la
honradez y el trabajo. Pero con los asilados de Venezuela que la infestaban como
dafiina langosta, no se podia vivir. jCuanto habia sufrido él con los voluntarios que le
pedian enganche! jTantos se le presentaban explotando la condicion de los
desterrados politicos, y eran vulgares delincuentes, préfugos de penitenciarias! Mas
era peligroso rechazarlos de plano, en prevision de algin desman. Indudablemente a
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esta clase pertenecian los que pretendieron desvalijar a don Rafael. Jamas podria
indemnizarlo la empresa del Vichada de tantos disgustos. Era verdad, y seria ingratitud
no reconocerlo y proclamarlo, que le habia hecho distinciones honrosas. Primero lo
envié al Brasil, residencia de los principales accionistas, con un gran cargamento de
caucho, y ellos le rogaron que aceptara la gerencia de la explotacion; mas la rehusé
por carecer de aptitudes. jAh! jSi entonces hubiera adivinado que yo queria habitar el
desierto! Si yo pudiese indicarle un candidato, con cuanto orgullo propondria su
nombre; y si ese candidato quisiera irse con él, en la seguridad de que seria
nombrado...

—Sefor Barrera —interrumpi— jamas tuve noticias de que en el Vichada hubiera
empresas de la magnitud de la suya.

—iMia, no; mia, no! Soy un modesto empleado a quien solo le pagan dos mil libras
anuales, fuera de gastos.

Audazmente fijé en mi los ojos sobornadores, pasése por el rostro un pafuelo de
seda, acarici6 el nudo de la corbata y se despidié, encareciéndonos una y otra vez que
saludaramos a los caballeros ausentes y les transmitiéramos su protesta contra el abuso
de los salteadores. Sin embargo, él pensaba volver otro dia a presentarla
personalmente.

La nifa Griselda lo acompaiié hasta el cafio, y alli se detuvo més tiempo del que
requiere una despedida.

—:De dénde salié este sujeto? —dije en tono brusco, encarandome con Alicia,
apenas quedamos solos.

—Llegé a caballo por aquella costa y la nifa Griselda lo pasé en la curiara.

—: Tl lo conocias?

—No.

—¢ Te parece interesante?

—No.

—;Resuelves aceptar el perfume?

—No.

—iMuy bien! jMuy bien!

Y rapandole el frasco del bolsillo del delantal, lo estrellé con furia en el patio, casi a
los pies de la nifia Griselda que regresaba.

—iCristiano, usté ta loco, usté ta loco!

Alicia, entre humillada y sorprendida, abrié la maquina y empezé a coser. Hubo
momentos en que sélo se oia el ruido de los pedales y el charloteo del loro en la
estaca.

La nifia Griselda, comprendiendo que no debia abandonarnos, dijo, sonreida y
astuta:
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—Esos caprichos de este Barrera si que me hacen gracia. Ora se le ha encajao la
idea de consegui unas esmeraldas y les ha puesto el ojo a las de mis «candongas». |De
las orejas me las robaria!

—No sea que se las lleve con su cabeza —repliqué, realzando la sétira con una
carcajada eficaz.

Y me fui a los corrales, sin escuchar las alarmadas disculpas.

—iBien hace en no discuti conmigo, porque se la yevo ganaal

Trepado en la «talanquera» daba desahogo a mi acritud, al rayo del sol, cuando vi
flotar a lo lejos, por encima de los morichales, una nube de polvo, ondulosa y espesa.
A poco, por el lado opuesto, divisé la silueta de un jinete que, desalado, cruzaba a
saltos las ondas pajizas de la llanura, volteando la soga y revolviéndose presuroso. Un
gran tropel hacia vibrar la pampa, y otros vaqueros atravesaron el «banco» antes que la
yeguada apareciera a mi vista, de cuyo grupo desbandéabase a veces alguna potranca
cerril, loca de juventud, quebrandose en juguetones corcovos. Oia ya claramente los
gritos de los jinetes que ordenaban abrir el tranquero; y apenas tuve tiempo de
obedecerles, cuando se precipitd en el corral el «atajo», nervioso, bravio, resoplador.

Franco, don Rafael y el mulato Correa se apearon de sus trotones jadeantes que,
sudando espuma, refregaban contra la cerca las cabezas estremecidas.

—Egoistas, §por qué no me convidaron?

—El que primero madruga comulga dos veces. Ya lo veremos enlazar en otra
ocasion.

En tanto que aseguraban las puertas de los reductos lidndoles gruesos travesafios,
acudieron las mujeres a contemplar por entre los claros del «palo a pique», la yeguada
pujante, que se revolvia en circulo, ganosa de atropellar el encierro. Alicia, que traia en
la mano su tela de labor, chillaba de entusiasmo al ver la confusién de ancas lucientes,
crines huracanadas, cascos sonoros. jAquél para mil jEste es el mas lindo! jMiren el
otro como patea! Y de los ijares convulsos, del polvo pisoteado y de los relinchos
rebeldes, ascendia un halito de alegria, de fuerza y brutalidad.

Correa estaba feliz.

—iCogimos el resabiao! |Es aquel padrote negro, crintio patiblanco! jSe le negé su
dia, y mas vale que no hubiera nacio! jNo he visto zambo que no le tenga mieo, pero
ya diran ustées si tumba al hijo e mi mamal!

—Mulato condenao, jqué vas a hacé? —gruné la vieja—. jPensas que ese cabayo
te ha pario?

Estimulado por nuestra presencia, le dijo a Alicia:

—Le voy a dedica la faena. jApenas almuercen, me montol!

Y como percibiera el olor de la esencia derramada en el patio, dilaté las ventanillas
de la nariz repitiendo:

—ijAhl... {Glele a mujé, gliele a mujé!
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No quiso almorzar. Echdse a la boca un puiiado de platano frito, deshilachd un
trozo de carne y remojo la lengua con café cerrero. Mientras tanto, entre el refunfufio
de Sebastiana, montura al hombro, salié a esperarnos en el corral.

También fuimos parcos en el comer, por la exaltaciéon de animo, agravada con la
novedad del espectaculo préoximo. Alicia, en breve rezo mental, encomendaba el
mulato a Dios.

—ijHombres! —plafia Sebastiana— no vayan a dejd que esa bestia me mate al
«motosoy.

Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas cortas, llamadas «sueltas», de
medio metro de longitud, en cuyos extremos se abotonaban gruesos anillos de fique
trenzado.

Como el potro esquivaba los lazos, agachandose entre el tumulto, ordend Franco
dividir la yeguada, para lo cual se abrié el tranquero de la corraleja contigua. Cuando
el caballo quedd solo, atrevié las manos contra la cerca, a tiempo que el mulato lo
«arropd» con la soga. Grandes saltos dio el animal, agachando la maculada cerviz en
torno de la horqueta del «botalén» donde humeaba la cuerda vibrante; y al extremo
de ella se colgd colérico, ahorcandose en hipo angustioso, hasta caer en tierra,
desfallecido, pataleador.

Franco sentdsele en el ijar, y agarrandolo por las orejas le doblé sobre el dorso el
gallardo cuello, mientras el mulato lo enjaquimaba después de ajustarle las sueltas y
de amarrarle un rejo en la cola. De esta manera lo sometian, y en vez de cabestrearlo
por la cabeza, lo tiraban del rabo, hasta que el infeliz, debatiéndose contra el suelo,
quedé fuera de los corrales. Alli lo vendamos con la testera y la montura le oprimié por
primera vez los lomos indémitos.

En medio de vociferante trajin soltaron las yeguas, que se aduefaron de la llanura;
y el semental, puesto de frente a la planicie, temblaba receloso, enfurecido.

Al tiempo de zafarle las maneas, exclamé el jinete:

—iMama, a ve el escapulario!

Franco y don Rafael requirieron las cabalgaduras, mas el domador impidié que le
sujetaran el potro:

—Quédense atrd, y si quiee voltearse, échenle rejo pa evitd que me coja debajo.

Luego, entre los gritos de Sebastiana, se suspendié del cuello la reliquia,
santigudse, y con gesto rapido destapd el animal.

Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el tigre se le monta en la nuca; ni el
toro salvaje que brama recorriendo el circo apenas le clavan las banderillas, ni el
manati que siente el arpén, gastan violencia igual a la de aquel potro cuando recibi6 el
primer latigazo. Sacudiése con berrido iracundo, coceando la tierra y el aire en
desaforada carrera, ante nuestros ojos despavoridos, en tanto que los amadrinadores
lo perseguian, sacudiendo las ruanas. Describié grandes pistas a brincos tremendos, y
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tal como pudiera corcovear un centauro, subia en el viento, pegada a la silla, la figura
del hombre, como torbellino, del pajonal, hasta que sélo se miré a lo lejos la nota
blanca de la camisa.

Al caer la tarde regresaron. Las palmeras los saludaban con tremulantes cabeceos.

Llegd el potro quebrantado, sudoroso, molido, sordo a la fusta y a la espuela. Ya
sin taparlo, le quitaron la silla, maneéaronlo a golpes y quedd inmovil y solo a la vera
del llano.

Gozosos abrazamos a Correa.

—;Qué opina de mi «patojo»? —repetia Sebastiana orgullosa.

—A él se le debe todo —apunté Franco—. Tuvo la idea de ofrecerles la mejor
fiesta de Casanare. Por casualidad encerramos las yeguas del hato y cogimos ese
potro, que es mio y de ustedes. Ya vieron lo que paso.

Al venir la noche, aquel rey de la pampa, humillado y maltrecho, despidiése de sus
dominios, bajo la luna llena, con un relincho desolado.

* * *

Confieso, arrepentido, que en aquella semana cometi un desaguisado. Di en
enamorar a la nina Griselda, con éxito escandaloso.

En los dias que Alicia tuvo fiebres, le prodigué las mas delicadas atenciones; mas
ahora, consultando mi conciencia, comprendo que el regocijo de barajarme con la
patrona en los cuidados de la enfermeria, me importaba tanto como la enferma.

La nifa Griselda pasé una vez cerca de mi chinchorro y con mano insinuante la cogi
del cuadril. Cerrando el pufo, hizo ademan de abofetearme, miré hacia donde Alicia
dormia y me sacudié con un cosquilleo.

—Pocapena, ya sabia que eras «alebrestao».

Al inclinarse sobre mi pecho, sus zarcillos, columpiados hacia delante, le golpeaban
los pdmulos.

—; Estas son las esmeraldas que ambiciona Barrera?

—Si, pero dejélas pa vos.

—;Cémo podria quitarlas?

—Asi, dijo, mordiéndome bruscamente la oreja. Y, ahogada en risa, me dejé solo.
Luego, con el dedo en la boca, regresé para suplicarme:

—iQue no lo vaya a sabé mi hombre! jNi tu mujé!

Sin embargo, la lealtad me dominé la sangre, y con desdén hidalgo puse en fuga la
tentaciéon. Yo, que venia de regreso de todas las voluptuosidades, jiba a injuriar el
honor de un amigo, seduciendo a su esposa, que para mi no era mas que una hembra,
y una hembra vulgar? Mas en el fondo de mi determinacién corria una idea mentora:
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Alicia me trataba ya no sélo con indiferencia sino con mal disimulado desdén. Desde
entonces comencé a apasionarme por ella y hasta me dio por idealizarla.

Crei haber sido miope ante la distincion de mi compafera. En verdad no es linda,
mas por donde pasa los hombres sonrien. Placiame sobre todo otro encanto, el de su
mirada tristona, casi despectiva, porque la desgracia le habia contagiado el espiritu de
una reserva dolorosa. En sus labios discretos apaciguabase la voz con un dejo de
arrullo, con acentuacién elocuente, a tiempo que sus grandes pestafas se tendian
sobre los ojos de almendra oscura, con un guifio confirmador. El sol le habia dado a su
cutis un tinte levemente moreno y, aunque era carnosa, me parecia mas alta, y los
lunares de sus mejillas mas palidos.

Cuando la conoci, me dio la impresion de la nifa apasionada y ligera. Después
llevaba el nimbo de su pesadumbre digna y sombriamente, por la certeza de la futura
maternidad. Un dia provoqué la suprema revelacion, y casi con enojo repuso:

—;No te da pudor?

Trajeada de olanes claros, era mas fresca con el sencillo descote y con el peinado
negligente, en cuyos rizos parecia aletear la cinta de seda azul, anudada en forma de
mariposa. Cuando se sentaba a coser, tendiame en el chinchorro frontero,
aparentando no reparar en ella, pero mirdndola a hurtadillas; y llendbame de
impaciencia la frialdad de su trato, a tal punto, que repetidas veces la interrogué
colérico:

— Pero no estoy hablando contigo?

Avido de conocer la causa de su retraimiento, llegué a pensar que estuviera celosa,
e intenté hacer leve alusién a la nifia Griselda, con quien se mantenia en roce
constante y solia llorar.

—;Qué te dice de mi la patrona?

—AQue eres inferior a Barrera.

—ijCoémol ;En qué sentido?

—No sé.

Esta revelacién salvé definitivamente el honor de Franco, porque desde ese
momento la nifa Griselda me parecié detestable.

—; Inferior porque no la persigo?

—No sé.

—¢Y si la persiguiera?

—Que responda tu corazén.

—Alicia, ;has visto algo?

—iQué ingenuo eres! ; Todas se enamoran de ti?

Me provocé en ese instante, herido en mi orgullo, desnudarme los brazos y gritarle
una y otra vez: jImbécil, pregunta quien me dio estos mordiscos!

Don Rafo aparecié en el umbral.
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* * *

Venia del hato, a donde fue esa manana a ofrecer los caballos. Franco y la nina
Griselda, que lo acompafaron, regresarian por la tarde. El se vino pronto,
aprovechando la curiara, para consultarme un negocio y requerir mi consentimiento. El
viejo Zubieta daba al fiado mil o mas toros, a bajo precio, a condicién de que los
cogiéramos, pero exigia seguridades y Franco arriesgaba su fundaciéon con ese fin. Era
la oportunidad de asociarnos: la ganancia seria cuantiosa.

Gozoso le dije a don Rafo:

—iHaré lo que ustedes quieran! —Y agregué estrechando a Alicia en mis brazos—:
iEse dinero sera para til

—Yo daré mis caballos como aporte y volaré a Arauca a exigir la cancelacion de
algunas deudas. Podré reunir hasta mil pesos, y con esa suma se haran, en parte, los
gastos de «saca». Ademds, empefiada la fundacién, el viejo cerrard el negocio con
Franco, de cuyos servicios necesita siempre, y mas ahora que la ganaderia esta
paralizada por el desorden de los vaqueros.

—Tengo aln treinta libras en el bolsillo. jAqui estan, aqui estan! Sélo restaré algo
para ciertos gastos de Alicia y para pagar nuestra permanencia en esta casa.

—iMuy bien! Marcharé dentro de tres dias, y aqui me tendran a mediados del mes
entrante, antes de las grandes lluvias, porque ya el invierno se acerca. A fines de junio
llegaremos a Villavicencio con el ganado. jLuego, a Bogota! jA Bogota!

Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrié mi fantasia las alas.

Me vi de nuevo entre mis condiscipulos, contdndoles mis aventuras de Casanare,
exagerandoles mi repentina riqueza, viéndoles felicitarme, entre sorprendidos vy
envidiosos. Los invitaria a comer a mi casa, porque ya para entonces tendria una
propia, de jardin cercano a mi cuarto de estudio. Alli los congregaria para leerles mis
ultimos versos. Con frecuencia Alicia nos dejaria solos, urgida por el llanto del
pequenuelo, llamado Rafael, en memoria de nuestro compafiero de viaje.

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radicaria en Bogota; y aunque la
severidad de mis padres los indujera a rechazarme, les mandaria a la nodriza con el
pequefno los dias de fiesta. Al principio se negarian a recibirlo, mas luego, mis
hermanas, curiosas, alzandolo en los brazos, exclamarian: «jEs el mismo retrato de
Arturol». Y mi mama, bafiada en llanto, lo mimaria gozosa, llamando a mi padre para
que lo conociera; mas el anciano, inexorable, se retiraria a sus aposentos, trémulo de
emocion.

Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irflan conquistando el indulto. Segin mi
madre, debia tenérseme lastima. Después de mi grado en la Facultad se olvida todo.
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Hasta mis amigas, intrigadas por mi conducta, disimularian mi pasado con esta frase:
iEsas cosas de Arturo...!

—Venga usted acd, sohador —exclamé don Rafo— a saborear el Ultimo brandy de
mis alforjas. Brindemos los tres por la fortuna y el amor.

—illusos! jDebimos brindar por el dolor y la muerte!

* * %

El pensamiento de la riqueza se convirtié en esos dias en mi dominante obsesion, y
llegd a sugestionarme con tal poder, que ya me crefa ricacho fastuoso, venido a los
llanos para dar impulso a la actividad financiera. Hasta en el acento de Alicia
encontraba la despreocupaciéon de quien cuenta con el futuro, sostenido por la
abundancia del presente. Verdad que ella seguia enclaustrada en su misterio, mas yo
me agasajaba con esta seguridad: son extravagancias de mujer rica.

Cuando Fidel me avisé que el contrato se habia perfeccionado, no tuve la menor
sorpresa. Pareciome que el administrador de mis bienes estaba rindiéndome un
informe sobre el modo acertado como habia cumplido mi voluntad.

—iFranco, esto saldrd a pedir de boca! jY si el negocio fallare, tengo mucho con
qué responder!

Entonces Fidel, por primera vez, me averigud el objeto de mi viaje a las pampas.
Licidamente, ante la posibilidad de que mi companera hubiera cometido alguna
indiscrecion, respondi.

—;No hablé usted con don Rafael? —y anadi, después de la negativa:

—iCaprichos, caprichos! Se me antojé conocer a Arauca, bajar el Orinoco y salir a
Europa. jPero Alicia estd tan maltratada que no sé qué hacer! Ademas, el negocio no
me disuena. Haremos algo.

—Pena me da que esta «pechugona» de Griselda quiera convertir en una modista a
la sefiora de usted.

—Despreocupese. Alicia encuentra distraccién en practicar lo que le ensefiaron en
el colegio. En casa divide el tiempo entre la pintura, el piano, los bordados, los
encajes...

—Saqueme de una duda: ; Los cabayos de don Rafo se los dio usted?

—iYa sabe cuénto lo estimo! jMe robaron el mejor, ensillado, y todo el equipaje!

—Si, me conté don Rafo... Pero quedan algunos buenos.

—Regulares; los de nuestras monturas.

—Al viejo Zubieta le gustaran. jQué casualidad ésta del negocio, con un hombre
tan desconfiado! Probablemente nos hizo el ofrecimiento en prevision de que Barrera
«se le atravesara». Nunca habia vendido semejante cosecha. Les respondia a los
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compradores: jsi ya no tengo que vender! jSélo me quedan cuatro bichitos! Y para
estimularlo a la venta, se le debian depositar, con pretexto de que las guardara, las
libras destinadas al trato, en la seguridad de que el oro se quedaria alli. Una vez tuvo
esa tactica un «saquero» de Sogamoso, hombre corrido y negociante avisado, quien,
para ganarse la voluntad del abuelo, duré borracho con él varios dias. Mas cuando
fueron a separar la torada, extendié Zubieta su bayetén fuera de los corrales y
desnudd la mochila del cliente, advirtiéndole: «A cada torito que salga, écheme aqui
una morrocotica, porque yo no entiendo de nimeros». Agotado el depédsito, insinud el
«reinoso»: «jMe falté dinero! jFieme los animalitos restantes!». Zubieta sonrid:
«jCamarda, a usté no le falta dinero; es que a mi me sobra ‘ganao’l».

Y recogiendo el bayetdn regresé irreductible.

Satisfecho de mi fortuna, escuchaba la anécdota.

—Franco —le dije, golpeandole el hombro—. jNo se sorprenda usted de nada! El
viejo sabe lo que hace. jHabra oido mi nombre...!

* * *

—iVeleta, veleta, cdmo tas de cambiao!

—Hola, nifia Griselda, ;qué es ese tuteo?

—; Tas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el Vichada. Yévame. jQuiero irme
con vos!

Se eché a abrazarme, pero la aparté con el codo. Ella vacilé, sorprendida.

—ijYa se, ya sél jLe tenés «terronera» a mi mario!

—iLe tengo aversion a usted!

—iDesagradecio! La nifia Alicia no sabe nda. S6lo me encargd que no te creyera.

—:Qué dice usted? ;Qué dice usted?

—Que el yanero es el sincero; que al serrano ni la mano.

Palido de cdlera, entré en la sala.

—ijAlicia, no me agrada tu compafierismo con la nifa Griselda! jPuede contagiarte
su vulgaridad! jNo conviene que sigas durmiendo en su cuarto!

—;Quieres que te la deje sola? ;No respetaras ni al duefio de casa?

—iEscandalosa! ;Vuelven ya tus celos ridiculos?

La dejé llorando y me fui al caney. La vieja Tiana prendia remiendos en la camisa
del mulato, que, semidesnudo, con las manos bajo la cabeza, esperaba la obra tendido
en un cuero.

—Blanco, refrésquese en ese chinchorro. jTa haciendo un calé de agual!



En vano pretendia conciliar el suefio. Me importunaba el cacareo de una gallina
que escarbaba en el zarzo, mientras sus compafieras, con los picos abiertos, acezaban
a la sombra, indiferentes al requiebro del gallo que venia a arrastrarles el ala.

—iEstas condendas no dejan ni dormil

—Mulata —le dije— jcudl es tu tierra?

—Esta onde me hayo.

— Eres colombiana de nacimiento?

—Yo soy Unicamente yanera, del lao de Manaure. Dicen que soy craveia, pero yo
no soy del Cravo; que pautefia, pero no soy del Pauto. {Yo soy de todas estas yanuras!
iPa qué mas patria, si son tan beyas y tan dilatdas! Bien dice el dicho: ;Onde ta tu
Dios? jOnde te salga el sol!

—¢Y quien es tu padre? —le pregunté a Antonio.

—Mi mama sabra.

—iHijo, lo importante es que hayas nacio!

Con doliente sonrisa, indagué:

—Mulato, jte vas al Vichada?

—Tuve cautivao unos dias, pero lo supo el hombre y me «empajé». Y como dicen
que son montes y mas montes, onde no se puée anda a cabayo, jeso pa qué! A mi me
pasa lo que al ganao: sélo quero los pajonales y la liberta.

—Los montes pa los indios —agregé la vieja.

—A los «pelaos» también les gusta la sabana: que lo diga el dafio que hacen. jEn
qué no se ve pa enlazd un toro! Necesita hayarse bien remontao y que el potro
empuje. jY eyos los cogen de a pie, a carrera limpia, y los desjarretan uno tras otro,
que da gusto! Hasta cuarenta reses por dia, y se tragan una y las demd pa los
«zamuros» y los «caricaris». Y con los cristianos también son atrevios: jal dijunto Jaspe
le salieron del matorral, casi debajo del cabayo, y lo cogieron en estampia y lo
«envainaron»! Y no valié gritarles. jAposta, anddbamos desarmaos, y eyos eran como
veinte y echaban flecha pa toas partes!

La vieja, apretdndose el pafiuelo que llevaba en las sienes, tercié en esta forma:

—Era que el Jaspe los perseguia con los vaqueros y con el «perraje». Onde mataba
uno, prendia candela y hacia como que se lo taba comiendo asao, pa que lo vieran los
fugitivos o los vigias que atalayaban sobre los moriches.

—Mama, jué que los indios le mataron a él la familia, y como puaqui no hay
autorida, tié uno que desenredarse solo. Ya ven lo que pasé en el Hatico:
«machetearon» a téos los racionales y toavia humean los tizones. Blanco, jhay que
apandillarnos pa echarles una buscaal

—iNo, no! ;Cazarlos como a fieras? jEso es inhumano!

—Pues lo que usté no haga contra eyos, eyos lo haran contra usté.



—iNo contradigas, zambo alegatista! El blanco es mas leido que vos. Preguntéle
mas bien si masca tabaco y dale una mascaa.

—No, gracias, viejita. Eso no es conmigo.

—Ahi tan remendaos tus «chiros» —dijole al mulato, aventandole la camisa—. jOra
rompelos en el monte! ;Ya trujiste la «vengavenga»? ;Cudnto hace que te la han
solicitao?

—Si me da café, la traigo.

—:Y qué es eso de vengavenga?

—Encargos de la patrona. jEs la cascarita de un palo que sirve pa enamora!

* * %

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis en que la razén trata de
divorciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia fisica, mi mal de pensar, que ha
sido crénico, logra debilitarme de continuo, pues ni durante el suefio quedo libre de la
vision imaginativa. Frecuentemente las impresiones logran su maximum de potencia,
en mi excitabilidad, pero una impresién suele degenerar en la contraria a los pocos
minutos de recibirla. Asi, con la mdusica, recorro la gama del entusiasmo para
descender luego a las més refinadas melancolias; de la célera paso a la transigente
mansedumbre, de la prudencia a los arrebatos de la insensatez. En el fondo de mi
animo acontece lo que en las bahias: las mareas suben y bajan con intermitencia.

Mi organismo repudia los excitantes alcohdlicos, aunque saben llevar el marasmo a
las penas. Las pocas veces que me embriagué, lo hice por ociosidad o por curiosidad:
para matar el tedio o para conocer la sensacion tiranica que bestializa a los bebedores.

El dia que don Rafo se separd de nosotros senti vago pesar, augurio de males
proximos, certidumbre de ausencia eterna. Yo participaba, al ver que se iba, del
entusiasmo de la empresa, cuyo programa empezaba a cumplirse con las gestiones
encomendadas a él. Pero a la manera que la bruma asciende a las cimas, sentia subir
en mi espiritu el vaho de la congoja humedeciéndome los ojos. Y bebi con ahinco las
copas que precedieron a la despedida.

Asi, por un momento, reconquisté la animacién veleidosa; pero mi mente seguia
deprimiéndose con el eco tenaz de los sollozos de Alicia, cuando le dijo a don Rafael
en un abrazo desesperado:

—iDesde hoy quedaré en el desierto!

Yo entendi que ese desierto tenia algo que ver con mi corazén.

Recuerdo que Fidel y Correa debian acompanar al viajero hasta el propio Tame, en
prevision de que los secuaces de Barrera lo asaltaran. Alli contratarian vaqueros
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remontados para nuestra cogienda y no podian tardar mas que una semana en volver a
La Maporita.

«En sus manos queda mi casa», habia dicho Franco, y yo acepté la comision con
disgusto. jPor qué no me llevaban a las faenas? ;Imaginarian que era menos hombre
que ellos? Quizds me aventajaban en destreza, pero nunca en audacia y en fogosidad.

Ese dia les cobré repentino resentimiento, y loco de alcohol estuve a punto de
gritar: jEl que cuida a dos mujeres con ambas se acuestal!

Cuando partieron entré en la alcoba a consolar a Alicia. Estaba de bruces sobre su
catre, oculto el rostro en los brazos, hipante y llorosa. Me incliné para acariciarla, y
apenas hizo un movimiento para alargarse el traje sobre las pantorrillas. Luego me
rechazé con brusquedad.

—iQuita! {Sélo me faltaba verte borracho!

Entonces, en su presencia, le di un abrazo a la patrona.

—;No es verdad que tu si me quieres? ;Que sélo he tomado dos copitas?

—Y si las bebieras con céscaras de quinina, no te darian calenturas.

—iSi, amor miol jLo que tu quieras! jLo que tu quieras!

Indudablemente, fué entonces cuando salié con la botella hacia la cocina y le puso
«vengavenga». Pero yo, a los pies de Alicia, me quedé profundamente dormido.

Y esa tarde no bebi mas.

* * *

Desperté con el alma ensombrecida por la tristeza, huraio y nervioso. Miguel habia
llegado del hato en un potro «coscojero» de falsa rienda, y mantenia conversacién en
el caney con Sebastiana.

—Vengo a yeva mi gayo y a ve si Antonio me presta su tiple.

—Aqui el que manda ahora es el blanco. Pedile permiso pa cogé tu poyo. El
requinto no lo pueo prestd no tando su duefio.

El hombre, desmontadndose, acercdseme timidamente:

—Ese gayito es mio y lo quero poné en cuerda pa las rifias que vienen. Si me lo
deja yeva, espero que escurezca pa cogelo en el palo.

El recién venido me parecié sospechoso.

—:No mandd razén ninguna el sefior Barrera?

—Pa usté, no.

—¢Para quién?

—Pa naide.

—;Quién te vendié esa montura? —dije, reconociendo la mia, la misma que me
robaron en Villavicencio.
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—Se la mercé el sefor Barrera a un guate que vino del interié hace dos semanas.
Dijo que se la vendia porque una culebra le habia matao el cabayo.

—:Y cémo se llama el que la vendié?

—Yo no lo vi. Apenas escuché el cuento.

—.Y tU acostumbras a usar la silla de Barrera? —rugi, acogotandolo— jsi no me
confiesas dénde estd él, donde quedd escondido, te trituro a palos! Pero si eres leal a
mi pregunta, te daré el gallo, el tiple y dos libras.

—Suélteme, pa que no malicéen que le confieso.

Lo llevé hacia la corraleja, y me dijo:

—Quedd agazapao en la otra oriya del monte, porque no vido la sefal convenia, es
decir, el bayetén extendio en el tranqueo por el lao rojo. Por eso me mandé con la
recomienda de que si no habia peligro desensiyara el rango y lo esperara. El vendra
con la noche, y yo, como aviso debo tocd tiple, pero no he podido habla con la mujé.

—iNo le digas nadal!

Y lo obligué a desensillar.

Ya habia oscurecido, y sélo en el limite de la pampa diluia el crepusculo su huella
sangrienta. La vieja Tiana sali6 de la cocina, llevando encendido el mechero de
«kerosén». Las otras mujeres rezaban el rosario con murmullo lugubre. Dejé al hombre
en espera y me fui al cuartucho de Antonio por el requinto. A oscuras lo descolgué de
la percha y saqué la escopeta de dos cafiones.

Acabado el rezo, me presenté con las manos vacias ante la nifia Griselda:

—Un hombre le espera en el patio.

—iAh! jMiguelito! §Vino a busca el tiple?

—Si. Es bueno prestarselo. Lléveselo usted. En ese rincén esta.

Cuando salié, pretendi, en vano, descubrir en los ojos de Alicia alguna complicidad.
Estaba fatigada, queria recogerse temprano.

—;No apetece ver la salia de la luna? —propuso Sebastiana.

—No —dije—. La llamaré cuando sea tiempo.

Y con disimulo cogi la botella bajo la ruana. Serenamente, sin que en mi rostro se
delatara el propdsito tragico, le adverti a la nifia Griselda apenas regresé:

—Sebastiana puede quedarse aqui en la sala. Yo guindaré mi chinchorro en el
corredor del caney. Necesito aire fresco.

—Eso si es bien pensao. Con estos calores no se puée dormi —observé la mulata.

—Si querés —propusole la patrona— deja la puerta de par en par.

Al oir esto senti maligna satisfaccion. Di las buenas noches acentuando estas frases:

—Muiguel me ofrecié cantar un «corrido». No tardaré en acostarme.

Al breve rato apagaron la luz.



* * *

Mi primer cuidado fué mirar si en el patio estaban los perros. Los llamé en voz baja,
anduve por todas partes con extraordinaria cautela. jNada! Afortunadamente habrian
seguido a los viajeros.

Llegué al caney, orientado por el tabaco que fumaba el hombre.

—Miguelito, ;quieres un trago?

Devolvidéme la botella escupiendo:

—Qué amargo ta ese ron.

—Dime: ;con quién tiene cita Barrera?

—No sé bien con cuél es.

—:Con ambas?

—Asi sera.

El corazén empezé a golpearme el pecho, como un redoblante. En mi garganta se
ahogaba, seca, la voz.

—;Barrera es un caballero generoso?

—Es de «chuzo». Dicen que da cuanta mercaderia quera el solicitante, lo hace firma
en un libro y le entrega cualquier retazo advirtiendo: «Lo dema se lo tengo en el
Vichada». Yo le he perdio la volunta.

—.Y cuanto dinero te dio?

—Cinco pesos, pero me cogié recibo por diez. Me tiée ofrecia una muda nueva y
nada me ha dao. Asi con téos. Ya despachd gente hacia San Pedro de Arimena, pa
que le alisten «bongos» en el Muco. El hato ha quedao casi solo. Hasta el Jesus ya se
largd, pero pasando por Orocué con una razén del viejo Zubieta pa la autorida.

—iEsta bien! Toma el requinto y canta.

—Toavia es temprano.

Esperamos casi una hora. La idea de que Alicia me fuera infiel llendbame de céleras
subitas, y para no estallar en sollozos me mordia las manos.

—; Usté piensa maté al hombre?

—iNo, no! Sélo quiero saber a qué viene.

—¢Y si es a toparse con su mujercita?

—Tampoco.

—Pero eso le quedaria feo a usté.

—; Crees que debo matarlo?

—FEsas son cosas suyas. Lo que ha de tené es cuidao con yo. Aguéitelo en la
talanquera porque me voy a poné a canta.

Le obedeci. A poco, me dijo:
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—No se emborrache. Péngale pulso a la punteria.

Por encima de la platanera tendié mas tarde la luna un reflejo indeciso, que fue
dilatdndose hasta envolver la inmensidad. El tiple elevé su rasgueo melancoélico en el
preludio de la tonada:

Pobrecita palomita,
que el gavilan la cogid;
aqui va la sangrecita
por donde se la llevé.

Con el alma en los ojos, tendia yo la escopeta hacia el cafo, hacia los corrales,
hacia todas partes. El pavo, desde la cumbrera de la cocina, hirié la noche con
destemplados gritos. Afuera, en alguna senda del pajonal, aullaron los perros.

Aqui va la sangrecita
por donde se la llevé.

Las mujeres encendieron luz en el cuarto. La vieja Tiana, como una anima en pena,
asomod al umbral:

—iHola, Miguel!; dice la nifia Griselda que dejés dormi.

El cantador enmudecid y fué luego a buscarme.

—Se me olvidé decile que yo estaba obligao a yevarle la curiara. Me voy. Cuando
volvamos, tirele al de adelante. {Si le pega, yo se lo echaré a los caimanes y acabdas
son cuentas!

Lo vi alejarse en la embarcacién, sobre el agua enlutada donde los arboles tendian
sus sombras inmdviles. Entré luego en la zona oscura del charco, y sélo percibi el
cabrilleo del canalete, rutilo como cimitarra anchurosa.

Esperé hasta la madrugada. Nadie volvié.

iDios sabe lo que hubiera pasado!

* * *

Al rayar el dia, ensillé el caballo de Miguel y puse la escopeta en el zarzo. La nifa
Griselda, que andaba con un cubo rociando las matas, me observaba inquieta.

—;Qué tas haciendo?

—Aguardo a Barrera, que amanecié por aqui.

—iExagerao! jExagerao!

—OQiga, nifia Griselda: ;cuanto le debemos?

—iCristiano! ;Qué me decis?

—Lo que oye. La casa de usted no es para gentes honradas. Ni a usted le conviene
echarse en el pajonal teniendo su barbacoa.

—iPonele freno a tu lengua! Tas bebio.
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—Pero no con el licor que le trajo Barrera.

—Acaso fué pa mi?

—;Quiere decir usted que fué para Alicia?

—Vos no la podés obligad ni a que te quiera ni a que te siga, porque el carifio es
como el viento: sopla pa cualquier lao.

Al oir esto, con alterna premura, chupé la botella y bajé el arma. La nifia Griselda
salié corriendo. Empujé la puerta. Alicia, a medio vestir, estaba sentada en el catre.

—;Comprendes lo que esté pasando por ti? jVistete! jVamonos! jAprisa! jAprisal

—ijArturo, por Dios!...

—iMe voy a matar a Barrera en presencia tuyal

—iCdémo vas a cometer ese crimenl...

—iNo llores! ; Te dueles ya del muerto?

—iDios miol... jSocorro!

—iMatarlo! jMatarlo! jY después a ti, y a mi y a todos! {No estoy loco! jNi tampoco
digan que estoy borracho! ;Loco? jNo! jMientes! jLoco, no! jQuitame ese ardor que
me quema el cerebro! ;Dénde estas? jTiéntame! ;Donde estés?

Sebastiana y la nifia Griselda se esforzaban por sujetarme.

—iCalma, calma, por lo mas querio! Soy yo. ;No me conocés?

Me echaron en un chinchorro y pretendieron coserlo por fuera; mas, con pataleo
brutal rompi las cabuyas, y agarrando a la nifia Griselda del mofio, la arrastré hasta el
patio.

—ijAlcahuetal jAlcahuetal —y de un pufietazo en el rostro la bané en sangre.

Luego, en el delirio vesanico, me senté a reir. Divertiame el zumbido de la casa,
que giraba en rapido circulo, refrescdndome la cabeza. «jAsi, asi! jQue no se detenga
porque estoy locol». Convencido de que era un aguila, agitaba los brazos y me sentia
flotar en el viento, por encima de las palmeras y de las llanuras. Queria descender para
levantar en las garras a Alicia, y llevarla sobre una nube, lejos de Barrera y de la
maldad. Y subia tan alto, que contra el cielo aleteaba, el sol me ardia el cabello y yo
aspiraba el igneo resplandor.

Cuando la convulsiéon hizo crisis, intenté caminar, pero sentia correr el suelo bajo
mis plantas en sentido contrario. Apoyandome en la pared, entré en la sala vacia.
iHabian huido! Tenia sed y de nuevo apuré la botella. Recogi el arma y para enfriarme
las mejillas las oprimia contra los cafiones. Triste porque Alicia me desamparaba,
empecé a llorar. Luego declamé a gritos:

—iNo le hace que me dejes solo! jPara eso soy hombre rico! Nada quiero de ti, ni
de tu muchacho, ni de nadie! jOjald que ese bastardo te nazca muerto! jNi serd hijo
miol jLargate con el que se te antoje! TU no eres mas que una querida cualquiera.

Después hice disparos.
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—;Dénde estad Franco, que no sale a defender a su hembra? jAqui me tiene! jYo
vengaré la muerte del Capitan! jAl que se presente lo mato! jA Barrera no, a Barrera
no; para que Alicia se vaya con él! {Se la cambio por brandy, por una botella no mas!

Y recogiendo la que tenia, monté en el potro, me tercié la escopeta y parti a
escape por el llano impasible, dando a los aires este pregén enronquecido y diabdlico:

—iBarrera, Barrera! jAlcohol, alcohol!

* * %

Media hora después, los del hato me vieron pasar. Del otro lado del cafio me
gritaban y me hacian sefias. Por el vado que me indicaron hostigué el potro y sali al
patio, dispersando la gente a pechadas, entre una algarabia de protestas.

—iA verl ;Quién manda aqui? ;Por qué se esconde Barrera? jQue salgal!

Y colgando la escopeta en la montura, salté desarmado. Todos esperaban
perplejos. Algunos sonrieron mirandose.

—iGua, chico! ;Qué quieres tu?

Tal dijo una mujercilla, halconera de rostro envilecido por el colorete, cabello
oxigenado y brazos flacuchos, puestos en jarras sobre el cinturén del traje vistoso.

—iQuiero jugar a los dados! jNada méas que jugar! jEn este bolsillo estan las libras!

Y tiré unas a lo alto, y se regaron en el suelo.

Entonces of la voz carrasposa del viejo Zubieta, que ordenaba desde el cuarto
contiguo:

—Clarita, el cabayero, que siga.

Acaballado en el chinchorro y tendido de espaldas, en camiseta y calzoncillos,
estaba el hacendado, de barriga protuberante, ojos de lince, cara pecosa y pelo rojizo.
Alargdndome sus manos, que ademas de ser escabrosas parecian hinchadas, hizo
rechinar entre los bigotes una risa:

—iCabayero, dispense que no me pueo endereza!

—iYo soy el socio de Franco, el cliente de los mil toros, y, si quiere, se los pagaré al
contado!

—ijAnsina si, ansina sil Pero usté debe cogerlos porque el «<zambaje» que tengo ta
de pie, y no sirve pa naa.

—Yo conseguiré vaqueros, bien montados, y no dejaré que me los sonsaquen para
el Vichada.

—NMe gusta usté. jEso ta bien hablao!

Sali @ meter mis aperos y vi a Clarita, cuchicheando con mi enemigo, mientras que
con una totuma le echaba agua en las manos. Al verme, se escondieron detras de la
casa.
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—;Qué ladrén recogié el oro que tiré aqui?

—Veni, quitdmelo —replicé un hombre, en quien reconoci al del winchester que
pretendié decomisarle la mercancia a don Rafael—. jOra si podemos arregléd lo del
otro dia! jSinverglienza, ora si me topas!

Adelantése amenazante, mirando hacia el punto donde su patrén estaba
escondido, como en espera de una orden. jSin darle tiempo, lo aplasté de una sola
trompadal

Barrera acudié exclamando:

—Senor Cova ;qué pasa? jVenga usted aca! jNo haga caso de los peones! jUn
caballero como usted!...

El ofendido fué a sentarse contra el petril, y, sin apartar de mi los ojos, se enjugaba
la sangre de las narices.

Barrera lo reprendié con dictados crueles: «jMalcriado, atrevido! jEl sefior Cova
merece respetol». Mas, a tiempo que me invitaba a penetrar en el corredor,
prometiendo que el oro me seria devuelto, el hombre desensillé mi caballo y guarddse
la escopeta y yo me olvidé del arma. La gente hacia comentarios en la cocina.

En el cuarto, Clarita estaba refiriéndole al viejo lo que pasaba, porque
enmudecieron al verme.

— El cabayero se regresa hoy?

—No, amigo Zubieta. {No se me antoja! jVine a beber y a jugar, a bailary a cantar!

—Es un honor que no merecemos —afirmé Barrera—. El sefior Cova es una de las
glorias de nuestro pais.

—:Y gloria, por qué? —interrogd el viejo—. jSabe monta? ;Sabe enlaza? ;Sabe
torea?

—iSi, sil —grité—. jLo que usted quieral!

—ijAnsina me gusta, ansina me gustal —Y se agacho hacia el cuero de tigre que
tenia bajo el chinchorro—. Clarita, danos unos «brandises» —dijo, indicandole el
garrafén.

Barrera, para no beber, salié al corredor, y a poco, vino alargdandome un pufado de
oro.

—Estas monedas son de usted.

—iMiente! Desde ahora son de Clarita.

Ella las recibié sonriendo y me dio las gracias con este cumplido:

—iAprendan! jEs una dicha encontrar cabayeros!

Zubieta se quedd pensativo. De pronto mandé que acercaran la mesa y, cuando
vaciamos otras copas, sefialé un morralito suspendido de un cuerno en la pared
fronteriza:

—Clarita, danos «las muelas de santa Polonia».

Clarita puso los dados sobre la mesa.



* * *

Indudablemente, mi nueva amiga me favorecié aquella noche en ese juego
plebeyo, desconocido para mi. Tiraba yo los dados con nerviosidad y a veces caian
debajo del chinchorro. Entonces el viejo, entre carcajadas y toses, preguntaba: ;Me
gand? ;Me gand? Y ella, entre una humareda de tabaco, ladeando la farola, respondia:
Echo «cenas». Es un chico de suerte.

Barrera, simulando confianza en las palabras de la mujer, confirmaba tales
decisiones pero vivia celoso de que no escaseara el licor. Clarita, ebria, me apretaba la
mano al descuido; el viejo, ebrio, tatareaba una cancién obscena; mi rival, por encima
de la luz temblorosa, me sonreia irénico; yo, semiinconsciente, repetia las «paradas».
En la puerta del acalorado cuartucho, los peones seguian el juego con interés.

Cuando quedé dueno de casi todo el montdn de frisoles que representaba un valor
convenido, Barrera me propuso jugarlo en «paro», «vaciando» las morrocotas del
chaleco. «Tire por mitad, cien toros», exclamé el vejete, dando fuertes golpes en la
mesa. Entonces noté que los zapatos de mi adversario pisaban los de Clarita y tuve el
presentimiento de que llegaba el fraude.

Con frase feliz decidi a la mujer:

—Juguemos esto en compaiiia.

Ella extendid al instante sobre el montoncillo de granos las manos avaras. El rubi de
su anillo se encendioé en sangre.

Zubieta maldijo su suerte cuando lo vencié mi jugada.

—Ahora con usted —le dije a Barrera, sonando los dados. Recogidlos sin
inmutarse, y, mientras los agitaba, cambiandolos, pretendié distraernos con un chiste
de baja ley. Pero al lanzarlos sobre la mesa, los atrapé de un golpe:

—iCanalla, estos dados son falsos!

Trabdse de subito una reyerta y la ldmpara rodé por el suelo. Gritos, amenazas,
imprecaciones. El viejo cayé del chinchorro, pidiendo auxilio. Yo, a oscuras, esgrimia
los pufios a diestro y siniestro hacia cualquier sitio donde oyera una voz de hombre.
Alguien hizo un disparo, ladraron los perros, rechinaba la puerta con el afan del
ahuyentado tumulto, y la ajusté de un empelldn, sin saber quién quedaba adentro.

Barrera exclamé en el patio:

—iEse bandido vino a matarme y a robar al sefor Zubieta! jAnoche me estuvo
«puesteandon»! jGracias a Miguel, que se opuso al crimen y me denuncié la asechanzal!
iPrendan a ese miserable! jAsesino! jAsesino!

Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, y Clarita, conteniéndome,
suplicaba:
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—iNo salgas, no salgas, porque te acribillan!

El viejo gimoteaba espantado:

—ijAlumbren, que escupo sangre!

Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, senti humedecida una de mis mufiecas.
Tenia una punalada en el brazo izquierdo.

Con nosotros quedd encerrada una persona que me puso en las manos un
winchester. Al sentir que me buscaba, intenté cogerla, por lo cual, susurrando, me
repetia:

—iCuidado con yo! {Soy el tuerto Mauco, amigo de téo el mundo!

Afuera empujaban la puerta, y yo, sin permanecer en un solo punto, perforaba las
tablas a tiros, iluminando la estancia con el relampagueo de los fogonazos. Al fin
terminé la agresion. Quedamos sumidos en el mas pavoroso silencio y mi oido
acechante dominaba la oscuridad. Por los huecos que abrieron mis balas, observé con
sigilosa pupila. Hacia luna y el patio estaba desierto.

Mas por instantes recogia el rumor de voces y risotadas que venian quien sabe de
donde. El dolor de la herida empezé a rendirme y el vértigo del alcohol me echd a
tierra. Alli me desangré hasta que Dios quiso, entre el panico de mis companeros, que
en algun rincén se decian: Parece que estd agonizando.

—ijAgua, agua! jEstoy herido! jMe muero de sed!

* * *

Al amanecer, abrieron el cuarto y me dejaron solo. Desperté con desmayada
dolencia a los gritos que daba el duefo del hato, reprendiendo a la peonada por
indolente, pues no quiso salvarlo de la batahola.

—iGracias al guate —repetia—, gracias al guate estoy contando el cuento! El tenia
razén, los dados eran falsos y con eyos me habia estafao mi plata ese tramposo del
Barrera. jAqui topé uno bajo la mesal Convénzanse. Tiene azogue por dentro.

—No podiamos arrimé por los tiros.

—¢Y quién hirié a Cova?

—;Quién sabra?

—Vayan a decirle al Barrera que no lo quero aqui; que pa eso tiene sus toldos, que
se quede aya. jQue si no sabe pa qué son los caminos; que el guate t4 aqui con la
carabinal

Clarita y el tuerto Mauco vinieron en mi socorro trayendo un caldero de agua
caliente. Descosieron la manga de la camisa para quitdrmela sin lastimar el brazo
tumido, y luego, humedeciendo los bordes de la tela pegada, descubrieron la herida,
pequefa pero profunda, abierta sobre el misculo cercano al hombro. La lavaron con
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aguardiente, y, antes de extenderle la cataplasma tibia, el tuerto, con uncién ritual,
exclamé:

—Pongan fe, porque la voy a reza.

Admirado yo, observaba al hombruco, de color terroso, mejillas fofas y amoratados
labios. Puso en el suelo, con solicitud minuciosa, el bordén en que se apoyaba, y
encima el sombrero grasiento, de roidas alas, que tenia como cinta un mazo de
cabuyas a medio torcer. Por entre los harapos se le veian las carnes hidrépicas,
principalmente el abdomen, escurrido en rollo sobre el empeine. Volvié parpadeando
hacia la puerta el ojillo tuerto, para regafar a los muchachos que se asomaban.

—iEsto no es cosa de juego! jSi no han de poné fe, larguense, porque se pierde la
virta!

Los gandules permanecieron fervorosos, como en un templo, y el viejo Mauco,
después de hacer en el aire algunos signos de magia, mascullé una retahila que se
llamaba «La oracién del justo juez».

Satisfecho de su ministerio, recogié el sombrero y el palo, y dijo, inclindndose
sobre el cuero de toro donde me hallaba tendido:

—No se deje «acochina» del dolé. Yo lo curo presto: con otra rezéa tiene.

Miré con asombro a Clarita como para indagar la certidumbre de cuanto estaba
pasando. Era convencida creyente que manifestaba respeto fanatico. Para ahuyentar
mis dudas, expuso:

—iGua, chico!, Mauco sabe de medicina. Es el que mata las gusaneras, rezandolas.
Cura personas y animales.

—No sélo eso —afiadié el mamarracho—. Sé muchas oraciones pa téo. Pa topa las
reses perdias, pa sacd entierros, pa hacerme invisible a los enemigos. Cuando el
reclutamiento de la guerra grande me vinieron a cogé, y me les converti en mata de
platano. Una vez me apafiaron antes de acabéa el rezo y me encerraron en una pieza,
con doble yave; pero me volvi hormiga y me picurié. Si no hubiera sio por yo, quién
sabe qué nos hubiera acontecio en la gresca de anoche. Yo tuve listo pa evaporarme
cuando entraran y taparlos a téos con mi neblina. Apenas supe que usté taba herio, le
recé la oracién del «sana que sana» y la hemorragia se contuvo.

Lentamente fui cayendo en una quietud sonambula, en un vago deseo de dormir.
Las voces iban alejandose de mis oidos y los ojos se me llenaron de sombra. Tuve la
impresion de que me hundia en un hoyo profundo, a cuyo fondo no llegaba jamas.

* * %

Un sentimiento de rencor me hacia odioso el recuerdo de Alicia, la responsable de
cuanto pasaba. Si alguna culpa podia corresponderme en el trance calamitoso, era la
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de no haber sido severo con ella, la de no haberle impuesto a toda costa mi autoridad
y mi carifo. Asi, con la sinrazén de este razonamiento, envenenaba mi anima vy
enconaba mi corazén.

¢Verdaderamente me habria sido infiel? ;jHasta qué punto le habia mareado el
espiritu la seducciéon de Barrera? ;Habria existido esa seduccién? ;A qué hora pudo
llegarle la influencia del otro? ;Las palabras reveladoras de la nifia Griselda, no serian
mensajes de astucia para decidirme en su favor, calumniando a mi companera? Tal vez
habia sido yo injusto y violento; pero ella debia perdonarme, aunque no le pidiera
perddn, porque le pertenecia con mis cualidades y defectos, sin que le fuera dable
hacer distingos en mi. Agregébase en descargo mio que la vengavenga me llevé a la
locura. §Cuéndo en sano juicio le di motivos de queja? Entonces, ;por qué no venia a
buscarme?

Pareciame a ratos verla llegar, bajo el sombrero de languidas plumas, tendiéndome
los brazos entre sollozos:

«;Qué desalmado te hirié por causa mia? ;Por qué estds tendido en el suelo?
;Como no te dan la cama?». Y anegandome el rostro en lagrimas sentdbase a mi
cabecera, dandome por almohada sus muslos trémulos, peinando hacia atrds mis
cabellos, con mano enternecida y amorosa.

Alucinado por la obsesién, me reclinaba sobre Clarita, apartdndome al reconocerla.

—Chico, ¢por qué no descansas en mis rodillas? ;Quieres mas limonada para la
fiebre? ;Te cambio el vendaje?

A veces sentia la tos impaciente de Zubieta en el corredor.

—Mujé, quitate de ahi que acaloras al enfermo. {Ni tu mario que jueral!

Clarita se alzaba de hombros.

.Y por qué aquella mujer no me desamparaba, siendo una escoria de lupanar, una
sombra del bajo placer, una loba ambulante y famélica? ; Qué misterio redimia su alma
cuando me consentia con avergonzada ternura, como cualquier mujer de bien, como
Alicia, como todas las que me amaron?

Alguna vez me pregunté cuéntas libras me quedaban en el bolsillo. Eran pocas, y
las guardé en el seno; mas en un momento que nos dejaron solos, me leyé un papel al
oido: «Zubieta te debe doscientos cincuenta toros; Barrera cien libras, y yo te tengo
guardadas veintiocho».

—Clarita, ti me has dicho que mi ganancia en el juego estuvo exenta de dolo.
Todo eso es para ti, que has sido tan buena conmigo.

—Chico, §qué estas diciendo? No creas que te sirvo por interés. Sélo quiero volver
a mi tierra, a pedirle perdén a mis padres, a envejecer y morir con eyos. Barrera quedé
de costearme el viaje a Venezuela, y, en compensacién, abusa de mi, sin mas medida
que su deseo. Zubieta dice que se quiere casar conmigo y yevarme a Ciudad Bolivar,
al lado de mis viejecitos. Confiada en esta promesa, he vivido borracha casi dos meses,
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porque él me amonesta con su norma invariable: «;Cudl serd mi mujé? La que me
acompafie a bebé».

«En estas fundaciones me dejé botada el Coronel Infante, guerriyero venezolano,
que tomé a Caicara. Ayi me rifaron al tresiyo, como simple cosa, y fui ganada por un
tal Puentes, pero Infante me desconté al liquidar el juego. Después lo derrotaron, tuvo
que asilarse en Colombia y me abandondé por aqui.

»Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta al arzén, atropellando a la
gente, caida la gorra sobre la nuca, te me pareciste a mi hombre. Luego simpaticé
contigo desde que supe que eras poetan.

* * %

Mauco entraba a rezarme la herida y tuve el tino de aparentar que creia en la
eficacia de sus oraciones. Sentabase en el chinchorro a mascar tabaco, royéndolo de
una rosca que parecia tasajo reseco, e inundaba el piso a salivazos sonoros. Después
me daba informes sobre Barrera:

—Se la pasa metio en el toldo, afiebrao. Sélo me pregunta que hasta cuando va a
quearse usté aqui. jQuién sabe pa qué cosas le tard haciendo usté «mal tercio»!

—Por qué no ha venido Zubieta a ocupar su chinchorro?

—Porque es «alertao» y teme otra «chirinola». Duerme en la cocina y se tranca por
dentro.

—:Y Barrera ha vuelto a La Maporita?

—Las calenturas no lo dejan para.

Esta afirmacidon me aquietaba el espiritu, pues vivia celoso de Alicia y hasta de la
nina Griselda. ;Qué estarian haciendo? ;Cémo calificarian mi conducta? ;Cuando
vendrian por mi?

El primer dia que tuve fuerzas para levantarme, suspendi el brazo de un pafuelo, a
manera de cabestrillo, y sali al corredor. Clarita barajaba los naipes junto al chinchorro
donde el viejo dormia la siesta. La casa, pajiza y a medio construir, desaseada como
ninguna, apenas tenia habitable el tramo que ocupaba yo. La cocina, de paredones
cubiertos de hollin, defendia su entrada con un barrizal formado por las aguas que
derramaban las cocineras, sucias, sudorosas y desarrapadas. En el patio, desigual y
fragoso, se secaban al sol, bajo el zumbido de los moscones, cueros de reses
sacrificadas y de ellos desprendia un zamuro sanguinolentas tiras. En el caney de los
vaqueros vigilaban, amarrados sobre perchas, los gallos de rifa y en el suelo
refocildbanse perros y lechones.

Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los corrales, de gruesos troncos clavados,
la torada prisionera se trasijaba de sed. Detras de la casa dormian unos gafanes sobre
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un bayetén extendido encima de las basuras. A poco trecho, en la costa del cafo,
divisadbanse los toldos de mi rival, y en el horizonte, hacia la fundacién de La Maporita,
perdiase la curva de los morichales... jAlicia estaria pensando en mi!

Clarita, al verme, acudié con la sombrilla de muaré blanco:

—Chico, el sol puede irritarte la herida. Vente a la sombra. jNo vuelvas a cometer
despropdsitos semejantes!

Y sonreia, exhibiendo los dientes llenos de oro.

Como intencionalmente me hablaba en voz alta, el viejo, al oirla, se incorporé:

—ijAnsina me gusta! jLos jovenes no deben vivir encamaos!

Sentéme sobre la viga que servia de pretil y avoqué el meditado interrogatorio.

—¢ A como piensa darnos las resecitas?

—Cudles seran?

—Las de nuestro negocio con Franco.

—Con él, propiamente, no quedamos en nda. La fundacién que da en prenda vale
muy poco. Pero como usté las paga de «relance», serd bueno cogelas, si tiene
cabayos, y después les ponemos precio.

Clarita interrumpidnos:

—:Y cuando le das a Cova las doscientas cincuenta que te gané?

—ijCémo! ;Qué doscientas cincuenta?

Enderezandose me argliia:

—Y si usté hubiera perdio, ;con qué habia pagao? Enséfieme las libras que trujo.

—;Qué es eso? —replicod la mujer—. ;jAcaso el Unico rico eres tu? jEl que pierde
pagal!

El viejo hundia los dedos entre las mallas del chinchorro. De repente propuso:

—Manana es domingo, y me da el desquite en las rifias de gayos.

—iMuy bien!

* * %

«Mi admirado sefior Cova:

»;Qué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla la razéon humana, abajandola a
la torpeza y al crimen? ;Cémo pudo comprometer la condicién mansa de mi
temperamento en un altercado que me enloquecié la lengua, hasta ofender de palabra
la dignidad de usted, cuando sus merecimientos me imponen vasallaje enaltecedor
que me llena de orgullo?

»Si pudiera publicamente, echarme a sus pies para que me pisoteara antes de
perdonarme las reprobables ofensas, créame usted que no tardaria en implorarle esa
gracia; mas como no tengo derecho ni de ofrecerle esa satisfacciéon, heme aqui
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cohibido y enfermo, maldiciendo los pasados ultrajes que por fortuna no alcanzaron a
salpicarle siquiera la merecida fama de que goza.

»Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras usted no me dignifique con
su benevolencia, no ha de parecerle extrafia la condicion lamentable en que a usted
llego, convertido en un mercachifle comin, que trata de introducir en los dominios de
la poesia, la propuesta de un negocio burgués. Es el caso —y perdone usted el
atrevimiento— que nuestro buen amigo el sefor Zubieta me debia sumas de
consideracién, por dinero prestado y por mercancias, y me las pagd con unos toros
que se hallan en el corral, y que yo recibi entonces en la expectativa de que usted
pudiera necesitarlos. Véalos, pues, y si algun precio se digna ponerles, sepa que mi
mayor ganancia, sera la de haberle sido atil en algo.

»Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado admirador,

Barrera»

Delante de Clarita me fue entregada esta carta. El chicuelo que la trajo me veia
palidecer de codlera y se iba retirando, cautelosamente, ante la tardanza de la
respuesta.

—iDiga usted a ese desvergonzado que cuando se encuentre a solas conmigo,
sabra en qué para su adulacion!

Mientras tanto, Clarita relefa el papelucho.

—Chico, nada te dice de lo que te debe, ni de la pufalada, ni del disparo; porque
él fué quien te hirié. Aquel dia, al verte yegar, preparé el revélver y engrasé el estilete.
«Ojo de garza» con el Miyan, el hombre a quien le pegaste en el patio: ése tiene
6rdenes terminantes. ;Y sabes tU que Zubieta nada le debe al cauchero por sumas
prestadas? Este le dio a guardar unas morrocotas, en la confianza de que yo se las
robaria; pero el viejo las enterré. Después lo estafé con los dados que conoces. Cada
mafana me pregunta: «;Ya le sacaste las amariyas? De ayi te daré para el viaje. Bien se
conoce que no deseas volver a tu extraordinario pais». Ese hombre tiene planes
siniestros. Si no hubieras estado aqui...

—Dame la carta para mostrarsela al viejo.

—No le digas nada, que él es muy sabido. Comprende que Barrera es peligroso y
para distraerlo, le entregé la torada que estd en el corral; mas porque no pueda
sacarla, mandé a esconder los cabayos. Apenas le dejé los peones en alquiler, después
de enviar emisarios a todas partes con la noticia de que este afo no le venderia
ganados a nadie. Como Barrera se enteré de eyo, el viejo, para desmentirlo, hizo un
simulacro de negocio con Fidel Franco, sin advertirle que era una simple treta contra el
molesto huésped.

—De suerte que no nos venderd ganado ninguno?

—Parece que ha congeniado contigo.



—;Cémo haré para ganarme su voluntad?

—Es muy senciyo. Soltar el ganado que le dio a Barrera. Con solo asustarlo,
rompera los corrales.

—;Me ayudaras esta noche en la empresa?

—Cuando te dé la gana. Bastard que yo, con este vestido blanco, me asome al
tranquero para que la torada «barajuste». Lo importante es que no mueran atropeyaos
los peones que velan en contorno de los encierros. Afortunadamente se retiran
temprano.

—¢Y podran descubrirnos?

—Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres que no han enganchado, se van a
los toldos a jugar naipes, tan pronto como el viejo se «encocina». Yo también iré, para
alejar falsos testimonios; y cuando calcules que vuelvo, me esperas en el corredor con
la piel de tigre que Zubieta tiene en la sala bajo el chinchorro abandonado. La
yevamos por la platanera y la sacudimos en el corral.

Después, el que pudiera vernos pensaria: «Esos se levantaron al fragor del tropel».

* * %

Sepulté en mi animo el ardid vengativo como puede guardarse un alacran en el
seno: a cada instante se despertaba para clavarme el aguijén.

Ya cuando la tarde se recliné en las praderas, regresaron los vaqueros con la torada
numerosa. Habianla llevado al pastoreo vespertino, de gramales profusos y charcales
inméviles, donde, al abrevarse, borraban con sus belfos la imagen de alguna estrella
crepuscular. Venia adelante el rapaz que servia de puntero, acompasando al trotecito
de su yegua la tonada pueril que amansa los ganados salvajes. Seguianlo en grupos
los toros de venerable testa y enormes cuernos, solemnes en la cautividad, hilando una
espuma en la trompa, adormilados los ojos, que enrojece, con repentino fuego, la
furia. Detras, al paso de sus rocines y entre el dejo de silbidos mondtonos, avanzaban
las filas de peones, a los flancos del «rodeo» formidable y letérgico.

Lo encerraron de nuevo, con mafa paciente, cuidadosos de la dispersion. Oifase
apenas el melancélico sonsonete del guia, més eficaz que el toque de cuerno en las
majadas de mi tierra. Corrieron las trancas y las liaron con «rejos» indéciles. Y cuando
oscurecié, encendieron alrededor del corral fogatas de boniga seca, para aquerenciar
al rebafio, que absorto miraba las candelas y el humo, con rumiar apacible, al amparo
de las constelaciones.

Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la media noche, en pugna con el
temor que me enfriaba las sienes y me fruncia las cejas. Mas la certidumbre de la
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venganza, la posibilidad de causarle a mi enemigo algin mal, ponia viveza en mis ojos,
ingenio en mis palabras, ardentia en mi decision.

A eso de las ocho, el tuerto Mauco protestd contra las hogueras porque le
trasnochaban los gallos de rifia. Como nadie quiso apagarlas, los llevd a mi cuarto.

—Démelos posaita que los poyos son giienos. jPero si se desvelan, se vuelven naal

Mas tarde, el hato quedd en silencio. Sobre los pajonales vecinos tendian su raya
luminosa las [dmparas de los toldos.

Clarita volvié casi ebria.

—iAnimo, chico, y sigueme!

Llegamos a la barda de los corrales por entre el platanar. Un vasto reposo
adormecia a la manada. Afuera estornudaban los caballos de los veladores. Entonces
Clarita, trepada en mi rodilla, sacudié la aurimanchada piel.

Subito, el ganado empezd a remolinear, entre espantado choque de cornamentas,
apretandose contra la valla del encierro, como vertiginosa marejada, con impetu
arrollador. Alguna res quebrdse el pecho contra la puerta y murié al instante,
pisoteada por el tumulto. Los vigias empezaron a cantar, acudiendo con los caballos, y
la torada se contuvo; mas pronto volvié a remecerse en aborrascadas ondas, cruji6 el
tranquero, hubo berridos, empujones, cornadas. Y asi como el derrumbe descuaja
montes y rebota por el desfiladero satanico, rompié el grupo mugiente los troncos de
la prision y se derramé sobre la llanura, bajo la noche pavida, con un estruendo de
cataclismo, con una convulsién de embravecido mar.

La peonada y el mujerio acudieron con ldmparas, pidiendo socorro. Hasta Zubieta,
siempre encerrado, averiguaba a gritos qué ocurria. Los perros persiguieron el
barajuste, cloquearon las gallinas medrosas y los zamuros de la ceiba vecina hendieron
la sombra con vuelos entorpecidos.

En los portillos de la corraleja quedaron aplastadas diez reses, y mas lejos, cuatro
caballos. Clarita vino con estos pormenores a encarecerme la reserva de nuestra
complicidad.

Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de tigre, todavia retumbaba el desierto.

* * %

Al siguiente dia me levanté después de los comentarios al suceso nocturno y de las
bravatas del viejo, que disimulaba con blasfemias su regocijo interior:

—iMaldita sea! Yo no tengo la culpa de que el ganao barajustara. Diganle al
Barrera que vaya a cogerlo, si tiene bagajes pa remonta la gente. jPero que me pague
primero los cabayos que se malograron! {Maldita seal!

—El send Barrera quié veni pa acé a discuti con usté lo de anoche.
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—Aqui no puée acercarse, porque el guate anda armao y no quero mas disgustos
en mis propiedades.

—Se me pone —observaba uno— que jue la anima del difunto Julidn Hurtao la que
se presentd en el corral, y por eso barajusté la torda. Alguno de los veladores vio una
figura blanca sobre la cerca del lao onde dicen que dejé el entierro.

—Puée ser verda.

—Si, porque la otra noche se nos aparecié, con una linternita en la mano, por la
oriya de la sabana, caminando sin pisar el suelo.

—:Y por qué no le preguntaron, de parte de Dios, qué queria?

—Porque apag6 la lucecita y casi quedamos privaos.

—Bandios —rugié Zubieta—: Ustedes jueron entonces los que tuvieron cavando
entre las raices del algarrobo. jOjald los tope yo en esas vagabunderias pa echales
bala!

Cuando sali al patio, habia mucha gente reunida, pero Barrera no estaba alli.
Dandolas de inocente, me asomé al corral, donde varios hombres descuartizaban los
toros destripados.

—No vali6 —decia uno— que yo me le pusiera adelante al ganao, corriendo en
estampia y cantandole en la oscuridd pa vé si lo apaciguaba. Fui hasta muy lejos, v,
gracias a mi potro, no mori atropeyao.

Momentos después, al regresar a la casa, vi que Clarita les vendia ron, en un
coquillo labrado, a los de la junta. Habia hombres desconocidos y debajo de los
bayetones les cantaban los gallos. Quiénes discurrian cazando apuestas «a la tapada»,
o les afilaban las espuelas a los campeones, o con buches de aguardiente les rociaban
el costado, alzdndoles el ala. Patiamarrados con cordeles, escarbando el suelo,
desafidbanse los rivales de plumajes vistosos y cuellos congestionados. Por fin Zubieta
tomo un carbdn y trazé en el piso del caney un circulo irregular. Colocdse en su
asiento, recostandolo a una columna, frecuenté la botella y con &spera risotada
propuso:

—iVoy cien toretes al «requemao» contra el «canaguay»!

Clarita, detras del grupo, movié la cabeza para indicarme que no apostara. Pero yo,
con insolente arrogancia, avancé diciendo:

—iEscojo el pollo y voy las doscientas cincuenta reses que le gané a los dados!

El viejo «se corrid».

Entonces le dijo un sujeto, apretando el puho:

—Eche diez toros contra las libras que hay aqui, o contra el resto que guardo en mi
faja.

Zubieta tampoco aceptd. Pero el hombre replicaba porfiado:

—iMire, patrén, son «aguilitas» y «reinitas» pa su entierrito de la «topocheran!

—iMentis! Pero si el oro es legitimo, te lo cambio por monea papel.
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—No «le jalo».

—Préstame una libra pa reconocerla.

Observéla el viejo por todas partes, con hambrientos ojos, palpd el grabado, hizole
sonar y luego la llevé a los dientes. Satisfecho, grito:

—iPago! jTa ida la pelea contra el canaguay!

—Pero con la condicién de que el tuerto Mauco se largue, porque puée rezarme el
poyo.

—iYo qué rezo ni qué naal!

No obstante, lo hicieron salir del grupo refunfufiando, y lo encerraron en la cocina.

Los careadores levantaron los pollos, y chupandoles los espolones, se los frotaron
luego con limén, a contentamiento del publico. Presto, a la voz del juez de pelea, los
enfrentaron dentro del circulo.

El gallero gritaba, agachado sobre el palenque:

—iHurra, poyito! jAl ojo, que es rojo; a la pierna que es tierna; al ala, que es rala; al
pico, que es rico; al pescuezo, que es tieso; al codo, que es gordo; a la muerte, que es
mi suerte!

Miraronse los contendores con ira, picoteando la arena, esponjando sobre el dorso
rasurado y sanguineo la gorguera de plumas tornasoladas y temblorosas. Con
simultaneo revuelo, en azul resplandor, lancearon al vacio, por encima de sus cabezas,
esquivas a la punzada y al aletazo. Rabiosos, entre el vocerio de los espectadores que
ofrecian «gabelas», se acometieron una y otra vez, se cosian a pufialadas, se prendian
jadeantes y donde agarraba el pico, entraba la espuela, con tesén homicida, entre el
centelleo de los plumajes, entre el salpique de la sangre ardorosa, entre el ruido de las
monedas en el estadio, entre la ovacién palmoteada que hizo la gente cuando vio
rodar al canaguay con el craneo abierto, sacudiéndose bajo la pata del vencedor, que
erguido sobre el moribundo, saludé a la victoria con un clarineo triunfal.

En ese momento palideci: Franco pasé el tranquero, seguido de varios jinetes.

* * %

Zubieta no se impresiond menos al ver a los recién llegados. Arrastrando el paso les
sali¢ al encuentro:

—:Y ustées, zamarras, pa énde bueno caminan?

—Para aqui no méas —dijo Franco, apeandose.

Y me abrazé con efusion.

—De mi rancho, jqué noticias me tienes? ; Qué te pasé en el brazo?

—iNada! jAcaso no vienes de La Maporita?



—Salimos directamente de Tame; pero desde ayer le ordené al mulato Correa que
extraviara hacia mi casa y se viniera contigo trayendo los cabayos. Este abrazo te lo
manda don Rafael. Siguié su viaje sin complicaciones, gracias a Dios. ;Ddénde
podemos desensiyar?

—Aqui, en el caney —rezongd Zubieta. Y les grité a los jugadores—: jVayanse lejos
con su vagabunderia, porque «menesteo» la ramaal

Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en direccién a los toldos, con jaleo de tiples 'y
«maracas». Y los vaqueros desensillaron.

—;Verda que anoche hubo barajuste?

—¢Por qué lo dices?

—Desde esta mafiana vimos partidas de ganado que corrian solas. Y pensamos: jo
barajuste, o los indios! Pero ahora que pasamos por los corrales...

—iSi! Barrera me dejé ir al rodeo. No sé como remediara, sin cabayos...

—Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses que quiera, segin lo que él
nos pague —repuso Franco.

—Yo no permito mas correteos en mis sabanas, porque los bichos se «mafosean».

—Queria decir que como desde manana empezamos la cogienda de los toros que
negociamos...

—iYo no he firmao documento con nadie, ni recuerdo de trato ninguno!

Al repetir esto se golpeaba la pierna.

Cuando el viejo ocupd la hamaca, vino el gallero perdidoso y nos dijo:

—Dispensen que los interrumpa.

—Echéme pa acé las libras que te gané.

—De eso queria tratarle: al canaguay, lo volvieron loco, al canaguay le dieron
quinina, porque desde ayer el tuerto Mauco mermo las pildoras en los toldos, y usté
mismo las revolvié con granos de maiz. El sefior Barrera quiso que yo apostara contra
usté, a pesar de lo sucedio, pa probarle que tampoco hace juego legal y que no debe
seguir desacreditandolo delante del sefior Cova.

—Eso lo arreglardn después —interrumpié Franco, sacudiendo al amostazado
vejete—. jLo importante es que me aclare ahora mismo lo del negocio, porque usted
se equivoca si piensa que puede jugar conmigo!

—Franquito, ;venis a matarme?

—Vengo a coger el ganado que me vendid, y para eso traje vaqueros. jLo cogeré,
cueste lo que cueste! jY si no, que nos yeve el Judas!

Los vaqueros, ganosos de nuevo espectaculo, se agruparon alrededor del
chinchorro. Al verlos, exclamd Zubieta:

—Sefores, sirvanme de testigos que me taba chanceando.

Y cadavérico, porque Franco tenia revélver, se volvié hacia mi con parpados
himedos:
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—iGuate, por Dios! jYo te pago tus resecitas! jFranquito, no me hablés de ese
modo, que me asustas!

El intruso, que presumia de leguleyo, sentencié:

—ila legalida es pa tdos! Pdguele también al sefior Barrera y quedamos en paz. El
ta4 de salia pal Vichada, y usted es responsable de la demora y los perjuicios.

Con energimena reprimenda estall6 el anciano, colocandose entre Fidel y yo:

—ijJuyero, juyero! ;No sabes quiénes tan aqui? ;Querés que te saquemos a palos?
iPor qué te mezclas con estos cabayeros, que son mis clientes y amigos querios?
iDecile a tu Barrera que «no me sobe», porque éstos me hacen respeta!

Y, apoyandose en nuestros hombros, le asestd un puntapié.

* * *

Cuando Franco me vio la herida y le conté lo sucedido, cogié el winchester para
desafiar a Barrera y sali6 corriendo. Clarita lo contuvo en el patio.

—:Qué vas a hacer? Nosotros tomamos ya venganza —y le refirié lo del barajuste.

Al ver la decisién de aquel hombre leal que arriesgaba la vida por mi, sobrecogime
de remordimiento y quise confesarle lo sucedido en La Maporita para que me matara.

—Franco —le dije—. Yo no soy digno de tu amistad. jYo le pegué a la nifa
Griseldal

Desconcertado, se ahogd en estas voces:

—Alguna falta que te cometid? ;A tu sefora? (A ti?

—iNo, no! Me emborraché y las ofendi a ambas, sin motivo alguno. jHace ya siete
dias que las dejé solas! {Dispara contra mi esa carabinal!

Tirdndola al suelo, se echd en mis brazos:

—TU debes tener razén, y si no tienes te la concedo.

Y nos separamos sin decir una palabra mas.

Entonces Clarita me estrecho la mano:

— Por qué no me habias dicho que tienes sefiora?

—Porque de ella no debemos hablar los dos.

Quedése pensativa, con la vista baja, volteando entre los dedos el cordén de una
llave. Después me la ofrecio, diciendo:

—iAhi te queda tu oro!

—Yo te lo regalé, y si no lo aceptas como obsequio, déjalo en pago de tus
solicitudes durante mi enfermedad.

—iOjald que te hubieras muerto!

La vi alejarse hacia la cocina, donde los musicos bebian «guarapo». Desde alli, para
que yo la oyera, acentué:
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—iDiganle a Barrera que siempre me voy con él!

Y, despechada, empezé a bailotear un «bunde», alzdndose el traje mas arriba de las
rodillas, entre cuchufletas y palmoteos.

Mi corazdn, libertado del peso de la inquietud, comenzé a latir 4gilmente. Ya no
me quedaba otra congoja que la de haber ofendido a Alicia, pero cuan dulce era el
pensamiento de la reconciliacidn, que se anunciaba como aroma de sementera, como
lontananza de amanecer. De todo nuestro pretérito sélo quedaria perdurable la huella
de los pesares, porque el alma es como el tronco del arbol, que no guarda memoria
de las floraciones pasadas sino de las heridas que le abrieron en la corteza. Pero,
cuitados o dichosos, debiamos serlo en grado sumo, para que mas tarde, si la fatalidad
nos apartaba por diversos caminos, nos aproximara el recuerdo al hallar abrojos
semejantes a los que un dia nos sangraron, o perspectivas como las que otrora
sonrieron, cuando tenfamos la ilusién de que nos amébamos, de que nuestro amor era
inmortal.

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas llanuras fascinadoras,
viviendo con Alicia en una casa risuena, que levantaria con mis propias manos a la
orilla de un cafo de aguas opacas, o en cualquiera de aquellas colinas minusculas y
verdes donde hay un pozo glauco al lado de una palmera. Alli de tarde se
congregarian los ganados, y yo, fumando en el umbral, como un patriarca primitivo de
pecho suavizado por la melancolia de los paisajes, veria las puestas de sol en el
horizonte remoto donde nace la noche; y libre ya de las vanas aspiraciones, del
engano de los triunfos efimeros, limitaria mis anhelos a cuidar de la zona que
abarcaran mis ojos, al goce de las faenas campesinas, a mi consonancia con la soledad.

iPara qué las ciudades? Quizd mi fuente de poesia estaba en el secreto de los
bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desconocido de las cosas; en
cantar lo que dice al pefidn la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a
las inmensidades que guardan el silencio de Dios. Alli en esos campos sofé quedarme
con Alicia, a envejecer entre la juventud de nuestros hijos, a declinar ante los soles
nacientes, a sentir fatigados nuestros corazones entre la savia vigorosa de los vegetales
centenarios, hasta que un dia llorara yo sobre su cadaver, o ella sobre el mio.

* * %

Franco dispuso que yo no fuera a las sabanas porque podia gangrenarse mi brazo
si se enconaba la cicatriz. Ademas, los potros escaseaban y era mejor destinarlos a los
vaqueros reconocidos. Este razonamiento me llené de amargura.

Salieron del hato quince jinetes a las dos de la madrugada, después de apurar el
sorbo de café tinto tradicional. Al lado de las monturas, sobre el ijar derecho de las
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caballerias, colgaban en rollo las sogas llaneras, cuyo extremo se anudaba a la cola de
cada trotén. Lucian los vaqueros sendos bayetones, extendidos sobre los muslos para
defenderse del toro en los lances frecuentes, y al cinto portaban el dentado cuchillo
para descornar. Franco me dio el revélver, pero colgd su winchester del borrén de la
silla.

Volvié luego a rendirme el suefio. jAh, si hubiera sentido lo que entonces debié
pasar!

A poco de salir el sol, llegd el mulato Correa, trayendo reatados los caballos de
don Rafael. Le sali al encuentro, por delante de los toldos, y vi que Barrera estaba
afeitandose. Clarita, sentada sobre un badl, le sostenia el espejo con las manos. Sin
contestarles el saludo, me puse al estribo del mulato y entramos en la corraleja.

—;Viste a Alicia, qué recado me traes?

—Con eya no pude verme porque taba yorando encerrda. La nifia Griselda les
mandoé esta maleta de ropa, serd pa que se le presenten mudaos. A tbo momento se
asoma, a vé si ustedes yegan. Taba arreglando petacas y dijo que hoy se venian pa
aca.

Esta noticia me tornd jovial. jPor fin mi compafiera vendria a buscarme!

—Y llegaran en la curiara?

—La patrona hizo deja tres cabayos.

—¢Y te preguntaron por mi?

—Mi mama me dijo que usté le iba a yena al hombre la cabeza de cuentos.

—.Y sabian lo de mi brazo?

—;Qué le pasd? ;Lo tumbd alguna bestia?

—Una heridita, pero ya estoy bien.

—;Y onde me tiene mi «<morocha»?

—; Tu escopeta? Debe estar con mi montura en los toldos. Vete a reclamarla.

Al quedar solo, una duda lancinante me conmovié: ;Barrera habria vuelto a La
Maporita? Yo lo hacia vigilar por Mauco a mafiana y noche: ;pero el tuerto me diria la
verdad? Y pensé: puesto que Barrera se acicala, ha sabido ya que Alicia llega. Tal vez
si, tal vez no.

Pero Alicia sabria conducirse. Ademas, aquel hombre me tenia miedo. ;Por qué no
lo apartaba de mi pensamiento para hundirme en el augurio de la visita feliz? Si Alicia
me buscaba, era obedeciendo al amor, y vendria a reconquistarme, a hacerme suyo
para siempre, entre azorada y puntillosa. Con agravado acento, con tono de
reconvencioén, me reprocharia mis faltas; y para hacérmelas mayores se ayudaria de
aquel gesto inolvidable y habitual con que sellaba su boca, contrayendo los labios para
llenar de gracia los hoyuelos de las mejillas. Y queriendo perdonar, me repetiria que
era imposible el perdén, aunque la enmienda superara al propdsito y a la stplica.
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Por mi parte, pondria también en juego mi habilidad para retardarle el instante del
beso gemebundo y conciliador. Desde la orilla del cafio le alargaria la mano
ceremoniosa para que saliera de la curiara, cuidando de que advirtiera el cabestrillo de
mi brazo enfermo, y negdndome después a la urgencia de sus preguntas:

—; Estés herido? ;Estés herido?

—No es nada grave, sefiora. jMe apena tu palidez!

Lo mismo haria al acercarmele a su caballo, si venian por tierra.

Pensé exhibirmele cual no me vio entonces: con cierto descuido en el traje, los
cabellos revueltos, el rostro ensombrecido de barba, aparentando el porte de un
macho almizcloso y trabajador. Aunque Mauco solia desollarme la cara con su navaja
de tajar correas, tomé la resolucién de no ocuparlo aquel dia para distinguirme de mi
rival.

iDecidi luego irme del hato, sin esperar a las mujeres, y aparecer mas tarde
confundido con los vaqueros, trayendo a la cola del potrején algin toro iracundo, que
me persiguiera bufando y me echara a tierra la cabalgadura, para que Alicia,
desfallecida de panico, me viera rendirlo con el bayetén y mancornarlo de un solo
coleo, entre el anhelar de la peonada aténital

El mulato volvié de los toldos con arma y montura.

—El sefi¢ Barrera quedd apenaisimo. Que no sabia que estas cosas taban aya. Les
entendi que mandarian gente a cogé los bichos dispersaos.

—Te prohibo esa compaiiia. Si no quieres ir solo, iré contigo.

—;Onde le dijeron que anochecian?

—En Matanegra.

—Pero don Fidel me indico la vega del Pauto. Me voy porque me coge la noche y
se me riega la brigaa.

—Guarda esa ropa en aquel cuarto y trdeme la carabina. Vamos a cualquier parte.
Yo te acompanare.

Fui a la cocina a despedirme de Zubieta. Llamélo varias veces. Nadie respondié.

* * %

Cuando ibamos tan distantes del hato que sélo se advertian los airones de sus
palmeras, el mulato se desmonté a cargar la escopeta.

—Siempre es bueno anda prevenio. Pélvora poca y municién hasta la boca.

—¢ A qué obedece tu precaucién?

—Puée alcanzaros la gente del hombre. Por eso repeti que ibamos a la vega del
Pauto, pa que lo oyeran los «mucharejos» que componian las puertas del corral. Ora
cogemos ponde dijo usté.
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Habriamos caminado tres leguas mas, cuando volvié a apartarme del pensamiento
de Alicia.

—Yo quiero consultarle mi caso, y perdone. La Clarita «me ha puesto el ojo».

—; Estas enamorado de ella?

—FEsa es la consulta. Hace quince dias me eché este floreo: «jQué negrito tan bien
jormao! jAnsina me provoca unol».

—¢Y qué respondiste?

—NMe dio vergienza...

—:Y después?

—Eso también va con la consulta: me propuso que colgaramos al viejo Zubieta y
nos juyéramos pa lejos.

—Y por qué? ;Como? ; Para que?

—Pa que diga énde timé el oro enterrao.

—ilmposible! jImposible! Esa es una sugestién de Barrera.

—Cabalmente, porque él me dijo después: «Si este mulatito se vistiera bien, como
quedara de plantao y qué mujeres las que topara. Yo sé de una personita que lo quere
mucho».

—¢Y qué respondiste?

—«jEsa personita con usté duermel». Ansina se las eché, pero el maldito no se
ofende por naa. Se puso a desbarré contra Zubieta, diciendo que no le pagaba al
zambaje su trabajo; y que cuando se le ocurria darle a uno alguito, sacaba los daos pa
descamisarlo al juego. Y ésa si es la verda.

Como me iba sofocando el calor, le ordené al mulato que me llevara a algin estero
donde pudiera saciar la sed.

—Puaqui no topamos agua en ninguna parte. Onde hay un «jagliey» famoso es al
lao de aqueyos médanos.

Empezamos a atravesar unos terrenales inmensos, de tierra tan reseca vy
endurecida, que limaba los cascos de las cabalgaduras. Y era necesario avanzar por
alli, pues zurales laberinticos extendian a los lados sus redes de acequias exhaustas,
conocidas solo del tigre y de la serpiente.

El bebedero era una poceta de agua salobre y turbia, espesa como jarabe,
ensuciada por los cuadripedos de la regidn. Al verla, senti repugnancia instintiva, pero
Correa me sedujo con el ejemplo. Agachdse sobre el estribo y de entre las patas de
los caballos sitibundos sacé su cuerno rebosante.

—Tapelo con el pafiuelo pa que le sirva de cedazo.

Asi lo hice varias veces, sacudiendo los animalillos que hervian pegados en el revés
de la tela himeda.

—Blanco, puaqui anda gente forastera. Aqui ta el rastro de una mula herréda, y eso
no es de ley en estas sabanas, onde no hay piedra.
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El mulato tenia razén, porque a poco trecho del pozo columbramos dos puntos que
se movian a distancia.

—Esas son personas que andan perdias.

—Parece mas bien ganado.

—Le apuesto a que son racionales.

Probablemente nos habrian visto, porque se enderezaron hacia nosotros. Ya
percibiamos el paraguas rojo del que venia adelante, afligiendo a la mula con los
estribos, envueltos en una sdbana enorme, a la manera de las matronas rurales. Los
esperamos bajo un moriche de egoista sombra, con curiosidad y recelo.

Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los sujetos desconocidos,
saludandonos a grandes voces:

—iFavor a la justicia, que anda extraviadal

—Ora y siempre —respondié el mulato ingenuo.

—Muéstrenos el camino de Hato Grande. Este doctor es Juez de Orocué, y yo su
secretario interino, por afadidura, baquiano.

Al oirlo le averigliié si ese funcionario era el que firmaba José Isabel Rincédn
Hernandez; e hice esta pregunta porque de tal yo sabia que de peoncejo de carretera
ascendié a musico de banda municipal y luego a Juez del Circuito de Casanare, donde
sus abusos lo hacian célebre.

—iSil —respondié el emparaguado—. Yo soy el doctor y éste que les habla es un
simple escribiente.

El tisico rostro del sefior Juez era bilioso como sus espejuelos de celuloide y
repulsivo como sus dientes llenos de sarro. Simiescamente risible, apoyaba en el
hombro el quitasol para enjugarse el pescuezo con una toalla, maldiciendo los deberes
de la justicia que le imponia tantos sacrificios, como el de viajar mal montado por
tierras salvajes, en inevitable comercio con gentes ignorantes y mal nacidas, dandose
al riesgo de los indios y de las fieras.

—Llévennos ahora mismo —ordendé con acento declamador revolviendo el
«mulengue»— al hato infernal donde un tal Cova comete crimenes cotidianos; donde
mi amigo, el potentado Barrera, corre serios peligros de vida y hacienda; donde el
profugo Franco abusa de mi criterio tolerante, que sélo le exige conducta correcta y
nada mas. jPénganse ustedes incondicionalmente al servicio de la justicia, y
cambiennos estas bestias por otras mejores!

—Se equivoca usted, sefior, tanto en sus conceptos como en el camino que busca.
Ni el hato queda por ahi, ni las personas que nombra son todas como usted piensa, ni
mis caballos bienes mostrencos.

—Sepa usted, irrespetuoso joven —replicome airado—, que por celo plausible nos
aventuramos solos en estas pampas. El mensajero que me envié Zubieta clamando
auxilio contra Barrera, fue seguido por otro de éste, para exigir caucién al facineroso
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Cova. Venimos a dispensar garantias, y ustedes se favorecen también con ellas, porque
la justicia es como el cielo, que nos cubre a todos. Y si es verdad que el empireo nos
cobija de balde, no es menos cierto que las relaciones de los humanos hacen
necesario el sostenimiento unanime del bien comun. Toda contribucion es legal y
pertenece al derecho publico. Si no quieren ustedes servir de guias, entréguenme una
cuota equivalente a lo que un baquiano de buena voluntad pidiera por su servicio.

—:Nos decreta usted una multa?

—ilrrevocable, sin apelaciéon! —confirmé el secretario—. Considere que ahora no
nos pagan los sueldos.

—Pues miren ustedes —repuse maleante— el hato estd cerca y nosotros vamos
para Carozal. Descabecen aquella sabana, orillen luego la mata de monte, crucen el
cafio, «déjense irm por el esterén, y desde alli divisaran la casa antes de media hora.

—;Oyes? —regafié el juez—. jLo que yo te decial TU me hiciste asolear por aqui,
por rutas desacostumbradas, por pajonales tragicos, defraudando tus obligaciones de
conocer. jTe impongo una multa de cinco pesos!

Y después de reducirnos la nuestra al suministro de tabaco y fésforo, entraron en el
horizonte, con rumbo contrario.

* * *

Correa me aclaré algunos detalles relativos al embrollo de Franco en Arauca. Un
joven llamado Heli Mesa, que «actualmente vivia como colono en el cafio Caracarate»,
vino una vez a La Maporita, y mientras desyerbaban el «conuco», le relaté los sucesos
como testigo presencial. Franco era teniente de la guarnicién, y establecié su casa
lejos del cuartel, a la orilla del rio. El capitan dio en perseguir a la nifia Griselda, y, para
cortejarla a su antojo, dejaba en servicio al subalterno.

Este, enterado ya de los propésitos del jefe, abandond el puesto una noche y
corrié a su habitacion. Nadie ha sabido qué pasaria a puerta cerrada. El capitén
aparecié con dos pufialadas en el pecho, y, debilitado por el desangre, murié de
fiebres en la misma semana, después de hacerle declaraciones a la justicia, favorables
al acusado.

Ni el hombre ni su mujer fueron perseguidos jamds, aunque desaparecieron la
misma noche de la desgracia. Sélo el juez de Orocué les expedia motu proprio boletas
de comparendo, equivalente a letras de cambio, pues el oro corria a hablar por ellos,
con tan descarada costumbre, que ya las 6rdenes judiciales se limitaban a decir:
«Manden lo de este mesy.

En tanto que departiamos por la estepa, un cefirillo repentino y creciente empezé a
alborotar las crines de los caballos y a retozar con nuestros sombreros. A poco, unas
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nubes endemoniadas se levantaron hacia el sol, devorando la luz, y un cafioneo
subterraneo estremecia la tierra. Correa me advirtié que se avecinaba el chubasco, y
abreviamos las planicies a galope tendido, arreando la brigada, suelta, para que se
defendiese con libertad. Buscabamos el abrigo de los montes lontanos, y salimos a
una llanada donde gemian las palmeras, zarandeadas por el brisote con tan poderosa
insolencia que las hacia desaparecer del espacio, agachandolas sobre el suelo, para
que barrieran el polvo de los pastizales crispados. En las rampas, con disciplinada
premura congregébanse los rebafos, presididos por toros mugientes, de desviadas
colas, que se imponian al vendaval agrupando a las hembras cobardes, y abriendo en
contorno una brecha categérica y defensiva. Las aguas corrian al revés y las bandadas
de patos volteaban en las alturas, cual hojas dispersas. Subito, cerrando las lejanias
entre cielo y tierra, descolgd sus telones el nublado, terrible, rasgado por centellas,
aturdido por truenos, convulsionado por borrascas que venian empujando a la
oscuridad.

El huracén fué tan furibundo que casi nos desgajaba de las monturas, y nuestros
caballos detuviéronse, dando las grupas a la tormenta. Répidamente nos
desmontamos y, requiriendo los bayetones bajo el chaparrén, nos tendimos de pecho
entre el pajonal. Oscurecidése el dmbito que nos separaba de las palmeras, y sélo
veiamos una, de grueso tallo y luengas alas, que se erguia como la bandera del viento
y zumbaba al chispear cual una yesca bajo el reldmpago que la encendia; y era bello y
aterrador el espectaculo de aquella palmera heroica, que agitaba alrededor del
hendido tronco las fibras del penacho flamante y moria en su sitio, sin humillarse ni
enmudecer.

Cuando pasé la tromba, advertimos que la brigada habia desaparecido y
cabalgamos para perseguirla. Calados, entre la ventolera procelosa, anduvimos leguas
y leguas sin poder encontrarla, y caminando tras la nube que corria como negro muro,
dimos con los pefiones del desbordado Meta. Desde alli mirdbamos hervir las
revolucionadas ondas, en cuyos crestones mojdbanse los rayos en culebreo
implacable, mientras que los barrancos riberefios se desprendian con sus colonias de
monte virgen, levantando altisimas columnas de agua. Y el estruendo de la caida era
seguido por el traqueteo de los bejucos, hasta que al fin giraba el bosque en el oleaje,
como la balsa del espanto.

Después, entre yerbales llovidos donde las palmeras iban enderezandose con
miedo, proseguimos la busca de la bestiada, y ambulando siempre, cayé sobre
nosotros la noche. Mohino, trotaba en pos de Correa, al parpadeo de los postreros
reldmpagos, metiéndonos hasta la cincha en los inundados bajios, cuando desde el
comienzo de una ajarafe divisamos lejanas hogueras que parecian alegrar el monte.
«jAlli vivaguean nuestros companeros, alli estan!». Y alborozado, principié a gritarles.

—iPor Dios, por Dios, cierre la boca que son indios!
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Y otra vez nos alejamos por el desierto oscuro, donde comenzaban a himplar las
panteras, sin resolvernos a descansar, sin abrigo, sin rumbo, hasta que la aurora tardia
abrio su alcazar de oro a nuestra desfalleciente esperanza.

* * *

Apenas aclaré el dia, vimos unos vaqueros que traian por delante la «<madrina» de
bueyes amaestrados, indispensable en toda faena, pues sirve para aquietar a los toros
recién cogidos. Habia salido el sol, y, sobre los grandes reflejos que extendia en la
llanura, avanzaban las reses descopando la grama.

Entre los jinetes que nos saludaron no estaba Fidel, pero Correa los llamé por sus
nombres, atropellandose en los detalles del repentino chubasco, de la desaparicion de
las bestias, del encuentro con los indigenas.

—Mano Ugenio, es la primera vez que me «embejuco» de noche en estas sabanas,
y pa colmo, con este blanco tan resignao, que ni siquiera tiene los brazos glienos. Ya
pensarad que soy un zambo indecente.

—Eso nos pasa a téos, mano Antuco: Yanero no bebe caldo ni pregunta por
camino; pero con agua, trueno y reldmpago no se puée garantiza.

—Y ustées andaban de «ojeo»? ;Cémo les jué?

—Cochinamente. Nos alegramos de que yoviera y nos vinimos por la tardecita. Toa
la noche velamos sin ver ninguna «punta» porque el ganao se asusté con la
tronamenta, y no quiso dejd el monte. A la madrugaa salié una manchita de reses,
pero no jué posible ojearla, aunque la madrina se portd rebién, convidandola con
mugios. Entonces resolvimos echarle los rangos encima, pa ve qué cogiamos: era puro
«vacaje» viejo y se perdié la carrera. Téos enlazamos sin provecho, menos aquel
zambito del interié, que dejo esnuca el cabayo corriendo en la oscurida. Por eso viene
a pie, con la montura en las costiyas.

—Mano Tista, —grité Correa—, venga, montese en este potro que yo deseo
desentumirme.

Porque no se creyera que me acoquinaban las fatigas, invoqué el recuerdo de
Alicia para avivarme y dije:

—Mano Sidoro, jcuantas reses cogieron ayer a lazo?

—Como cincuenta. Pero por la tarde «burriaron» los pescozones y casi hay «vaina»
entre Miyan y Fidel.

—;Qué pasa? ;Qué pasa?

—Que Miyan se aparecié con una gente a deci que menestaba los corrales de
Matanegra, pa meté los toros del barajuste, porque venian a cogelos de nuevo. Franco
no quiso responderle ni jota, pero cuando vio que habian traido perraje, «le menté la
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mama». Mientras tanto, los otros, que andan por cierto mal montaos, se asomaron a la
madrina y dijeron que los «orejanos» que taban cogios eran los mesmos que se le
jueron a don Barrera, y querian quitarlos por la juerza. Entonces nos prendimos a
«muecos» unos con otros, y Franco le tendié la carabina a Miyan.

—.Y doénde echa soga la gente de Barrera?

—Unos se volvieron. Otros, andan por ahi, enmachetaos. Esto se pone feo. Y pa
pior, ustées dejaron ir los cabayos.

—Lo malo no es eso —exclamé uno a quien nombraban mano Jobidn—; lo grave
es que el Juez ta en el hato, seguin dijeron. Como que lo toparon «embarbascao», y
Miyén hizo que un vaquero lo encaminara hasta la vivienda. Y con la justicia no nos
metamos, porgue nos coge sin plata. Nosotros queremos irnos.

—iCompafieros —repuse—, yo les responderé de que nada pasa!

—:Y quién responde por usté, que es el que busca la autorida?

* * %

Fidel no se amiland por el contratiempo ni le hizo reprensiones al mulato; hasta se
alegré de ver que mi brazo herido podia regir las riendas. Era de opinién que la
brigada se habia vuelto a los comedores acostumbrados y que en La Maporita la
hallariamos.

Lo noté reacio a referirme el altercado con Millan. «Esa discusién no vale un
comino. Ademas, en esta sabana caben muchisimas sepulturas; el cuidado estd en
conseguir que otros hagan de muertos y nosotros de enterradores». Asi dijo sonriente;
pero recibié sobresaltado la noticia de que los vaqueros querian dejarnos solos. «De
seguro se irdn, porque todos tienen cuentas con la justicia, porque todos roban
ganadon.

—:Y a qué hora seguird la cogienda? —averigiiéle, devorando el almuerzo de
carne tostada, que cortaba yo mismo de la costilla chirriante al rescoldo.

—Soblo esperdbamos la madrina. Fué un error yevarla al Guanapalo, sabiendo que
por ahi ganadean los indios y que los rodeos se enmontan por eyo. Pero en este banco
hay dos mil «cachones» a cual mejor. Los cabayos resisten todavia dos carreras, o sean
treinta toros cogidos, porque el jinete que pierde lazo paga multa.

—Y los enviados de Barrera, ;déonde se hallan?

—Miralos: en aqueyos mogotes amanecieron. Esa gente no es del oficio, a
excepcion del Miyan, que «es una lanza» para el coleo. Ya les notifiqué personalmente
que si el perraje me alborotaba la vaqueria se encomendaran al diablo y le llevaran
saludes nuestras, porque los mandariamos al infierno.
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Entretanto, los de la madrina encamindbanla llanura abajo, y la dejaron en un
estero, pastoreada por varios rapaces. Al limite opuesto de un morichal vefanse puntas
de toros pastando al descuido. Avanzamos abiertos en arcos para caerles como
turbiéon, cuando oyéramos el grito de los caporales; pero las reses nos ventearon y
corrieron hacia los montes, quedando sélo algin macho desafiador que empinaba la
cornamenta para amedrentar a la cabalgata.

Entonces lanzéronse los caballos sobre el desbande, por encima de jarales y
conejeras, con vertiginosa celeridad, y los fugitivos se fatigaron bajo el zumbido de las
lazadas que abiertas cruzaban el viento para caerles en los «cachos». Y cada vaquero
enlazé su toro, desviandose a la izquierda, para que saltara lejos de la montura el resto
de la soga enrollada y el potro resistiera el tirén en la cola sin enredarse ni flaquear.

Brincaba en los matorrales la fiera indémita al sentirse cogida, y se aguijaba tras del
jinete ladeando su media luna de punales. Con frecuencia le empitonaba el rocin, que
se enloquecia corcoveando para derribar al cabalgador sobre las astas enemigas.
Entonces el bayetén prestaba ayuda: o caia extendido para que el toro lo corneara
mientras el potro se contenia, o en manos del desmontado vaquero coloreaba como
un capote, en suertes desconcertantes, sin espectadores ni aplausos, hasta que la res,
coleada, cayera. Diestramente la maneaba, le hendia la nariz con el cuchillo y por alli le
pasaba la soga, anudando las puntas a la crin trasera del potrajén, para que el vacuno
quedara sujeto por la ternilla en el vibrante seno de la cuerda doble. Asi era conducido
a la madrina, y cuando en ella se incorporaba, volviase el jinete sobre la grupa, soltaba
un cabo del rejo brutal y lo hacia salir a tirones por la nariz atormentada y sangrante.

Montaba yo, alegremente, un caballito coral, apasionado por las distancias, que al
ver a sus compaferos abalanzarse sobre la grey, dispardse a rienda tendida tras de
ellos, con tan &gil violencia, que en un instante le pasé la llanura bajo los cascos.
Adiestrado por la costumbre, didése a perseguir a un toro barcino, y era de verse con
qué pujanza le hacia sonar el freno sobre los lomos. Tiraba yo el lazo una y otra vez,
con mano inexperta; mas, de repente, el bicho, revolviéndose contra mi, le hundié a la
cabalgadura ambos cuernos en la verija. El jaco, desfondado, me descargd con rabioso
golpe y huyd enredédndose en las entrafias, hasta que el cornlpeto embravecido lo
ultimé a pitonazos contra la tierra.

Advertidos del trance en que me veia, desbocaronse dos jinetes en mi demanda.
Fugdse el animal por los terronales. Correa me dio su potro, y al salir desalado tras de
Franco, vi que Millan, con emulador aceleramiento, tendia su caballo sobre la res; mas
ésta, al inclinarse el hombre para colearla, lo enganché con un cuerno por el oido de
parte a parte, desgajélo de la montura, y llevandolo en alto como un pelele, abria con
los muslos del infeliz una trocha profunda en el pajonal. Sorda la bestia a nuestro
clamor, trotaba con el muerto de rastra, pero en horrible instante, pisandolo, le arrancé
la cabeza de un golpe y, aventandola lejos, empezé a defender el mutilo tronco a
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pezuiia y a cuerno, hasta que el winchester de Fidel, con doble balazo, le perforé la
homicida testa. Gritamos auxilio y nadie venia; corri a todas partes con la noticia y a
nadie encontraba. Al fin topé unos vaqueros que tenian unidos caballo y toro a los
extremos de cada soga. Al verme, las cortaron con sus cuchillos para acudir a mi
llamamiento.

Y corriamos mas palidos que el cadaver.

* * %

Cuando llegamos al sitio de la tragedia, llevaban hacia el monte los despojos del
victimado, en la hamaquilla de un bayetén sostenido por las cuatro puntas. Franco
tenia la camisa llena de sangre y desfogaba a voces su agitacion entre el grupo de
peones silenciosos. El muerto yacia de espaldas sobre un moriche caido, y lo tenian
cubierto con su propia ruana, en espera de la rigidez.

Entonces fuimos a buscar los restos de la cabeza entre las matujas atropelladas, y
en parte ninguna los hallamos. Los perros, alrededor del toro yacente, le lamian la
cornamenta.

A pleno sol regresamos al montezuelo. Correa, con una rama, le espantaba al
muerto las moscas. Franco, en un esterito proximo, se limpiaba los cuajarones. Los
compaferos de Millan hacian proyectos para bailar el «velorio».

—Lo que es yo —rezongaba uno—, tuviera agradecio si dende ayer se hubieran
discogotao en nuestra presencia. Pero esto de decir que lo maté el toro, cuando oimos
claramente los tiros, poco me suena. No habia pa qué arrastrarlo y descabezarlo. Esa
cruelda si ofende a Dios.

—:No sabe usted como fué la desgracia?

—Si, sefié. El asesino, el toro; el muerto, Miyan; los cémplices, nosotros, y los
inocentes, ustées. jPor eso me voy adelante con el aviso, pa que abran el hoyo y
alisten musica y trago y corten la mortaja pa quen la merece! Asi dijo, y mascullando
amenazas, alejose a escape.

Yo no queria ver al difunto. Sentia repugnancia al imaginar aquel cuerpo reventado,
incompleto, livido, que fué albergue de una alma enemiga y que mi mano castigé. Me
perseguia el recuerdo de aquellos ojos colorados y rencorosos que me asaltaron por
doquier, calculando si en mi cintura iba el revélver. Aquellos ojos, ;dénde cayeron?
¢ Colgarian de alguna brefia, adheridos al frontal roto, vaciados, repulsivos, goteantes?
¢Qué seria de aquella cabeza obtusa, centro de la malicia, filtro de la venganza, cubil
de la maldad y del odio? Yo la senti crujir al choque del cuerno curvo, que le asomé
por la sien opuesta, mientras el sombrero embarboquejado saltaba en el aire; la vi
cuando el toro, desgarrandola de la cerviz, la proyecté hacia arriba, cual grefiudo
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balén. ;Y qué se hizo? ;Ddénde sangraba? ;La enterraria la fiera con sus pezufias,
cuando defendiendo el cadaver, trill6 el barzal?

Lentamente, el desfile mortuorio pasé ante mi: un hombre de a pie cabestreaba el
caballo funebre, y los taciturnos jinetes venian detras. Aunque el asco me fruncia la
piel, rendi mis pupilas sobre el despojo. Atravesado en la montura, con el vientre al
sol, iba el cuerpo decapitado, entreabriendo las yerbas con los dedos rigidos, como
para agarrarlas por Ultima vez. Tintineando en los calcafiares desnudos, pendian las
espuelas que nadie se acordé de quitar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de los
brazos, destilaba aguasangre el mundén del cuello, rico de nervios amarillosos, como
raicillas recién arrancadas. La béveda del craneo y la mandibula que la sigue faltaban
alli, y solamente el maxilar inferior reia ladeado, como burlandose de nosotros. Y esa
risa sin rostro y sin alma, sin labios que la corrigieran, sin ojos que la humanizaran, me
parecié vengativa, torturadora y aun al través de los dias que corren me repite su
mueca desde ultratumba y me estremece de pavor.

* * *

Més tarde, cuando la comitiva empezé a fumar y la charla se hizo ruidosa, propuso
Franco:

—Pues que serd preciso suspender la cogienda, mientras se normaliza la situacion,
conviene regresar en busca de las cabayerias. Los vaqueros mejor montados, vengan
aca; los otros yeven la madrina tras el muerto. Por aya les caeremos al anochecer.

Sélo siete peones obedecieron. Antes de abandonar a los remisos, le rogué a un
muchacho adelantarse con noticias nuestras, para prevenir el animo de Alicia cuando
divisara el cortejo, que en aquel minuto entraba en el morichal de la lejania, como
entre las columnatas de una basilica descubierta. Los bueyes del madrineo alargaban
la procesion.

Aunque el mulato me sefialaba las sabanetas donde anocheciamos la vispera,
fuéme imposible reconocerlas, por su semejanza con las demas; pero advertia el rastro
del ventarrén en el desgrefio de los ramajes, en los fulminados troncos de algunas
palmeras, en el desgonce de los pastos vencidos. En tanto, el recuerdo del mutilado
me acompaiaba; y con angustia jamas padecida quise huir del llano bravio, donde se
respira un calor guerrero y la muerte cabalga a la grupa de los cuartagos. Aquel
ambiente de pesadilla me enflaquecia el corazén, y era preciso volver a las tierras
civilizadas, al remanso de la molicie, al ensuefio y a la quietud.

Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis camaradas cuando nos alcanzaron
los perros. De repente, la aulladora jauria, con la nariz en alto, circundé el perimetro de
una laguna disimulada por elevados juncos. Mientras los jinetes corrian haciendo
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fuego, vi que una tropa de indios se dispersaba entre la maleza, fugandose en cuatro
pies, con tan acelerada «vaquia», que apenas se adivinaba su derrotero por el temblor
de los pajonales. Sin gritos ni lamentos las mujeres se dejaban asesinar, y el varéon que
pretendiera vibrar el arco, cafa bajo las balas, apedazado por los colosos. Mas con
repentina resolucién surgieron indigenas de todas partes y cerraron con los potros
para desjarretarlos a macana y vencer cuerpo a cuerpo a los jinetes. Diezmados en las
primeras arremetidas, desbandéaronse a la carrera en larga competencia con los
caballos, hasta refugiarse en intrincados montes.

—ijAqui Délar, aqui Martel! —gritaba yo de estampia, defendiendo a un indio veloz
que desconcertaba con sus corvetas a dos perros feroces. Siguiéndolo siempre,
paralelo a las curvas que describia, lo vi desandar la misma huella, gateando
mafosamente, sin abandonar su sarta de pescados. Al toparme, se enmatorrd, y yo,
receloso de sus arrestos, paré las riendas. Mas, de rodillas, abrié los brazos:

—iSefor Intendente, sefior Intendente! ;Yo soy el Pipa! jPiedad de mi!

Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la perrada, salté a la grupa de mi
alazan, abrazandome compungido:

—iPerdon, perdoén! jAhora le refiero lo del caballo!

Creyendo que el cuitado me maltrataba, acudieron los hombres en mi socorro y
Correa lo tiré al suelo de un culatazo; pero mas se tardd en caer que en encaramarse
de nuevo, exclamando:

—iNosotros somos amigos! jYo soy el paje de la sefioral

—Miren a este come-ganao, capitdn de la «guajibera», salteador de las
fundaciones, a quien tantas veces hemos corrio. jOra me las pagas de contao!

—iCaballero, no se equivoque, no se precipite, no me confunda; fué que los indios
me aprehendieron, me «empelotaron» y el sefior Intendente me liberté! jEl me conoce
mucho, y su sefiora me necesital!

Como todos le achacaban los incendios en el Hatico, fingia llorar a mares,
consternado por la calumnia. Luego, aferrdndose a mis cuadriles, alzé sus piernas
sobre las mias para que los perros no lo mordieran, simulando verglienza de verse
desnudo. Y yo, que pasé de la sorpresa a la caridad, lo conduje en ancas con rumbo al
hato, entre la protesta de mis compafieros, que lo amenazaban con la castraciéon en
represalia de sus fechorias.

* * *

Apenas recobrd la confianza, inicié el cautivo su mendoso discurso, que interrumpia
para pedirme que les ordenara a los vaqueros adelantarse.
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—iNo lo hago por mi —decia—, sino por usted: se les puede salir un tiro y nos
atraviesan las espaldas!

Luego, en el tono del amante que convence al oido, agregé:

—¢Como iba a ser posible que el sefior Intendente llegara a su capital sin que le
hicieran digno recibimiento? Estas minucias me desvelaban aquella noche, y monté en
su caballo para llevar la noticia al pueblo, tan decidido a regresar pronto, que le dejé a
usted mi yegua enjalmada. Pero al saber las tropelias que iban a cometerle por la
traida de la sefiora, eché cabeza de este modo: Si lo encarcelan, nadie me libra de mi
padrino; si le registran el equipaje, se quedan con todo; el caballo vale mas que la
potranca, pero ambos a dos se los quitaran, y es preferible que yo dé mi trotadita por
Casanare y regrese al fin del verano a devolver todo, rango y montura. Mas al bajar por
estas sabanas, me atajaron los vaqueros de un tal Barrera diciendo que yo andaba tras
del ganado, y querian llevarme preso para el Hatico, y me robaron hasta el sombrero,
y, por quedar a pie, me cautivaron los guahibos. Pero olvidaba preguntarle por la
sefnora. ;Como la tiene?

En cualquiera otra situacién me habria divertido la pintoresca trama de sus
disculpas; pero entonces, casi al anochecer, sélo queria alcanzar al muerto para
impedir que Alicia lo viera.

Por las llanuras, a media luz, iban dos jinetes a paso lento.

Cuando los alcanzamos, sus caras no se distinguian, pero Franco los reconocié:

—Por dénde siguen los del cadaver?

—Los caporales resolvieron tirarlo al cafio, porque no se aguantaba la «jedentinan.
Después se jueron a sus tierras, pues no querian trabajar mas.

—Nosotros tampoco los acompafiaremos —advirtieron unos.

—A mi no me gustan los sinverglienzas, y prefiero quedar solo. El que quiera sus
jornales, véngase conmigo.

Ellos pronunciaron esta gran frase:

—«Nosotros preferimos la liberté.

—Pa qué lao cogieron los camaraas?

—Pa la costa del Guachita.

—ijAdi6, pué!

Y galoparon ante la noche.

Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en busca del hato semiborroso, donde
hacia guifios una candela. Aunque el Pipa clamaba amparo, lo forcé a que se apeara. Y
zaguero, como oscuro fantasma, nos perseguia en la sobretarde.

* * %



Raro temor me escalofriaba cuando nos acercamos a los corrales. Desde alli
percibimos que la ramada estaba en silencio y que un gran fogén esclarecia el patio.
Miré hacia los toldos y ya no los vi. Con subita carrera llegué al tranquero, y el potro,
encandilado, se resistia a invadir la estancia. Mauco y unas mujeres acudieron.

—iPor Dios! {Vayanse presto, que los cogen!

—;Qué pasa? ;Donde estd Alicia? ;Donde esta Alicia?

—El viejo Zubieta duerme enterrao y tamos consoldndonos con la candela.

—;Qué ha sucedido? jDilo pronto!

—Que esa «volda» les salié mal.

Hubo que amenazarlo para que informara; se habia cometido un crimen la vispera.
Viendo que Zubieta no se levantaba, desquiciaron la puerta de la cocina. Colgado por
las mufiecas en el lazo del chinchorro, balancedbase el vejete, vivo todavia, sin
quejarse ni articular, porque en la raiz de la lengua le amarraron un cénamo. Barrera no
quiso verlo; mas cuando el juez llegd al hato, hizo contra nosotros imputaciones
tremendas. Juré que en dias anteriores habiamos amenazado al abuelo para que
revelara el escondrijo de sus tesoros; que esa noche, apenas la gente se fué a los
toldos a embriagarse, penetramos por la cumbrera y cometimos la atrocidad,
distribuidos en grupos, para cavar simultdneamente en la topochera, en el cuartucho,
en los corrales. El juez hizo firmar a todos la consabida declaracién y regresé esa
misma tarde, custodiado por Barrera y su personal, y el occiso fué sepultado en una de
aquellas excavaciones, bajo el mango grande, quizds encima de las tinajas de
morrocotas, sin ponerle alpargatas nuevas, sin que le ajustaran las quijadas con un
pafiuelo, ni le rezaran el Santo Dios, ni le bailaran las nueve noches. Y para mayor
desgracia, tenfan que cuidar ellos de que los marranos no revolcaran la sepultura, pues
ya una vez habian desenterrado un brazo del muerto y se lo tragaron entre horribles
grufidos.

Tan aturdido estaba yo con tal historia, que no habia reparado en que una de las
mujeres era Bastiana. Al verla le grité con pavido acento:

—:Doénde esta Alicia? ;Dénde esta mi Alicia?

—iSe jueron! jSe jueron y nos dejaron!

—Alicia? ;Alicia? ;Qué estés diciendo?

—iSe la yevé la nifa Griseldal

Apoyando en el tranquero los codos, comencé a llorar con llanto facil, sin sollozos
ni contorsiones; era que la fuente de la desgracia, vertiéndose de mis ojos, me aliviaba
el corazén de tan desconocida manera, que permaneci un momento insensible a todo.
Miré con cara aflictiva a mis compafieros, sin sentir pudor por mis lagrimas, y los veia
consolarme como en un suefo. Alli me rodearon todos, el Pipa se habia apropiado uno
de mis vestidos, las mujeres asaban carne y Franco exigia que me acostara. Mas al
decirme que Alicia y Griselda eran dos vagabundas y que con otras mejores las
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reemplazariamos, estallé6 mi despecho como un volcan, y saltando al potro, parti
enloquecido para darles alcance y muerte. Y en el vértigo del escape me parecia ver a
Barrera, descabezado como Millan, prendido por los talones a la cola de mi corcel,
dispersando miembros en las malezas, hasta que, atomizado, se extinguia entre el
polvo de los desiertos.

Tan cegado iba por la iracundia, que sélo tarde adverti que galopaba tras de
Franco y que ibamos llegando a La Maporita. jEra verdad que Alicia no estaba allil En
la hamaca de mi rival se tenderia libidinosa, mientras que yo, desesperado, desvelaba
a gritos la inmensidad.

Entonces fué cuando Franco le prendié fuego a su propia casa.

* * *

La lengua del fésforo hizo vibrar los flecos de la «palmicha», abriéndose en ola
sonante que llené la comarca de resplandores cérdenos. Al momento el platanal,
chamuscado, aflojé las hojas y las chispas multiplicaron el estrago en la cocina y el
caney. A la manera de la vibora mapanare, que vuelve los colmillos contra la cola, la
llamarada se retorcia sobre si misma, ahumando la limpidez de la noche, y empezé a
disparar bombas en la llanura, donde el viento —aliado luciferino— le presté sus alas a
la candela.

Nuestros caballos, espantados, retrocedieron hacia el cafio de aguas bermejas, y
desde alli vi desplomarse la morada que brindé abrigo a mis suefios de riqueza y
paternidad. Entre los muros de la alcoba que fue de Alicia se columpiaba el fuego
como una cuna.

Idiotizado contemplaba el piélago asolador sin darme cuenta del peligro; mas
cuando vi que Franco se alejaba de aquellos lares maldiciendo la vida, clamé que nos
arrojaramos a las Illamas. Alarmado por mi demencia, recordéme que era preciso
perseguir a las fugitivas hasta vengar la ofensa increible. Y corriendo, corriendo entre
claridades desmesuradas, observamos que la casa del hato ardia también y que la
gente daba alaridos en los montes.

La calurosa devastacion campeaba en los pajonales de ambas orillas, culebreando
en los bejuqueros, trepandose a los moriches, y reventandolos con retumbos de
pirotecnia. Saltaban cohetes llameantes a grandes trechos, hurtdndole combustible a la
linea de retaguardia, que tendia hacia atras sus melenas de humo, avida de abarcar los
limites de la tierra y batir sus confalones flamigeros en las nubes. La devoradora
falange iba dejando fogatas en los Ilanos ennegrecidos, sobre cuerpos de animales
achicharrados, y en toda la curva del horizonte los troncos de las palmeras ardian como
cirios enormes.
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El tranquido de los arbustos, el ululante coro de las sierpes y de las fieras, el tropel
de los ganados pavéricos, el amargo olor a carnes quemadas, agasajaronme la
soberbia; y senti deleite por todo lo que moria a la zaga de mi ilusién, por ese océano
purplreo que me arrojaba contra la selva, aislandome del mundo que conoci, por el
incendio que extendia su ceniza sobre mis pasos.

:Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y mi ambicion? ;Qué habia logrado mi
perseverancia contra la suerte? jDios me desamparaba y el amor huial...

iEn medio de las llamas empecé a reir como Satanas!



Segunda Parte

iOh, selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ;Qué hado
maligno me dejé prisionero en tu cércel verde? Los pabellones de tus ramajes, como
inmensa bdéveda, siempre estan sobre mi cabeza, entre mi aspiraciéon y el cielo claro,
que solo entreveo cuando tus copas estremecidas mueven su oleaje, a la hora de tus
crepUsculos angustiosos. jDénde estard la estrella querida que de tarde pasea las
lomas? ;Aquellos celajes de oro y murice con que se viste el angel de los ponientes,
por qué no tiemblan en tu dombo? jCuéntas veces suspiré mi alma adivinando al
través de tus laberintos el reflejo del astro que empurpura las lejanias, hacia el lado de
mi pais, donde hay llanuras inolvidables y cumbres de corona blanca, desde cuyos
picachos me vi a la altura de las cordilleras! ; Sobre qué sitio erguird la luna su apacible
faro de plata? jTU me robaste el ensuefio del horizonte y sélo tienes para mis ojos la
monotonia de tu cenit, por donde pasa el placido albor, que jamas alumbra las
hojarascas de tus senos himedos!

TU eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos hablan a media
voz, en el idioma de los murmullos, prometiendo longevidad a los arboles imponentes,
contemporaneos del paraiso, que eran ya decanos cuando las primeras tribus
aparecieron y esperan impasibles el hundimiento de los siglos venturosos. Tus
vegetales forman sobre la tierra la poderosa familia que no se traiciona nunca. El
abrazo que no pueden darse tus ramazones lo llevan las enredaderas y los bejucos, y
eres solidaria hasta en el dolor de la hoja que cae. Tus multisonas voces forman un
solo eco al llorar por los troncos que se desploman, y en cada brecha los nuevos
gérmenes apresuran sus gestaciones. TU tienes la adustez de la fuerza césmica y
encarnas un misterio de la creaciéon. No obstante, mi espiritu sélo se aviene con lo
inestable, desde que soporta el peso de tu perpetuidad, y, més que a la encina de
fornido gajo, aprendié a amar a la orquidea raquitica, porque es efimera como el
hombre y marchitable como su ilusion.

iDéjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas con el hélito de los
seres que agonizaron en el abandono de tu majestad! T4 misma pareces un
cementerio enorme donde te pudres y resucitas! jQuiero volver a las regiones donde
el secreto no aterra a nadie, donde es imposible la esclavitud, donde la vista no tiene
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obstaculos y se encumbra el espiritu en la luz libre! jQuiero el calor de los arenales, el
espejeo de las caniculas, la vibracion de las pampas abiertas! jDéjame tornar a la tierra
de donde vine, para desandar esa ruta de lagrimas y sangre que recorri en nefando
dia, cuando tras la huella de una mujer me arrastré por montes y desiertos, en busca
de la Venganza, diosa implacable que sélo sonrie sobre las tumbas!

* * %

Olvidada sea la época miserable en que vagamos por el desierto en cuadrilla
profuga, como salteadores. Sindicados de un crimen ajeno, desafiamos a la injusticia y
erguimos la ensefia de la rebelion. ;Quién osé desafiar el rencor barbaro en mi pecho?
¢Quién habria podido amansarnos? Las sendas multiples de la pampa quedaron
chafadas en aquellos dias al galope de nuestros potros, y no hubo noche en que no
prendiéramos en distinto paraje la fugitiva llamarada del vivac.

Después, bajo moriches inextricables, improvisamos un refugio. Alli
amontonébanse los enseres que Mauco y Tiana salvaron de la ignicién, y que pusieron
en nuestras manos antes de irse a Orocué, en mision de espionaje. Mas no sabiamos
qué suerte hubieran corrido. Fidel y el mulato, el Pipa y yo, nos turndbamos cada dia
en atalayar sobre una palmera la presencia de alguna gente en el horizonte o el
triangulo de humo, convenido como sefial.

iNadie nos buscaba ni perseguia!l jNos habian olvidado todos!

Yo no era mas que un residuo humano de fiebres y pesares. De noche, el hambre
nos desvelaba como un vampiro, y porque ya venian las lluvias, concertamos la
dispersion para asilarnos luego en Venezuela. Pensé entonces que don Rafo vendria de
regreso a La Maporita, y que con él podriamos volver a Bogot4d. Muchos dias lo
esperdbamos en las llanuras aledafas a Tame. Mas apenas declaré Franco que
continuaria su vida némade, no por recelo de la justicia ordinaria, sino por el peligro
de que algun Consejo de Guerra lo castigara como a desertor, desisti de la idea del
viaje para mancomunarnos en el destierro y afrontar vicisitudes iguales, ya que una
misma desventura nos habia unido y no teniamos otro futuro que el fracaso en
cualquier pafs.

Y nos decidimos por el Vichada.

El Pipa nos condujo a los platanares silvestres de Macuana, sobre la margen del
turbido Meta, después de la desembocadura del Guanapalo. Moraba en esos montes
una tribu guahiba, semidomada, que convino en acogernos a condicion de que
acogiéramos el «guayuco», respetdramos a las «pollonas» y les ordendramos a los
winchester «no echar truenos».
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Apareciése una tarde el Pipa con cinco indigenas, que se resistian a acercarse
mientras no amarrdramos los dogos. Acurrucados en la maleza, erguianse para
observarnos, listos a fugarse al menor desliz, por lo cual el ladino intérprete fue
conduciéndoles de la mano hasta nuestro grupo, donde recibian el advertido abrazo
de paz con esta frase protocolaria: «Cufiao, yo queriéndote mucho, perro no haciendo
nada, corazdn contento».

Todos eran fornidos y jévenes, de achocolatado cutis y hercileas espaldas, cuya
membratura se estremecia temerosa de los fusiles. Arcos y aljabas habianlos dejado
entre la canoa, que iba a mecernos sobre las aguas desconocidas de un rio salvaje,
hacia refugios recénditos y temibles, adonde un fatum implacable nos expatriaba, sin
otro delito que el de ser rebeldes, sin otra mengua que la de ser infortunados.

Habia llegado el momento de licenciar nuestros caballos, que nos dieron apoyo en
la adversidad. Ellos recobraban la pampa virgen y nosotros perdiamos lo que gozosos
recuperaban, la zona donde sufrimos y batallamos indtilmente, comprometiendo la
esperanza y la juventud. Cuando mi alazdn sudoroso se sacudid, libre de la montura, y
galopd con relinchos trémulos en busca del bebedero lejano, me senti indefenso y
solo, y copié en mis ojos tristes el confin, con la amargura del condenado a muerte
que se resigna al sacrificio y ve sobre los paisajes de su nifiez arrebolarse el ultimo sol.

Al descender el barranco que nos separaba de la curiara, torné la cabeza hacia el
limite de los llanos, perdidos en una nébula dulce, donde las palmeras me despedian.
Aquellas inmensidades me hirieron, y, no obstante, queria abrazarlas. Ellas fueron
decisivas en mi existencia y se injertaron en mi ser. Comprendo que en el instante de
mi agonia se borrardn de mis pupilas vidriosas las imdgenes mas leales; pero en la
atmosfera sempiterna por donde ascienda mi espiritu aleteando, estaran presentes las
medias tintas de esos crepusculos carifiosos, que, con sus pinceladas de 6palo y rosa,
me indicaron ya sobre el cielo amigo la senda que sigue el alma hacia la suprema
constelacion.

* * %

La curiara, como un ataud flotante, siguié aguas abajo, a la hora en que la tarde
alarga las sombras. Desde el dorso de la corriente columbrabanse las margenes
paralelas, de sombria vegetacién y de plagas hostiles. Aquel rio, sin ondulaciones, sin
espumas, era mudo, tétricamente mudo como el presagio, y daba la impresién de un
camino oscuro que se moviera hacia el vértice de la nada.

Mientras proseguiamos silenciosos principié a lamentarse la tierra por el
hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecia sobre las playas. Los mas ligeros ruidos
repercutieron en mi ser, consustanciado a tal punto con el ambiente, que era mi propia
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alma la que gemia, y mi tristeza la que, a semejanza de un lente opaco, apenumbraba
todas las cosas. Sobre el panorama crepuscular fuese ampliando mi desconsuelo,
como la noche, y lentamente una misma sombra borré los perfiles del bosque estatico,
la linea del agua inmovil, las siluetas de los remeros...

Desembarcamos al comienzo de una barranca, suavizada por escalones que
descendian al puerto, en cuyo remanso se agrupaban unas canoas. Por un sendero
lleno de barro que se perdia entre el gramalote salimos a una plazuela de arboles
derribados, donde nos aguardaba el rancho pajizo, tan solitario en aquel momento,
que vacildbamos en ocuparlo, sospechosos de alguna emboscada. El Pipa alegaba con
los nativos que a semejante vivienda nos condujeron, y nos transmitia la traduccién de
la jerigonza, segun la cual los de la ramada se dispersaron al ver los mastines. Los
bogas me pedian permiso para dormir entre las curiaras.

Y cuando se fueron, Fidel le ordend a Correa que se acostara con el Pipa en la
barbacoa, por si intentaba traicionarnos esa noche; les quité los collares a los perros, vy,
a oscuras, les mudod el sitio a nuestras hamacas.

Ofreciéndole mi costado a la carabina, me entregué al suefio.

* * *

El Pipa solia hacerme protestas de adhesion incondicional, y acabé por relatarme la
pavorosa serie de sus andanzas. Su mano sabia disparar la barbada flecha en cuya
punta iba ardiendo la pelota de «peraméan», que cruzaba el aire como un cometa, con
el aullido de la consternacién y del incendio.

Muchas veces, para librarse del enemigo, se aplané en el fondo de las lagunas
como un caiman, y emergia sigiloso entre los juncales para renovar la respiracion; y si
los perros le nadaban sobre la cabeza, buscandolo, los destripaba y consumia, sin que
los vaqueros pudieran ver otra cosa que el chapoteo de algunos juncos en el apartado
centro de los charcones.

Adolescente apenas, vino a los llanos cuando estaba en su auge el hato de San
Emigdio, y alli sirvié de «coquis» varios meses. Trabajaba todo el dia con los llaneros, y
por la noche agregdbase a sus fatigas la de acopiar la lefia y el agua, prender el fuego
y asar carne. De madrugada lo despertaban los caporales a puntapiés, para que
recociera el café cerrero; y tras de tomarlo, se iban sin ayudarle a ensillar la mafnosa
bestia ni decirle hacia qué banco se dirigian. Y él, llevando del cabestro la mula de los
calderos y los viveres, trotaba por las estepas oscurecidas, poniendo oido a las voces
de los jinetes, hasta orientarse y seguir con ellos.

Para colmo, la cocinera de la ramada le exigia cooperar en sus menesteres, y él,
tiznado y humilde como un guifiapo, se resignaba a su situacion. Més de una vez, al
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vaciar el «cocido» en la barbacoa, sobre las hojas frescas que servian de manteles,
atroparonse los peones con la presteza de buitres hambrientos, y él tendié, como
todos, las desaseadas manos a la carne para trinchar algin trozo con su «belduque». El
«arrimado» de la maritornes, un abuelote de empaque torvo, que lo celaba
estupidamente y que ya lo habia vapuleado con el cinturén, comenzé a vociferar,
masticando, porque no se repetia presto la calderada. Como el coquis no se afané por
obedecerle, lo agarré de una oreja y le bafid la cara en caldo caliente. El muchacho,
enfurecido, le rasgd el buche de un solo tajo, y la asadura del comilén se regd
humeando en la barbacoa, por entre las viandas.

El duefio del hato apresé al chicuelo, lidndole garganta y brazos con un «mecate», y
mand6é dos hombres a que lo mataran ese mismo dia, debajo de las resacas del
Yaguarapo. Por fortuna, pescaban alli unos indios, que destriparon a los verdugos y le
dieron al sentenciado la libertad, pero llevandoselo consigo.

Errante y desnudo vivié en las selvas mas de veinte afios, como instructor militar de
las grandes tribus, en el Capanaparo y en el Vichada; y como cauchero, en el Inirida y
en el Vaupés, en el Orinoco y en el Guaviare, con los piapocos y los guahibos, con los
baniyas y los barés, con los cuivas, los carijonas y los huitotos. Pero su mayor influencia
la ejercia sobre los guahibos, a quienes habia perfeccionado en el arte de las guerrillas.
Con ellos asalté siempre las rancherias de los salivas y las fundaciones que bafia el
Pauto. Cayd prisionero en distintas épocas, cuando una «raya» le lanced el pie, o
cuando las fiebres le consumian; pero, con riesgosa suerte, se hizo pasar por vaquero
cautivo de los hatos de Venezuela, y conocid diferentes carceles, donde observaba
intachable conducta para volver pronto a la inclemencia de los desiertos y al usufructo
de las revoltosas capitanias.

—Yo —decia—, seré su lucero en estos confines, si pone a mi cuidado la
expediciéon: conozco trochas, vaguadas, caminos, y en algunos cafios tengo amistades.
Buscaremos a los caucheros por dondequiera, hasta el fin del mundo; pero no vuelva a
permitir que el mulato Correa duerma conmigo, ni que me satirice con tanta rofia. Eso
no es corriente entre cristianos y desanima a cualquier hombre de sentimiento. jAlgin
dia lo rasgufio, y quedamos en paz!

Por ese tiempo me invadié la misantropia, ensombreciéndome las ideas vy
descoyuntdndome la decisiéon. En el sonambulismo de la congoja devoraba mis
propias hieles, inepto, adormilado, como la serpiente que muda escama. Nadie habia
vuelto a nombrar a Alicia, por desterrarla de mi pensamiento; mas esa misma
delicadeza sublevaba en mi corazén todos los odios reconcentrados, al comprender
que me compadecian como a un vencido. Entonces las blasfemias sollamaban mis
labios y un velo de sangre se retefia sobre mis ojos.

.Y a Fidel lo atormentaba el tenaz recuerdo? Sélo me parecia triste en sus
confidencias, quizas por acoplarse con mi quebranto. Todo lo habia perdido en hora
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impensada, y sin embargo daba a entender que desde ese instante se sintié mas libre
y poderoso, cual si el infortunio fuera simple sangria para su espiritu.

.Y yo por qué me lamentaba como un eunuco? ;Qué perdia en Alicia que no lo
topara en otras hembras? Ella habia sido un mero incidente en mi vida loca y tuvo el fin
que debia tener. jBarrera merecia mi gratitud!

Ademéds, la que fue mi querida tenia sus defectos: era ignorante, caprichosa y
colérica. Su personalidad carecia de relieve: vista sin el lente de la pasién amorosa,
aparecia la mujer comun, la de encantos atribuidos por los admiradores que la
persiguen. Sus cejas eran mezquinas, su cuello corto, la armonia de su perfil un
poquito convencional. Desconocia la ciencia del beso y sus manos fueron incapaces de
inventar la menor caricia. Jamas escogié un perfume que la distinguiera; su juventud
olfa como la de todas.

¢Cual era la razén de sufrir por ella? Habia que olvidar, habia que reir, habia que
empezar de nuevo. Mi destino asi lo exigia, asi lo deseaban, tacitos, mis camaradas. El
Pipa, disfrazando la intencién con el disimulo, canté cierta vez un «llorao» genial, a los
compases de las maracas, para infundirme la ironia confortadora:

El domingo la vi en misa,
el lunes la enamoré,

el martes ya le propuse,

el miércoles me casé;

el jueves me dejo solo,

el viernes la suspiré;

el sdbado el desengafio...
y el domingo a buscar otra
porque solo no me amano.

Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reaccién casi dolorosa, en que
colaboraron el rencor y el escepticismo, la impenitencia y los propésitos de venganza.
Me burlé del amor y de la virtud, de las noches bellas y de los dias hermosos. No
obstante, alguna rafaga del pasado volvia a refrescar mi ardido pecho, nostélgico de
ilusiones, de ternura y serenidad.

* * %

Los aborigenes del bohio eran mansos, astutos, pusilanimes, y se parecian como las
frutas de un mismo arbol. Llegaron desnudos, con sus déadivas de «cambures» y
«mafoco», acondicionadas en cestas de palmarito, y las descargaron sobre el
barbecho, en lugar visible. Dos de los indios que manejaban la canoa traian pescados
cocidos al humo.
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Cuidadosos de que los perros no grufieran, fuimos al encuentro del arisco grupo, y
después de una libre platica en gerundios y monosilabos castellanos, resolvieron los
visitantes ocupar un extremo de la vivienda, el inmediato a los montes y a la barranca.

Con indiscreta curiosidad les pregunté dénde habian dejado a las mujeres, pues
ninguna venia con ellos. Apresurdse a explicarme el Pipa que era imprudencia hacer
tan desusadas indagaciones, so riesgo de que se alarmaran los celosos indios, a cuyas
«petrivas» les fue negado, por tradicional experiencia, mostrar incautamente su
desnudez a forasteros blancos, siempre lujuriosos y abusivos. Agregd que no tardarian
en acercarse las indias viejas, para ir aquilatando nuestra conducta, hasta convencerse
de que éramos varones morigerados y recomendables.

Dos dias después apareciéronse las matronas, en traje de paraiso, seniles,
repugnantes, batiendo al caminar los flacidos senos, que les pendian como estropajos.
Trafan sobre la grefia sendas «taparas» de chicha mordicante, cuyos rezumos
pegajosos les goteaban por las arrugas de las mejillas, con apariencia de sudor &cido.
Ofreciéronnos la bebida a pico de calabazo, imponiendo su hieratico gesto, y luego
rezongaron malhumoradas al ver que solo el Pipa pudo saborear el caustico brebaje.

Més tarde, cuando principid a resonar la lluvia, acurrucéronse junto al fogdn, como
gorilas momificadas, mientras los hombres enmudecian en los chinchorros con el
letargo de la desidia. Nosotros calldbamos también en el tramo opuesto, viendo caer
el agua en la extension de la umbrosa vega, que oprimia el espiritu con sus neblinas y
cerrazones.

—Es imperioso —prorrumpié Franco— decidir esta situaciéon poniendo en practica
algun propésito. En la semana entrante dejaremos esta guarida.

—Ya las indias vinieron a prepararnos el bastimento —repuso el Pipa—.
Remontaremos el rio, cruzandolo frente a Caviona, un poco mas arriba de las lagunas.
Por alli va una senda terrestre para el Vichada y en recorrerla se gastan siete dias. Hay
que llevar a cuestas el equipo, mas ninguno de estos «cufiaos» quiere ir de carguero.
Yo estoy trabajando para decidirlos. Pero es urgente la compra de algunos «corotos»
en Orocué.

—¢Y con qué dinero los adquirimos? —adverti alarmado.

—Eso corre de mi cuenta. Sélo pido que crean en mi, y que sigan siendo afables
con la tribu. Necesitamos sal, anzuelos, «guarales», tabacos, podlvora, fésforos,
herramientas y mosquiteros. Todo para ustedes porque a mi nada me es
indispensable. Y como nadie sabe qué nos espera en esas lejanias...

— Sera preciso vender las sillas y los aperos?

—:Y quién los compra? ;Y quién los vende sin que lo apafien? Ya podemos irlos
botando. De aqui en adelante no tendremos otro caballo que la canoa.

—:Y en qué lugar escondes el oro para tus planes?



—En el garcero de Las Hermosas. Cuatro libras de pluma fina, si mal nos va. Cada
semana cambiaremos un manojito por mercancias. Cuando les provoque, yo soy
baquiano, pero es muy lejos.

—iEso no importa! jMafiana mismo!

* * %

iBendita sea la dificil landa que nos condujo a la region de los revuelos y la albural
El inundado bosque del garcero, millonario de garzas reales, parecia algodonal de
nutridos copos; y en la turquesa del cielo ondeaba, perennemente, un desfile de
remos candidos, sobre los cimborrios de los moriches, donde bullia la empeluzada
muchedumbre de polluelos. A nuestro paso se encumbraba en espiras la nivea flota, vy,
tras de girar con insdlito vocerio, se desbandaba por unidades que descendian al
estero, entrecerrando las alas lentas, como un velamen de seda albicante.

Pensativo, junto a las linfas, demoraba el «garzén soldado» de rojo kepis, heroica
altura y marcial talante, cuyo ancho pico es prolongado como una espada; y a su
alrededor revoloteaba el mundo babélico de zancudas y palmipedas, desde la
«corocora» lacre, que humillaria el ibis egipcio, hasta la azul cerceta de dorado mono y
el pato ilusionante de color de rosa, que en el rosicler del alba llanera tifie sus plumas.
Y por encima de ese alado tumulto volvia a girar la corona eucaristica de garzas, se
despetalaba sobre la ciénaga, y mi espiritu sentiase deslumbrado, como en los dias de
su candor, al evocar las hostias divinas, los coros angelicales, los cirios inmaculados.

Pareciame imposible que pudiéramos arrimar al sitio de los nidos y las plumas. El
transparente charco nos dejé ver un sumergido ejército de caimanes, en contorno de
las palmeras, ocupado en recoger pichones y huevos, que cafan cuando las garzas,
entre algarabias y picotazos, desnivelaban con su peso las ramazones. Nadaba por
doquiera la innimera banda de caribes, de vientre rojizo y escamas pliumbeas, que se
devoran unos a otros y descarnan en un segundo todo ser que cruce las ondas de su
dominio, por lo cual hombres y cuadripedos se resisten a echarse a nado, y mucho
mas al sentirse heridos, que la sangre excita instantdneamente la voracidad del terrible
pez. Veiase la traidora raya, de aletas gelatinosas y arpén venenoso, que descansa en
el fango como un escudo; la anguila eléctrica, que inmoviliza con sus descargas a
quien la toca, la palometa de nacar y oro, semejante al disco lunar, que desciende al
fondo y enturbia el agua para escaparse a las dentelladas de la tonina. Y todo el
inmenso acuario se extendia hacia el horizonte, como un lago de peltre donde flotan
las plumas ambicionadas.

Bogando en balsitas inverosimiles, nos distribuimos aqui y alli para recoger el caro
tesoro. Los indios invadian a trechos las espesuras, hurgando en las tinieblas con las
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palancas, por miedo de guios y caimanes, hasta completar su manojo blanco, que a
veces cuesta la vida de muchos hombres, antes de ser llevado a las lejanas ciudades a
exaltar la belleza de mujeres desconocidas.

* * *

Aquella tarde rendi mi dnimo a la tristeza y una emocién romantica me sorprendié
con vagas caricias. ;Por qué viviria siempre solo en el arte y en el amor? Y pensaba con
dolorida inconformidad: jsi tuviera ahora a quien ofrecerle este armifiado ramillete de
plumajes, que parecen espigas blancas! iSi alguien quisiera abanicarse con este alén
de «codla» marina, donde va prisionero el iris! iSi hubiera hallado con quién
contemplar el garcero nitido, primavera de aves y colores!

Con humillada pena adverti luego que en el velo de mi ilusién se embozaba Alicia y
procuré manchar con realismo crudo el pensamiento donde la intrusa resurgia.

Afortunadamente, tras penoso viaje por cenagosas llanuras y hondos cafos, dimos
con el lugar donde habian quedado las canoas; y a palanca, comenzamos a remontar
los sinuosos rios, hasta que entramos, a boca de noche, en el atracadero de la ramada.

Desde lejos nos llevd la brisa el llanto de un nifio y, cuando llegamos a la huta,
salieron corriendo unas indias jévenes, sin atender al Pipa, que en idioma terrigeno
alcanzé a gritarles que éramos gente amiga. En soleras y horcones habia chinchorros
numerosisimos, y en el fogdn, a medio rescoldo, gorgoreaba la olla de las infusiones.

Lentamente, apenas la candela irguié su lumbre, se nos fueron presentando los
indios nuevos, acompafiados de sus mujeres, que les ponian la mano derecha en el
hombro izquierdo, para advertirmos que eran casadas. Una que llegd sola, nos
sefialaba el chinchorro de su marido y se exprimia el lechoso seno, dando a entender
que habia dado a luz ese dia. El Pipa, ante ella, comenzé a instruirnos en las
costumbres que rigen la maternidad en dicha tribu: al presentir el alumbramiento, la
parturienta toma el monte y vuelve, ya lavada, a buscar a su hombre para entregarle la
criatura. El padre, al punto, se encama para guardar dieta, mientras la madre le
prepara cocimientos contra las nduseas y los cefélicos.

Como si entendiera estas explicaciones, hacia la moza signos de aprobacion a
cuanto el Pipa referia; y el conyuge follén, de cabeza vendada con hojas, se quejaba
desde el chinchorro y pedia cocos de chicha para aliviar sus padecimientos.

Las indias que habian huido eran las pollonas, y cada uno de nosotros podia coger
la que le placiera, cuando el jefe, un cacique matusalénico, recompensara con esa
suerte nuestra adhesién. Mas seria candidez pensar que con requiebros y sonrisas
aceptarian nuestro agasajo. Era preciso atisbarlas como a gacelas y correr en los
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bosques hasta rendirlas, pues la superioridad del macho debe imponérseles por la
fuerza, en cambio de sumision y ternura.
Yo me sentia incapaz de toda ilusion.

* * *

El jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, que se traducia en un silencio
despectivo. Procuraba yo halagarlo en distintas formas, por el deseo de que me
instruyera en sus tradiciones, en sus cantos guerreros, en sus leyendas; inutiles fueron
mis cortesias, porque aquellas tribus rudimentarias y némades no tienen dioses, ni
héroes, ni patria, ni pretérito, ni futuro.

Acontecié que traje del garcero dos patos grises, pequefios como palomas, ocultos
en una mochila. Hallé uno muerto al dia siguiente, y lo desplumé junto al fogén para
que mis perros se lo comieran. Mas, al verme, el cacique tomé sus flechas y me
amenazé con la macana, dando alaridos y trenos, hasta que las mujeres, pavoridas,
recogieron las plumas y las soplaron al aire de la mafiana.

Rodedronme mis companeros y me arrebataron la carabina porque no amenazara al
abuelo audaz. Este arrojése al suelo, cubriéndose la cara con las manos se retorcia en
epilépticas convulsiones, empezé a dar sollozos de despedida, besaba la tierra y la
manchaba con espumarajos. Luego quedédse rigido, entre el espanto del desnudo
harén, pero el Pipa le eché rescoldo en las orejas para que la muerte no le comunicara
su fatal secreto.

Entonces me advirtié nuestro intérprete que las almas de aquellos barbaros residen
en distintos animales, y que la del cacique se asemejaba a un pato gris.
Probablemente moriria de sugestion por haber contemplado al ave sin vida, y la tribu
se vengaria de mi «homicidio». Apresuréme a sacar el otro pato y lo dejé revolotear
entre la ramada; al verlo, el indio queddse en éxtasis ante el milagro y siguié los
zigzags del vuelo sobre la plenitud del inmediato rio.

El pueril incidente basté para acreditarme como ser sobrenatural, duefio de almas y
destinos. Ningun aborigen se atrevia a mirarme, pero yo estaba presente en sus
pensamientos, ejerciendo influencias desconocidas sobre sus esperanzas y sus
pesadumbres. A mis pies cayeron dos muchachos, y se brindaron a acompafiar nuestra
expedicién sin que sus mujeres se resistieran. Nunca he podido recordar sus nombres
vernaculos, y apenas sé que traducidos a buen romance querian decir, casi
literalmente, «Pajarito del Monte» y «Cerrito de la Sabana». Abracélos en sefal de que
aceptaba su ofrecimiento, por lo cual descolgaron del techo las palancas y les
remudaron el fique de las horquetas, para que soportaran el impulso de la canoa al
hincarse en los «carameros» de los charcos o en los arrecifes costaneros.
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A su vez, las indias viejas rallaban yuca para la preparacion del «cazabe» que debia
alimentarnos en el desierto. Echaban la mezcla acuosa en el «sebucén», ancho cilindro
de hojas de palma retejidas, cuyo extremo inferior se retuerce con un tramojo para
exprimir el almidonoso jugo de la rallada. Otras, desnudas en contorno de la candela,
recalentaban el «budare», tiesto redondo y plano, sobre cuya superficie iban
extendiendo la masa inmunda y la alisaban con los dedos ensalivados hasta que la
torta endureciera. Quiénes torcian sobre los muslos las fibras sacadas del cogollo de
los moriches, para tejer un chinchorro nuevo, digno de mi estatura y mi persona,
mientras el cacique, gesticulando, me hacia entender que celebraria con baile
pomposo el vasallaje debido a mi fortaleza y mi autoridad.

Mi espiritu pregustaba el acre sabor de las proximas aventuras.

* * %

Los indios encargados de procurarnos la mercancia fueron estafados por los
tenderos de Orocué. En cambio de los articulos que llevaron: «seje», chinchorros,
«pendare» y plumas, recibieron baratijas que valian mil veces menos. Aunque el Pipa
les ensefié cuidadosamente los precios razonables, sucumbieron a su ignorancia y la
avilantez de los explotadores volvié a enriquecerse con el engafio. Unos paquetes de
sal porosa, unos pafiuelos azules y rojos y algunos cuchillos, fueron irrito pago de la
remesa, y los emisarios tornaron felices de que, como otras veces, no los hubieran
obligado a barrer las tiendas, cargar agua, desyerbar la calle, empacar cueros.

Fallida la esperanza de acrecentar los equipajes, nos consolamos con la certeza de
que el viaje seria menos complicado. Y, al fin, una noche de plenilunio, quedd lista la
gran curiara que, con blando meneo, ofrecia conducirnos a Caviona.

Afluyeron al baile més de cincuenta indios, de todo sexo y edad, pintarrajeados y
licenciosos, y fueron amojonandose en la abierta playa, con los calabazos de hervidora
chicha. Desde por la tarde habian hecho acopio de «mojojoyes», gruesos gusanos de
anillos peludos, que viven enroscados en los troncos podridos. Descabezabanlos con
los dientes, como el fumador que despunta el cigarro, y sorbian el contenido
mantequilloso, refregdndose luego la vacia funda del animal en las cabelleras, para
lustrarlas. Las de las pollonas, de altivos senos, resplandecian como el charol, bajo el
nimbo de plumas de guacamayo y sobre los collares de corozos y cornalinas.

El cacique se habia embijado el rostro con achiote y miel y aspiraba el polvo del
«yopo», introduciéndose en las narices, sendos canutillos. Cual si lo hubiera atacado el
«delirium tremens», bamboleabase embrutecido entre las muchachas, y las apretaba y
perseguia, semejante a un cabrio rijoso, pero impotente. A veces, a media lengua,
venia a felicitarme porque, segun el Pipa, era yo, como él, enemigo de los vaqueros y
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les habia quemado las fundaciones, cosas que me hacian digno de una macana fina y
de un arco nuevo.

En medio de la orgiastica barahinda, prodigabase la chicha de fermento atroz, y
las mujeres y los chicuelos irritaban con su vocerio la bacanal. Luego empezaron a girar
sobre las arenas en moroso circulo, al compas de los fotutos y las cafias, sacudiendo el
pie izquierdo a cada tres pasos, como lo manda el rigor del baile nativo. Parecia mas
bien la danza un tardo desfile de prisioneros, alrededor de inmensa argolla, obligados
a repisar una sola huella, con la vista al suelo, gobernados por el quejido de la chirimia
y del grave paloteo de los tamboriles. Ya no se oia mas que el son de la musica y el
calido resollar de los danzantes, tristes como la luna, mudos como el rio que los
consentia sobre sus playas. De pronto las mujeres, que permanecian silenciosas dentro
del circulo, abrazaron las cinturas de sus amantes y trenzaban el mismo paso,
inclinadas y entorpecidas, hasta que con subito desahogo corearon todos los pechos
ascendente alarido, que estremecia selvas y espacios como una campanada lagubre:
jAaaaay... Ohél...

Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo por las luminarias, miraba yo la
singular fiesta, complacido de que mis compafieros giraran ebrios en la danza. Asi
olvidarian sus pesadumbres y le sonreirian a la vida otra vez siquiera. Mas, a poco,
adverti que gritaban como la tribu, y que su lamento acusaba la misma pena recéndita,
cual si a todos les devorara el alma un solo dolor. Su queja tenia la desesperacién de
las razas vencidas, y era semejante a mi sollozo, ese sollozo de mis aflicciones que
suele repercutir en mi corazén aunque lo disimulen los labios: jAaaaay... Ohél...

* * %

Cuando me retiré a mi chinchorro, en la mas completa desolacion, siguieron mis
pasos unas indias y se acurrucaron cerca de mi. Al principio conversaban a medio tono,
pero mas tarde atreviése una a levantar la punta de mi mosquitero. Las otras, por
sobre el hombro de su compafiera, me atisbaban y sonrefan. Cerrando los ojos,
rechacé la provocacién amorosa, con profundo deseo de libertarme de la lascivia y
pedirle a la castidad su refugio tranquilo y vigorizante.

Al amanecer regresaron a la ramada los juerguistas. Tendidos en el piso, como
cadaveres, disolvian en el suefio la pesadilla de la embriaguez. Ninguno de mis
camaradas habia vuelto, y sonrei al notar que faltaban algunas pollonas. Mas cuando
bajé al rio para observar el estado de la curiara, vi al Pipa, boca abajo en la arena,
exanime y desnudo al rayo del sol.

Cogiéndolo por los brazos lo arrastré hacia la sombra, disgustado por su prurito de
desnudarse. Aquel hombre, vanidoso de sus tatuajes y cicatrices, preferia el guayuco a
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la vestimenta, a pesar de mis reprensiones y amenazas. Dejélo que dormitara la
borrachera, y alli permanecié hasta la noche. Rayé el dia siguiente y ni despertaba ni se
movia.

Entonces, descolgando la carabina, cogi al cacique por la melena y lo hinqué en la
grava, mientras que Franco hacia ademan de soltar los perros. Abrazéme el anciano las
pantorrillas, trabajando una explicacion:

—iNada, nada! Tomando «yagé», tomando «yagé»...

Ya conocia las virtudes de aquella planta, que un sabio de mi pais Illamé
«telepatina». Su jugo hace ver en suefios lo que estd pasando en otros lugares.
Recordé que el Pipa me hablé de ella, agradecido de que sirviera para saber con
seguridad a qué sabanas van los vaqueros y en cuales sitios abunda la caza. Habiale
ofrecido a Franco ingerirla para adivinar el punto preciso donde estuviera el raptor de
nuestras mujeres.

El visionario fue conducido en peso y recostado contra un estantillo. Su cara
singular y barbilampifa habia tomado un color violaceo. A veces babeaba su propio
vientre, y, sin abrir los ojos se queria coger los pies. Entre el lelo corro de espectadores
le sostuve la frente con mis manos.

—Pipa, Pipa, ;qué ves?, jqué ves?

Con angustioso pujo principié a quejarse y saboreaba su lengua como un confite.
Los indios afirmaban que sélo hablaria cuando despertara.

Con descreida curiosidad nuevamente dije:

—¢Qué ves? ;Qué ves?

—Un... ri... 0. Hom... bres, dos... hombres...

—¢Qué mas? ;Qué mas?

—U...n...a...ca...no... a...

—:Gente desconocida?

—Uuuuh... Uuuuuh... Uuuuuh...

—Pipa ;te sientes mal? ;Qué quieres? ;Qué quieres?

—Dor... mir... dor... mir... dor...

Las visiones del sofiador fueron estrafalarias: procesiones de caimanes y tortugas,
pantanos llenos de gente, flores que daban gritos. Dijo que los arboles de la selva eran
gigantes paralizados y que de noche platicaban y se hacian sefas. Tenian deseos de
escaparse con las nubes, pero la tierra los agarraba por los tobillos y les infundia la
perpetua inmovilidad. Quejabanse de la mano que los heria, del hacha que los
derribaba, siempre condenados a retofiar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin
fecundarse, su especie formidable, incomprendida. El Pipa les entendié sus airadas
voces, segun las cuales debian ocupar barbechos, llanuras y ciudades, hasta borrar de
la tierra el rastro del hombre y mecer un solo ramaje en urdimbre cerrada, cual en los
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milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavia sobre el espacio como una nebulosa
de lagrimas.
iSelva profética, selva enemigal ; Cuadndo habra de cumplirse tu prediccion?

* * *

Llegamos a las margenes del rio Vichada derrotados por los zancudos. Durante la
travesia los azuzé la muerte tras de nosotros y nos persiguieron dia y noche, flotando
en halo fatidico y quejumbroso, trémulos como una cuerda a medio vibrar. Eranos
imposible mezquinar nuestra sangre asténica, porque nos succionaban al través de
sombrero y ropa, inoculdndonos el virus de la fiebre y la pesadilla.

Las que enantes fueron sabanas Uberes, se habian convertido en desoladas
ciénagas; y con el agua a la cintura, seguiamos el derrotero de los baquianos, bafiada
en sudor la frente y hiumedas las maletas que portdbamos a la espalda, famélicos,
macilentos, pernoctando en altiplanos de brefa inhdspita, sin hoguera, sin lecho, sin
proteccion.

Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequia y en el invierno. Cierta vez en La
Maporita, cuando Alicia me amaba aun, sali al desierto a coger para ella un venadillo
recental. Calcinaba el verano la estepa térrida, y las reses, en el fogaje del calor,
trotaban por todas partes buscando agua. En los meandros de arido cauce escarbaban
la tierra del bebedero unas vaquillonas, al lado de un caballejo que agonizaba con el
hocico puesto sobre el barrizal. Una bandada de caricaris cogia culebras, ranas,
lagartijas, que palpitaban locas de sed entre carronas de «cachicamos» y «chiguires».
El toro que presidia la grey repartia topes con protectora solicitud, para obligar a sus
hembras a acompanarlo hacia otros parajes en busca de alguna charca, y mugia
arreando a sus companeras en medio del banco centelleante y pajonaloso.

Empero, una novilla recién parida, que se destapé las pezufias cavando el secadal,
regresé a buscar a su ternerillo para ofrecerle la ubre cuarteada. Echése para lamerlo, y
alli murié. Levanté la cria y expiré en mis brazos.

Mas luego, al caer unas cuantas lluvias, invertia el territorio su hostilidad: por
doquiera, encaramados sobre troncos, vefanse «lapas», zorros y conejos,
sobreaguando en la inundacién; y aunque las vacas pastaban en los esteros, con el
agua sobre los lomos, perdian sus tetas en los dientes de los caribes.

Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual lo hicieron los
legendarios hombres de la conquista. Cuando al octavo dia me sefialaron el monte del
Vichada, sobrecogiéme intenso temblor y me adelanté con el arma al brazo,
esperando encontrar a Alicia y a Barrera en sensual coloquio, para caerles de sorpresa,
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como el halcén sobre la nidada. Y jadeante, y entigrecido, me agazapé sobre los
barrancos de la orilla.
iNadie! jNadie! El silencio, la inmensidad...

* * *

¢A quién podiamos preguntarle por los caucheros? ;Para qué seguir caminando rio
arriba sobre la costa desapacible? Era mejor renunciar a todo, tendernos en cualquier
sitio y pedirle a la fiebre que nos rematara.

El fantasma impavido del suicidio, que sigue esbozdndose en mi voluntad, me
tendid sus brazos esa noche; y permaneci entre el chinchorro, con la mandibula puesta
sobre el cafién de la carabina. ;Cémo iria a quedar mi rostro? ; Repetiria el espectaculo
de Milldan? Y éste solo pensamiento me acobardaba.

Lenta y oscuramente insistia en aduefarse de mi conciencia un demonio tragico.
Pocas semanas antes, yo no era asi. Pero pronto los conceptos de crimen y los de
bondad se compensaban en mis ideas, y concebi el morboso intento de asesinar a mis
compafieros, movido por la compasién. jPara qué la tortura inutil, cuando la muerte
era inevitable y el hambre andaria mas lenta que mi fusil? Quise libertarlos
rdpidamente y morir luego. Con la siniestra mano entre el bolsillo, principié a contar las
capsulas que tenia, escogiendo para mi la mas puntiaguda. ;Y a cual debia matar
primero? Franco estaba cerca de mi. En la noche lluviosa extendi el brazo y le tenté la
cabeza febricitante.

—;Qué quieres? —dijo—. jPor qué le movias el manubrio al winchester? La fiebre
me vuelve loco.

Y pulsdndome la mufieca repetia:

—iPobre...! La tuya tiene méas de cuarenta grados. Abrigate con mi ruana hasta que
sudes.

—iEsta noche serd interminable!

—Pronto saldré el lucero de la madrugada. ;Sabes —agregé—, que el mulatito
puede «rasgarse»? ;No has sentido como se queja? Ha delirado con Sebastiana y con
los rodeos. Dice que tiene el higado endurecido como piedra.

—Tuya es la culpa. No quisiste que se quedara. Ardias por verlo morir en el
desamparo.

—Crei que su ansia de regreso obedecia a la aversién que siente por el Pipa.

—Yo los reconciliaré para siempre.

—Es que Correa le teme por la amenaza de que va a causarle maleficio. Ha dado
en entristecerse cuando escucha cantar cierto pajaro.

Recordando los filtros de Sebastiana, repuse dudoso:
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—ilgnorancia, supersticion!

—Ayer saco el tiple para reponerle la clavija rota. Pero al tocarlo se puso a yorar.
—Dime, sno habrad moronas de cazabe en tu maletera? Parate, acércate.
—¢Para qué? jTodo se acabd! {Coémo me duele que tengas hambre!

—;Las pepas de este arbol serdn venenosas?

—Probablemente. Pero los indios estan pescando. Aguardemos hasta mafana.
Y con los ojos llenos de lagrimas, balbuci, desviando el calibre:

—iBueno, bueno! Hasta manana.

* * *

Los perros comenzaron a manotear en mi mosquitero para que abandonaramos el
playon. Evidentemente, seguia creciendo el rio.

Cuando nos guarecimos en una laja del promontorio, habia estrellas sobre los
montes. Los perros ladraban desde los barrancos.

—Pipa, llama a esos cachorros, que aullan como viendo al diablo.

Y los silbé lugubremente.

Franco me aclaré que el Pipa andaba con los indigenas.

Entonces advertimos un reflejo como de linterna que, muy abajo, parecia surcar el
agua. Con intermitencia alumbraba y se perdia, y al amanecer no lo vimos mas.

Pajarito del Monte y Cerrito de la Sabana llegaron fatigosos con esta noticia:

—«Falca» subiendo rio. Companfero siguiéndola por la orilla. Falca picureandose.

El Pipa nos trajo nuevos informes: era una canoa ligera, con techo de palma
entretejida. Al notar que en la sombra andaban indios, apagé el candil y sesgd rumbo.
Debiamos acecharla, hacerle fuego.

Como a las once del dia, remonté a palanca, sigilosamente, escondiéndose en los
rebalses, bajo los densos guamos. Se empefiaba en forzar un chorro, y, por escaparse
al remolino, tocd la costa para que un hombre la remolcara al extremo de la cadena.
Enderezamos hacia el boga la punteria, mientras que Franco le salié al encuentro con
el machete en alto. Al instante, el que timoneaba la embarcacién exclamé de pie:

—iTeniente! iMi teniente!, jyo soy Heli Mesal!

Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos.

Después, al ofrecernos la «yucuta» hecha de manoco, el cual parecia salvado
grueso, expuso Mesa, repartiéndonos la racién:

—;Qué proyectos ocultan ustedes, que me preguntan por los caucheros? El tal
Barrera se robd esa gente y se la lleva para el Brasil, a venderla en el rio Guainia. A mi
también me enganché hace ya dos meses, pero me le fugué a la entrada del Orinoco,
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después de matarle a un capataz. Estos dos indios que me acompanan son de
Maipures.

Miré estupefacto a mis camaradas, sintiendo un vértigo més horripilante que el de
la fiebre. Callabamos cogitabundos, estremecidos. Mesa nos observaba con inquietud.
Franco rompid el silencio.

—Dime, scon los caucheros va la Griselda?

—Si, mi Teniente.

—:Y una muchacha llamada Alicia? —le pregunté con voz convulsa.

—iTambién, también!...

* * %

Junto al fogén que fulgia en la arena, nos envolviamos en el humo, para esquivar la
plaga. Ya seria la medianoche cuando Heli Mesa resumié su brutal relato, que
escuchaba yo sentado en el suelo, hundida la cabeza entre las rodillas.

—Si ustedes hubieran visto el cafio Muco el dia del embarco, habrian pensado que
aquella fiesta no tenia fin. Barrera prodigaba abrazos, sonrisas, enhorabuenas,
satisfecho de la mesnada que iba a seguirlo. Los tiples y las maracas no descansaban,
y, a falta de cohetes, dispardbamos los revélveres. Hubo cantos, botellas, almuerzo a
rodo. Luego, al sacar nuevas damajuanas de aguardiente, pronuncié Barrera un falaz
discurso, empalagoso de promesas y carifio, y nos suplicé que llevdsemos nuestras
armas a un solo bongo, no fuera que tanto jubilo provocara alguna desgracia. Todos le
obedecimos sin protesta.

«Aunque muy bebido, me siguié la corazonada de que por aqui no hay monte
apropiado para organizar caucherias, y estuve a punto de volverme a buscar mi rancho,
a rejuntarme con la indiecita que dejé. Pero como hasta la nifa Griselda hacia burlas a
mis recelos, resolvi gritar como todos al embarcarme: ‘iViva el progresista sefior
Barrera! jViva nuestro empresario! jViva la expedicion!’.

»Ya les referi lo que acontecié después de una marcha de horas, apenas caimos al
Vichada. El “Palomo” y el “Matacano” estaban acampados con quince hombres en un
playdn, y cuando arribdbamos, nos intimaron requisa a todos, diciendo que habiamos
invadido territorios venezolanos. Barrera, director de la jungla, nos ordend:
‘Compatriotas queridos, hijos amados, no os resistdis. Dejad que estos sefores
esculquen bongo por bongo, para que se convenzan de que somos gente de paz.

»Aquellos hombres entraron pero no salieron: se quedaron en popa y en proa
como centinelas. Seguros de que ibamos desarmados, nos mandaron permanecer en
un solo sitio, o dispararian sobre nosotros. Y descalabraron a los cinco que se
movieron.
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»Entonces clamé Barrera que él sequiria adelante, hacia San Fernando del Atabapo,
a protestar contra el abuso y a reclamar del coronel Funes una crecida indemnizacién.
lba en el mejor bongo, con las mujeres aludidas, y con las armas y las provisiones. Y se
fué, se fué, sordo a los llantos y a los reproches.

»Aprovechando la borrachera que nos vencia, nos filiaba el Palomo y nos amarraba
de dos en dos. Desde ese dia fuimos esclavos y en ninguna parte nos dejaban
desembarcar. Tirdbamos el mafioco en unas ‘coyabras’, y arrodillados, lo comiamos
por parejas, como perros en yunta, metiendo la cara en las vasijas, porque nuestras
manos iban atadas.

»En el bongo de las mujeres van los chicuelos, a pleno sol, mojandose las cabecitas
para no morir carbonizados. Parten el alma con sus vagidos, tanto como las suplicas de
las madres, que piden ramas para taparlos. El dia que salimos al Orinoco, un nifio de
pechos lloraba de hambre. El Matacano, al verlo lleno de llagas por las picaduras de
los zancudos, dijo que se trataba de la viruela, y, toméndolo de los pies, voltedlo en el
aire y lo eché a las ondas. Al punto, un caiman lo atravesé en la jeta, y poniéndose a
flote, busco la ribera para tragarselo. La enloquecida madre se lanzé al agua y tuvo
igual suerte que la criaturilla. Mientras los centinelas aplaudian la diversion, logré
zafarme las ligaduras, y, rapandole el grazt al que estaba cerca, le hundi al Matacano la
bayoneta entre los rifiones, lo dejé clavado contra la borda, y, en presencia de todos,
salté al rio.

»Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. Ningun disparo hizo blanco en mi.
iDios premioé mi venganza y aqui estoy!».

* * %

Las manos de Heli Mesa me reconfortaron. Estrechélas, ansioso, y me transmitian
en sus pulsaciones la contraccién con que le hincaron al capataz el temerario acero en
su carne odiosa. Aquellas manos, que sabian amansar la selva, también desbravaban
los rios con el canalete o con la palanca, y estaban cubiertas de dorado vello, como las
mejillas del indomable joven.

—iNo me felicite usted —decia—, yo debi matarlos a todos!

—¢Y entonces, para qué mi viaje? —le repliqué.

—Tiene usted razén. A mi no me han robado mujer ninguna, pero un simple
sentimiento de humanidad me enfurece el brazo. Bien sabe mi Teniente que seguiré
siendo subalterno suyo, como en Arauca. Vamos, pues, a buscar a los forajidos, a
libertar a los enganchados. Estaran en el rio Guainia, en el «siringal» de Yaguanari.
Dejando el Orinoco, pasarian por el Casiquiare, y quién sabe qué duefio tengan ahora,
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porque alli dizque abundan los compradores de hombres y mujeres. El Palomo y El
Matacano eran socios de Barrera en este comercio.

—:Y tu crees que Alicia y Griselda vivan esclavas?

—Lo que si garantizo es que valen algo, y que cualquier pudiente darad por una de
ellas hasta diez quintales de goma. En eso las avaluaban los centinelas.

Me retiré por el arenal a mi chinchorro, sombrio de pesar y satisfaccion. jQué dicha
que las fugitivas conocieran la esclavitud! jQué vengador el latigazo que las hiriera!
Andarian por los montes sérdidos, desgrefiadas, enflaquecidas, portando en la cabeza
los calderos llenos de goma, o el tercio de lefa verde o los peroles de fumigar. La
venenosa lengua del sobrestante las aguijaria con indecencias y no les daria respiro ni
para gemir. De noche dormirian en el tambo oscuro, con los peones, en hedionda
promiscuidad, defendiéndose de pellizcos y manoseos, sin saber quiénes las forzaban
y poseian, en tanto que la guardia pasaria niumero, como indicando el turno a la
hombrada Itbrica: jUno!... Dosl... jTres!...

De repente, con el augurio de tales visiones, el corazén empezé a crecerme dentro
del pecho hasta postrarme en sofocadora impotencia. ;Alicia llevaria en sus entrafias
martirizadas a mi hijo? ;Qué tormento méas inhumano que mi tormento podia
inventarse contra varén alguno? Y cai en un colapso sibilador y mi cabeza
desangrabase bajo mis uias.

Insensiblemente reaccioné de modo perverso. Barrera la habria reservado para su
lecho y para su negocio, porque aquel miserable era capaz de tener concubina y vivir
de ella. jQué salaces depravaciones, qué voluptuosos refinamientos le habria
ensefiado! Y de haberla vendido, bien, muy bien! jDiez quintales de caucho la
repagaban! jElla se entregaria por una sola libra!

Quizéas no estaba de peona en los siringales, sino de reina en la entablada casa de
algin empresario, vistiendo sedas costosas y finos encajes, humillando a sus siervas
como Cleopatra, riéndose de la pobreza en que la tuve, sin poder procurarle otro goce
que el de su cuerpo. Desde su mecedora de mimbre, en el corredor de olorosa
sombra, suelta la cabellera, amplio el corpifio, veria desfilar a los cargadores con los
bultos de caucho hacia las balandras, sudorosos y desgarrados, mientras que ella,
ociosa y rica, entre los abanicos de las «iracas», apagaria sus ojos en bochorno, al son
de una victrola de sedantes voces, satisfecha de ser hermosa, de ser deseada, de ser
impura.

iPero yo era la muerte y estaba en marchal...

* * %



En la rancheria autéctona de Ucuné nos regalé un cacique tortas de cazabe vy
discutié con el Pipa el derrotero que debiamos seguir: cruzar la estepa que va del
Vichada al cafio del Vua, descender a las vegas del Guaviare, subir por el Inirida hasta
el Papunagua, atravesar un istmo selvoso en busca del Isana bramador, y pedirle a sus
corrientes que nos arrojen al Guainia, de negras ondas.

Este trayecto, que implica una marcha de meses, resulta mas corto que la ruta de
los caucheros por el Orinoco y el Casiquiare. Carenamos la embarcacién con
«peraman», y nos dimos a navegar sobre las enlagunadas sabanetas, arrodillados en la
canoa, en martirizadora incomodidad, con perros y viveres, sacando, por turnos, en
una concha, el agua impertinente de las lluvias.

El mulato Correa seguia con fiebre, ovillado entre la curiara, bajo el bayetén llanero
que otros dias le sirvié para defenderse de los toros perseguidos. Cuando le oi decir
que inclinaba la cabeza sobre el pecho para escuchar un tenaz gorgojo que le iba
carcomiendo el corazdn, lo abracé con lastima:

—ijAnimo, animo! jNo pareces el hombre que conoci!

—Blanco, ésa es la verda. El que yo era quedd en los yanos.

Quejoseme de que el Pipa le queria «apretar la maturranga» porque él se resistié a
prestarle el tiple. Llamé al marullero y lo sacudi.

—Si vuelves a asustar a este pobre muchacho con tantas mentiras te amarraré
desnudo en un hormiguero.

—No me crea usted de tan mala indole. Cierto que les apreté la maturranga a los
fugitivos, pero a este socio se le ha encajao que el maleficio es para él. Convénzase de
lo que oye —sacd de su mochila un manojo de paja, liada con alambre por la mitad,
como si fuera escoba inutil, y la desenrollé, exponiendo—: Todas las noches la
retorcia, pensando en el Barrera, para que sienta el estrangulamiento en la cintura y
vaya trozandose hasta dividirse. jAh, si yo le pudiera clavar las unas! Conste, pues, que
se salva por los miedos de este mulatito ignorante —y diciendo esto, arrojé lejos la
hechiceria.

A veces llevdbamos en «guando» la canoa, por las costas de los raudales, o la
cargdbamos en hombros, como si fuera la caja vacia de algin muerto incégnito a
quien ibamos a buscar en remotas tierras.

—Esta curiara parece un féretro —dijo Fidel.

Y el mulato sibilino respondié:

—Bien pué ser pa nosotros mesmos.

Aunque ignorados rios nos ofrecian prédiga pesca, la falta de sal nos mermé el
aliento y a los zancudos se sumaron los vampiros. Todas las noches agobiaban los
mosquiteros, rechinando, y era indispensable tapar los perros. Alrededor de la
hoguera el tigre rugia, y hubo momentos en que los tiros de nuestros fusiles alarmaron
las selvas, siempre interminables y agresivas.

| IEE



Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del rio Guaviare adverti una huella
humana. Alguien habia estampado sobre la greda el contorno de un pie, enérgico y
diminuto, sin que su vestigio reapareciera por ninguna parte. El Pipa, que cazaba
peces con las flechas, acudié a mi llamamiento, y en breve todos mis camaradas le
hicieron circulo a la sefial, procurando indagar el rumbo que hubiera seguido. Pero
Heli Mesa interrumpié la cavilacién con esta noticia:

—iHe aqui el rastro de la indiecita Mapiripanal

Y esa noche, mientras volteaba una tortuga en el asador, rematd sus polémicas con
el Pipa:

—No sigas argumentdndome que ha sido «El Poira» el que anduvo anoche por
estas playas. El Poira tiene pies torcidos, y como carga en la cabeza un brasero
ardiente que no se le apaga ni al sumergirse en los remansos, se ve dondequiera el
hilo de ceniza indicadora. Tracemos en este arenal una mariposa con el dedo del
corazén, como exvoto propicio a la muerte y a los genios del bosque, pues voy a
contar la historia de la indiecita Mapiripana.

A excepcion de los maipurefios, todos obedecimos.

* * *

«La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios, la celadora de
manantiales y lagunas. Vive en el rifdn de las selvas, exprimiendo las nubecillas,
encauzando las filtraciones, buscando perlas de agua en la felpa de los barrancos, para
formar nuevas vertientes que den su tesoro claro a los grandes rios. Gracias a ella,
tienen tributarios el Orinoco y el Amazonas.

»Los indios de estas comarcas le temen, y ella les tolera la caceria a condicién de
no hacer ruido. Los que la contrarian no cazan nada; y basta fijarse en la arcilla himeda
para comprender que pasé asustando los animales y marcando la huella de un solo
pie, con el talén hacia adelante, como si caminara retrocediendo. Siempre lleva en las
manos una parasita y fué quien usé primero los abanicos de palmera. De noche se la
siente gritar en las espesuras, y en los plenilunios costea las playas, navegando sobre
una concha de tortuga, tirada por “bufeos”, que mueven las aletas mientras ella canta.

»En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero, que se emborrachaba con
vino de palmas y dormia en el arenal con indias impuberes. Como era enviado del
cielo a derrotar la supersticiéon, esperd que la indiecita bajara cierta noche de los
remansos del Chupave, para enlazarla con el cordén del habito y quemarla viva, como
a las brujas. En un recodo de estos playones, tal vez en esa arena donde ustedes estéan
sentados, veiala robarse los huevos de “terecay”, y advirtié al fulgor de la luna llena
que tenfa un vestido de telarafas y apariencias de viudita joven. Con lujurioso afén
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empezd a seguirla, mas se le escapaba en las tinieblas; llamabala con premura, y el eco
engafnoso respondia. Asi lo fue internando en las soledades hasta dar con una caverna
donde lo tuvo preso muchos afos.

»Para castigarle el pecado de la lujuria, chupabale los labios hasta rendirlo, y el
infeliz, perdiendo su sangre, cerraba los ojos para no verle el rostro, peludo como el
de un mono orangutén. Ella, a los pocos meses, quedd encinta y tuvo dos mellizos
aborrecibles: un vampiro y una lechuza. Desesperado el misionero porque engendraba
tales seres, se fugd de la cueva, pero sus propios hijos lo persiguieron, y de noche,
cuando se escondia, lo sangraba el vampiro, y la lechuza lo reflejaba, encendiendo sus
ojos parpadeantes, como lamparillas de vidrio verde.

»Al amanecer proseguia la marcha, dando al flacido estémago alguna racion de
frutas y “palmitos”. Y desde la que hoy se conoce con el nombre de Laguna
Mapiripana, anduvo por tierra, salié al Guaviare, por aqui arriba, y, desorientado,
remontdlo en una canoa que hallé clavada en un varadero; pero le fué imposible
vencer el chorreén de Mapiripadn, donde la indiecita habia enfurecido el agua,
metiendo en la corriente enormes piedras. Descendié luego a la hoya del Orinoco y
fué atajado por los raudales del Maipures, obra endemoniada de su enemiga, que hizo
también los saltos del Isana, del Inirida y del Vaupés. Viendo perdida toda esperanza
de salvacién, regresé a la cueva, guiado por los foquillos de la lechuza, y al llegar vio
que la indiecita le sonrefa en su columpio de enredaderas florecidas. Postrése para
pedirle que lo defendiera de su progenie, y cayd sin sentido al escuchar esta cruel
amonestacion: ‘;Quién puede librar al hombre de sus propios remordimientos?’.

»Desde entonces se entregd a la oraciéon y a la penitencia y murié envejecido y
demacrado. Antes de la agonia, en su lecho misero de hojas y liquenes, lo hall6 la
indiecita tendido de espaldas agitando las manos en el delirio, como para coger en el
aire a su propia alma; y al fenecer, quedé revolando entre la caverna una mariposa de
alas azules, inmensa y luminosa como un arcéangel, que es la visién final de los que
mueren de fiebres en estas zonas».

* * %

Nunca he conocido pavura igual a la del dia que sorprendi a la alucinaciéon en mi
cerebro. Por més de una semana vivi orgulloso de la lucidez de mi comprensién, de la
sutileza de mis sentidos, de la finura de mis ideas; me sentia tan duefio de la vida y del
destino, hallaba tan faciles soluciones a sus problemas, que me crei predestinado a lo
extraordinario. La nocién del misterio surgié en mi ser. Gozdbame en adiestrar la
fantasia y me desvelaba noches enteras, queriendo saber qué cosa es el suefio y si esta
en la atmdsfera o en las retinas.
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Por primera vez mi desvio mental se hizo patente en el hosco Inirida, cuando of a
las arenas suplicarme: «No pises tan recio, que nos lastimas. Apiaddate de nosotras y
lanzanos a los vientos, que estamos cansadas de ser inmdviles.

Las agité con braceo febril, hasta provocar una tolvanera, y Franco tuvo que
sujetarme por el vestido porque no me arrojara al agua al escuchar las voces de las
corrientes: «;Y para nosotras no hay compasién? Cégenos en tus manos, para olvidar
este movimiento, ya que la arena impia no nos detiene y le tenemos horror al mar».

Apenas toqué las ondas se fugé la demencia, y comencé a sufrir la tortura de que
mi propio ser me causara recelo.

A veces, por distraer la preocupacién, empuiaba el remo hasta quedar exhausto,
procurando indagar en las miradas de mis amigos el estado de mi salud. Con
frecuencia los sorprendia haciéndose guifios de desconsuelo, pero me estimulaban asi:
«No te fatigues mucho: hay que saber lo que son las fiebres».

Sin embargo, yo comprendia que se trataba de algo mas grave, y hacia esfuerzos
poderosos de sugestion para convencerme de mi normalidad. Enriquecia mis discursos
con amenos temas, resucitaba en la memoria antiguos versos, complacido de la viveza
de mi razén, y me hundia luego en lasitudes letargicas, que terminaban de esta
manera: «Franco, dime, por Dios, si me has oido algun disparate».

Poco a poco mis nervios se restauraron. Una mafana desperté alegre y me di a
silbar un aire de amor. Mas tarde me tendi sobre las raices de una caoba, y, de cara a
los grumos, me burlé de la enfermedad, achacando a la neurastenia mis aprensiones
pretéritas. Mas, de pronto, empecé a sentir que estaba muriéndome de catalepsia. En
el vahido de la agonia, me convenci de que no sofaba. jEra lo fatal, lo irremediable!
Queria quejarme, queria moverme, queria gritar, pero la rigidez me tenfa cogido y solo
mis cabellos se alborotaban, con la premura de las banderas durante el naufragio. El
hielo me penetré por las ufias de los pies, y ascendia progresivamente, como el agua
que invade un terrén de azlcar; mis nervios se iban cristalizando, retumbaba mi
corazén en su caja vitrea y el globo de mi pupila relampagueé al endurecerse.

Aterrado, aturdido, comprendi que mis clamores no herian el aire; eran ecos
mentales que se apagaban en mi cerebro, sin emitirse, como si estuviera
reflexionando. Mientras tanto, proseguia la lucha tremenda de mi voluntad con el
cuerpo inmévil. A mi lado empufaba una sombra la guadafa y principié a esgrimirla
en el viento, sobre mi cabeza. Despavorido esperaba el golpe, mas la muerte se
mantenia irresoluta, hasta que, levantando un poco el astil, lo descargd a plomo en mi
créaneo. La béveda parietal, a semejanza de un vidrio ligero, tintined, al resquebrajarse
y sus fragmentos resonaron en el interior, como las monedas entre la alcancia.

Entonces la caoba mecié sus ramas y escuché en sus rumores estos anatemas:
«Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente lo que es el hacha en la
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carne viva. jPicadlo aunque esté indefenso, pues él también destruyé los arboles y es
justo que conozca nuestro martiriol».

Por si el bosque entendia mis pensamientos, le dirigi esta meditacion: «jMatame, si
quieres, que estoy vivo aun!».

Y una charca podrida me replicé: «;Y mis vapores? ; Acaso estan ociosos?».

Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco acercose sonriendo y con la
yema de su dedo indice me tenté la pupila estdtica: «jEstoy vivo, estoy vivol —le
gritaba dentro de mi—. Pon el oido sobre mi pecho y escucharas las pulsaciones».

Extrafio a mis suplicas mudas, llamé a mis compaferos para decirles sin una
lagrima: «Abrid la sepultura, que estd muerto. Era lo mejor que podria sucederle». Y
senti con angustia desesperada los golpes de la pica en el arenal.

Entonces, en un esfuerzo sobrehumano, pensé al morir: «jMaldita sea mi estrella
aciaga, que ni en vida ni en muerte se dieron cuenta de que yo tenia corazén!».

Movi los ojos. Resucité. Franco me sacudia:

—iNo vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que das alaridos pavorosos!

iPero yo no estaba dormido! jNo estaba dormido!

* * *

Los maipurefios que vinieron del Vichada con Heli Mesa parecian mudos. Adivinar
su edad era empresa tan aleatoria como calcularles los afios a los «careyes». Ni el
hambre, ni la fatiga, ni las contrariedades alteraron el pasivo cefo de su indolencia. A
semejanza de los d4nades pescadores, que exhiben en la playa su pareja gris, acordes
en el vuelo y en el descanso, siempre juntos, seferos y tristes, convivian aquellos
indigenas, entendiéndose a medias voces y apartandose de nosotros en las quedadas,
para acomodarse en mellizo grupo a sorber el pocillo de yucuta, después de encender
las fogatas, de recoger las puyas de pescar, y de fornir anzuelos y guarales.

Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Mucucuana ni celebrarle al Pipa sus
anécdotas y carantofias. Ni pedian ni daban nada. El Catire Mesa era su intermediario
y con él sostenian lacénicos didlogos, exigiendo la entrega de la curiara —que era su
Unica hacienda—, pues ansiaban tornar a su rio.

—Ustedes deben acompanarnos hasta el Isana.

—No podemos.

Cuando entrdbamos al Inirida, el mayor de ellos me encarecid, en tono mitad de
suplica y amenaza:

—Déjanos regresar al Orinoco. No remontes estas aguas que son malditas. Arriba,
caucherias y guarniciones. Trabajo duro, gente maluca, matan los indios.
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Esto me confirmaba viejos informes que el Pipa nos dio para que desistiéramos de
acercarnos a las barracas del Guaracu.

Por la tarde hice que Franco los interrogara mas ampliamente, y, aunque remisos al
cuestionario, dijeron que en el istmo del Papunagua vivia una tribu cosmopolita,
formada por préfugos de siringales desconocidos, hasta del Putumayo y del Acaju, del
Apoporis y del Macaya, del Vaupés y del Papuri, del Ti-Parana (rio de la sangre), del
Tui—Parana (rio de la espuma), y tenian corredores entre la selva, para cuando fueran
patrullas armadas a perseguirlos; que, desde afios atrds, unos guayaneses de poca
monta establecieron una fabrica cerca al Isana, para ir avasallando a los fugitivos, y los
administraba un corso llamado «El Cayeno»; que debiamos torcer rumbo, porque si
débamos con los préfugos nos tratarian como a enemigos; y si con las barracas, nos
pondrian a trabajar por el resto de nuestra vida.

Destifdse en las aguas el postrer lampo. Oscurecié. Encontradas preocupaciones
me combatian con el desvelo. Aquella noticia, veridica o falsa, me puso triste. En los
montes se espesaba la oscuridad. ;Qué acontecimientos se cumplirian con mi
presencia mas alla de esas sombras?

Hacia la media noche senti ladridos y palabras de gresca. Frente a la canoa se
destacaba el corrillo discutidor.

—iMatalo! jMatalo!, —decia Mesa. Franco me llamé a gritos. Acudi presuroso,
revélver en mano.

—Estos bandidos iban a largarse con la canoa. jQuerer botarnos en estas selvas, a
morir de hambre! jDicen que el Pipa los aconsejé!

—;Quién me calumnia? jEso no es posible! ;Seré yo capaz de malos consejos?

Los maipurefios le argumentaron timidos:

—Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas.

—iConfusion lamentable! Yo les propuse que se fugaran, por conocer sus
intenciones. Dijeron que no. Resulta que si. jNo haberlos denunciado de cualquier
modo! jNo poder clavarles las ufas!

Cortando la discusion, decidi flagelar al Pipa y encomendé tal faena a sus
complices. Culebredbase mas que los latigos, imploraba clemencia entre planidos y
hasta llegé a invocar el nombre de Alicia. Por eso, cuando le salté la primera sangre, lo
amenacé con tirarselo a los caribes. Entonces aparentd que se desmayaba, ante el
pasmo angustioso de maipurefios y guahibos, a quienes adverti, enfaticamente, que
en lo sucesivo dispararia sobre cualquiera que se levantara del chinchorro sin dar el
aviso reglamentario.

Las semanas siguientes las malgastamos en domefar raudales tronitosos. Mas
cuando crefamos escaladas todas las torrenteras, nos trajo el eco del monte el fragor
de otro radpido turbulento, que batia a lo lejos su espuma brava como un gallardete
sobre el pefascal. En zumbadora rapidez enarcdbase el agua, provocando una
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ventolina que remecia las guedejas de los bambues y hacia vacilar el iris ingrévido, con
un bamboleo de la arcada movil entre la niebla de los hervideros.

A lo largo de ambas orillas erguia sus fragmentos el basalto roto por el rio —
tormentoso torrente en estrecha gorja—, y a la derecha, como un brazo que el cerro
les tendia a los vortices, sobreaguaba la hilera de rocas maximas con su serie de
cascadas fulgentes. Era preciso forzar el paso de la izquierda porque los cantiles no
permitian sacar en vilo la curiara. Acostumbrados a vencer estas maniobras, la
sirgadbamos por la cornisa de un voladero, pero al dar con el tridngulo de los arrecifes,
resistiose a bandazos y cabezadas en el torbellino ensordecedor, falta de lastre y de
timonel. Heli Mesa, que dirigia el trajin titdnico, monté el revélver al ordenarles a los
maipurefos que descendieran por una laja y ganaran de un salto la embarcacién para
palanquearla de popa y de proa. Los briosos nativos obedecieron, y dentro del lefio
resbaladizo, que zigzagueaba sobre las espumas, forcejearon por impelerlo hacia la
chorrera; mas de repente, al reventarse las amarras, la canoa retrocedié sobre el
tumbo rugiente, y antes que pudiéramos lanzar un grito, el embudo tragico los sorbid
a todos.

Los sombreros de los dos naufragos quedaron girando en el remolino, bajo el iris
que abria sus pétalos como la mariposa de la indiecita Mapiripana.

* * *

La vision frenética del naufragio me sacudié con una rafaga de belleza. El
espectaculo fue magnifico. La muerte habia escogido una forma nueva contra sus
victimas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter sangre, sin dar a los
cadaveres livores repulsivos. iBello morir el de aquellos hombres, cuya existencia
apagase de pronto, como una brasa entre las espumas, al través de las cuales subi6 el
espiritu haciéndolas hervir de jubilo!

Mientras corriamos por el pefiasco a tirar el cable de salvamento, en el impetu de
una ayuda tardia, pensaba yo que cualquier maniobra que acometiéramos aplebeyaria
la imponente catastrofe; y, fijos los ojos en la escollera, sentia el dafiino temor de que
los ndufragos sobreaguaran, hinchados, a mezclarse en la danza de los sombreros. Mas
ya el borbotén espumante habia borrado con oleadas definitivas las huellas dltimas de
la desgracia.

Impaciente por la insistencia de mis compafieros, que rondaban de piedra en
piedra, grité:

—iFranco, tu eres un necio! ;Como pretendes salvar a quienes perecieron
subitamente? ;Qué beneficio les brindarias si resucitaran? jDéjalos ahi, y envidiemos
su muerte!
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Franco, que recogia desde la margen tablones rotos de la embarcacién, se armé
con uno de ellos para golpearme.

—;Nada te importan tus amigos? ;Asi nos pagas? jJamas te crei tan inhumano, tan
detestable!

Yo, en el estallido de su colera, permanecia perplejo. Tuve vagas nociones del
deber y busqué con la mirada mi carabina. Por sobre el eco de los torrentes me herian
las palabras de la agresién, que Franco seguia emitiendo a gritos al par que
manoteaba ante mi rostro. Jamas habia conocido yo una iracundia tan elocuente y
tumultuosa. Hablé de su vida sacrificada por mi capricho, hablé de mi ingratitud, de mi
caracter voluntarioso, de mi rencor. Ni siquiera habia sido leal con él cuando pretendi
disfrazar mi condicién en La Maporita: decirle que era hombre rico, cuando la penuria
me denunciaba como un herrete; decirle que era casado, cuando Alicia revelaba en sus
actitudes la indecision de la concubina. jY celarla como a una virgen después de
haberla encanallado y pervertido! jY desgafitarme porque otro se la llevaba, cuando
yo, al raptarla, la habia iniciado en la perfidia! {Y seguirla buscando por el desierto,
cuando en las ciudades vivian aburridas de su virtud solicitas mujeres de indole décil y
de hermosa estampal jY arrastrarlos a ellos en la aventura de un viaje mortifero, para
alegrarme de que perecieran tragicamente! jTodo por ser yo un desequilibrado, tan
impulsivo como teatral!

Esta Ultima frase me caydé como un martillazo. ;Yo desequilibrado? ;Por qué?
Apresuréme a devolverle el golpe y fué feliz mi acometida.

—iSo estlpido! jEn donde estd mi desequilibrio? jLo que voy haciendo por Alicia
lo hiciste ya por Griselda! ; Crees que no lo sabia? jPor ella asesinaste a tu Capitan!

Y para ofenderlo con el mayor ahinco, agregué, parodiando un concepto célebre:

—iNo esté lo malo en tener querida, sino en casarse con ella!

Mientras lo herfa con risotadas de sarcasmo, apoydse en la roca enhiesta. Hubo un
instante en que crei que fuera a caer. Mi voz lo habia traspasado como una lanza.
Entonces escuché revelaciones abrumantes:

—Yo no le di muerte a mi Capitan. Lo apufiald la Griselda misma. Aqui esta el
«Catire». Mesa, que fué a darme el aviso. Es verdad que en la sala oscura hice tiros, sin
saber cémo. La mujer me quitd el revélver y encendié luz, advirtiéndome con frase
heroica: «Este apagé la vela para venirseme por las malas, y aqui lo tienes». jEstaba
revolcandose en su propia sangre!

«La Griselda, por culpable que resultara, se habia redimido con su bravura. Le quité
el punal y me di preso, declarando ser el autor de todo. Pero el Capitan evito el
escandalo. jNo acusé a nadie!

»Digan éstos que me oyen, como me expoliaba el Juez de orocué. Quiso sumariar
mi amancebamiento, pero vacilé ante la idea de que pudiéramos ser casados. Por eso
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la Griselda, que es mujer viva, no perdia ocasion de predicar nuestro matrimonio. En
esa mentira se apoyaba nuestra conveniencia. jJuro que he dicho la verdad!».

Tanta sorpresa me causaron aquellos hechos, que sentia un mareo de confusién e
incertidumbre. Fidel seguia desnudando su corazén y descubriendo dramas intimos,
penas de hogar, hastios de convivencia con la homicida, proyectos de anhelada
separacion. Todos los dias cultivd el deseo de que la mujer lo abandonara,
ahorrandole asi la verglienza de repudiarla sin motivo justificable. Mas ella, por
desgracia, no le habia sido infiel, y de tal manera se dio a considerarlo y atenderlo, que
lo ligd indestructiblemente con una lastima carifiosa, superior al més grave desvio. Para
ella habia organizado, a fuerza de sudores, la fundacién de La Maporita. Queria dejarle
un pasar mediano, mientras prescribia la desercién, para después volverse a Antioquia.
Mas cuando se dio cuenta de que Barrera la anhelaba, se encendié en celos. Tal vez
sin mi ejemplo pernicioso se hubiera resignado a dejarla libre; pero yo le contagié mi
furor y ahora seguia mis pasos hacia el desastre. Y ya era imposible la reflexién. jNo
podia volverse atras! jNi viva ni muerta admitiria a la desertora; pero tampoco iba a
causarle dano! jEn verdad no sabia qué hacer!

No guardo otra memoria de su discurso: aunque lo ofa no lo escuchaba. El velo del
pasado se descorrié a mis ojos. Olvidados detalles se esclarecieron y me di cuenta de
inadvertidas circunstancias. jCon razén la nina Griselda queria emigrar! jPor algo elevé
sus alaridos de consternacion el dia que empufié mi cuchillo contra Millan para impedir
que arrebatara la mercancia a don Rafaell El relampagueo del arma ldcida le
representaria la escena terrible, cuando sobre la sangre del seductor encendié la vela,
sefialandolo: «Quiso venirseme por las malas, y aqui lo tienes». Recordé asimismo sus
sentencias contra los hombres y hasta el estribillo con que morigeraba mis
atrevimientos: «jSi no has de yevarme, no seas indino! ;Qué tas pensando? jCon vos
he sido mujer chancera, pero con otros... me hice valél». Y, estremecida, descargaba
el puio sobre mi pecho como para clavarme el hierro vengador.

Y de esa mujer sonriente y salvaje habia hecho Alicia su asesora, su confidente. En
su alma reconcentrada e inexperta iba desarrolldndose un caracter nuevo, bajo la
influencia peligrosa de la amiga. Pensando tal vez que yo la repudiaria en cualquier
momento, puso su esperanza en el amparo de la patrona, a quien imitaba hasta en sus
defectos, sin admitir mis reconvenciones, para darme a entender que no estaba sola y
que podia yo abandonarla cuando quisiera.

Cierta vez la nifa Griselda, ausente yo, le daba clases de tiro al blanco. Sorprendilas
con el revélver humeante y permanecieron impasibles, como si estuvieran con la
costura.

—;Qué es esto, Alicia? ;A tal punto has perdido la timidez?

Sin responderme, encogiése de hombros, pero su compafiera dictaminé sonriendo:

—iEs que las mujeres debemos saber de téo! jYa no hay garantia ni con los marios!
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Heli Mesa vino a interrumpir mi meditacién con esta suplica:

—ijUna amistad como la de ustedes resiste choques! Este altercado no tiene
importancia. Las manos del Teniente no se han manchado. Puede estrecharlas.

Mientras oprimia las de Fidel, le ordené al Catire:

—iDame también las tuyas, que por justicieras se mancharon!

El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche.

* * %

«Amigos mios, faltaria a mi conciencia y a mi lealtad si no declarara en este
momento, como anoche, que sois libres de seguir vuestra propia estrella, sin que mi
suerte os detenga el paso. Mas que en mi propia vida pensad en la vuestra. Dejadme
solo, que mi destino desarrollard su trayectoria. Aln es tiempo de regresar a donde
querais. El que siga mi ruta va con la muerte.

»Si insistis en acompafiarme, que sea corriendo el mundo por cuenta propia.
Seremos solidarios por la amistad y el provecho comun; pero cada cual afrontarad por
separado su destino. De otra manera, no aceptaré vuestra compania.

»Decis que desde la boca de esta corriente en el Guaviare sélo se gasta media
jornada en bajar al pueblo de San Fernando. Si no teméis que el coronel Funes pueda
prenderos como sospechosos, desandad las orillas de estos rapidos, haceos una balsa
de platanillos y dejadla rodar hacia el Atabapo. Vuestra despensa estd en los montes:
leche de seje, tallos de “manaca”.

»Por mi parte, sélo os demando que me ayudéis a ganar la opuesta margen.
Aseveraban los maipurefios que el Papunauga abre su delta a pocos kilémetros de
este salto y que alli moran los indios “puinabes”. Con ellos quiero atreverme hasta el
Guainia. Y ya sabéis lo que pretendo, aunque parezcan cosas de loco».

Asi amonesté a mis compaferos la mafiana que amanecimos en el Inirida
abandonados sobre unas rocas.

El Catire Mesa respondié por todos:

—Los cuatro formaremos un solo hombre. No hemos nacido para reliquias. jA lo
hecho, pecho!

Y me precedié por la orilla abrupta, buscando el punto mejor para aventurarnos en
la travesia, sin llevar otro equipo que los chinchorros y las armas.

Claramente, desde aquel dia, tuve el presentimiento de lo fatal. Todas las
desgracias que han sucedido se me anunciaron en ese momento. Sin embargo, avancé
indomable por la playa arriba, mirando a veces, con intimo afan la contraria costa,
seguro de que mis plantas no volverian a hollar nunca el suelo que invadian. Cuando
mis ojos encontraban los de Fidel, sonrefamos silenciosos.
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—Mejor que el Pipa se picuriara —exclamé Correa—. Ese bandio endemoniao y
repelente, era peligroso. jCémo fregd con la cantaleta de que saliéramos al Guainia
por el arrastraero del caflo Neuquén! jToos estos montes le metian mieos! Pero mas el
coronel Funes.

—Dices bien —le repuse—. Siempre temia que en cualquier raudal saliera a
atacarnos la indiada profuga que se guarece en este desierto, donde son sus defensas
chorros y espesuras.

—Y dale que dale con la «fregancia» de que veia humos en los riscos. Y no admitia
que eran vapores de otras cascéas.

—Pero es innegable que ha andado gente por aqui —observé Mesa—. Miren la
poyata del remanso: espinas de pescado, fogones, céscaras.

—Algo mas raro ain —agregd Franco—. Latas de salmén, botellas vacias. No se
trata de indios solamente. Estos son gomeros recién entrados.

Al escuchar tales palabras pensé en Barrera, mas afirmé el Catire, cual si adivinara
mis cavilaciones:

—Tengo plena evidencia de que nuestra gente esta en el Guainia. Por lo demas,
los rastros son pocos. No han pisoteado el arenal veinte personas, y todas las huellas
son de pies grandes. Estos han sido venezolanos. Conviene tirarnos a la orilla para
buscar mas sefias. En la linea oscura de aquellos montes se ve un claro. Tal vez el
estuario del rio Papunagua.

Y aquella tarde, tendidos de pecho en una balsa y braceando en la espuma por
falta de remos, pasamos a la opuesta riba, sobre la onda apacible que ensangrentaba
el sol.

* * *

Mi dureza contra el vigia fué bestial. Lo hubiera matado al menor intento de
resistencia. Cuando bajaba con trémulos pies los escalones del palo oblicuo que servia
de escalera al zarzo, lo empujé para que cayera; y al mirarlo de bruces, inofensivo,
atolondrado, lo agarré por el pelo para verle la cara. Era un anciano de elevada
estatura, que me miraba con timidos ojos y erguia los brazos sobre la cabeza por
impedir que lo macheteara. Sus labios se estremecian con suplicantes balbuceos:

—iPor Dios! {No me mate usted, no me mate usted!

Al escuchar tal imploracién, percibiendo la semejanza que la ancianidad venerable
da a los hombres, me acordé de mi anciano padre, y, con alma angustiada, abracé al
cautivo para levantarlo del suelo en que yacia. En mi propio sombrero le ofreci agua.

—Perdéneme —le dije—; no me habia dado cuenta de su vejez.
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Mientras tanto mis compafieros, que sitiaban el barracdén para garantizar mi
acometida, saquearon el zarzo, antes que pudiera contenerlos. Persona alguna
halldbase en él. Bajaron con la carabina del prisionero.

—;De quién es este mauser? —le grité Franco.

—Miio, sefior —dijo el aludido con voz agitada.

—:Y qué hace usted aqui armado de méauser?

—Me dejaron enfermo hace dias.

—iUsted es centinela de los raudales! jY si lo niega, lo fusilamos!

El hombre, vuelto hacia Franco, queria postrarse:

—iPor Dios, no me mate! jPiedad de mi!

—;Dénde estdn —pregunté— las personas que lo dejaron?

—Se fueron antier para el alto Inirida.

—;Qué cadaveres han guindado sobre los pefiascos cimeros del rio?

—;Cadaveres?

—iSi, sefior; si sefor! Los encontramos esta mafana porque los zamuros los
denunciaron. Cuelgan de unas palmeras, desnudos, amarrados con alambres por las
mandibulas.

—Es que el Coronel Funes vive en guerra con el Cayeno. Hace una semana que los
vigias vieron remontar una embarcacién. Y como el Cayeno tiene correos, le llegd el
aviso al dia siguiente. Trajo desde el Isana veinticinco hombres y asalté a los
navegantes.

—Esa embarcaciéon —repuso el Catire— fue la de las huellas en los playones. Esos
eran los humos que observaba el Pipa.

—Diganos usted qué gente era ésa.

—Unos secuaces del coronel que venian de San Fernando a robar caucho y cazar
indios. Todos murieron. Y es costumbre colgarlos para escarmiento de los demas.

—:Y el Cayeno dénde se halla?

—Hace lo que los otros venian a hacer.

El viejo agregd después de una pausa:

—:Y la tropa de ustedes, dénde estad? ; Por donde vino sin que la vieran?

—Una parte esculca los montes; otra ya remonta el Papunagua. El Cayeno asesiné
nuestra descubierta mientras forzdbamos los raudales.

—Sefor, digale a su gente que si da con tambos desiertos no utilice el mafoco que
en ellos encuentre. Ese mafioco tiene veneno.

—; También los mapires que estan aqui?

—También. El mafioco que sirve lo tenemos oculto.

—Tréigalo, y coma usted en nuestra presencia.

Cuando el anciano se movié para obedecerme, le miré las canillas llenas de Ulceras.
Didse cuenta de mis miradas y con acento humilde encarecié:
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—Abran ustedes mismos el «mapire». Verdaderamente, provoco asco.

Y al recibir la afrechosa harina que le ofrecié el mulato en una totuma, empezé a
ingerirla, sin velar sus lagrimas. Por reanimarlo, le dije solicito:

—No se aflija usted si la vida es dura. Déjenos saborear sus provisiones. jUsted es
alguien! Ya seremos buenos amigos.

* * %

Aquella noche incendiaban la sombra los reldampagos y la selva crujia con rumores
tétricos. Hasta cuando el viento lluvioso apagd la hoguera, estuve escuchando la
conversacion de mis camaradas con el invélido; pero me vencia el pesado suefio y
perdi la ilaciéon de la conferencia. El viejo se llamaba Clemente Silva y decia ser
pastuso. Dieciséis afos habia vagado por los montes, trabajando como cauchero, y no
tenia ni un solo centavo.

En un momento que desperté, exponia en el tono explicito de quien hace constar
un favor:

—Yo vi las avanzadas de ustedes. Tres nadadores cruzaban el rio. Temeroso de que
el Cayeno regresara, callé. Y hoy cuando habia resuelto coger la trocha...

—Hola —interrumpi, enderezdndome en el chinchorro—. ;Cudntas personas vio
usted? ;Y cuando?

—Tengo seguridad de lo que digo: Tres nadadores, hace dos dias. Serian las siete
de la mafiana. Por mas sefias, traian sus ropas amarradas en la cabeza. Ha sido milagro
que el Cayeno no los capturara. Pasan tantas cosas en este infierno...

—Buenas noches. Sé quienes son. No conversemos mas.

Asi dije, para evitar posibles indiscreciones de mis compaferos. Pero ya no pude
dormir, pensando en el Pipa y los indigenas. Ante los peligros que nos rodeaban me
sentia nervioso, alicaido; mas formé la resolucion de acabar con aquella vida de
sobresaltos, sucumbiendo de cualquier modo, con mis rencores y caprichos, antes que
cejar en mis propositos. jPor qué don Clemente Silva no me descerrajé un tiro, si con
esa ilusion lo asalté? ;Por qué se retardaba el Cayeno con las cadenas y los suplicios?
iOjald me guindara de un arbol, donde el sol pudriera mis carnes y el viento me agitara
como un péndulo!

—;Dénde estd don Clemente Silva? —le pregunté al Catire Mesa cuando
amanecio.

—Lavéandose la cara en la zanjita.

—¢Y por qué lo dejaron solo? Si se fugara...

—No hay ningln temor. Franco anda con él. Toda la madrugada estuvo
quejandose de la pierna.
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—:Y tl qué opinas de ese pobre viejo?

—Es nuestro paisano y no lo sabe. Creo que se le debe confesar todo y pedirle
ayuda.

Cuando bajé a la fuente, me enterneci al ver que Fidel le lavaba las llagas al
afligido. Este, al sentir mis pasos, avergonzése de su miseria y alargé hasta el tobillo el
pantalén. Con turbado acento me contestd los buenos dias.

— Estas lacraduras de qué provienen?

—Ay, sefior, parece increible. Son picaduras de sanguijuelas. Por vivir en las
ciénagas picando goma, esa maldita plaga nos atosiga, y mientras el cauchero sangra
los arboles, las sanguijuelas lo sangran a él. La selva se defiende de sus verdugos, y al
fin el hombre resulta vencido.

—A juzgar por usted, el duelo es a muerte.

—Eso sin contar los zancudos y las hormigas. Estd la «veinticuatro», estd la
«tambocha», venenosas como escorpiones. Algo peor todavia: la selva trastorna al
hombre, desarrollandole los instintos mas inhumanos: la crueldad invade las almas
como intrincado espino, y la codicia quema como fiebre. El ansia de riquezas
convalece al cuerpo ya desfallecido, y el olor del caucho produce la locura de los
millones. El pedn sufre y trabaja con deseo de ser empresario que pueda salir un dia a
las capitales a derrochar la goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y a
emborracharse meses enteros, sostenido por la evidencia de que en los montes hay
mil esclavos que dan sus vidas por procurarle estos placeres, como él lo hizo para su
amo anteriormente. Sélo que la realidad anda méas despacio que la ambicién y el beri—
beri es mal amigo. En el desamparo de vegas y estradas, muchos sucumben de
calentura, abrazados al arbol que mana leche, pegando a la corteza sus avidas bocas,
para calmar, a fuerza de agua, la sed de la fiebre con caucho liquido; y alli se pudren
como las hojas, roidos por ratas y hormigas, Unicos millones que les llegaron, al morir.

»El destino de otros es menos precario: a fuerza de ser crueles ascienden a
capataces, y esperan cada noche, con libreta en mano, a que entreguen los
trabajadores la goma extraida para sentar su precio en la cuenta. Nunca quedan
contentos con el trabajo y el rebenque mide su disgusto. Al que trajo diez litros le
abonan sélo la mitad, y con el resto enriquecen ellos su contrabando, que venden en
reserva al empresario de otra regién, o que entierran para cambiarlo por licores y
mercancias al primer “chuchero” que visite los siringales. Por su parte, algunos peones
hacen lo propio. La selva los arma para destruirlos, y se roban y se asesinan, a favor del
secreto y la impunidad, pues no hay noticia de que los arboles hablen de las tragedias
que provocany.

—:Y usted por qué soporta tantas desdichas? —repliqué indignado.

—Ay, sefior, la desgracia lo anula a uno.

—:Y por qué no se vuelve a su tierra? ;Qué podemos hacer para libertarlo?
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—GQGracias, sefior.

—Por ahora es preciso curar sus llagas. Permitame que le haga remedios.

Y aunque el viejo, asombrado, se resistia, remanguele hasta la corva el pantalén, y
me arrodillé para examinarlo.

—Fidel, ; estas ciego? jEn estas Ulceras hay gusanos!

—iGusanos! jGusanos!

—Si, hay que buscar «otoba» para matarselos.

El viejo comentaba, quejandose:

—;Serd posible? jQué humillacién! jGusanos! jGusanos! jY fué que un dia me
quedé dormido y me sorprendieron los moscones!

Cuando lo condujimos a la barraca, repetia:

—iEngusanado, engusanado y estando vivo!

* * *

—Sepa usted, —le dije esa tarde— que soy por idiosincrasia el amigo de los
débiles y de los tristes. Aunque supiera que usted iba a traicionarnos mafiana mismo,
seria respetada su invalidez de hoy. No sé si tengan crédito mis palabras, pero piense
que podriamos ultimarlo sélo por ser cémplice de un bandido como el Cayeno. Me
ruega usted que le diga adénde queremos conducirlo preso y se le permita lavar sus
trapos para morir con ropa limpia; pues bien, ni lo mataremos ni lo apresaremos.
Antes, le pido que se encargue de nuestra suerte, porque somos paisanos suyos y
venimos solos.

El anciano pusose de pie para convencerse de que no sofiaba. Sus ojos incrédulos
nos median con insistencia, y, tendiendo los brazos hacia nosotros, exclamo:

—iSois colombianos! jSois colombianos!

—Como lo oye, y amigos suyos.

Paternalmente nos fué estrechando contra su pecho, sacudido por la emocion.
Después quiso hacernos preguntas promiscuas acerca de la patria, de nuestro viaje, de
nuestros nombres. Mas yo le interrumpi de esta manera:

—Ante todo, jure usted que contaremos con su lealtad.

—ilLo juro por Dios y por su justicial

—Muy bien. jPero qué piensa hacer con nosotros? ;Cree que el Cayeno nos
matard? ; Serd necesario matarlo a él?

Y agregué, para ayudarlo en su desconcierto:

—O mejor: ;el Cayeno puede volver aqui?



—No lo creo. Se fué para Cafio Grande a robar caucho y cazar indios. No tiene
interés ninguno en regresar pronto a sus barracones del Guaracl, donde estd la
«madona», que ha venido a cobrarle.

—;Quién es esa madona de que habla?

—Es la turca Zoraida Ayram, que anda por estos rios negociando corotos con los
«siringueros» y tiene en Manaos una pulperia de renombre.

—Oiga usted. Es indispensable que nos conduzcan al Guaracu, para hablar con la
sefiora Zoraida Ayram antes que regrese el Cayeno.

—La conozco mucho y fui su sirviente. Ella me trajo al Rio Negro desde el
Putumayo. Me trataban alli tan mal, que me eché a sus pies rogédndole que me
comprara. Mi deuda valia dos mil soles: la pagd con mercaderias, me llevé a Manaos y
a lquitos, sin reconocerme jornal ninguno, y luego me vendié por seis contos de reis a
su compatriota Miguel Pezil, para los gomales de Naranjal y Yaguanari.

—Hola, ;qué dice usted? ;Conoce el siringal de Yaguanari?

Franco, el Catire y el mulato prorrumpieron:

—iYaguanaril... jYaguanari!... jPara alld vamos!

—iSi, sefores! Y, segun decia la madona, llegaron hace un mes a dicho lugar veinte
colombianos y varias mujeres a picar goma.

—iVeinte! {Tan solo veinte! |Si eran setenta y dos!

Hubo un grave silencio de indecisién. Nos mirdbamos unos a otros, frios y palidos.
Y repetiamos inconscientes:

—iYaguanaril jYaguanari!

* * %

—Como ya les dije —agregé don Clemente Silva, después que le relatamos
nuestra odisea—, no puedo suministrar otros informes. Conozco a Barrera de oidas,
pero sé que tiene negocios con Pezil y con el Cayeno, y que tratan de liquidar la
compafiia porque la madona reclama el pago de un dinero y se niega a conceder més
prérrogas. Entiendo que Barrera se habia obligado a sacar de Colombia un personal
de doscientos hombres; mas se aparecié con un nimero exiguo, pues ha venido
abonando a sus acreedores deudas viejas con caucheros de los que trae. Por lo demas,
los colombianos no tenemos precio en estas comarcas: dicen que somos insurrectos y
volvedores. Comprendo perfectamente el deseo de ponerse al habla con la madona;
pero es preciso tener paciencia. Mi turno de vigia sélo se me vence el sdbado préximo.

—Y si su relevo nos sorprendiera, jqué diria?

—No hay cuidado. El bajaréd por el Papunagua y nosotros regresaremos por la
«pica» nueva, dejandole un fogdén prendido para que vea que estuve aqui. Desde este
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zarzo se domina el rio y se divisan los navegantes. No comprendo cémo me
capturaron ustedes.

—Veniamos perdidos por esta ribera. Y como los perros encontraron huellas
humanas... Mas ese detalle poco importa. ;Con que sera preciso esperar?

—Y aparecer en las barracas a la hora que el «Vaquiro» esté ausente,
inspeccionando en las entradas a los caucheros. Ese capataz es muy malgeniado.
Cuando yo les sefiale los caneyes, se presentan ustedes, solos, a quejarse de que
trafan, para vender, mafioco fresco y unos gendarmes se lo arrebataron. (Alla se sabe
ya que esos gendarmes eran de Funes y que el Cayeno los acuchillé). Agreguen que
les «trambucaron» en los raudales la curiara, y tuvieron ustedes que venirse por las
orillas y los montes, hasta que yo les puse la mano. Adviertan que, como venian a
pedir auxilio, los llevé a la trocha de Guaracl, y que ustedes llegan, acatando mis
instrucciones, a implorar garantias. Este discurso agradard, porque aumenta el crédito
de la empresa y desmiente a sus detractores.

—Cuente usted con que la novela tendrd més éxito que la historia.

—Yo llegaré luego para hacer resaltar la circunstancia de que ustedes se fueron
solos y no desconfiaron.

—:Y si nos ponen a trabaja? —observé Correa.

—Mulato, —sentencié—, no tengas miedo jVenimos a jugar la vidal!

—En cuanto a eso, no sabria qué aconsejarles. El Cayeno es cauteloso y cruel como
un cazador. Cierto que ustedes nada le deben y que van de paso hacia el Brasil. Pero
si se le antoja decir que se picurearon de otras barracas...

—Explique, don Clemente. Poco sabemos de estas costumbres.

—Cada empresario de caucherias tiene caneyes, que sirven de viviendas vy
bodegas. Ya conoceran los del Guaracu. Esos depdsitos o barracas jamas estan solos,
porque en ellos se guarda el caucho con las mercancias y las provisiones y moran alli
los capataces y sus barraganas.

«El personal de trabajadores estd compuesto, en su mayor parte, de indigenas y
enganchados, quienes, segin las leyes de la regién, no pueden cambiar de duefo
antes de dos afios. Cada individuo tiene una cuenta en la que se le cargan las baratijas
que le avanzan, las herramientas, los alimentos, y se le abona el caucho a un precio
irrisorio que el amo sefala. Jamas cauchero alguno sabe cuanto le cuesta lo que recibe
ni cuanto le abonan por lo que entrega, pues la mira del empresario estd en guardar el
modo de ser siempre acreedor. Esta nueva especie de esclavitud vence la vida de los
hombres y es transmisible a sus herederos.

»Por su lado, los capataces inventan diversas formas de expoliaciéon: les roban el
caucho a los siringueros, arrebatanles hijas y esposas, los mandan a trabajar a cafios
pobrisimos, donde no pueden sacar la goma exigida, y esto da motivos a insultos y
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latigazos, cuando no a balas de winchester. Y con decir que fulano se picureé o que
murié de fiebre, se arregla el cuento.

»Mas no es justo olvidar la traicién y el dolo. No todos los peones son palomas
blancas: algunos solicitan enganche sélo para robarse lo que reciben, o salir a la selva
por matar a algin enemigo o sonsacar a sus compafieros para venderlos en otras
barracas.

»Esto dio pie a un convenio riguroso, por el cual se comprometen los empresarios a
prender a todo individuo que no justifique su procedencia o que presente el pasaporte
sin la constancia de que pagé lo que debia y fué dado libre por su patrén. A su vez, las
guarniciones de cada rio cuidan de que tal requisito se cumpla inexorablemente.

»Mas esta medida es fuente inexhausta de abusos y secuestros. ;Si el amo se niega
a expedir el salvoconducto? ;Si el capturador despoja de él a quien lo presenta?
Réstame aun advertir a ustedes que es frecuentisimo el Ultimo caso. El cautivo pasa a
poder de quien lo cogid, y éste lo encentra en sus siringales, a trabajar como preso
proéfugo, mientras se averigua “lo conveniente”. Y corren afios y afios, y la esclavitud
nunca termina. jEsto es lo que me pasa con el Cayeno!

»{Y he trabajado dieciséis anos! jDieciséis afios de miseria! jMas poseo un tesoro
que vale un mundo, que no pueden robarme, que llevaré a mi tierra si llego a ser libre:
un cajoncito lleno de huesos!».

* * *

—Para poder contarles mi historia —nos dijo esa tarde— tendria que perder el
pudor de mis desventuras. En el fondo de cada alma hay algin episodio intimo que
constituye su verglienza. El mio es una macula de familia: jmi hija Maria Gertrudis «dio
su brazo a torcer»!

Habia tal dolor en las palabras de don Clemente, que nosotros aparentdbamos no
comprender. Franco se cortaba las ufias con la navaja. Heli Mesa escarbaba el suelo
con un palillo, yo hacia coronas con el humo del cigarro. Tan sélo el mulato parecia
invaido en la punzante narracion.

—Si, amigos mios —continué el anciano—. El miserable que la engafiaba con
promesas de matrimonio, la sedujo en mi ausencia. Mi pequefio Luciano abandoné la
escuela y fué a buscarme al pueblo vecino, donde yo ejercia un modesto empleo, para
contarme que los novios hablaban de noche por el solar y que su madre lo habia
refiido cuando le dio noticia de ello. Al oir su relato perdi el aplomo, reganélo por
calumniador, le exalté la virtud de Maria Gertrudis y le prohibi que siguiera
oponiéndose con celos y malquerencias al matrimonio de los jévenes, que ya habian
cambiado argollas. Desesperado, el pequefuelo empezd a llorar y me declaré que
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estaba resuelto a perder la tierra antes que la deshonra de la familia lo hiciera
sonrojarse ante sus companeros de escuela primaria.

«Montado en una borrica, se lo envié a mi esposa con un pedn, que llevaba cartas
para ésta y Maria Gertrudis, llenas de admoniciones y consejos. jYa Maria Gertrudis no
era hija mia!

»Calculen ustedes cudl seria mi pena en presencia de mi deshonor. Medio loco,
olvidé el hogar por perseguir a la fugitiva. Acudi a las autoridades, imploré el apoyo de
mis amigos, la proteccién de los influyentes; todos me hacian tragar las lagrimas
obligdndome a referir detalles pérfidos, y, al final, con gestos de lastima, me
recriminaban asi: ‘La responsabilidad es de los padres. Hay que saber educar a los
hijos’.

»Cuando, humillado por la tortura, volvi a casa, me esperaba un nuevo dolor: la
pizarra de Lulianito pendia del muro, cerca al pupitre, donde la brisa agitaba las
paginas de un libro descuadernado; en el cajén vi los premios y los juguetes: la
cachucha que le bordé la hermana, el reloj que le regalé, la medallita de la mama.
Retefiidas en la pizarra, bajo una cruz, lei estas palabras: 'jAdids, adids!".

»Mas que la paralisis, maté la pena a mi pobre esposa. Sentado a la orilla del lecho,
la veia empapar en llanto la almohada, procurando infundirle el consuelo que no he
conocido jamas. A veces me agarraba del brazo y lanzaba su grito demente: ‘i{Dame
mis hijos! jDame mis hijos!” Por aliviarla acudi al engafio: inventéle que habia logrado
hacer casar a Maria Gertrudis y que Lulianito estaba interno en el instituto. Saboreando
su pesadumbre la encontré la muerte.

»Un dia, viendo que nadie, ni parientes ni amigos me acompafiaban, llamé por el
cercado a mi vecina para que viniera a cuidar a la enferma, mientras me ausentaba en
busca del médico. Cuando regresé, vi que mi esposa tenia en las manos la pizarra de
Lucianito y que la remiraba, convencida de que era el retrato del pequefiuelo. jAsi
acabd! Al colocarla en el ataud sollocé esta frase: ‘jJuro por Dios y por su justicia que
traeré a Luciano, vivo o muerto, a que acompafie tu sepultural’ La besé en la frente y
puse sobre el pecho de la infeliz la pizarra yerta, para que llevara a la eternidad la cruz
que su propio hijo habia estampadon».

—Don Clemente, no resucite esos recuerdos que hacen dafio. Procure omitir en su
narracién todo lo sagrado y lo sentimental. Hablenos de sus éxodos en la selva.

Por un momento estrechd mi mano, murmurando:

—Es cierto. Hay que ser avaros con el dolor.

«Pues bien: seguia las huellas de Lucianito hacia el Putumayo. Fué en Sibundoy
donde me dijeron que habia bajado con unos hombres un muchachito pélido, de
calzén corto, que no representaba mas de doce afios, sin otro equipaje que un
pafiuelo con ropa. Negdse a decir quién era, ni de dénde venia, pero sus compafieros
predicaban con regocijo que iban buscando las caucherias de Larrafaga, ese pastuso
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sin corazén, socio de Arana y otros peruanos que en la hoya amazénica han
esclavizado mas de treinta mil indios.

»En Mocoa senti la primera vacilacién: los viajeros habian pasado, pero nadie pudo
decirme qué senda del cuadrivio siguieron. Era posible que hubieran ido por tierra al
Cafo Guineo, para salir al Putumayo un poco arriba del puerto de San José, y bajar el
rio hasta encontrar el lgaraparana; tampoco era improbable que hubieran tomado la
trocha de Mocoa a Puerto Limdn, sobre el Caquetd, para descender por esa arteria al
Amazonas y remontar éste y el Putumayo en busca de los cauchales de “La Chorrera”.
Yo me decidi por la Ultima via.

»Por fortuna, en Mocoa me ofrecié curiara y proteccién un colombiano de amables
prendas, el sefior Custodio Morales, que era colono del rio Cuimafii, indicéme el
peligro de acometer los rapidos de Araracuara, y me dejé en Puerto Pizarro para que
siguiera, al través de los grandes bosques, por el rumbo que va al puerto de La Florida,
en el Caraparand, donde los peruanos tenian barracas.

»Solo y enfermo emprendi ese viaje. Al llegar solicité enganche y abri una cuenta.
Ya me habian dicho que a mi pequefio no se le conocia en la regién, pero quise
convencerme y sali a trabajar goma.

»Era verdad que en mi cuadrilla no estaba el nifio, pero podia hallarse en otras.
Ningun cauchero oyé jamas su nombre. A veces se alegraba mi reflexion al considerar
que Lucianito no habia palpado la bruta inmoralidad de esas costumbres; mas jcuén
poco me duraba el consuelo! Era seguro que se encontraba en remotos cauchales,
bajo otros amos, educandose en la crueldad y la villania, enloquecido de humillacién 'y
de miseria. Mi capataz principié a quejarse de mi trabajo. Un dia me cruzé la cara de
un latigazo y me envié preso al barracén. Toda la noche estuve en el cepo, y, en la
siguiente, me mandaron para “El Encanto”. Habia logrado lo que pretendia: buscar a
Lucianito en otros gomales».

Don Clemente Silva enmudecié. Tocdbase la frente con las manos estremecidas,
como si aun sintiera en su rostro el culebreo del latigo infame. Y agregé después:

—Amigos, esta pausa abarca dos afios. De alli me picurié para La Chorrera.

* * %

«Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el Carnaval. Frente a los
barandales del corredor discurria borracha una muchedumbre clamorosa. Indios de
varias tribus, blancos de Colombia, Venezuela, Perl y Brasil, negros de las Antillas,
vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo mujeres y chucherias. Entonces, desde una
trastienda, aventadbanles triquitraques, botones, potes de atin, cajas de galletas,
tabaco de mascar, alpargatas, franelas, cigarros. Los que no podian coger nada,
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empujaban, por diversiéon, a sus companeros sobre el objeto que caia, y encima de él
arracimabase el tumulto, entre risotadas y pataleos. Del otro lado, junto a las [dmparas
humeantes, habia grupos nostélgicos, escuchando a los cantores que entonaban aires
de sus tierras: el bambuco, el joropo, la “cumbia—cumbia». De repente, un capataz
velludo y bilioso se encaramé sobre una tarima y disparé al viento su winchester.
Expectante silencio. Todas las caras se volvieron al orador. ‘Caucheros —exclamoé
éste—, ya conocéis la munificencia del nuevo propietario. El sefior Arana ha formado
una compafia que es duena de los cauchales de La Chorrera y los de El Encanto. jHay
que trabajar, hay que ser sumisos, hay que obedecer! Ya nada queda en la pulperia
para regalaros. Los que no hayan podido recoger ropa, tengan paciencia. Los que
estan pidiendo mujeres, sepan que en las préximas lanchas vendran cuarenta, oidlo
bien, cuarenta, para repartirlas de tiempo en tiempo entre los trabajadores que se
distingan. Ademas, saldré pronto una expedicién a someter a las tribus «andoques» y
lleva encargo de recoger «guarichas» donde las haya. Ahora, prestadme todos
atencién: cualquier indio que tenga mujer o hija debe presentarla en este
establecimiento para saber qué se hace con ella.

»Inmediatamente otros capataces tradujeron el discurso a la lengua de cada tribu, y
la fiesta siguié como antes, coreada por exclamaciones y aplausos.

»Yo me escurria por entre la gente, temeroso de hallar a mi hijo. Fué la primera vez
que no quise verlo. Sin embargo, miraba a todas partes y resolvi preguntar por él:
sefior, justed conoce a Luciano Silva? Digame, jentre esta gente habra algin pastuso?
¢ Sabe usted, por casualidad, si Larrafiaga o Juanchito Vega viven aqui?

»Como mis preguntas producian hilaridad, me atrevi a penetrar en el corredor. Los
centinelas me rechazaron. Un hombre vino a advertirme que el aguardiente lo
repartian en las barracas. Y era verdad: por alli desfilaba la multitud presentando jarros
y totumas al vigilante que hacia la distribucién. Un cuadrillero venatico queria
chancearse: vertio petréleo en una ponchera y lo ofrecié a unos indios. Como ninguno
acepto el engano, les tird encima la vasija llena. No sé quién “rastrillé” sus fésforos;
pero al momento una llamarada crepitante achicharré a los indigenas, que se
abalanzaron sobre el tumulto con alaridos locos, coronados de fuego livido,
abriéndose paso hacia las corrientes, donde se sumergieron agonizando.

»Los empresarios de La Chorrera asomaron a la baranda, con los naipes de podker
en las manos. “;Qué es esto? ;Qué es esto?”, repetian. El judio Barchilén tomé la
palabra: “jHola, muchachos, no sean patanes! jVan a quemarnos el ‘ensoropado’ de
. Larranaga calcé la orden de Juancho Vega: “iNo mas diversién! jNo mas
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los caneyes
diversion!”.

»Y al sentir el hedor de la grasa humana, escupieron sobre la gente y se encerraron
impasibles.
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»Asi como el caballo entra en los corrales y a coces y mordiscos aparta las hembras
de su rodeo, integraron los capataces sus cuadrillas a culatazos y las empujaron a cada
barraca, en medio de un bullicio atormentador.

»Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pulmones: ‘jLucianito! jLucianito, aqui
esta tu padre!’».

* * %

«Al dia siguiente, mi paciencia se puso a prueba. Eran casi las dos y los empresarios
continuaban durmiendo. Por la mafnana, cuando las cuadrillas salieron a los trabajos, se
me presentd un negrote de Martinica, afilando en la vaina de su machete la hoja
terrible.

»—iHolal —me dijo—, jvos por qué te quedas aqui?

»—Porque soy “rumbero» y voy a salir a exploracién.

»—Vos parecés picure. Vos estabas en El Encanto.

»—Y aunque asi fuera, jno son de un solo duefio ambas regiones?

»—Vos eras el sinverglienza que escribia letreros en los arboles. Agradecé que te
perdonaban.

»Pusele fin al riesgoso didlogo porque vi al tenedor de libros abriendo la puerta de
la oficina. Ni siquiera volvié a mirarme cuando le di el saludo, pero avancé hasta el
mostrador.

»—Sefior Loaiza —le dije con miedosa lengua—, quiero saber, si fuera posible,
cuanto vale la cuenta de un hijo mio.

»—; Un hijo tuyo? ;Querés comprarlo? ; Te dijeron ya que lo vendian?

»—~Para hacer mis célculos... Se llama Luciano Silva.

»El hombre plegd un gran libro y tomando su lapiz hizo nimeros. Las rodillas me
temblaban de emocién, jal fin encontraba el paradero de Lucianito!

»—Dos mil doscientos soles —afirmé Loaiza—. ;Qué recargo te piden sobre esa
suma?

»—; Recargo?... jRecargo?

»—Naturalmente. No estamos para vender el personal. Por el contrario, la empresa
busca gente.

»—; Podria decirme usted dénde esta ahora?

»—; Tu muchacho? Fijate con quién tratds. Eso se les pregunta a los cuadrilleros.

»Por desgracia mia, el negrote entré en ese instante.

»—Sefior Loaiza —exclamé—, no pierda palabras con este viejo. Es un picure de El
Encanto y de La Florida, flojo y destomillado, que en vez de picar los arboles, grababa
letreros en las cortezas con la punta del cuchillo. Vaya usted a los siringales y se
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convencera. Por todas las estradas la misma cosa: ‘Aqui estuvo Clemente Silva en
busca de su querido hijo Luciano’. ;Ha visto usted vagabunderia?

»Y0, como un acusado, bajé los ojos.

»—jHombres —prorrumpi—, bien se conoce que ustedes nunca han sido padres!

»—;Qué opinan de este viejo tan descocado? jCémo habra sido de mujeriego
cuando hace gala de reproductor!

»Asi me respondieron, desenfrenando carcajadas; pero yo me ergui como un
mastil, y mi mano debilitada, abofeted al contabilista. El negro, de un puntapié, me
tiré boca abajo contra la puerta. jAl levantarme, lloré de orgullo y satisfaccion!».

* * %

«En la pieza vecina se alzd una voz trasnochada y amenazante. No tardé en asomar,
abotonandose el piyama, un hombre gordote y abotagado, pechudo como una
hembra, amarillento como la envidia. Antes que hablara, apresurése el contabilista a
informarle lo sucedido:

»—iSefor Arana, voy a morir de pena! jPerdone usted! Este hombre que estd
presente vino a pedirme un extracto de lo que estd debiéndole a la compafia, mas
apenas le enuncié el saldo, se lanzé a romper el libro, lo traté a usted de ladrén y
amenazo con apufialarme.

»El negro hizo sefial de asentimiento; permaneci aturrullado de indignacion; Arana
enmudecia mas. Pero con mirada desmentidora consterné a los dos infames, y me
preguntod, poniéndome sus manos en los hombros:

»—; Cuantos afios tiene Luciano Silva, el hijo de usted?

»—No ha cumplido los quince.

»—;Usted estd dispuesto a comprarme la cuenta suya y la de su hijo? ;Cuanto
debe usted? ;Qué abonos le han hecho por su trabajo?

»—Lo ignoro, sefior.

»—; Quiere darme por las dos cuentas cinco mil soles?

»—Si, si, pero aqui no tengo dinero. Si usted quisiera la casita que poseo en
Pasto... Larrafiaga y Vega son paisanos mios. Ellos podrian darle informes, ellos fueron
mis condiscipulos.

»—No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren amigos pobres. Digame —
agrego sacandome al patio—, justed no tiene goma con qué pagar?

»—No, senor.

»—;Ni sabe cudles son los caucheros que me la roban? Si me denuncia algin
escondite, nos dividiremos la que alli haya.

»—No, senor.
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»—;Usted no podria conseguirla en el Caquetd? Yo le daria compaferazos para
que asaltara barracones.

»Disimulando la repulsién que me producian aquellas maquinaciones rapaces, pasé
de la astucia a la doblez. Aparenté quedar pensativo. Mi sobornador estreché el
asedio:

»—Me valgo de usted porque comprendo que es honrado y que sabra guardarme
la reserva. Su misma cara le hace el proceso. De no ser asi, lo trataria como a picure,
me negaria a venderle a su hijo y a uno y a otro los enterraria en los siringales.
Recuerde que no tienen con qué pagarme y que yo mismo le doy a usted los medios
de quedar libres.

»—Es verdad, sefior. Mas eso mismo obliga mi fe de hombre reconocido. No
quisiera comprometerme sin tener la seguridad de cumplir. Me gustaria ir al Caquetd,
por lo pronto, como rumbero, mientras estudio la regién y abro alguna trocha
estratégica.

»—Muy bien pensado, y asi serd. Eso queda al cuidado suyo, y el hijo de usted a mi
cuidado. Pida un winchester, viveres, una brdjula y llévese un indio como carguero.

»—Gracias, sefor, pero mi cuenta se aumentaria.

»—Eso lo pago yo, ése es mi regalo de Carnaval».

* * *

«El pasaporte que me dio el amo hacia rabiar de envidia a los capataces. Podia yo
transitar por donde quisiera y ellos debian facilitarme lo necesario. Mis facultades me
autorizaban para escoger hasta treinta hombres y tomarlos de las cuadrillas que me
placieran, en cualquier tiempo. En vez de dirigirme hacia el Caquetd, resolvi desviarme
por la hoya del Putumayo. Un vigilante de las entradas del cafio Eré, a quien llamaban
“El Pantero» por sobrenombre, me puso preso y envié en consulta el salvoconducto.
La respuesta fué favorable, pero me reformaron la atribucién: en ningin caso podia
escoger a Luciano Silva.

»La citada orden eché por tierra mis planes, porque yo buscaba a mi hijo para
llevarmelo. Muchas veces, al sentir el estruendo de los cauchales derribados por las
peonadas, pensaba que mi chicuelo andaria con ellas y que podia aplastarlo alguna
rama. Por entonces se trabajaba el caucho negro tanto como el “siringa”, llamado
“goma borracha” por los brasilefios; para sacar éste, se hacen incisiones en la corteza,
se recoge la leche en petaquillas y se cuaja al humo; la extracciéon de aquel exigia
tumbar el arbol, hacerle lacraduras de cuarta en cuarta, recoger el jugo y depositarlo
en hoyos ventilados, donde lentamente se coagulaba. Por eso era tan facil que los
ladrones lo traspusieran.
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»Cierto dia sorprendi a un pedn tapando su depdsito con tierra y hojas. Circulaba
ya la falsa especie de que yo ejercia fiscalizacién por cuenta del amo, leyenda que me
puso en grandes peligros porque me granjeé muchas odiosidades. El sorprendido
cogi6 el machete para destroncarme, pero yo le tendi mi winchester, advirtiéndole:

»—Te voy a probar que no soy espia. No contaré nada. Pero si mi silencio te hace
algln bien, dime dénde esta Luciano Silva.

»—ijAhl... ;Silvita?... ;Silvita?... Trabaja en Capalurco, sobre el rio Napo, con la
peonada de Juan Mufeiro.

»Esa misma tarde principié a picar la trocha que va desde el cafio Eré hasta el
Tamboriaco. En esa travesia gasté seis meses: tuve que comer yuca silvestre, a falta de
mafoco. jQué tan grande seria mi extenuaciéon, cuando decidi descansar un tiempo,
en el abandono y la soledad!

»En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla que residian en un lugar
llamado “El Pensamiento”. El capataz me invité a remontar el cafio, so pretexto de que
visitara el barracén, donde me daria viveres y curiara. Esa noche, apenas quedamos
solos, me pregunté:

»—Y qué dicen los empresarios contra Mufieiro? ;Lo perseguiran?

»—~Acaso Muneiro...

»—Se fugd con peones y caucho, hace cinco meses. jNoventa quintales y trece
hombres!

»—ijCdédmo! jCoémol ;Pero es posible?

»—Trabajaron Ultimamente cerca de la laguna de Cuyabeno, volvieron a Capalurco,
se escurrieron por el Napo, saldrian al Amazonas, y estaran en el extranjero. Mufieiro
me habia propuesto que tirdramos esa parada; pero yo tuve mi recelillo, porque esta
de moda entre los sagaces picurearse con los caucheros, prometiéndoles realizar la
goma que llevan, prorratearles el valor y dejarlos libres. Con esta ilusién se los cargan
para otros rios y se los venden a nuevos patronos. jY ese Mufeiro es tan faramallero! Y
como hay un resguardo en la boca del rio Mazan...

»Al oir esta declaracién me descoyunté. El resto de mi vida estaba de sobra. Un
consuelo triste me reconforté: con tal que mi hijo residiera en pais extrafio, yo, para los
dias que me quedaban, arrastraria gustoso la esclavitud en mi propia patria.

»—Pero —prosiguié mi interlocutor—, también se rumorea que ese personal no se
ha picureado. Piensan que usted lo llevé consigo a no sé qué punto.

»—iSi ni siquiera he visto el rio Napo!

»—Eso es lo curioso. Usted sabe muy bien que una cuadrilla cela a la otra y que hay
obligacién de contarle al duefio comin lo bueno y lo malo. Envié posta al Encanto con
este aviso: ‘Mufeiro no aparece’. Me contestaron que averiguara si usted se lo habia
llevado con su gente para el Caquetd, y que, en todo caso, por precaucion, remitiera
preso a Luciano Silva. A usted lo esperan hace tiempo y varias comisiones lo andan
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buscando. Yo le aconsejaria que se volviera a poner en claro estas cosas. Digales alla
que no tengo viveres y que mi personal estd muriéndose de calenturas.

»Quince dias mas tarde regresé a El Encanto, a darme preso. Ocho meses antes
habia salido a la exploraciéon. Aunque aseveré haber descubierto cafos de mucha
goma y ser inocente de la fuga de Juan Mufeiro y su grupo, me decretaron una
novena de veinte azotes por dia y sobre las heridas y desgarrones me rociaban sal. A la
quinta flagelacion no podia levantarme; pero me arrastraban en una estera sobre un
hormiguero de “congas” y tenia que salir corriendo. Esto divirtié de lo lindo a mis
victimarios.

»De nuevo volvia a ser el cauchero Clemente Silva, decrépito y lamentable.

»Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos.

»Lucianito debia tener diecinueve afios».

* * *

«Por esa época hubo para mi vida un suceso trascendental: un sefior francés, a
quien llamabamos el “mosit», llegd a las caucherias como explorador y naturalista. Al
principio se susurrd en los barracones que venia por cuenta de un gran museo y de no
sé qué sociedad geografica; luego se dijo que los amos de los gomales le costeaban la
expedicion.

»Y asi seria, porque Larrafiaga le entregé viveres y peones. Como yo era el rumbero
de mayor pericia, me retiraron de la tropa trabajadora en el rio Cahuinari para que lo
guiara por donde él quisiera.

»Al través de las espesuras iba mi machete abriendo la trocha, y detrds de mi
desfilaba el sabio con sus cargueros, observando plantas, insectos, resinas. De noche,
en playones solemnes, apuntaba a los cielos su teodolito y se ponia a coger estrellas,
mientras que yo, cerca del aparato, le iluminaba el lente con un foco eléctrico. En
lengua enrevesada solia decirme:

»—Mafiana te orientards en la direccién de aquellos luceros. Fijate bien de qué
lado brilla y recuerda que el sol sale por aqui.

»Y yo le respondia regocijado:

»—Desde ayer hice el célculo de ese rumbo, por puro instinto.

»El francés, aunque reservado, era bondadoso. Es cierto que el idioma le oponia
complicaciones; pero conmigo se mostré siempre afable y cordial. Admirdbase de
verme pisar el monte con pies descalzos, y me dio botas; doliase de que las plagas me
persiguieran, de que las fiebres me achajuanaran, y me puso inyecciones de varias
clases, sin olvidarse nunca de dejarme en su vaso un sorbo de vino y consolar mis
noches con algun cigarro.
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»Hasta entonces parecia no haberse enterado de la condiciéon esclava de los
caucheros. jCoémo pensar que nos apalearan, nos persiguieran, nos mutilaran aquellos
sefiores de servil cefio y melosa charla que salieron a recibirlo en La Chorrera y en El
Encanto!l Mas cierto dia en que vagabamos en una vega del Yacuruma, por donde
pasa un viejo camino que une barracones abandonados en la soledad de esas
montanas, se detuvo el francés a mirar un arbol. Acérqueme por alistarle, segin
costumbre, la cdmara fotografica y esperar érdenes. El arbol, castrado antiguamente
por los gomeros, era un “siringo” enorme, cuya fortaleza quedé llena de cicatrices,
gruesas, protuberantes, tumefactas, como lobanillos apretujados.

»—; El sefor desea tomar alguna fotografia? —le pregunté.

»—Si. Estoy observando unos jeroglificos.

»—;Seran amenazas puestas por los caucheros?

»—Evidentemente: aqui hay algo como una cruz.

»Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de antano, desfigurada por los
repliegues de la corteza: ‘Aqui estuvo Clemente Silva’. Del otro lado, las palabras de
Lucianito: ‘Adids, Adids...".

»—iAy, Mosilt —murmuré—, esto lo hice yo!

»Y apoyado en el tronco me puse a llorar».

* * *

«Desde aquel instante tuve, por primera vez, un amigo y un protector.
Compadeciése el sabio de mis desgracias y ofrecié libertarme de mis patrones,
comprando mi cuenta y la de mi hijo, si aln era esclavo. Le referi la vida horrible de los
caucheros, le enumeré los tormentos que soportdbamos, y, porque no dudara, lo
convenci objetivamente:

»—Sefor, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese arbol.

»Y, levantdndome la camisa, le ensefié mis carnes laceradas.

»Momentos después, el arbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras heridas, que
vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre.

"De alli en adelante, el lente fotogréfico se dio a funcionar entre las peonadas,
reproduciendo fases de tortura, sin tregua ni disimulo, abochornando a los capataces,
aunque mis advertencias no cesaban de predicarle al naturalista el grave peligro de
que mis amos lo supieran. El sabio seguia impertérrito, fotografiando mutilaciones y
cicatrices. ‘Estos crimenes, que avergienzan a la especie humana —solia decirme—
deben ser conocidos por todo el mundo para que los gobiernos se apresuren a
remediarlos’. Envié notas a Londres, Paris y Lima, acompafando vistas de sus
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denuncias, y pasaron tiempos sin que se notara ningln remedio. Entonces decidié
quejarse a los empresarios, adujo documentos y me envié con cartas a La Chorrera.

»So6lo Barchilon se encontraba alli. Apenas leyé el abultado pliego, hizo que me
llevaran a su oficina.

»—;i Ddnde conseguiste botas de “soche»? —grund al mirarme.

»—El mosit me las dio con este vestido.

»—;Y donde ha quedado ese vagabundo?

»—Entre el cafio Campuya y Lagarto—cocha —afirmé mintiendo—. Poco més o
menos a treinta dias.

»—; Por qué pretende ese aventurero ponerle pauta a nuestro negocio? ;Quién le
otorgd permiso para darlas de retratista? ;Por qué diablos vive alzapriméndome los
peones?

»—Lo ignoro, sefor. Casi no habla con nadie y cuando lo hace, poco se le
entiende...

»—Y por qué nos propone que te vendamos?

»—Cosas de él...

»El furioso judio salié a la puerta y examinaba contra la luz algunas postales de la
kodak.

»—iMiserable! ; Este espinazo no es el tuyo?

»—ijNo, sehor; no, sefior!

»—iPélate medio cuerpo, inmediatamente!

»Y me arrancd a tirones blusa y franela. Tal temblor me agitaba, que, por fortuna, la
confrontaciéon resulté imposible. El hombre requirié la pluma de su escritorio, v,
tirandomela de lejos, me la clavé en el homoplato. Todo el cuadril se me tifd de rojo.

»—Puerco, quita de aqui, que me ensangrientas el entablado.

»Me precipitd contra la baranda y tocé un silbato. Un capataz, a quien le deciamos
“El Culebrén”, acudidé solicito. El amo ordend al entrar:

»—~AjUstale las botas con un par de grillos, porque, de seguro, le quedan grandes.

»Asi se hizo.

»El Culebrén se puso en marcha con cuatro hombres, a llevar la respuesta, segln se
decia.

»El infeliz francés no salié jamas!».

* * *

«El afio siguiente fué para los caucheros muy fecundo en expectativas. No sé coémo,
empezd a circular subrepticiamente en gomales y barracones un ejemplar del diario
“La Felpa», que dirigia en Iquitos el periodista Saldafia Roca. Sus columnas clamaban
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contra los crimenes que se cometian en el Putumayo, y pedian justicia para nosotros.
Recuerdo que la hoja estaba maltrecha, a fuerza de ser leida, y que en el siringal del
cafio Algododn, la remendamos con caucho tibio, para que pudiera viajar de estrada en
estrada oculta entre un cilindro de bambu que parecia cabo de hachuela.

»A pesar de nuestro recato, un gomero del Ecuador a quien Illamabamos “El
Presbitero”, le soplé al vigilante lo que ocurria, y sorprendieron cierta mafiana, entre
unos palmares de “chiquichiqui”, a un lector descuidado y a sus oyentes, tan distraidos
en la lectura que no se dieron cuenta del nuevo publico que tenian. Al lector le
cosieron los parpados con fibras de “cumare” y a los demas les echaron en los oidos
cera caliente.

»El capataz decidié regresar a El Encanto para mostrar la hoja; y como no tenia
curiara, me ordend que lo condujera por entre el monte. Una nueva sorpresa me
esperaba: habia llegado un visitador y en la propia casa recibia declaraciones.

»Al darle mi nombre, comenzé a filiarme y en presencia de todos me pregunté:

»—; Usted quiere seguir trabajando aqui?

»Aunque he tenido la desgracia de ser timido, alarmé a la gente con mi respuesta:

»—ijNo, sehor; no, sefior!

»El letrado acentud con voz enérgica:

»—Puede marcharse cuando le plazca, por orden mia. ;Cudles son sus sefiales
particulares?

»—Estas —afirmé, desnudando mi espalda.

»El pulblico estaba pdélido. El Visitador me acercaba sus espejuelos. Sin
preguntarme nada, repitio:

»—iPuede marcharse manana mismo!

»Y mis amos dijeron sumisamente:

»—iSenor Visitador, mande Su Sefioria!

»Uno de ellos con el desparpajo de quien recita un discurso aprendido, agregé
ante el funcionario:

»—Curiosas cicatrices las de este hombre, ;jverdad? jTiene tantos secretos la
botanica, particularmente en estas regiones! No sé si Su Sefioria habra oido hablar de
un arbol maligno, llamado “mariquita» por los gomeros. El sabio francés, a peticion
nuestra, se interesé por estudiarlo. Dicho arbol, a semejanza de las mujeres de mal
vivir brinda una sombra perfumada; mas jay!, del que no resista a la tentacién: su
cuerpo sale de alli veteado de rojo, con una comezén desesperante, y van apareciendo
lamparones que se supuran y luego cicatrizan arrugando la piel. Como este pobre viejo
que esta presente, muchos siringueros han sucumbido a la inexperiencia.

»—Sefior... —iba a insinuar, pero el hombre siguié tan cinico:

»—Y quién creerd que este insignificante detalle le origina complicaciones a la
empresa? Tiene tantas rémoras este negocio, exige tal patriotismo y perseverancia,
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que si el Gobierno lo desatiende quedaran sin soberania estos grandes bosques,
dentro del propio limite de la patria. Pues bien: ya Su Sefioria nos hizo el honor de
averiguar en cada cuadrilla cudles son las violencias, los azotes, los suplicios a que
sometemos a las peonadas, segin el decir de nuestros vecinos, envidiosos y
despechados, que buscan mil maneras de impedir que nuestra Nacién recupere sus
territorios y que haya peruanos en estas lindes, para cuyo intento no faltan nunca
ciertos escritorcillos asalariados.

»Ahora retrocedo al tema inicial: La empresa abre sus brazos a quien necesite de
recursos y quiera enaltecerse mediante el esfuerzo. Aqui hay trabajadores de muchos
lugares, buenos, malos, discolos, perezosos. Disparidad de caracteres y de costumbre,
indisciplina, amoralidad, todo eso ha encontrado en la mariquita un cémplice cémodo;
porque algunos —principalmente los colombianos— cuando rifien y se golpean o
padecen “el mal del arbol”, se vengan de la empresa que los corrige, desacreditando
a los vigilantes, a quienes achacan toda lesién, toda cicatriz, desde las picaduras de los
mosquitos hasta la mas parva rasguiadura.

»Asi dijo, y volviéndose a los del grupo, les pregunté:

»—; Es verdad que en estas regiones abunda la mariquita? ;Es cierto que produce
pustulas y nacidos?

»Y todos respondieron con grito unédnime:

»—iSi, sefor, si sefor!

»—Afortunadamente —agregd el bellaco—, el Perl atenderd nuestra iniciativa
patridtica: le hemos pedido a la autoridad que nos militarice las cuadrillas, mediante la
direccién de oficiales y sargentos, a quienes pagaremos con mano prédiga su
permanencia en estos confines, con tal que sirvan a un mismo tiempo de fiscales para
la empresa y de vigilantes en las estradas. De esta suerte, el gobierno tendra soldados,
los trabajadores garantias innegables y los empresarios estimulo, proteccién y paz.

»El Visitador hizo un signo de complacencia».

* * %

«Un abuelo, Balbino Jacome, nativo de Garzén, a quien se le secd la pierna
derecha por la mordedura de una tarantula, fue a visitarme al anochecer; y recostando
sus muletas bajo el alero de la barraca donde mi chinchorro pendia, dijo quedo:

»—Paisano, cuando pise tierra cristiana, pague una misa por mi intencién.

»—; En premio de que confirma las desverglienzas de los empresarios?

»—No. En memoria de la esperanza que hemos perdido.



»—Sepa y entienda —le repuse—, que usted no debe valerse de mi persona. Usted
ha sido el mas abyecto de los “lambones», el favorito de Juancho Vega, a quien
superd en renegar de nuestro pais y en desacreditar a los colombianos.

»—Sin embargo —replico—, mis compatriotas algo me deben. Pues que usted se
va, puedo hablarle claro: he tenido la diplomacia de enamorar a los enemigos,
aparentando esgrimir el rebenque para que hubiera un verdugo menos. He
desempefiado el puesto de espia porque no pusieran a otro, de verdaderas
capacidades. No hice mas que amoldarme al medio y jugar al tute escogiendo las
cartas. ;Que era necesario atajar un chisme? Yo lo sabia y lo tergiversaba. ;Que a un
tal lo maltrataron en la cuadrilla? Aplaudia el maltratamiento, ya inevitable, y luego me
vengaba del esbirro. jPor qué los vigilantes me miman tanto? Porque soy el hombre
de las influencias y de la confianza. ‘Oye, le digo a uno: Los amos han sabido cierta
cosita...”. Y éste se me postra, prorrumpiendo en explicaciones. Entonces consigo lo
que nadie obtendria: ‘{No me les pegues a mis paisanos; si aprietas alla, te remacho
aquil”.

»De esta manera practico el bien, sin escripulos, sin gloria y con sacrificios que
nadie agradece. Siendo una escoria andante, hago lo que puedo como buen patriota,
disfrazado de mercenario. Usted mismo se ird muy pronto odidndome, maldiciéndome,
y al pisar su valle, fértil como el mio, sentird alegria de que yo sufra en tierras de
salvajes, la expiacion de pecados que son virtudes.

»Confiéselo, paisano: ;jcuando su viaje al Caquetd no le rogué que se picureara?
¢No le pinté, para decidirlo, el caso de Julio Sdnchez, que en una basta canoa se fugé
con la esposa encinta, por toda la vena del Putumayo, sin sal ni fuego, perseguido por
lanchas y guarniciones, guareciéndose en los rebalses, remontando tan sélo en noches
oscuras, y en tal largo tiempo, que al salir a Mocoa la mujer penetrd en la iglesia
llevando de la mano a su muchachito, nacido en la curiara?

»Mas usted desprecié muchas facilidades. iSi yo las hubiera tenido, si no me
maneara esta invalidez! Cuantos se fugan, por consejos mios, me prometieron venir
por mi y llevarme en hombros; pero se largan sin avisarme, y si los prenden, cargo la
culpa, y vienen a decir que fui complice, por lo cual tengo que exigir que les echen
palo, para recuperar asi mi influencia mermada. ;Quién le rogé al francés que pidiera
de rumbero a Clemente Silva? ; Qué mejor coyuntura para un picure? Y usted, lejos de
agradecer mis sugestiones, me traté mall Y en vez de impedir que el sabio se metiera
en tantos peligros, lo dejoé solo, y tuvo la ocurrencia de venir con esas cartas donde el
patrén, para que sucediera lo que ha sucedido. Y ahora quiere que me ponga a
contradecir lo que dicen los amos, cuando nos ha perdido el Visitador!

»—iHola, paisano, expliqueme eso!

»—No, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, mas tardecito nos vemos en la
curiara, con el pretexto de pescar.
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»Asi lo hicimos».

* * *

«En el puerto habia diversas embarcaciones. Mi compafiero se detuvo a hablar con
un boga que dormia a bordo de una gran lancha. Ya me impacientaba la demora
cuando oi que se despidieron. El marinero prendié el motor y encendiése la luz
eléctrica. Sobre la bombilla de mayor volumen comenzé a zumbar el ventilador.

»Entonces, por un tablén que servia de puente, pasaron a la barca varias personas,
de vestidos almidonados, y entre ellas una dama llena de joyas y arandelas, que se reia
con risa de circo. Mi compafiero se me acerco.

»—Mire —dijo en voz baja—, los sefiores amos estan de té. Esa hermosura a quien
le da la mano Su Sefioria, es la madona Zoraida Ayramy.

»Nos metimos en la curiara, y, a poco de bogar, la amarramos en un remanso,
desde donde veiamos luces de focos reflejadas en la corriente. Balbino Jacome dio
principio a su exposicion:

»—Segln me contaba Juanchito Vega, las cartas que el sabio mandé al exterior
produjeron alarmas muy graves. A esto se agrega que el francés desaparecié, como
desaparecen aqui los hombres. Pero Arana vive en Iquitos y su dinero estd en todas
partes. Hace como seis meses empezd a mandar los periddicos enemigos para que la
empresa los conociera y tomara con tiempo precauciones.

»Al principio ni siquiera me los mostraban; después me preguntaron si podian
contar conmigo y me gratificaron con la administracién de la pulperia.

»Cierta vez que los empresarios se trasladaron a La Chorrera, unos cuadrilleros
pidieron quinina y pdlvora. Como bien conozco qué capataces no deletrean, hice
paquetes en esos periédicos y los despaché a los barracones y a los siringales, por si
algun dia, al quedar por ahi volteando, daban con un lector que los aprovechara.

»—Paisano —exclamé—, ahora si le creo. Entre nosotros circulé uno. jPor causa de
él vine a dar aqui, a encontrar salvacién! jGracias a usted!

»—No se alegre, paisano: jEstamos perdidos!

»—¢ Por qué? ; Por qué?

»—iPor la venida de este maldito Visitador! jPor este Visitador que al fin no hizo
nada! Mire usted: quitaron el cepo, el dia que llegd, y pusiéronselo de puente al
desembarcar, sin que se le ocurriera reparar en los agujeros que tiene, o en las
manchas de sangre que lo vetean; fuimos al patio, al lugar donde estuvo puesta esa
maquina de tormento, y no advirtié los trillados que dejaron los prisioneros al
debatirse, pidiendo agua, pidiendo sombra. Por burlarse de él, olvidaron en la baranda
un rebenque de seis puntas, y preguntd el muy simple si estaba hecho de verga de
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toro. Y Macedo, con gran descaro, le dijo riéndose: ‘Su Senhoria es hombre sagaz.
Quiere saber si comemos carne vacuna. Evidentemente, aunque el ganado cuesta
carisimo, en aquel botalén apegamos las “resecitas».

»—Me consta —le arglii—, que el Visitador es hombre enérgico.

»—Pero sin malicia ni observacién. Es como un toro ciego que sélo embiste al que
le haga ruido. jY aqui nadie se atreve a hablarl Aqui ya estaba todo muy bien
arreglado y las cuadrillas reorganizadas: a los peones descontentos o resentidos los
concentraron quién sabe doénde, y los indios que no entienden el espafiol ocuparon los
cafios proximos. Las visitas del funcionario se limitaron a reconocer algunas cuadrillas,
de las ciento y tantas que trabajaban en estos rios y en muchos otros inexplorados, de
suerte que en recorrerlas e interrogarlas nadie gastaria menos de cinco meses. Aln no
hace una semana que llegd el Visitador y ya esta de vuelta.

»Su Seforia se contentard con decir que estuvo en la calumniada selva del crimen,
les hablé de "habeas corpus” a los gomeros, oyd sus quejas, impuso su autoridad y los
dejo en condiciones inmejorables, facultados para el regreso al hogar lejano. Y de aqui
en adelante, nadie prestara crédito a las torturas y a las expoliaciones, y sucumbiremos
irredentos, porque el informe que presente Su Sefioria serd respuesta obligada a todo
reclamo, si quedan personas candidas que se atrevan a insistir sobre asuntos ya
desmentidos oficialmente.

»Paisano, no se sorprenda al escucharme estos razonamientos, en los cuales no
tengo parte. Es que se los he oido a los empresarios. Ellos temblaron ante la idea de
salir de aqui con la soga al cuello; y hoy se rien del temor pretérito porque aseguraron
el porvenir. Cuando el Visitador se movia para tal cafio, en ejercicio de sus funciones,
quedébamos en casa sin mas distraccion que la de apostar a que no pasarian de tres
los gomeros que se atrevieran a dar denuncias, y a que Su Seforia tendria para todos
idéntica frase: "Usted puede irse cuando le plazca’.

»—Paisano, jsi estamos libres! jSi nos han dado la libertad!

»—No, compafero, ni se lo suefie. Quizds algunos podrian marcharse, pero
pagando, y no tienen medios. No saben el por dénde, ni el cédmo, ni el cuando.
‘Mafiana mismo’. jEse es un adverbio que suena bien! ;Y el saldo y la embarcacién y el
camino y las guarniciones? Salir de aqui por quedar alld no es negocio que pague los
gastos, muy menos hoy que los intereses sélo se abonan a latigo y sangre.

»—iYo me olvidaba de esa verdad! jMe voy a hablarle al Visitador!

»—ijCdédmo! ;A interrumpir sus coloquios con la madona?

»—iA pedirle que me lleve de cualquier modo!

»—No se afane, que mafana sera otro dia. El boga con quien hablé al venir aqui
dafiard el motor de la lancha esta misma noche y durara el dafio hasta que yo quiera.
Para eso estd en mis manos la pulperia. Ya ve que los lambones de algo servimos.

»—iPerdoneme, perdéneme! ;Qué debo hacer?
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»—Lo que manda Dios: confiar y esperar. jY lo que yo mando: seguir oyendo!

»Sin hacer caso de mi angustia, Balbino Jacome prosiguié:

»—Su Seforia no se lleva ni un solo preso, aunque se le hubieran dado algunitos,
por peligrosos; no a los que matan o a los que hieren, sino a los que roban. Pero el
Visitador no pudo hacer mas. Antes que llegara, fueron espias a las barracas a
secretear el chisme de que la empresa queria cerciorarse de cuéles eran los servidores
de mala indole, para ahorcarlos a todos, con cuyo fin les tomaria declaraciones cierto
socio extranjero, que se haria pasar por Juez de Instruccion. Esta medida tuvo un éxito
completisimo: Su Sefioria hallé por doquiera gentes felices y agradecidas, que nunca
oyeron decir de asesinatos ni de vejdmenes.

»Mas el crimen perpetuo no estd en las selvas, sino en dos libros: en el Diario y en
el Mayor. Si Su Sefioria los conociera, encontraria més lectura en el DEBE que en el
HABER, ya que a muchos hombres se les lleva la cuenta por simple célculo, segun lo
que informan los capataces. Con todo, hallaria datos inicuos: peones que entregan
kilos de goma a cinco centavos y reciben franelas a veinte pesos: indios que trabajan
hace seis afios, y aparecen debiendo aun el mafioco del primer mes; nifios que
heredan deudas enormes, procedentes del padre que les mataron, de la madre que
les forzaron, hasta de las hermanas que les violaron, y que no cubririan en toda su vida,
porque cuando conozcan la pubertad, los solos gastos de su nifez les daran medio
siglo de esclavitud.

»Mi compafero hizo una pausa, mientras me ofrecia su tabaquera. Yo, aunque
consternado por tanta ignominia, quise defender al Visitador:

»—Probablemente Su Seforia no tendra orden judicial para ver esos libros.

»—Aunque la tuviera. Estéan bien guardados.

»—;Y serd posible que Su Sefioria no lleve pruebas de tantos atropellos que fueron
publicos? ;Se estard haciendo el disimulado?

»—Aunque asi fuera. ;Qué ganariamos con la evidencia de que fulano maté a
zutano, robd a mengano, hirié a perencejo? Eso, como dice Juanchito Vega, pasa en
lquitos y en dondequiera que existan hombres: cuanto mas aqui en una selva sin
policia ni autoridades. Librenos Dios de que se compruebe crimen alguno, porque los
patrones lograrian realizar su mayor deseo: la creacién de Alcaldias y de Panépticos, o
mejor, la iniquidad dirigida por ellos mismos. Recuerde usted que aspiran a militarizar
a los trabajadores, a tiempo que en Colombia pasan cosillas reveladoras de algo muy
grave, de subterrdnea complicidad, segin frase de Llarrafiaga. ;Los colonos
colombianos no estdn vendiendo a esta empresa sus fundaciones, forzados por falta
de garantias? Ahi estan Calderdn, Hipdlito Pérez y muchos otros, que reciben lo que
les dan, creyéndose bien pagados con no perderlo todo y poder escurrir el bulto. ;Y
Arana, que es el despojador, no sigue siendo, practicamente, Cénsul nuestro en
lquitos? ;Y el Presidente de la Republica no dizque envié al general Velasco a licenciar
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tropas y resguardos en el Putumayo y en el Caquetd, como respuesta muda a la
demanda de protecciéon que los colonizadores de nuestros rios le hacian a diario?
iPaisano, paisanito, estamos perdidos! Y el Putumayo y el Caquetd se pierden
también!

"Oigame este consejo: jno diga nada! Dicen que el que habla yerra, pero el que
hable de estos secretos errard més. Vaya, prediquelos en Lima o en Bogota, si quiere
que lo tengan por mendaz y calumniador. Si le preguntan por el francés, diga que la
empresa lo envié a explorar lo desconocido; si le averiguan la especie aquélla de que
«El Culebrén» mostré cierto dia el reloj del sabio, adviértales que eso fué con ocasién
de una borrachera, y que por siempre estd durmiéndola. Al que lo interrogue por «El
Chispita», respéndale que era un capataz bastante ilustrado en lenguas nativas: yeral,
carijona, huitoto, muinana; y si usted, por adobar la conversacién, tiene que referir
algun episodio, no cuente que esa paloma les robaba los guayucos a los indigenas
para tener el pretexto de castigarlos por inmorales, ni que los obligaba a enterrar la
goma, sélo por esperar que llegara el amo y descubrirle ocasionalmente los
escondites, con lo cual sostenia su fama de adivino, honrado y vivaz; hable de sus
ufazas, afiladas como lancetas, que podian matar al indio mas fuerte con
imperceptible rasgufiadura, no por ser magicas ni enconosas, sino por el veneno de
«curare» que las tefia.

»—iPaisano —exclamé—, usted me habla de Lima y de Bogota, como si estuviera
seguro de que puedo salir de aqui!

»—Si, sefior. Tengo quien lo compre y quien se lo lleve: jla madona Zoraida Ayram!

»—; De veras? ; De veras?

»—Como ser de noche. Esta mafnana cuando Su Sefioria lo mandé llamar para
interrogarlo, la madona lo veia desde la baranda, con el bindculo, y cuando usted
declaré en alta voz que no queria trabajar mas, ella parecié muy complacida por tal
insolencia. ‘4Quién es —me pregunté—, ese viejo tan arriesgado?’ Y yo respondi:
‘Nada menos que el hombre que le conviene: es el rumbero llamado “El Brdjula», a
quien le recomiendo como letrado, ducho en nimeros y facturas, perito en tratos de
goma, conocedor de barracas y de siringales, avispado en lances de contrabando,
buen mercader, buen boga, buen pendolista, a quien su hermosura puede adquirir por
muy poca cosa. Si lo hubiera tenido cuando el asunto de Juan Mufieiro, no me contaria
complicaciones’.

»—;Asunto de Juan Mufeiro? ;Complicaciones?

»—Si, descuidillos que pasaron ya. La madona les compré el caucho a los picures
de Capalurco y en Iquitos querian decomisarlos. Pero ella triunfé. jPara eso es
hermosa! Les habian prohibido a las guarniciones que la dejaran subir estos rios, y ya
ve usted que el Visitador le compuso todo, y hasta de balde. Sin embargo: la mujer
cuando da, pide; y el hombre pide cuando da.
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»—jCompanero, la madona tendrd noticias de Lucianito! jVoy a hablar con ella!
jAunque no me compre!
»Veinte dias después estaba en Iquitos».

* * *

«La lancha de la madona remolcaba un bongo de cien quintales, en cuya popa
gobernaba yo la “espadilla», sufriendo sol. Frecuentemente atracdbamos en bohios
del Amazonas, para realizar la coroteria aunque fuera permutandola por productos de
la regién, «jebe», castafias, «pirarucli», ya que hasta entonces la agricultura no habia
conocido adictos en tan dilatados territorios. Dofia Zoraida misma pactaba las
permutas con los colonos, y era tal su labia de mercachifle, que siempre al
reembarcarse tuvo el placer de verme inscribir en el Diario las cicateras utilidades
obtenidas.

»No tardé en convencerme de que mi ama era de caracter insoportable, tan
atrabiliaria como un candénigo. Negdse a creerme que era el padre de Lucianito, hablé
despectivamente de Mufeiro, y a fuerza de humillaciones pude saber que los

profugos, tras de engafiarla con una siringa, que ‘era robada y de infima clase’,
burlaron las guarniciones del Amazonas y remontaron el Caqueta hasta la confluencia
del Apoporis, por donde subieron en busca del rio Taraira, que tiene una trocha para
el Vaupés, a cuyas margenes fué a buscarlos para que la indemnizaran de los
perjuicios, sin lograr méas que decepciones y hasta calumnias contra su decoro de
mujer virgen, pues hubo deslenguados que se atrevieron a inventar un drama de amor.

»—iNo olvides, viejo, —gritdme un dia—, tu vil condicién de criado mendigo! No
tolero que me interrogues familiarmente sobre puntos que apenas serian pasables en
conversaciones de camaradas. Basta de preguntarme si Lucianito es mozo apuesto, si
tiene bozo, buena salud y modales nobles. ;Qué me importan a mi semejantes cosas?
¢Ando tras los hombres para inventariarles sus lindas caras? ;Estd mi negocio en
preferir los clientes gallardos? jSigue, pues, de atrevido y necio, y venderé tu cuenta a
quien me la compre!

»—iMadona, no me trate asi, que ya no estamos en los siringales! jHarto estoy de
sufrir por hijos ingratos! jOcho afios llevo de buscar al que se vino, y él, quizas,
mientras yo lo anhelo, nunca habra pensado en hallarme a mi! jEl dolor de esta idea es
suficiente para abreviar mi pesadumbre, porque soy capaz, en cualquier instante, de
soltar el timén del bongo y lanzarme al agua! jSélo quiero saber si Luciano ignora que
lo busco; si topaba mis sefias en los troncos y en los caminos; si se acordaba de su
mamal!
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»—ijAy, arrojarte al agua! jArrojarte al agua! ;Serd posible? ;Y mis dos mil soles?
¢Mis dos mil soles? ; Quién paga mis dos mil soles?

»—;Ya no tengo derecho ni de morir?

»—iEso seria un fraude!

»—;Pero cree usted que mi cuenta es justa? ;Quién no cubre en ocho afios de
labor continua lo que se come? ;Estos harapos que envilecen mi cuerpo no estan
gritando la miseria en que vivi siempre?

»—Y el robo de tu hijo...

»—iMi hijo no robal jAunque haya crecido entre bandoleros! No lo confunda con
los demas. iEl no le ha vendido caucho ninguno! Usted hizo el trato con Juan Mufieiro,
recibié la gomay se la debe en parte. jHe revisado ya los libros!

»—ijAy, este hombre es un espia! jMe engafaron los de El Encanto! jTraicién del
viejo Balbino Jadcome! jPero de mi no te burlaras! jCuando desembarquemos, te haré
prender!

»—iSi, que me entreguen al Juez Valcércel, para quien llevo graves revelaciones!

»—ijAja! ; Piensas meterme en nuevos embrollos?

»—iPierda cuidado! No seré delator cuando he sido victima.

»—Yo arreglo eso. jMe echaras encima el odio de Aranal

»—No mentaré lo de Juan Mufeiro.

»—iVas a crearte enemigos muy poderosos! jEn Manaos te dejaré libre! jlras al
Vaupés y abrazaras a Luciano Silva, tu hijo querido, quien de seguro anda buscandote!

»—No desistiré de hablar con mi Cénsul. jColombia necesita de mis secretos!
iAunque muriera inmediatamente! jAhi le queda mi hijo para luchar!

»Horas después desembarcamosy.

* * *

«El altercado con la madona me enaltecié. A las Gltimas frases, me troqué en amo,
temido por mi duefa, mirado con respeto por la servidumbre de la lancha y del
bongo. El motorista y el timonel, que en dias anteriores me obligaban a lavar sus
ropas, no sabian qué hacer con el “sefor Silva». Al saltar a tierra, uno de ellos me
ofrecié cigarrillos, mientras que el otro me alargaba la yesca de su eslabén, sombrero
en mano.

»—iSefor Silva, usted nos ha vengado de muchas afrentas!

»La mestiza del Parintins, camarera de la madona, pidié a los hombres, desde la
lancha, que descorrieran las cortinas de a bordo.

»—Pronto, que la sefiorita tiene cefdlicos. Ya se ha tomado dos aspirinas. jEs
urgente guindarle la hamacal
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»Mientras los marineros obedecian, medité mis planes: ir al Consulado de mi pais,
exigirle al Cénsul que me asesorara en la Prefectura o en el Juzgado, denunciar los
crimenes de la selva, referir cuanto me constaba sobre la expedicion del sabio francés,
solicitar mi repatriacién, la libertad de los caucheros esclavizados, la revision de libros y
cuentas en la Chorrera y en El Encanto, la redencién de miles de indigenas, el amparo
de los colonos, el libre comercio en cafios y rios. Todo, después de haber conseguido
la orden de amparo a mi autoridad de padre legitimo, sobre mi hijo menor de edad,
para llevarmelo, aun por la fuerza, de cualquier cuadrilla, barraca o monte.

»La camarera se me acercé:

»—Sefior Silva, nuestra sefiora ruega a usted que ordene sacar del bongo lo que alli
venga, y que haga en la Aduana las gestiones indispensables, como cosa propia, por
ser usted el hombre de confianza.

»—Digale que me voy para el Consulado.

»—iPobrecita, como ha llorado al pensar en “Lu»!

»—;Quién es ese "Lu»?

»—Lucianito. Asi le decia cuando anduvieron juntos en el Vaupés.

»—ijJuntosl!

»—iSi sefor, como beso y boca! Era muy generoso, la conseguia lotes de caucho.
La que tiene detalles ciertos es mi hermana mayor, que actualmente estd en el Rio
Negro, como querida de un capataz del turco Pezil, y fué primero que yo camarera de
la madona.

»Al escuchar esta confidencia temblé de amargura y resentimiento. Volvi el rostro
hacia la ciudad, disimulando mi indignacién. Ignoro en qué momento me puse en
marcha. Atravesé corrillos de marineros, filas de cargadores, grupos del resguardo. Un
hombre me detuvo para que le mostrara el pasaporte. Otro me pregunté de dénde
venia, y si en mi canoa quedaban legumbres para vender. No sé como recorri calles,
suburbios, atracaderos. En una plaza me detuve frente a un portéon que tenia un
escudo. Llamé.

»—; El Cénsul de Colombia se encuentra aqui?

»—;Qué Consul es ése? —preguntd una dama.

»—El de Colombia.

»—ida, ja!

»En una esquina vi sobre el balcén el asta de una bandera. Entré.

»—Perdone, sefior. 4 El Consulado de la Republica de Colombia?

»—Este no es.

»Y segui caminando de ceca en meca, hasta la noche.

»—Caballero —le dije a un nadie—. ;Dénde reside el Cénsul de Francia?

»Inmediatamente me dio las sefas. La oficina estaba cerrada. En la placa de cobre,
lei: Horas de despacho, de nueve a once».
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* * *

«Pasada la primera nerviosidad, me senti tan acobardado, que eché de menos la
salvajez de los siringales. Siquiera alld tenia “conocidos» y para mi chinchorro no
faltaba un lugar; mis costumbres estaban hechas, sabia desde por la noche la tarea del
dia siguiente y hasta los sufrimientos me venian reglamentados. Pero en la ciudad
adverti que me faltaba el habito de las risas, del albedrio, del bienestar. Vagaba por las
aceras con el temor de ser importuno, con la melancolia de ser extranjero. Me parecia
que alguien iba a preguntarme porqué andaba de ocioso, por qué no seguia
fumigando goma, por qué habia desertado de mi barraca. Donde hablaban recio, mis
espaldas se estremecian; donde hallaba luces, encandildbanse mis ojos, habituados a
la penumbra. La libertad me desconocia, porque no era libre: tenia un amo, el
acreedor; tenia un grillo, la deuda, y me faltaba la ocupacién, el techo y el pan.

»Varias veces habia recorrido el pueblo, sin comprender que no era grande. Al fin
me di cuenta de que los edificios se repetian. En uno de ellos desocupabanse los
vehiculos. Adentro, aplausos y musica. La madona bajé de un coche, en compaiiia de
un caballero gordo, cuyos bigotes eran gruesos y retorcidos como cables. Quise volver
al puerto y vi en una tienda al motorista y al timonel.

»—Sefior Silva, estamos aqui porque no hay cuidado en la embarcacién. Ya
entregamos todo. Mafana, a las once en punto sale el vapor de linea que entra en el
Rio Negro. La madona compré pasaje. Pero los tres viajaremos en nuestra lancha.
Saldremos cuando usted lo ordene. Le aconsejariamos dejar sus secretos para Manaos.
Aqui no le oyen. ;Qué esperanzas le dio su Cénsul?

»—Ni siquiera sé dénde vive.

»—;Podrian decirme —les pregunté el timonel a los parroquianos— si el
Consulado de Colombia tiene oficina?

»—No sabemos.

»—Creo que donde Arana, Vega y Compafia —insinué el motorista—. Yo conoci
de Cénsul a don Juancho Vega.

»La ventera, que lavaba las copas en un caldero, advirtié a sus clientes:

»—El latonero de la vecindad me ha contado que a su patrén lo llaman El Cénsul.
Pueden indagar si alguno de ellos es colombiano.

»Yo, por honor del hombre, rechacé la burla.

»—iUstedes no sospechan por quién les pregunto!

»Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento de visitar la latoneria y pasé varias
veces por la acera opuesta, con actitudes de observador, mientras llegaba la hora de
presentarme al Cénsul de Francia. La gente del barrio era madrugadora. No tardé en
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abrirse la indicada puerta. Un hombre que tenia delantal azul, soplaba fuera del quicio,
con grandes fuelles, un brasero metélico. Cuando llegué, comenzé a soldar el cuello
de un alambique. En los estantes se alineaba una profusa cacharreria.

»—Sefior, ; Colombia tiene Cénsul en este pueblo?

»—Aqui vive y ahora saldra.

»Y salié en mangas de camisa, sorbiendo su pocillo de chocolate. El tal no era un
ogro, ni mucho menos. Al verlo, aventuré mi campechanada:

»—iPaisano, paisano! jVengo a pedir mi repatriacion!

»—Yo no soy de Colombia, ni me pagan sueldo. Su pais no repatria a nadie. El
pasaporte vale cincuenta soles.

»—Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con la miseria de mis “chanchiras»,
con las cicatrices de los azotes, con la amarillez de mi rostro enfermo. Lléveme al
Juzgado a denunciar crimenes.

»—Ni soy abogado ni sé de leyes. Si no puede pagar a un procurador...

»—Tengo revelaciones sobre la exploracién del sabio francés.

»—Pues que las oiga el Cénsul de Francia.

»—A un hijo mio, menor de edad, me lo secuestraron en esos rios.

»—Eso se debe tratar en Lima. ;Cémo se llama el hijo de usted?

»—ilLuciano Silva! jLuciano Silva!

»—ijOh, oh, oh! Le aconsejo callar. El Cénsul de Francia tiene noticias. Ese apellido
no le serd grato. Un tal Silva fue a La Chorrera, después que el sabio desaparecio,
usando los vestidos de éste. La orden de captura no tardard. ;Conoce usted al
rumbero apodado El Brdjulo? ; Cuéles van a ser sus revelaciones?

»—Versaran sobre cosas que me refirieron.

»—Las sabrd de seguro el sefior Arana, quien se interesa por ese asunto; pero
cuénteselas usted y pidale trabajo de mi parte. El es hombre muy bueno y le ayudara.

»Porque no percibiera mi agitacion, me despedi sin darle la mano. Cuando sali a la
calle, no acertaba a encontrar el puerto. El motorista y el timonel estaban a bordo de
la lancha con unos peones.

»—Vamonos —les rogué.

»—Venga, conozca a tres compafieros del personal del sefior Pezil, el caballero
grueso que anoche estuvo en el cine con la madona. Todos vamos para Manaos, y
vamos solos porque nuestros patrones tomaron el buque.

"Al instalarnos para partir, me dijo alguno de esos muchachos:

»—De todo corazén lo acompafiamos en sus desgracias.

»—De igual manera les agradezco sus expresiones.

»—En el propio raudal del Yavaraté, contra las raices de un jacaranda.

»—; Qué me dice usted?

»—Que es preciso esperar tres afos para poder sacar los huesos.



»—iDe quién? ;De quien?

»—De su pobre hijo. jLo maté un érbol!
»El trueno del motor apagd mi grito:
»—iVida mia! jLo maté un arbol!».



Tercera Parte

iYo he sido cauchero, yo soy cauchero! Vivi entre fangosos rebalses, en la soledad de
las montafias, con mi cuadrilla de hombres paltdicos, picando la corteza de unos
arboles que tienen sangre blanca, como los dioses.

A mil leguas del hogar donde naci, maldije los recuerdos porque todos son tristes:
iel de los padres, que envejecieron en la pobreza, esperando el apoyo del hijo
ausente; el de las hermanas, de belleza nubil, que sonrien a las decepciones, sin que la
fortuna mude el cefo, sin que el hermano les lleve el oro restaurador!

iA menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo senti deseos de descargarla
contra mi propia mano, que tocé las monedas sin atraparlas; mano desventurada que
no produce, que no roba, que no redime, y ha vacilado en libertarme de la vida! jY
pensar que tantas gentes en esta selva estan soportando igual dolor!

¢Quién establecio el desequilibrio entre la realidad y el alma incalmable? ;Para qué
nos dieron alas en el vacio? Nuestra madrastra fué la pobreza, nuestro tirano, la
aspiracion. Por mirar la altura tropezdbamos en la tierra; por atender al vientre
misérrimo fracasamos en el espiritu. La mediania nos brindé su angustia. {Sélo fuimos
los héroes de lo mediocrel!

iEl que logré entrever la vida feliz no ha tenido con qué comprarla; el que buscé la
novia hallé el desdén; el que sofd con la esposa, encontrd la querida; el que intentd
elevarse, cayé vencido ante los magnates indiferentes, tan impasibles como estos
arboles que nos miran languidecer de fiebres y de hambre entre sanguijuelas y
hormigas!

iQuise hacerle descuento a la ilusién pero incégnita fuerza disparéme mas alla de la
realidad! jPasé por encima de la ventura, como flecha que marra su blanco, sin poder
corregir el fatal impulso y sin otro destino que caer! jY a esto lo Illamaban mi
«porvenir»!

iSuefos irrealizables, triunfos perdidos! ; Por qué sois fantasmas de la memoria, cual
si me quisierais avergonzar? jVed en lo que ha parado este sofiador: en herir al arbol
inerte para enriquecer a los que no suefian; en soportar desprecios y vejaciones en
cambio de un mendrugo al anochecer!
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Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas de tu prisidn; ignorais la
tortura de vagar sueltos en una cércel como la selva, cuyas bévedas verdes tienen por
fosos rios inmensos. jNo sabéis del suplicio de las penumbras, viendo al sol que
ilumina la playa opuesta, adonde nunca lograremos ir! jLa cadena que muerde vuestros
tobillos es mas piadosa que las sanguijuelas de esos pantanos; el carcelero que os
atormenta no es tan adusto como estos arboles, que nos vigilan sin hablar!

Tengo trescientos troncos en mis estradas y en martirizarlos gasto nueve dias. Les
he limpiado los bejuqueros y hacia cada uno desbrocé un camino. Al recorrer la
taimada tropa de vegetales para derribar a los que no lloran, suelo sorprender a los
castradores robandose la goma ajena. Refimos a mordiscos y a machetazos, y la leche
disputada se salpica de gotas enrojecidas. ;Mas qué importa que nuestras venas
aumenten la savia del vegetal? jEl capataz exige diez litros diarios y el foete es usurero
que nunca perdonal

.Y qué mucho que mi vecino, el que trabaja en la vega préxima, muera de fiebre?
Ya lo veo tendido en las hojarascas, sacudiéndose los moscones que no lo dejan
agonizar. Mafiana tendré que irme de estos lugares, derrotado por la hediondez; pero
le robaré la goma que haya extraido y mi trabajo serd menor. Otro tanto haran
conmigo cuando muera. {Yo, que no he robado para mis padres, robaré cuanto pueda
para mis verdugos!

Mientras le cifio al tronco goteante el tallo acanalado del «carana», para que corra
hacia la tazuela su llanto trégico, la nube de mosquitos que lo defiende chupa mi
sangre y el vaho de los bosques me nubla los ojos. jAsi el arbol y yo, con tormento
vario, somos lacrimatorios ante la muerte y nos combatimos hasta sucumbir!

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor de ramas no es rebeldia
que me inspire afecto. ;Por qué no ruge toda la selva y nos aplasta como a reptiles
para castigar la explotacién vil? jAqui no siento tristeza sino desesperacién! jQuisiera
tener con quién conspirar! jQuisiera librar la batalla de las especies, morir en los
cataclismos, ver invertidas las fuerzas cosmicas! |Si Satan dirigiera esta rebelion!...

iYo he sido cauchero, yo soy cauchero! jY lo que hizo mi mano contra los arboles
puede hacerlo contra los hombres!

* * %

—Sepa usted, don Clemente Silva —le dije al tomar la trocha del Guaraci—, que
sus tribulaciones nos han ganado para su causa. Su redencién encabeza el programa
de nuestra vida. Siento que en mi se enciende un anhelo de inmolacién; mas no me
aupa la piedad del martir, sino el ansia de contender con esa fauna de hombres de
presa, a quienes venceré con armas iguales, aniquilando el mal con el mal, ya que la
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voz de paz y justicia sélo se pronuncia entre los rendidos. ;Qué ha ganado usted con
sentirse victima? La mansedumbre le prepara terreno a la tirania y la pasividad de los
explotados sirve de incentivo a la explotacién. Su bondad y su timidez han sido
complices inconscientes de sus victimarios.

Aunque ya mis iniciativas parecen suplicas al fracaso, porque mi mala suerte las
desvia, tengo el presentimiento de que esta vez se mueven mis pasos hacia el
desquite. No sé cdmo se cumplirdn los hechos futuros, ni cudntas pruebas ha de
resistir mi perseverancia; lo que menos me importa es morir aqui, con tal que muera a
tiempo. Y por qué pensar en la muerte ante los obstaculos, si, por grandes que sean,
nunca cerraron al animoso la posibilidad de sobrevivirlos? La creencia en el destino
debe valernos para caldear la decision.

—Estos jévenes que me siguen son hazafiosos; mas si usted no quiere afrontar
calamidades, escoja al que le provoque y escdpese en una balsa por este rio.

—:Y mi tesoro? ;No sabe que el Cayeno guarda los despojos de Lucianito? ;Cree
usted que sin esa prenda andaria yo suelto?

Por lo pronto nada tuve que replicar.

—Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado a portarme bien para que me
permitan asolearlos. Ya les dije a ustedes que ni siquiera los poseo todos: el dia que
los exhumé, tuve que dejarle a la sepultura algunas falanges que aun estaban frescas.
Los cargaba envueltos en mi cobija, y cuando el Cayeno me capturd, a mi regreso del
Vaupés, en la trocha que enlaza al Isani y al Kerari, pretendia botédrmelos por la fuerza.
Ahora los conservo, limpios, blancos, dentro de una caja de kerosén, bajo la barbacoa
de mi patron.

—Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos restos...

—iSi! jEsos son! jLa calavera es inconfundible: en la encia superior un diente
encaramado sobre los otros! Tal vez con la pica alcancé a perforar el craneo, pues
tiene un agujero en el frontal.

Hubo una pausa. No sé si en aquel momento se habia agrietado la decisién de mis
compafieros, que callaban en corro meditabundo. El mulato dijo, aproximandose a
don Clemente:

—Camaraa, siempre es mejorcito que nos volvamos. Mi mama se quedo sola, y mi
ganao se mafosea. Tengo cuatro cachonas de primer parto, y de seguro que ya tan
parias. Déjese de gliesos, que son guifosos. Es malo meterse en cosas de dijuntos. Por
eso dice la letania: «Aqui te encierro y aqui te tapo, el diablo me yeve si un dia te
saco». Ruéguele a estos sefiores que reclamen la gliesamenta y la sepulten bajo una
cruz y vera usté que se le compone la suerte. jResuelva ligero, que ya es tarde!

—ijCoémol ;Arriesgarnos a que nos prenda Funes? Usted no sabe en qué tierra esta.
Los secuaces del coronel merodean por aqui.
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—Y ya no es tiempo de indecisiones —exclamé colérico—. jMulato, adelante! jYa te
paso la horal

Heli Mesa, entonces, acercése al «tambo», a prenderle fuego. Don Clemente lo
miraba sin protestar.

—iNo, no! —ordené— se quemarian los mapires envenenados. jLos cazadores de
indios pueden volver, y ojaléd que se envenenen todos!

* * %

Hubiera deseado que mis amigos marcharan menos silenciosos; me hacian dafio
mis pensamientos y una especie de panico me invadia al meditar en mi situacién.
¢Cuéles eran mis planes? ;En qué se apoyaba mi altaneria? ;Qué debian importarme
las desventuras ajenas, si con las propias iba de rastra? ;Por qué hacerle promesas a
don Clemente, si Barrera y Alicia me tenian comprometido? El concepto de Franco
empezd a angustiarme: «Era yo un desequilibrado impulsivo y teatral».

Paulatinamente llegué a dudar de mi espiritu: ;estaria loco? jImposible! La fiebre
me habia olvidado unas semanas. ;Loco por qué? Mi cerebro era fuerte y mis ideas
limpias. No sélo comprendia que era apremiante ocultar mis cavilaciones, sino que me
daba cuenta hasta de los detalles minuciosos. La prueba estaba en lo que iba viendo:
el bosque en aquella parte no era muy alto, no habia camino, y don Clemente abria la
marcha, partiendo ramitas en el rastrojo para dejar senales del rumbo, como se
acostumbra entre los cazadores; Fidel llevaba la carabina atravesada sobre el pecho,
engarzando con el calibre, por encima de las claviculas, los cabestros de la talega, rica
en mafioco, que fingia sobre su espalda inmensa joroba; portaba el mulato el hatillo
de las hamacas, un caldero y dos canaletes; Mesa, en aquel momento, bajo sus
bartulos, saboreaba un cuesco maduro y mecia en el aire el tizon humeante, que
cargaba en la diestra, a falta de fésforos.

¢Loco yo? jQué absurdo mas grande! Ya se me habia ocurrido un proyecto légico:
entregarme como rehén en las barracas del Guaracl, mientras el viejo Silva se
marchaba a Manaos, llevando secretamente un pliego de acusaciones dirigido al
Consul de mi pais, con el ruego de que viniera inmediatamente a libertarme y a redimir
a mis compatriotas. ;Quién que fuera anormal razonaria con mayor acierto?

El Cayeno debia aceptar mi ventajosa propuesta: en cambio de un viejo inutil
adquiria un cauchero joven, o dos mas, porque Franco y Heli no me abandonaban.
Para halagarlo, procuraria hablarle en francés: «Sefior, este anciano es pariente mio; y
como no puede pagarle la cuenta, déjele libre y dénos trabajo hasta cancelarla». Y el
antiguo préfugo de Cayena accederia sin vacilar.
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Cosa facil habria de serme adquirir la confianza del empresario, obrando con
paciencia y disimulo. No emplearia contra él la fuerza sino la astucia. jCuanto iban a
durar nuestros sufrimientos? Dos o tres meses. Acaso nos enviara a «siringuear» a
Yaguanari, pues Barrera y Pezil eran sus asociados. Y aunque no lo fuesen, le
expondriamos la conveniencia de sonsacar para sus gomales a los colombianos de
aquella zona. En todo caso, al oponerse a nuestros deseos, nos fugariamos por el
Isana, y, cualquier dia, enfrentdndome a mi enemigo, le daria muerte, en presencia de
Alicia y de los enganchados. Después, cuando nuestro Coénsul desembarcara en
Yaguarani, en via para el Guaracu, con una guarnicién de gendarmes, a devolvernos la
libertad, exclamarian mis companeros: jEl implacable Cova nos vengé a todos y se
internd por este desierto!

Mientras discurria de esta manera, principié a notar que mis pantorrillas se hundian
en la hojarasca y que los arboles iban creciendo a cada segundo, con una apariencia
de hombres acuclillados, que se empinaban desperezandose hasta elevar los brazos
verdosos por encima de la cabeza. En varios instantes crei advertir que el crdneo me
pesaba como una torre y que mis pasos iban de lado. Efectivamente, la cara se me
volvié sobre el hombro izquierdo y tuve la impresiéon de que un espiritu me repetia:
«jVas bien asi, vas bien asi! jPara qué marchar como los demas!».

Aunque mis compaferos caminaban cerca, no los vefa, no los sentia. Pareciéme
que mi cerebro iba a entrar en ebullicién. Tuve miedo de hallarme solo, v,
repentinamente, eché a correr hacia cualquier parte, ululando empavorecido, lejos de
los perros, que me perseguian. No supe mas. De entre una malla de trepadoras mis
camaradas me desenredaron.

—iPor Dios! ;Qué te pasa? ;No nos conoces? jSomos nosotros!

—;Qué les he hecho? ;Por qué me amenazan? ;Por qué me tienen amarrado?

—Don Clemente —prorrumpié Franco—, desandemos este camino: Arturo esta
enfermo.

—iNo, no! Ya me tranquilicé. Creo que quise coger una ardilla blanca. Las caras de
ustedes me aterraron. jTan horribles muecas...!

Asi dije, y aunque todos estaban pélidos, porque no dudaran de mi salud me puse
de guia por entre el bosque. Un momento después se sonrié don Clemente:

—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montana.

—ijCoémo! ;Por que?

—Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira atras. Pero no se afane ni
tenga miedo. Es que algunos arboles son burlones.

—En verdad no entiendo...

—Nadie ha sabido cuél es la causa del misterio que nos trastorna cuando vagamos
en la selva. Sin embargo, creo acertar en la explicacién: cualquiera de estos arboles se
amansaria, torndandose amistoso y hasta risuefio, en un parque, en un camino, en una
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llanura, donde nadie lo sangrara ni lo persiguiera; mas aqui todos son perversos, o
agresivos, o hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de
combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el mareo de las
espesuras y queremos huir y nos extraviamos, y por esta razon miles de caucheros no
volvieron a salir nunca.

«Yo también he sentido la mala influencia en distintos casos, especialmente en
Yaguanari».

* * %

Por primera vez, en todo su horror, se ensanché ante mi la selva inhumana. Arboles
deformes sufren el cautiverio de las enredaderas advenedizas, que a grandes trechos
los ayuntan con las palmeras y se descuelgan en curva eldstica, semejantes a redes mal
extendidas, que a fuerza de almacenar en afios enteros hojarascas, chamizas, frutas, se
desfondan como un saco de podredumbre, vaciando en la yerba reptiles ciegos,
salamandras mohosas, arafias peludas.

Por doquiera el bejuco de «matapalo» —rastrero pulpo de las florestas— pega sus
tentaculos a los troncos acogotdndolos vy retorciéndolos, para injertarselos vy
transfundirselos en metempsicosis dolorosas. Vomitan los «bachaqueros» sus trillones
de hormigas devastadoras, que recortan el manto de la montafna y por anchas veredas
regresan al tunel, como abanderadas del exterminio, con sus gallardetes de hojas y de
flores. El comején enferma los arboles cual galopante sifilis, que solapa su lepra
supliciatoria mientras va carcomiéndoles los tejidos y pulverizandoles la corteza, hasta
derrocarlos, stbitamente, con su pesadumbre de ramazones vivas.

Entretanto, la tierra cumple las sucesivas renovaciones: al pie del coloso que se
derrumba, el germen que brota; en medio de las miasmas, el polen que vuela; y por
todas partes el hélito del fermento, los vapores calientes de la penumbra, el sopor de
la muerte, el marasmo de la procreacion.

¢Cual es aqui la poesia de los retiros, dénde estan las mariposas que parecen flores
traslicidas, los pajaros magicos, el arroyo cantor? jPobre fantasia de los poetas que
s6lo conocen las soledades domesticadas!

iNada de ruisefiores enamorados, nada de jardin versallesco, nada de panoramas
sentimentales! Aqui, los responsos de sapos hidropicos, las malezas de cerros
misantropos, los rebalses de cafos podridos. Aqui la parasita afrodisiaca que llena el
suelo de abejas muertas; la diversidad de flores inmundas que se contraen con
sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como una droga; la liana
maligna cuya pelusa enceguece los animales; la «pringamosa» que inflama la piel, la
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pepa del «curuju» que parece irisado globo y sélo contiene ceniza cdustica, la uva
purgante, el corozo amargo.

Aqui, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagdricas, silencios funebres. Es
la muerte, que pasa dando la vida. Oyese el golpe de la fruta, que al abatirse hace la
promesa de su semilla; el caer de la hoja, que llena el monte con vago suspiro,
ofreciéndose como abono para las raices del arbol paterno; el chasquido de la
mandibula, que devora con temor de ser devorada; el silbido de alerta, los ayes
agonicos, el rumor del reglieldo. Y cuando el alba riega sobre los montes su gloria
trdgica, se inicia el clamoreo sobreviviente: el zumbido de la pava chillona, los
retumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridiculo. jTodo por el jubilo breve de
vivir unas horas mas!

Esta selva sadica y virgen procura al dnimo la alucinacién del peligro préximo. El
vegetal es un ser sensible cuya psicologia desconocemos. En estas soledades, cuando
nos habla, sélo entiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los nervios del
hombre se convierten en haz de cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la traicion,
hacia la asechanza. Los sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la
espalda ve, la nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama: jHuyamos, huyamos!

No obstante, es el hombre civilizado el paladin de la destrucciéon. Hay un valor
magnifico en la epopeya de estos piratas que esclavizan a sus peones, explotan al
indio y se debaten contra la selva. Atropellados por la desdicha, desde el anonimato
de las ciudades, se lanzaron a los desiertos buscandole un fin cualquiera a su vida
estéril. Delirantes de paludismo, se despojaron de la conciencia, y, connaturalizados
con cada riesgo, sin otras armas que el winchester y el machete, sufrieron las mas
atroces necesidades, anhelando goces y abundancia, al rigor de las intemperies,
siempre famélicos y hasta desnudos porque las ropas se les pudrian sobre la carne.

Por fin, un dia, en la pefia de cualquier rio, alzan una choza y se llaman «amos de
empresa». Teniendo a la selva por enemigo, no saben a quién combatir, y se
arremeten unos a otros y se matan y se sojuzgan en los intervalos de su denuedo
contra el bosque. Y es de verse en algunos lugares cémo sus huellas son semejantes a
los aludes: los caucheros que hay en Colombia destruyen anualmente millones de
arboles. En los territorios de Venezuela el «balatd» desaparecié. De esta suerte ejercen
el fraude contra las generaciones del porvenir.

Uno de aquellos hombres se escapd de Cayena, presidio célebre, que tiene por
foso el océano. Aunque sabia que los carceleros ceban los tiburones para que ronden
la muralla, sin zafarse los grillos se arrojé al mar. Vino a las vegas del Papunagua, asalté
los tambos ajenos, sometié a los caucheros préfugos, y, monopolizando la explotacion
de goma, vivia con sus parciales y sus esclavos en las barracas del Guaracu, cuyas luces
lejanas, al través de la espesura, palpitaban ante nosotros la noche que retardamos la
llegada.
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iQuién nos hubiera dicho en ese momento que nuestros destinos describirian la
misma trayectoria de crueldad!

* * *

Durante los dias empleados en el recorrido de la trocha hice una comprobacion
humillante: mi fortaleza fisica era aparente, y mi musculatura —que desgastaron fiebres
pretéritas— se aflojaba con el cansancio. Sélo mis companeros parecian inmunes a la
fatiga, y hasta el viejo Clemente, a pesar de sus afos y lacraduras, resultaba mas
vigoroso en las marchas. A cada momento se detenian a esperarme; y aunque me
aligeraron de todo peso, del morral y la carabina, seguia necesitando de que el
cerebro me mantuviera en tension el orgullo para no echarme a tierra y confesarles mi
decaimiento.

lba descalzo, en pernetas, malhumorado, esguazando tembladeros y lagunas, por
en medio de un bosque altisimo cuyas raigambres han olvidado la luz del sol. La mano
de Fidel me prestaba ayuda al pisar los troncos que utilizdbamos como puentes,
mientras los perros aullaban en vano porque les soltara en aquel paraiso de cazadores,
que ni por serlo, me entusiasmaba.

Esta situacion de inferioridad me torné desconfiado, irritable, discolo. Nuestro jefe
en tales emergencias era, sin duda, el anciano Silva, y principié a sentir contra él una
secreta rivalidad. Sospecho que aposta buscéd ese rumbo, deseoso de hacerme
experimentar mi falta de condiciones para medirme con el Cayeno. No perdia don
Clemente oportunidad de ponderarme los sufrimientos de la vida en las barracas y la
contingencia de cualquier fuga, suefio perenne de los caucheros, que lo ven esbozarse
y nunca lo realizan porque saben que la muerte cierra todas las salidas de la montana.

Estas prédicas tenian eco en mis camaradas y se multiplicaron los consejeros. Yo no
les ofa. Me contentaba con replicar:

—Aunque vosotros andais conmigo, sé que voy solo. ;Estais fatigados? Podéis ir
caminando en pos de mi.

Entonces, silenciosos, me tomaban la delantera y al esperarme cuchicheaban
mirdndome de soslayo. Esto me indignaba. Sentia contra ellos odio subito.
Probablemente se burlaban de mi jactancia. ;O habrian tomado una direccién que no
fuera la del Guaracu?

—OQigame, viejo Silva —grité deteniéndole—. iSi no me lleva al Isana, le pego un
tirol

El anciano sabia que no lo amenazaba por broma. Ni sintidé sorpresa ante mi
amenaza. Comprendié que el desierto me poseia. jMatar a un hombre! ;Y por qué?
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iPor qué no? Era un fendmeno natural. ;Y la costumbre de defenderme? ;Y la manera
de emanciparme? ;Qué otro modo mas rapido de solucionar los diarios conflictos?

Y por este proceso —ijoh selval— hemos pasado todos los que caemos en tu
voragine.

* * %

Agachados entre la fronda, con las manos en las carabinas, atisbdbamos las luces
de las barracas, miedosos de que alguien nos descubriera. En aquel escondite
debiamos pernoctar sin encender fuego. Sollozando en la oscuridad pasaba una
corriente desconocida. Era el Isana.

—Don Clemente —dije abrazandolo— en esto de rumbos es usted la mas alta
sabiduria.

—Sin embargo, le cogi miedo a la profesién: anduve perdido méas de dos meses en
el siringal de Yaguanari.

—Tengo presentes los pormenores. Cuando su fuga para el Vaupés...

—Eramos siete caucheros préfugos.

—Y quisieron matarlo...

—Crefan que los extraviaba intencionalmente.

—Y unas veces lo maltrataban...

—Y otras me pedian de rodillas la salvacion.

—Y lo amarraron una noche entera...

—Temiendo que pudiera abandonarlos.

—Y se dispersaron por buscar el rumbo...

—Pero sélo toparon el de la muerte.

Este misero anciano Clemente Silva siempre ha tenido el monopolio de la
desventura. Desde el dia que yendo de Iquitos para Manaos oyd noticias del hijo
muerto, cifré su esperanza en prolongar la esclavitud. Queria ser cauchero unos afios
mas, hasta que la tierra le permitiera exhumar los restos. La selva, indirectamente, lo
reclamaba como a préfugo, y era el espectro de Lucianito el que le pedia volver atras.

Aunque la madona hubiera querido darlo libre, ;qué ganaria con la libertad si de
nuevo debia engancharse, obligado por la indigencia, en la cuadrilla de cualquier amo
que quizas lo alejara del Vaupés? En Manaos recorrié las agencias donde buscan
trabajo los inmigrantes, y salié descorazonado de esos tugurios donde la esclavitud se
contrata, porque los patrones sélo «avanzaban» gente para el Madeira, para el Purus,
para el Ucayali. Y él queria irse al infausto rio que guardaba al pie de su raudal la
enmalezada tumba, distinguida por cuatro piedras.
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El turco Pezil no tenia trabajos en esos parajes, pero se lo llevaba al alto Rio Negro,
y eso era mucho. Solo que fingia no querer comprarlo, y al fin accedié a sus ruegos,
estipulando con la madona una retroventa, por si no le satisfacian las aptitudes del
«colombiano». Lo trajo a su hermosa quinta de Naranjal, en la margen opuesta de
Yaguanari, y lo tuvo un tiempo en oficios faciles, bajo su vigilancia de musulman,
despreciativo y taciturno, sin maltratarlo ni escarnecerlo.

Mas cierta vez riferon unas mujeres en la cocina y despertaron a su sefior, que
dormia la siesta. Don Clemente estaba en el corredor, observando el mapa del muro.
En esa actitud lo sorprendié el amo. Ordendle a gritos que desnudara a las
contrincantes hasta la cintura y las azotara. El viejo Silva se resistié a cumplir la orden.
Esa misma tarde lo despacharon a siringuear a Yaguanari.

Una de las cuitadas era la antigua camarera de la madona, la que conocié en el
Vaupés a Luciano Silva cuando su mancebia con dofia Zoraida. «No lo vio muerto»,
pero sabia el lugar de la sepultura, junto al correntén de Yavaraté, y le habia dado ya a
don Clemente todas las sefias indispensables para hallarla.

La desobediencia del colombiano no consiguié indultarla de los azotes, porque el
turco feroz, con un latigo en cada mano, la llené de sangre y contusiones. Gimoteando
entre la despensa escribié un papel para su querido, que trabajaba en los siringales, y
rogbé a don Clemente que se lo entregara al destinatario, sin omitir detalle alguno
sobre la cobarde flagelacion.

Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era capataz en un barracén del cafio
Yurubaxi. Al saber los percances de la mujer, ofrecié matar a Pezil donde lo encontrara,
y, por vengarse interinamente, quiso proceder contra los intereses de su patrén,
aconsejandoles a los gomeros que se fugaran con la goma que tenian en el tambo.

El viejo Silva aparenté rechazar esa idea, receloso de alguna celada. Sin embargo,
en los dias siguientes, comentaba con los peones la insinuacion del vigilante, mientras
procedian a fumigar la leche extraida. La respuesta no cambié nunca: «Cardoso sabe
que no hay rumbero capaz de enfrentéarsele a estas montanas».

De noche, los caucheros dictaminaban sobre tal hipétesis, tan sugestionadora
como imposible, por tener de qué conversar:

—Es claro que la fuga seria irrealizable por el Rio Negro: las lanchas del amo
parecen perros de caceria.

—Mas logrando remontar el Cababuri es facil descender al Maturaca vy salir al rio
Casiquiare.

—Conforme. Pero el Rio Negro tiene una anchura de cuatro kilémetros. Hay que
descartar los afluentes de su banda izquierda. Mas bien, aguas arriba por este cafo
Yurubaxi, a los sesenta y tantos dias de curiara, dizque se encuentra un «igarapé» que
desemboca en el Caqueta.

—¢Y para el rio Vaupés no hay rumbo directo?
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—¢ A quien se le ocurre esa estupidez?

El barracon estaba situado sobre un arrecife que no se inunda, Unico refugio en
aquel desierto. Mensualmente llegaba la lancha de Naranjal a recoger la goma y a
dejar viveres. Los trabajadores eran escasos y el beriberi mermaba el ndmero, sin
contar los que perecian en las lagunas, lanzados por la fiebre desde el andamio donde
se trepaban a herir los arboles.

Pese a todo, muchos pasaban meses enteros sin verle la cara al capataz,
guareciéndose en chozas minimas, y volvian al tambo con la goma ya fumigada,
convertida en bolones, que entregaban a la corriente en vez de conducirlos en las
curiaras. Acostumbrados a no alejarse de las orillas, carecian del instinto de
orientacién, y esta circunstancia ayudd al prestigio de don Clemente, cuando se
aventuraba por la floresta y clavando el machete en cualquier lugar, los instaba dias
después a que lo acompaifiaran a recogerlo, partiendo del sitio que quisieran.

Una mafiana, al salir el sol, vino una catastrofe impresentida. Los hombres que en el
caney curaban su higado, oyeron gritos desaforados y se agruparon en la roca.
Nadando en medio del rio como si fueran patos descomunales, bajaban los bolones
de goma, y el cauchero que los arreaba venia detrés, en canoa minuscula, apresurando
con la palanca a los que se demoraban en los remansos. Frente al barracén, mientras
pugnaban por encerrar su rebafio negro en la ensenada del puertecito, elevd estas
voces, de mas gravedad que un pregén de guerra:

—iTambochas, tambochas! jY los caucheros estan aislados!

iTambochas! Esto equivalia a suspender trabajos, dejar la vivienda, poner caminos
de fuego, buscar otro refugio en alguna parte. Tratdbase de la invasiéon de hormigas
carnivoras, que nacen quién sabe dénde y al venir el invierno emigran para morir,
barriendo el monte en leguas y leguas, con ruidos lejanos, como de incendio. Avispas
sin alas, de cabeza roja y cuerpo cetrino, se imponen por el terror que inspiran su
veneno y su multitud. Toda guarida, toda grieta, todo agujero; arboles, hojarascas,
nidos, colmenas, sufren la filtracién de aquel oleaje espeso y hediondo, que devora
pichones, ratas, reptiles, y pone en fuga pueblos enteros de hombres y de bestias.

Esta noticia derramdé la consternacion. Los peones del tambo recogian sus
herramientas y «macundales» con revoltosa rapidez.

—:Y por qué lado viene la ronda? —preguntaba Manuel Cardoso.

—Parece que ha cogido ambas orillas. jLas dantas y los cafuches atraviesan el rio
desde esta margen, pero en la otra estan alborotadas las abejas!

—:Y cuales caucheros quedan aislados?

—ilLos cinco de la ciénaga de «El Silencio», que ni siquiera tienen canoal!

—;Qué remedio? jQue se defiendan! jNo se les puede llevar socorro! ;Quién se
arriesga a extraviarse en estos pantanos?

—Yo —dijo el anciano Clemente Silva.
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Y un joven brasilefio, que se llamaba Lauro Coutinho:
—Iré también. jAlla estd mi hermano!

* * *

Recogiendo los viveres que pudieron y provistos de armas y de fosforos,
aventuraronse los dos amigos por una trocha que, partiendo de la barraca, profundiza
las espesuras en direccién del cafo Marié.

Marchaban presurosos por entre el barro de las malezas, con oido atento y ojo
sagaz. De pronto, cuando el anciano, abriéndose de la senda, empezd a orientarse
hacia la ciénaga de El Silencio, lo detuvo Lauro Coutinho.

—iHa llegado el momento de picurearnos!

Don Clemente ya pensaba en ello, mas supo disimular su satisfaccion.

—Habria que consultarlo con los caucheros...

—iRespondo de que convienen, sin vacilar!

Y asi fué, porque al dia siguiente los hallaron en un bohio, jugando a los dados
sobre un panuelo y emborrachdndose con vino de «palmachonta», que se ofrecian en
un calabazo.

—;Hormigas? jQué hormigas! jNos reimos de las tambochas! jA picurearnos! jA
picurearnos! jUn rumbero como usted es capaz de sacarnos de los infiernos!

Y alld van por entre la selva, con la ilusion de la libertad, llenos de risas y de
proyectos, adulando al guia y prometiéndole su amistad, su recuerdo, su gratitud.
Lauro Coutinho ha cortado una hoja de palma y la conduce en alto, como un pendén;
Souza Machado no quiere abandonar su balén de goma, que pesa mas de dieciocho
kilos, con cuyo producto piensa adquirir durante dos noches las caricias de una mujer,
que sea blanca y rubia y que trascienda a brandy y a rosas; el italiano Peggi habla de
salir a cualquier ciudad para emplearse de cocinero en algin hotel donde abunden las
sobras y las propinas; Coutinho, el mayor, quiere casarse con una moza que tenga
rentas; el indio Venancio anhela dedicarse a labrar curiaras; Pedro Fajardo aspira a
comprar un techo para hospedar a su madre ciega; don Clemente Silva suefa en hallar
una sepultura. jEs la procesiéon de los infelices, cuyo camino parte de la miseria y llega
a la muerte!

.Y cudl era el rumbo que perseguian? El del rio Curi-curiari. Por alli entrarian al Rio
Negro, setenta leguas arriba de Naranjal, y pasarian a Umarituba, a pedir amparo. El
sefior Costanheira Fontes era muy bueno. En aquel sitio el horizonte se les ampliaba.
En caso de captura, era incuestionable la explicacién: salian del monte derrotados por
las tambochas. Que le preguntaran al capataz.
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Al cuarto dia de montafia principié la crisis: las provisiones escasearon y los
fangales eran intérminos. Se detuvieron a descansar, y, despojandose de las blusas, las
hacian jirones para envolverse las pantorrillas, atormentadas por las sanguijuelas. Souza
Machado, generoso por la fatiga, a golpes de cuchillo dividié su boléon de goma en
varios pedazos para obsequiar a sus companeros. Fajardo se negd a recibir su parte:
no tenia alientos para cargarla. Souza la recogié. Era caucho, «oro negro», y no se
debia desperdiciar.

Hubo un indiscreto que preguntaba:

—Hacia dénde vamos ahora?

Todos replicaron reconviniéndolo:

—ijHacia delante!

Mientras tanto, el rumbero habia perdido la orientacién. Avanzaba a tientas, sin
detenerse ni decir palabra, para no difundir el miedo. Por tres veces en una hora volvié
a salir a un mismo pantano, sin que sus camaradas reconocieran el recorrido.
Concentrando en la memoria todo su ser, mirando hacia su cerebro, recordaba el
mapa que tantas veces habia estudiado en la casa de Naranjal, y veia las lineas
sinuosas, que parecian una red de venas, sobre la mancha de un verde pélido en que
resaltaban nombres inolvidables: Teya, Marié, Curi—curiari. jCuanta diferencia entre una
region y la carta que la reduce! jQuién le hubiera dicho que aquel papel, donde
apenas cabian sus manos abiertas, encerraba espacios tan infinitos, selvas tan
l6bregas, ciénagas tan letales! Y él, rumbero curtido, que tan facilmente solia pasar la
ufa del indice de una linea a otra linea, abarcando rios, paralelos y meridianos, ;como
pudo creer que sus plantas eran capaces de moverse como su dedo?

Mentalmente empezd a rezar. iSi Dios quisiera prestarle el soll... jNada! La
penumbra era fria, la fronda transpiraba un vapor azul. jAdelante! jEl sol no sale para
los tristes!

Uno de los gomeros declaré con certeza subita que le parecia escuchar silbidos.
Todos se detuvieron. Eran los oidos que les zumbaban. Souza Machado queria
meterse entre los demas: juraba que los arboles le hacian gestos.

Estaban nerviosos, tenian el presentimiento de la catastrofe. La menor palabra les
haria estallar el panico, la locura, la célera. Todos se esforzaban por resistir. jAdelantel!

Como Lauro Coutinho pretendia mostrarse alegre, le solté una pulla a Souza
Machado, que se habia detenido a botar el caucho. Esto forzé los é&nimos a resignarse
a la hilaridad. Hablaron un trecho. No sé quién le hizo preguntas a don Clemente.

—iSilenciol —grufié el italiano—. jRecuerden que a los pilotos y a los rumberos no
se les debe hablar!

Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, levantd los brazos, como el
hombre que se da preso, y, encardndose con sus amigos, sollozé:

—ijAndamos perdidos!
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Al instante, el grupo desventurado, con los ojos hacia las ramas y aullando como
perros, elevé su coro de blasfemias y plegarias:
—iDios inhumano! jSélvanos, mi Dios! jAndamos perdidos!

* * *

«Andamos perdidos». Estas dos palabras, tan sencillas y tan comunes, hacen
estallar, cuando se pronuncian entre los montes, un pavor que no es comparable ni al
«salvese quien pueda» de las derrotas. Por la mente de quien las escucha pasa la visién
de un abismo antropdéfago, la selva misma, abierta ante el alma como una boca que se
engulle los hombres a quienes el hambre y el desaliento le van colocando entre las
mandibulas.

Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las lagrimas del rumbero, que prometia
corregir la ruta, lograban aplacar a los extraviados. Mesabanse las grefas, retorcianse
las falanges, se mordian los labios, llenos de una espuma sanguinolenta que
envenenaba las inculpaciones.

—iEste viejo es el responsable! jPerdié el rumbo por querer largarse para el
Vaupés!

—iViejo remalo, viejo bandido, nos llevabas con engafifas para vendernos quién
sabe dénde!

—iSi, si, criminal! jDios se opuso a tus planes!

Viendo que aquellos locos podian matarlo, el anciano Silva se dio a correr, pero un
arbol complice lo enlazé por las piernas con un bejuco y lo tird al suelo. Alli lo
amarraron, alli Peggi los exhortaba a volverlo trizas. Entonces fué cuando don
Clemente pronuncié aquella frase de tanto efecto:

—; Queréis matarme? ; Coémo podriais andar sin mi? jYo soy la esperanzal

Los agresores, maquinalmente, se contuvieron.

—iSi, si, es preciso que viva para que nos salve!

—iPero sin soltarlo, porque se nos val!

Y aunque no le quitaron las ligaduras, postraronse de rodillas a implorarle la
salvacion, y le limpiaban los pies con besos y llantos.

—iNo nos desampare!

—iRegresemos a la barraca!l

—iSi usted nos abandona, moriremos de hambre!

Mientras unos plaiian de este jaez, otros haldbanlo de la cuerda, suplicando el
regreso. Las explicaciones de don Clemente parecian reconciliarlos con la cordura.
Tratdbase de un percance muy conocido de rumberos y de cazadores y no era
razonable perder el dnimo a la primera dificultad, cuando habia tantos modos de
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solucionarla. ;jPara qué lo asustaron? ;Para qué se pusieron a pensar en el extravio?
¢No los habia instruido una y otra vez en la urgencia de desechar esa tentacién, que la
espesura infunde en el hombre para trastornarlo? El les aconsejé no mirar los arboles,
porque hacen sefas, ni escuchar los murmurios, porque dicen cosas, ni pronunciar
palabra, porque los ramajes remedan la voz. Lejos de acatar esas instrucciones,
entraron en chanzas con la floresta y les vino el embrujamiento, que se transmite como
por contagio; y él también, aunque iba adelante, comenzé a sentir el influjo de los
malos espiritus, porque la selva principié a movérsele, los arboles le bailaban ante los
ojos, los bejuqueros no le dejaban abrir la trocha, las ramas se le escondian bajo el
cuchillo y repetidas veces quisieron quitarselo. ; Quién tenia la culpa?

Y luego, ipor qué diablos se ponian a gritar? ;Qué lograban con hacer tiros?
¢Quién sino el tigre correria a buscarlos? ;Acaso les provocaba su visita? jBien podian
esperarla al oscurecer!

Esto los aterr6 y guardaron silencio. Mas tampoco hubieran podido hacerse
entender a mas de dos yardas: a fuerza de dar alaridos, la garganta se les cerrd, y
dolorosamente, hablaban a la sordina, con un jadeo gutural y torpe como el de los
gansos.

Antes de la hora en que el sol sanguineo empenacha las lejanias, fuéles imperioso
encender la hoguera, porque entre los bosques la tarde se enluta. Cortaron ramas, vy,
esparciéndolas sobre el barro, se amontonaron alrededor del anciano Silva a esperar el
suplicio de las tinieblas. jOh, la tortura de pasar la noche con hambre, entre el pensary
el bostezar, a sabiendas de que el bostezo ha de intensificarse al dia siguiente! jOh, la
pesadumbre de sentir sollozos entre las sombras cuando los consuelos saben a
muerte! jPerdidos! jPerdidos! El insomnio les eché encima su tropel de alucinaciones.
Sintieron la angustia del indefenso cuando sospecha que alguien lo espia en lo oscuro.
Vinieron los ruidos, las voces nocturnas, los pasos medrosos, los silencios
impresionantes como un agujero en la eternidad.

Don Clemente, con las manos en la cabeza, estrujaba su pensamiento para que
brotara alguna idea lucida. Sélo el cielo podia indicarle la orientacion. jQue le dijera de
qué lado nace la luz! Eso le bastaria para calcular otro derrotero. Por un claro de la
techumbre, semejante a una claraboya, columbré un retazo de éter azul, sobre el cual
inscribia su varillaje una rama seca. Esta vision le recordé el mapa. jVer el sol, ver el sol!
Alli estaba la clave de su destino. Si hablaran aquellas copas enaltecidas que todas las
mafanas lo ven pasar! ;Por qué los arboles silenciosos han de negarse a decirle al
hombre lo que debe hacer para no morir? jY, pensando en Dios, comenzé a rezarle a
la selva una plegaria de desagravio!

Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era casi imposible: los troncos eran
tan gruesos, las ramas tan altas y el vértigo de la altura acechando en las frondas. Si se
atreviera Lauro Coutinho, que nervioso dormia abrazandolo por los pies... Quiso
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llamarlo, pero se contuvo: un ruidillo raro, como de ratones en madera fina, rasguié la
noche... jeran los dientes de sus compafieros que roian pepas de tagual!

Don Clemente sintié por ellos tal compasién que resolvié darles el alivio de la
mentira.

—:Qué hay? —le susurraron a media voz, acercandole las caras oscuras.

Y palparon los nudos de la soga que le cifieron.

—iEstamos salvados!

Estipidos de gozo repitieron la misma frase: «jSalvados! jSalvados!». Y,
postrandose en tierra, apretaban el lodo con las rodillas, porque el dolor los dejé
contritos, y entonaron un gran ronquido de accién de gracias, sin preguntar en qué
consistia la salvacion. Basté que otro hombre la prometiera para que todos la
proclamaran y bendijeran al salvador.

Don Clemente recibié abrazos, suplicas de perddén, palabras de enmienda. Algunos
querian atribuirse el exclusivo mérito del milagro:

—ilas oraciones de mi madrecital!

—ilLas misas que ofrecil

—iEl escapulario que llevo puesto!

Mientras tanto, la Muerte debid reirse en la oscuridad.

* * *

Amanecié.

La ansiedad que los sostenia les acentué en el rostro la mueca tragica. Magros,
febricitantes, con los ojos enrojecidos y los pulsos trémulos, se dieron a esperar que
saliera el sol. La actitud de aquellos dementes bajo los arboles infundia miedo.
Olvidaron el sonreir, y cuando pensaban en la sonrisa, les plegaba la boca un rictus
fantastico.

Recelaban del cielo, que no se divisaba por ninguna parte. Lentamente empezé a
llover. Nadie dijo nada, pero se miraron y se comprendieron.

Decididos a regresar, moviéronse sobre el rastro del dia anterior, por la orilla de
una laguna donde las sefiales desaparecian. Sus huellas en el barro eran pequefios
pozos que se inundaban. Sin embargo, el rumbero cogié la pista, gozando del mas
absoluto silencio como hasta las nueve de la manana, cuando entraron a unos
«chuscales» de plebeya vegetacién donde ocurria un fenémeno singular: tropas de
conejos y guatines, déciles o atontados, se les metian por entre las piernas buscando
refugio. Momentos después, un grave rumor como de linfas precipitadas se sentia
venir por la inmensidad.

—iSanto Dios! jLas tambochas!
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Entonces sélo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas y se guarecieron en un
rebalse, con el agua sobre los hombros.

Desde alli miraron pasar la primera ronda. A semejanza de las cenizas que a lo lejos
lanzan las quemas, caian sobre la charca fugitivas tribus de cucarachas y coledpteros,
mientras que las margenes se poblaban de ardcnidos y reptiles, obligando a los
hombres a sacudir las aguas mefiticas para que no avanzaran en ellas. Un temblor
continuo agitaba el suelo, cual si las hojarascas hirvieran solas. Por debajo de troncos y
raices avanzaba el tumulto de la invasion, a tiempo que los arboles se cubrian de una
mancha negra, como céscara movediza, que iba ascendiendo implacablemente a afligir
las ramas, a saquear los nidos, a colarse en los agujeros. Alguna comadreja
desorbitada, algun lagarto moroso, alguna rata recién parida eran ansiadas presas de
aquel ejército, que las descamaba, entre chillidos, con una presteza de &cidos
disolventes.

¢Cuénto tiempo durd el martirio de aquellos hombres, sepultados en cieno liquido
hasta el mentén, que observaban con ojos pavidos el desfile de un enemigo que
pasaba, pasaba y volvia a pasar? jHoras horripilantes en que saborearon a sorbo y
sorbo las alquitaradas hieles de la tortural Cuando calcularon que se alejaba la Ultima
ronda, pretendieron salir a tierra, pero sus miembros estaban paralizados, sin fuerzas
para despegarse del barrizal donde se habian enterrado vivos.

Mas no debian morir alli. Era preciso hacer un esfuerzo. El indio Venancio logré
cogerse de algunas matas y comenzé a luchar. Agarrése luego de unos bejucos. Varias
tambochas desgaritadas le royeron las manos. Poco a poco sintié ensancharse el
molde de fango que lo cefiia. Sus piernas al desligarse de lo profundo produjeron
chasquidos sordos. «jUpa! jOtra vez y no desmayar! jAnimo! jAnimol!».

Ya salié. En el hoyo vacio burbujeé el agua.

Jadeando, boca arriba, oy desesperarse a sus compaferos que imploraban ayuda.
«jDéjenme descansarl». Una hora después, valiéndose de palos y maromas, consiguioé
sacarlos a todos.

Esta fue la postrera vez que sufrieron juntos. ;Hacia qué lado quedé la pista?
Sentian la cabeza en llamas y el cuerpo rigido. Pedro Fajardo empezd a toser
convulsivamente y cayd banandose en sangre por un vémito de hemoptisis.

Mas no tuvieron lastima del cadaver. Coutinho, el mayor, les aconsejaba no perder
tiempo. «Quitarle el cuchillo de la cintura y dejarlo ahi. ;Quién lo convidé? ;Para qué
se vino si estaba enfermo? No los debia perjudicar». Y en diciendo esto, obligd a su
hermano a subir por una copaiba para observar el rumbo del sol.

El desdichado joven, con pedazos de su camisa, hizo una manea para los tobillos.
En vano pretendié adherirse al tronco. Lo montaron sobre las espaldas para que se
prendiera de mas arriba, y repitié el forcejeo titanico, pero la corteza se despegaba y
lo hacia deslizarse y recomenzar. Los de abajo lo sostenian apuntaldandolo con
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horquetas y, alucinados por el deseo, como que triplicaban sus estaturas para
ayudarlo. Al fin gand la primera rama. Vientre, brazos, pecho, rodillas, le vertian
sangre. «;Ves algo? ;Ves algo?», le preguntaban. jY con la cabeza decia que no!

Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar la selva. Una violencia
absurda les pervertia los corazones y les requintaba un furor de naufragos, que no
reconoce deudos ni amigos cuando, a pufial, mezquina su bote. Manoteaban hacia la
altura al interrogar a Lauro Coutinho. «;No ves nada? jHay que subir mas y fijarse
bien!».

Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin responderles. A tamana altitud,
tenia la apariencia de un mono herido, que anhelaba ocultarse del cazador. «jCobarde,
hay que subir mas!». Y locos de furia lo amenazaban.

Mas, de pronto, el muchacho intenté bajarse. Un gruiido de odio resoné de abajo.
Lauro, despavorido, les contestaba: «jVienen mas tambochas! jVienen mas tambo...!».

La dltima silaba le quedé magullada entre la garganta, porque el otro Coutinho,
con un tiro de carabina que le sacé el alma por el costado, lo hizo descender como
una pelota.

El fratricida se quedd viéndolo. «jAy, Dios mio, maté a mi hermano, maté a mi
hermanol!». Y, arrojando el arma se echd a correr. Cada cual corrié sin saber a dénde. Y
para siempre se dispersaron.

Noches después los sintié gritar don Clemente Silva, pero temié que lo asesinaran.
También habia perdido la compasién, también el desierto lo poseia. A veces lo hacia
llorar el remordimiento, mas se sinceraba ante su conciencia con sélo pensar en su
propia suerte. A pesar de todo, regresé a buscarlos. Hallé las calaveras y algunos
fémures.

Sin fuego ni fusil, vagd dos meses entre los montes, hecho un idiota, ausente de
sus sentidos, animalizado por la floresta, despreciado hasta por la muerte, masticando
tallos, cascaras, hongos, como bestia herbivora con la diferencia de que observaba
qué clase de pepas comian los micos para imitarlos.

No obstante, alguna mafana tuvo repentina revelaciéon. Parése ante una palmera
de «cananguche», que, segun la leyenda, describe la trayectoria del astro diurno, a la
manera del girasol. Nunca habia pensado en aquel misterio. Ansiosos minutos estuvo
en éxtasis, constatandolo, y creyd observar el alto follaje moviéndose pausadamente,
con el ritmo de una cabeza que gastara doce horas justas en inclinarse desde el
hombro derecho hasta el contrario. La secreta voz de las cosas le llend su alma. ;Seria
cierto que esa palmera, encumbrada en aquel destierro como un indice hacia el azul,
estaba indicandole la orientacion? Verdad o mentira, él lo oyé decir. jY creyd! Lo que
necesitaba era una creencia definitiva. Y por el derrotero del vegetal comenzé a
perseguir el propio.
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Fue asi como al poco tiempo encontré la vaguada del rio Tiquié. Aquel cano de
estrechas curvas parecidle rebalse de estancada ciénaga, y se puso a tirarle hojitas
para ver si el agua corria. En esa tarea lo encontraron los Albuquerques, y, casi a la
rastra, lo condujeron al barracon.

—;Quién es ese espantajo que han conseguido en la caceria? —les preguntaron
los siringueros.

—Un picure que sélo sabe decir: jCoutinhol... jPeggil... {Souza Machado!...

De alli, al terminar el afo, se les fugaba en una canoa para el Vaupés.

Ahora estd aqui, sentado en mi compaiiia, esperando que raye el alba para que
lleguemos a las barracas del Guaracu. Quizéas piensa en Yaguanari, en Yavaraté, en los
compaferos extraviados. «No vaya usted a Yaguanari», me aconseja siempre. Yo,
recordando a Alicia y a mi enemigo, exclamo colérico:

—ilré, ire, irél

* * %

Al amanecer suscitése una discusiéon en que, por fortuna, no perdi el aplomo.
Tratdbase de la forma como debiamos demandar la hospitalidad.

Era indudable que la presencia inesperada de cuatro hombres desconocidos
provocaria en los tambos serias alarmas. Uno de nosotros debia arriesgarse a explorar
el animo del empresario, para que los demds, que quedarian en expectativa, con la
selva libre, no se expusieran a sufrir irreparable servidumbre. Al fin se convino en que
aquella misién me correspondia; pero mis compafieros se negaban resueltamente a
dejarme ir armado.

Con esta precaucion ofendian mi cordura, y, sin embargo, la acepté de manera
tacita. Evidentemente, ciertos actos como que se anticipan a mis ideas: cuando el
cerebro manda, ya mis nervios estdn en accién. Era bueno privarme de cualquier
medio que pudiera encender mi agresividad; y todo hombre armado estd siempre a
dos pasos de la tragedia.

Entregéndoles el revélver que tenia al cinto, les repeti mis advertencias:

—Esperadme aqui; si algo grave sucede, escaparé esta misma noche y nos
reuniremos para...

Y parti solo, con el dia ya entrado, hacia la vivienda del capataz.

Mientras que marchaba con paso azaroso, empezd a tomar cuerpo mi decision y
recordé el proyecto del Catire Mesa: asaltar la barraca, apoderarnos del «tesoro» de
don Clemente, coger los viveres que hallaramos y huir con el rumbero por entre los
bosques, en busca de las cercanas fuentes del rio Guainia, apercibidos para
descenderlo, sin correr contingencias con el Isana, su tributario.
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iNo seria mejor invadir los tambos a plomo y cuchillo? ;Por qué llegar como
pordiosero a pedir amparo? Me detuve indeciso y miré atras. Mis camaradas, sacando
las cabezas por entre las frondas, esperaban alguna orden. En otra situacién, les
hubiera gritado con &speras voces: «jMentecatos! jPara qué dejan venir los perros!».

Porque Martel y Dodlar corrian presurosos sobre mi rastro; y en breve instante,
desesperandome de inquietud, llevaban por las barracas el anuncio de mi presencia.
ilmposible retroceder!

Avancé. No creia lo que estaba viendo. ;Esas pobres ramadas de estilo indigena
eran los tan mentados barracones del Guaracu? ;Esas viles casuchas, amenazadas por
el rastrojo, podian ser la sede de un satrapa, que tenia esclavos y concubinas, sefior de
los montes y amo de los rios? Cierto que los caucheros sélo construyen habitaciones
ocasionales y mudan su residencia de un cafno a otro, conforme a la abundancia del
siringal; cierto que el Cayeno, establecido afios antes cerca de los raudales del
Guaracu, fue moviéndose Isana arriba, sin cambiarle el nombre a la empresa, hasta
situarse en el istmo de Papunagua para ejercer dominio sobre el Inirida, en contra de
Funes. Pero estas razones no aliviaban mi desencanto ante el mal aspecto de la
caucheria.

Uno de los tambos, a paciencia de sus moradores, estaba casi enmallado por
andariego bejuco de hojas lanudas y calabacitas amarillentas. En el suelo, espinas de
pescado, conchas de armadillo, vasijas de latas carcomidas por el orin. En sucios
chinchorros, tendidos sobre un humazo de tizones que ahuyentaba zancudos, se
aburrian unas mujeres de fistulas hediondas a yodoformo y pafiuelos amarrados en la
cabeza. No me sintieron, no se movieron. Pareciame haber llegado a un bosque de
leyenda donde dormitaba la Desolacion.

Fueron mis cachorros los que disiparon el marasmo: en el caney préximo hicieron
chillar a un mico, que amarrado por la cintura, colgdbase de un palo al extremo de la
correa. La duefia sali6. Gentes enfermas aparecieron. Por todas partes chicuelos
desnudos y mujeres gravidas.

— Usted trajo mafioco para vender?

—Si. ;El amo esta en casa?

—En aquel caney. Digale que compre. jEstamos con hambre!

—iManoco, hay mafioco! jDe cualquier modo se lo pagamos!

Y con anticipada salivacién saboreaban su propio deseo.

El caney del amo no tenia paredes; tabiques de palma dividian los departamentos.
Propiamente carecia de puertas, pero sus huecos se tapaban con planchas de
«chusque». Yo no supe en aquel momento a dénde llamar. Por encima de la palmicha
que le servia de muro a una alcoba, miré hacia adentro, con sutil sospecha. En una
hamaca de floreados flecos fumaba una mujer vestida de encajes. Era la madona
Zoraida Ayram. jY me vio fisgandola!
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—iVaquiro! jVaquiro! jAqui hay un hombre!

No hallé qué decir. Me acerqué a la puerta inmediata. La madona tenia en la mano
un revoélver, pequefito como un juguete. Mis camaradas estarian observando mis
movimientos. El entrar sin sombrero en el barracén era sefal de que el capataz estaba
presente. Mas tardé yo en pensarlo que él en salir de la pieza préoxima encapsulando la
carabina.

—;Qué quiere «busté»?

—Sefior, soy Arturo Cova. Gente de paz.

La madona, como burldndose de sus nervios, dijo con pintoresca pronunciacion,
reparando en mi, mientras que guardaba el revélver entre el corpifio:

—iOh, Ald! jLleven a ese mugroso a la cocina!

El Vaquiro repuso extendiéndome su cuadrada mano.

—iSoy Aquiles Vacares, veterano de Venezuela, «guapo» pal plomo y pa cualquier
hombre!

Por lo cual murmuré descubriéndome reverente:

—iSalud, General!

* * *

El Vaquiro ocupd su chinchorro del corredor, con la carabina en las piernas.
Ordendme que me sentara en el banco préoximo. Quedéme perplejo, pero expliqué mi
indecision con estas razones:

—General, jpodria ser posible que yo tome asiento al lado de un jefe? Sus fueros
militares me lo prohiben.

—Eso si es verda.

El Vaquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus bigotes, enemigos del beso y la
caricia, se le alborotaban, inexpugnables, sobre la boca, en cuyo interior la caja de
dientes se movia desajustada. En su mestizo rostro pedia justicia la cicatriz de algin
machetazo, desde la oreja hasta la nariz. Por el escote de su franela irrumpia del pecho
un reprimido bosque de vello hirsuto, tan ingrato de emanaciones como abundante en
sudor termal. Su cinturén de cuero curtido se daba pretensiones de muestrario bélico:
cuchillo, pufal, capsulas, revélver. Vestia pantalones de kaki sucio y calzaba cotizas
sueltas, que, al moverse, le palmoteaban bajo los talones.

—;Coémo hizo busté para adivinar los grados que tengo?

—Un veterano tan eminente debe haber recorrido el escalafén.

—¢El qué?

—El escalafon.

—Digame: jy en Colombia suena mi nombre?



—;Quién no ha oido nombrar al «valiente Aquiles»?

—Eso si es verda.

—iPaladin homérida!

—Le advierto que no soy de Mérida sino de Coro.

En ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis camaradas, desarmados, en
la extremidad del corredor. El Vaquiro, sospechoso, se mantuvo en pie. Hice una
modesta presentacion.

—Sefior General, éstos son comparieros mios.

Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos:

—iSefor Generall... {Sefior General!

Comprendi que era tiempo de improvisar un discurso lirico para que el Vaquiro se
calmara. Tergiversé las instrucciones de don Clemente. Pronto adquirié mi lengua un
tono irresistible de conviccién. Yo mismo me admiraba de mi inventiva, riendo, por
dentro, de mi propia solemnidad.

Eramos barraqueros del rio Vaupés y residiamos en una zona equidistante de
Calamar y de la confluencia del ltilla y el Unilla. Trabajadbamos en mafoco, siringa y
tagua. Tenfamos en Manaos un cliente espléndido, la casa Rosas, en cuyo poder me
quedaba un ahorro de unas mil libras, que representaba mi trabajo de penosos meses
como productor y comisionista.

Al decir esto, noté que la madona ponia cuidado a mi relato, porque dejé de sonar
la hamaca en el cuarto proximo. Este detalle me produjo cierta zozobra y viré de
rumbo en mis fantasias.

—Senor General, por desgracia, el Vaupés nos opone raudales pérfidos; y
perdimos en un «trambuque», en el correntén de Yavaraté, nuestra cosecha de ahora
tres anos.

Y repeti intencionalmente:

—En el propio raudal de Yavaraté, contra las raices de un jacaranda.

La madona asomé a la puerta, llenando con su figura quicio y dintel. Era una
hembra adiposa y agigantada, redonda de pechos y de caderas. Ojos claros, piel
lactea, gesto vulgar. Con sus vestidos blancos y sus encajes tenia la apariencia de una
cascada. Luengo collar de cuentas azules se descolgaba desde su seno, cual una
madreselva sobre una cima. Sus brazos, resonantes por las pulseras y desnudos desde
los hombros, eran pulposos y satinados como dos cojincillos para el placer, y en la
enjoyada mano tenia un tatuaje que representaba dos corazones atravesados por un
punal.

iEntretanto que miraba, absolvi mentalmente tu inexperiencia, desventurado
Luciano Silva, y adiviné el desenlace de tu pasion!

—; Cudles son los muchachos que conocen el rio Vaupés? —pregunté regando en
la atmosfera el calido perfume de su abanico.
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—Los cuatro, senora.

—Y el afiliado a la casa Rosas? ; El comisionista?

—Su admirador.

—¢ A cdmo le ordenaron pagar el caucho?

—El de primera, a un conto de reis. Poco més o menos a trescientos pesos.

—No te lo dije, Vaquiro, que no se puede pagar a mas?

—iMire: no le permito apodarme asi! Digame por mi nombre: jGeneral Vécares!
Aprenda del joven Cova, que si sabe tratar a los jefes.

—Nada tengo que ver con nombres y titulos. Devuélvame mi plata o paguemela en
caucho, a razén de trescientos pesos, menos el flete, porque yo no viajo de balde. jLo
demas me importa un comino!

—iNo sea groseral

—iPues entonces no sea tramposo, no sea canalla, ni tal por cual! Sepa que a las
damas se les atiende con guante blanco. Aprenda también de este caballero, que me
ha dicho «su admirador».

—Calma, mi senora; calma, General.

El sofocado jefe ordenéme con gesto heroico:

—iVamonos pa juera, onde no nos vengan a interrumpir!

Al despedirme de la madona hice una profunda reverencia.

* * *

—Y como le decia, la casa Rosas me ordend que en lo sucesivo esquivaramos el
Vaupés y por Cafio Grande descendiéramos al Inirida, hacia San Fernando del Atabajo,
donde podiamos consignarle al Gobernador los productos que consiguiéramos, pues
era agente suyo y tenia el encargo de remitirselos, por el Orinoco, a la isla de Trinidad.

—iChicos! ;Y no sabian que a Pulido lo asesinaron?

—General, vivimos en el limbo de los desiertos...

—Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenia y por coger la Gobernacion.

—iEl coronel Funesl!...

—ijQué coronel! jEstd degradado! jEscupa ese nombre! jCuidao con volverlo a
mentar aqui!

Y por darme ejemplo, dejé caer ancha saliva y la refregd con los calcanales.

—Sefor General, yo fui precavido: le hice saber a la casa Rosas que en ningun caso
responderia por los accidentes que la nueva ruta ocasionara; y, aprobada esta base,
dejamos nuestras barracas hace ya dos meses, cargados de mafioco, sarrapia y goma.
iPero el Inirida es tan envidioso como el Vaupés, y al llegar a la boca del Papunagua
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perdimos todo! jHemos venido por entre el monte, en el colmo de la miseria, a pedir
amparo!

—:Y qué sera lo que busté quiere?

—Que me tripulen una canoa para enviar un correo a Manaos, a llevar el aviso de la
catastrofe y a traer dinero, sea de la caja de nuestro cliente, sea de mi cuenta; y que
nos den posada a los cuatro ndufragos hasta que regrese tal expedicion.

—iNo tenemos marina..., estamos escasisimos de manoco!

—Déme usted un boga conocedor y el mulato Correa se ird con él. Pagaremos lo
que se nos pida. Los jefes no conocen dificultades.

—iEso si es verda!

La madona, que ofa este didlogo, me llamo aparte:

—Caballero, yo le podria vender un boga que es mio.

—iNo interrumpa busté! jDéjenos conversar!

—;Es que acaso no es mio el rumbero Silva? ;No les probé que era el picure del
personal de Yaguanari? ;No saben que Pezil no me lo pagé?

—Sefiora, si usted desea... Si el General no me lo prohibe...

—iQué General! jEste no es el que manda sino el Cayeno! Este es un pobre diablo
que fanfarronea de administrador.

—iNo sea deslenguadal jLe voy a probar que si tengo mando: joven, puede contar
con la embarcacion!

—iGracias! jGracias! En cuanto al boga, si la sefiora me vende el picure, si me
acepta un giro sobre Manaos...

—:Y qué me da en prenda mientras lo pagan?

—Nuestras personas.

—iOh, no! jEso no! jAla!

—No me sorprende la desconfianza. Es verdad que nuestras figuras nos
contradicen la solvencia: descalzos, astrosos, necesitados. Sélo aspiro a poner en
manos de ustedes cuanto poseemos. Escojan el personal que ha de realizar la
comisién. Lo indispensable es que salga pronto con nuestras cartas y tenga cuidado
con los valores y mercancias que solicitamos y que ustedes mismos recibiran: drogas,
vituallas, y especialmente algunos licores, porque conviene alegrar la vida en este
desierto.

—Eso si es verda.

Cuando la madona, pensativa, nos dejo solos, le rogué al jefe:

—ijJureme, General, que contaremos con su valia!

—Joven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy ateo. jMi religion es la de la
espadal

Y llevando la diestra al cinto, como garantia de su juramento, murmuré solemne:

—iDios y Federacién!
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* * *

Al atardecer la madona reaparecid. Por frente a la ramada que nos destind el
Vaquiro, me hizo el honor de pasear su tedio, cubierta con un velo de gasa nivea que
la defendia de los «jejenes».

Junto al fogdén ocioso bostezadbamos en silencio, esperando a los pescadores que
fueron al rio a conseguir la cena. Franco vacié manoco del bolsillo y lo comiamos a
pufados, cuando reparamos en la mujer. Al verla, volvi la cara a otro lugar, con el
sombrero sobre la frente, avergonzado de la miseria en que me hallaba.

—;Me estd mirando?

—Mucho, pero aparenta disimular.

—Se fue?

—Les estd haciendo carifios a los perros.

—Déjate de observarla porque se acerca.

—iYa vienel jYa viene!

Levanté el rostro para afrontarla, y la vi venir hollando las yerbas, blanca, entre la
penumbra semilunar. Pasé junto a mi, saluddndome con la mano, y envolvié este
reproche en una sonrisa:

—iCarambal Estamos esquivos. jNo hay como tener saldo en la casa Rosas!

Mudo, la vi alejarse hacia su caney, cuando Franco me sacudié:

—; Oiste? Ya estd intrigada por el dinero. jHay que conquistarla inmediatamente!

—iSil A ver si vuelve a decirme «mugroso». jCaera! jCaerd! jEl desprecio de una
mujer no tiene perddn! jMugroso! Esta noche lavaremos nuestros vestidos y los
secaremos a la candela. Mafana...

La turca extendid en el patio su silla portatil y se reclind bajo los luceros a respirar
fragancias del monte. Aquella actitud no tenia méas fin que el de fascinarme, aquellos
ojos dirigidos a las alturas querian que los contemplara, aquel pensamiento que fingia
vagar en la noche estaba conspirando contra mi reposo. jOtra vez, como en las
ciudades, la hembra bestial y calculadora, sedienta de provechos, me vendia su
tentacion!

Observandola de reojo, comencé a sentir la agresividad que precede a los desafios.
iMujer singular, mujer ambiciosa, mujer varonill Por los rios mas solitarios, por las
correntadas méas peligrosas, atrevia su bateléon en busca de los caucheros, para
cambiarles por baratijas la goma robada, exponiéndose a las violencias de toda suerte,
a la traicion de sus propios bogas, al fusil de los salteadores, deseosa de acumular
centavo a centavo la fortuna con que sofiaba, ayudédndose con su cuerpo cuando el
buen éxito del negocio lo requeria. Por hechizar a los hombres selvéticos atavidbase
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con grande esmero, y al desembarcar en los barracones, limpia, olorosa, confiaba la
defensa de sus haberes a su prometedora sensualidad.

iCuantas noches como ésta, en desiertos desconocidos, armaria su catre sobre las
arenas todavia calientes, desilusionada de sus esfuerzos, ansiosa de llorar, huérfana de
amparo y proteccién. Tras el dia sofocante, cuyo sol retuesta la piel y enrojece los ojos
con doble llama al quebrarse en la onda fluvial, la sospecha nocturna de que los bogas
van a disgusto y han concebido algin plan siniestro; tras el suplicio de los mosquitos,
el tormento de los zancudos, la cena mezquina, el rezongo del temporal, la borrasca
encendida y vertiginosa! jY aparentar confianza en los marineros que quieren robarse
la embarcacién, y relevarlos en la guardia, y aguantarles refunfufios y malos modos,
para que al alba continte el viaje, hacia el raudal que prohibe el paso, hacia las
lagunas donde el gomero prometié entregar un kilo de goma, hacia los ranchos de los
deudores que nunca pagan y que se ocultan al divisar la nave tardial

Asi, continuando el éxodo repetido, al mondétono chapoteo de los canaletes, debié
de medir la inmensa distancia que hay entre la miseria y el oro espléndido. Sentada
sobre los fardos, en la proa del batelén, al abrigo de su paraguas, repasaria en la
mente sus cuentas, confrontando deudas e ingresos, viendo impaciente como pasaba
un afio tras otro sin dejarle en las manos valiosa dadiva, igual a esos rios que donde
confluyen sélo arrojan espumas en el arenal. Quejosa de la suerte, agravaria su
decepcién al pensar en tantas mujeres nacidas en la abundancia, en el lujo, en la
ociosidad, que juegan con su virtud por tener en qué distraerse, y que aunque la
pierdan siguen con honra, porque el dinero es otra virtud. Y ella, uncida al yugo de la
pobreza, luchando a brazo partido para comprar el descanso de la vejez, y volver a su
tierra, que le negd todos los placeres, menos el de quererla, el de recordarla. Quizas
tendria madre a quien mantener, hermanos que educar, deudas sagradas que redimir.
Y por eso la forzaria la necesidad a pulir su rostro, ataviar su cuerpo, refinar su labia,
para que los articulos adquirieran categoria; los cobros, provecho; las ofertas, solicitud.

Esto pensaba yo con juicio romantico, desposeido de encono, viéndola ingeniarse
por adquirir imperio sobre mi ser. ; Ambicionaba mi oro o mi juventud? Bien podia
escoger lo que le placiera. En aquel momento sentia por ella la solidaridad de los
desgraciados. Su alma, endurecida por el comercio, debia pagar tributo a la
pesadumbre y a la ilusién, aunque sus ambiciones fueran siempre vulgares. Quizas,
como yo, del amor humano sélo conoceria la pasion sexual, que no deja lagrimas sino
tedio. ;Alguien habria rendido su corazén? Parecié no acordarse de Lucianito cuando,
al mencionar al Yavaraté, hice veladamente la evocacién de la sepultura. Acaso otros
pesares constituirian el patrimonio de su dolor, pero era seguro que su maciza
femineidad no vivia insensible a las sugestiones espirituales: sus grandes ojos
denuncian a ratos una congoja sentimental, que parece contagiada por la tristeza de
los rios que ha recorrido, por el recuerdo de los paisajes que no ha vuelto a ver.
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Lentamente, dentro del perimetro de los ranchos, empezé a flotar una melodia
semirreligiosa, leve como el humo de los turibulos. Tuve la impresién de que una flauta
estaba dialogando con las estrellas. Luego me parecié que la noche era mas azul y que
un coro de monjas cantaba en el seno de las montafias, con acento adelgazado por los
follajes, desde inconcebibles lejanias. Era que la madona Zoraida Ayram tocaba sobre
sus muslos un acordedn.

Aquella musica de secreto y de intimidad daba motivo a evocaciones y a saudades.
Cada cual comenzé a sentir en su corazén que lo interrogaba una voz conocida. Varias
mujeres con sus chicuelos vinieron a acurrucarse junto a la tafedora. Paz, misterio,
melancolia. Elevado en pos del arpegio, el espiritu se desligaba de la materia y
emprendia fabulosos viajes, mientras el cuerpo se quedaba inmévil, como los
vegetales circunvecinos.

Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los sonidos, entendié lo que aquella
musica les iba diciendo a los circunstantes. Hizo a los caucheros una promesa de
redencion, realizable desde la fecha en que alguna mano (ojaléd fuera la mia) esbozara
el cuadro de sus miserias y dirigiera la compasién de los pueblos hacia las florestas
aterradoras; consolé a las mujeres esclavizadas, recorddndoles que sus hijos han de ver
la aurora de la libertad que ellas nunca miraron, e individualmente nos trajo a todos el
don de encarifiarnos con nuestras penas por medio del suspiro y de la ensofacion.

En breves minutos volvi a vivir mis afos pretéritos, como espectador de mi propia
vida. jCuéntos antecedentes indicadores de mi futuro! {Mis rifias de nifio, mi pubertad
agreste y voluntariosa, mi juventud sin halagos ni amor! ;Y quién me conmovia en
aquel momento hasta ablandarme a la mansedumbre y desear tenderles los brazos, en
un impetu de perddn, a mis enemigos?

iTal milagro lo realizaba una melodia casi pueril! jindudablemente, la madona
Zoraida Ayram era extraordinarial Intenté quererla, como a todas, por sugestion. jLa
bendije, la idealicé! Y recordando las circunstancias que me rodeaban, lloré por ser
pobre, por andar mal vestido, por el sino de la tragedia que me persigue.

* * %

Franco fue a despertarme por la mafiana y encontré el chinchorro vacio. Corrié
luego al cafio donde yo cumplia mi ablucién matinal y me dio esta noticia
despampanante:

—iVistete ligero, que la madona va a proponerte una transaccion!

—iMis ropas estan humedas todavial!

—;Qué importa? jHay que aprovechar! Ella salié del bafio al amanecer, y ya nos
hizo un presente regio: galletas, café, dos potes de atin. Quiere hablar contigo, ahora
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que estamos solos, pues el Vaquiro se marché desde temprano a vigilar a los
siringueros y sélo volvera de tardecita.

—:Y qué quiere decirme?

—Que la prefieras en el negocio. Que si pides dinero para comprar caucho, le
tomes al Cayeno todo el que tenga en estos depositos, a ver si él le paga lo que le
estd debiendo. jAprisa, vamos!

La madona, en el patio, conversaba animadamente con el Mulato y el Catire,
mostrandoles los encajes y los dedos, cual si quisiera instarlos a desmayarse de
admiracion.

—Es un muestrario andante, —advirtime Franco— nos propone que le
compremos telas, sortijas, joyas, semejantes a las que usa o de mejor laya. Dice que
llegd sola en una curiara, tripulada por tres naturales, y que dejé su lancha en el
caserio de San Felipe, en pleno Rio Negro, porque el alto Isana es intransitable. ; Pero
donde tiene la mercancia que nos ofrece? Podria yo jurar que su batelén estd
escondido en alguna ciénaga, por temor de que puedan desvalijarlo, y que gentes
adictas la esperan alli.

Al calor de la siesta, resolvi presentdrmele a la mujer en su propia alcoba, sin
anunciarme, repensando un discurso preparado y con cierta emocién que aumentaba
mi palidez. La sorprendi aspirando su cigarrillo en boquilla de dmbar, tendida en la
hamaca soporosa, un pie sobre el otro, y el ruedo de la falda barriendo el suelo en
tardo compés. Al verme, logré sentarse, con fingido disgusto de mi imprudencia,
ajustése la blusa desabrochada, y, observandome, enmudecio.

Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue muy sincera, murmuré
bajando los ojos:

—No repares, sefiora, en mis pies descalzos, ni en mis remiendos, ni en mi figura;
mi porte es la triste mascara de mi espiritu, mas por mi pecho pasan todas las sendas
para el amor.

Me basté una mirada de la madona para comprender mi equivocaciéon. Tampoco
entendia la necesidad de mi rendimiento, cuando hubiera podido darle a mi anima,
ansiosa de un afecto cualquiera, las orientaciones definitivas; tampoco supo velarse
con el espiritu para hacerme olvidar la hembra ante la mujer.

Disgustado por mi ridiculo, me senté a su lado, decidido a vengarme de mi
estupidez, y tendiéndole el brazo sobre los hombros la doblé contra mi, bruscamente,
y mis dedos tenaces le quedaron impresos en la piel. Arreglandose las peinetas,
protestd anhelante:

—iEstos colombianos son atrevidos!

—iSi, pero en empresas de mucha montal!

—iQuieto! jQuieto! jDéjame reposarl!

—iEres insensible como tus cabellos!



—iOh! ;Ala!

—Te besé la cabeza y no sentiste.

—iPara qué!

—iCual si hubiera besado tu inteligencia!

—iOh, si!

Durante un momento queddse inmovil, menos pudorosa que alarmada, sin mirarme
ni protestar. De repente, se puso en pie.

—iCaballero, no me pellizque! jEstd equivocado!

—iNunca se equivoca mi corazon!

Y diciendo esto, le mordi la mejilla, una sola vez, porque en mis dientes quedd un
saborcillo de vaselina y polvos de arroz. La madona, estrechandome contra su seno,
prorrumpid llorosa:

—iAngel mio, prefiéreme en el negocio! jPrefiéreme!

iLo demas fue cuenta mial!

* * *

Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus totumas, gimoteando un ruego
ensefiado por sus mamas, quienes en corrillo famélico los instigaban desde otro caney,
ayudandoles con los ojos en la stplica mendicante:

—iMafhoco, ay, manoco!

Entonces, la madona Zoraida Ayram, con su mano usurera y blanca, que aun tenia
la agitacion de las Ultimas sensaciones, quiso demostrar su munificencia y obtener mi
aplauso: ejerciendo derechos de ama de casa, franqued la despensa a los pedigliefios
y les ordend colmar sus vasijas hasta saciarse. Abalanzaronse los muchachos sobre el
mapire, como chisgas sobre el trigal, cuando, de subito, una vieja envidiosa los alarmé
con estas palabras:

—iUiii! {Guipas! jEl viejo!

Y la turba despavorida desbanddse con tal precipitacién que algunos cayeron
derramando el afrecho precioso, pese a lo cual, los mas listos recogieron del suelo
varios pufiados y llevéronlos a la boca con tierra y todo.

El «espanto» de aquellos parvulos era el rumbero Clemente Silva, que, habiendo
ido a pescar, regresaba con las redes ineficaces. Grave recelo sienten ante el anciano,
con quien los asustan desde que salen de la lactancia, ensefandoles que, cuando
crezcan, va a extraviarlos en el centro de los rebalses, bajo siringales oscurecidos,
donde la selva habra de tragarselos.

La arisca timidez de los indiecitos crece al influjo de grotescas supersticiones. Para
ellos el amo es un ser sobrenatural, amigo del «maguare», es decir, el diablo, y por eso
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los montes le prestan ayuda y los rios le guardan los secretos de sus violencias. Ahi
estd la isla del «Purgatorio», en donde han visto perecer, por mandato del capataz, a
los caucheros desobedientes, a las indias ladronas, a los nifos discolos, amarrados a la
intemperie en total desnudez, para que los zancudos y los murciélagos los ajusticien.
Semejante castigo amedrenta a los pequefiuelos, y antes de cumplir cinco afios de
edad salen a los cauchales, en la cuadrilla de las mujeres, y con miedo al patrén, que
los obliga a picar los troncos, y con miedo a la selva, que debe odiarlos por su
crueldad. Siempre anda con ellos algin hachero que les derriba determinado ndmero
de arboles, y es de verse, entonces, cdmo, en el suelo, torturan al vegetal, hiriéndole
ramas y raices con clavos y puyas, hasta extraerle la postrera gota de jugo.

—;Qué opina usted, don Clemente, de estos rapaces?

—Que en mi le tienen miedo a su porvenir.

—Pero usted es hombre de buen agtiero. Compare nuestros temores de hace dos
dias con la tranquilidad de que gozamos.

Asi dije; y pensando en nuestra pronta separacion, nos arrepentimos intimamente
de haber hablado, y enmudecimos, procurando que nuestros ojos no se encontraran.

—; Hoy ha conferenciado con mis companeros?

—Como amanecimos pescando, estaran durmiendo la siesta.

—iVamos a verlos!

Y cuando pasamos ante un caney, cercano al rio, vi un grupo de nifias de ocho a
trece afos, sentadas en el suelo, en circulo triste. Vestian todas chingues mugrientos,
terciados en forma de banda y suspendidos por sobre el hombro con un cordén, de
suerte que les quedaban pecho y brazo desnudos. Una espulgaba a su compariera,
que se le habia dormido sobre las rodillas; otras preparaban un cigarrillo en una
corteza de «tabari», fina como papel; ésta, de cuando en cuando, mordia con
displicencia un caimito lechoso; aquélla, de ojos estipidos y grefias alborotadas,
distraia el hambre de una criatura que le pataleaba en las piernas, metiéndole el
mefiique entre la boquita, a falta del pezén ya exhausto. jNunca veré otro grupo de
mas infinita desolacién!

—Don Clemente, ;qué se quedan haciendo estas indiecitas mientras tornan sus
padres a la barraca?

—Estas son las queridas de nuestros amos, se las cambiaron a sus parientes por sal,
por telas y cachivaches o las arrancaron de sus bohios como impuesto de esclavitud.
Ellas casi no han conocido la serena inocencia que la infancia respira, ni tuvieron otro
juguete que el pesado tarro de cargar agua o el hermanito sobre el cuadril. {Cuan
impuro fue el holocausto de su trdgica doncellez! Antes de los diez afios, son
compelidas al lecho, como a un suplicio; y descaderadas por sus patronos, crecen
entecas, taciturnas, jhasta que un dia sufren el espanto de sentirse madres, sin
comprender la maternidad!
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Mientras ibamos caminando, estremecidos de indignaciéon, observé un semitecho
de «miriti», sostenido por dos horcones, de los cuales pendia un chinchorro misérrimo,
donde descansaba un sujeto joven de cutis ceroso y aspecto extatico. Sus ojos debian
tener alguna lesién porque los velaba con dos trapillos amarrados sobre la frente.

—;Coémo se llama aquel individuo que se tapd la cara con la cobija, como
disgustado por mi presencia?

—Un paisano nuestro. Es el solitario Esteban Ramirez, que tiene la vista a medio
perder.

Entonces, acercandome al chinchorro y descubriéndole la cabeza, le dije con voz
tenue y emocionada:

—iHola, Ramiro Estévanez! ; Crees que no te conozco?

Un singular afecto me ligd siempre a Ramiro Estévanez. Hubiera querido ser su
hermano menor. Ninglin otro amigo logré inspirarme aquella confianza que,
manteniéndose dignamente sobre la esfera de lo trivial, tiene elevado imperio en el
corazén y en la inteligencia.

Siempre nos veiamos, nunca nos tutedbamos. El era magnénimo; impulsivo, yo. El,
optimista; yo, desolado. El, virtuoso y platénico; yo, mundano y sensual. No obstante,
nos acercé la desemejanza, y, sin desviar innatas inclinaciones, nos completdbamos en
el espiritu, poniendo yo la imaginacién, él la filosofia. También, aunque distanciados
por las costumbres, nos influimos por el contraste. Pretendia mantenerse incélume
ante la seduccidon de mis aventuras, pero al censurdrmelas lo inundaba cierta
curiosidad, una especie de regocijo pecaminoso por los desvios de que lo hizo incapaz
su temperamento, sin dejar de reconocerles vital atractivo a las tentaciones. Creo que,
por encima de sus consejos, mas de una vez hubiera cambiado su temperancia por mis
locuras. De tal suerte llegué a habituarme a comparar nuestros pareceres, que ya en
todos mis actos me preocupaba una reflexion: ;Qué pensard de esto, mi amigo
mental?

Amaba de la vida cuanto era noble: el hogar, la patria, la fe, el trabajo, todo lo
digno y lo laudable. Arca de sus parientes, vivia circunscripto a su obligacion,
reservandose para si los serenos goces espirituales y conquistando de la pobreza el
lujo real de ser generoso. Viajé, se instruyd, comparé civilizaciones, comprendié a
hombres y mujeres, y por todo aquello, adquirié después una sonrisilla sardénica, que
tomaba relieve cuando ponia en sus juicios la pimienta del analisis y en sus charlas la
coqueteria de la paradoja.

Antafo, apenas supe que galanteaba a cierta beldad de categoria, quise
preguntarle si era posible que un joven pobre pensara compartir con otra persona el
pan escaso que conseguia para sus padres. Nada le traté a fondo porque me
interrumpid con frase justa: «;No me queda derecho ni a la ilusion?».
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Y la loca ilusién lo llevé al desastre. Torndse melancdlico, reservado, y acabd por
negarme su intimidad. Con todo, algun dia le dije por indagarlo: «Quiera el destino
reservarle mi corazén a cualquier mujer cuya parentela no se crea superior, por ningun
motivo, a mi gentex. Y me replicé: «Yo también he pensado en ello. ;Pero qué hacer?
iEn esa doncella se detuvo mi aspiracion!».

Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo volvi a ver. Supe que habia
emigrado a no sé donde, y que la fortuna le fue risuefa, segin lo predicaban,
tacitamente, las relativas comodidades de su familia. Y ahora lo encontraba en las
barracas de Guaracu, hambreado, inutil, usando otro nombre y con una venda sobre
los parpados.

Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, y, por compasiva delicadeza, no me
atrevi a inquirir detalle ninguno de su suerte. En vano esperé a que iniciara la
confidencia. El tal Ramiro estaba cambiado; ni un apretén, ni una palabra cordial, ni un
gesto de regocijo por nuestro encuentro, por todo ese pasado que en mi renacia y en
el cual poseiamos partes iguales. En represalia, adopté un mutismo glacial. Después,
por mortificarlo, le dije secamente:

—iSe casd! Si, jsabias que se cas6?

Al influyjo de esta noticia resucitd para mi amistad un Ramiro Estevanez
desconocido, porque en vez del suave filésofo aparecié un hombre mordaz y amargo,
que veia la vida tal como es por ciertos aspectos. Asiéndome de la mano interrogé:

—:Y sera verdadera esposa, o sélo concubina de su marido?

—;Quién lo podra decir?

—Claro que ella posee virtudes para ser la esposa ideal de que nos habla el
Evangelio; pero unida a un hombre que no la pervirtiera y «encanallara». Entiendo que
el suyo es uno de tantos como conozco, viudos de mancebia, momentaneos,
desertores de los burdeles, que se casan por vanidad o por interés, hasta por adquirir
hembra de alcurnia a beneplacito de la sociedad. Pero pronto la depravan y la relegan,
o en el santuario del hogar la convierten en meretriz, pues su ardor marital ya no
prospera sino reviviendo practicas de prostibulo.

—¢Y eso qué importa? Con tal de llevar apellido ilustre que se cotice en el gran
mundo...

—iBendito sea Dios, porque aun existe la candidez!

Esta frase me hizo la impresién de un alfilerazo en mi epidermis de hombre corrido.
Y me di a acechar el momento de probarle a Estévanez que yo también entendia de
mordacidad; pero la ocasién no se presentaba y él expuso:

—A propédsito de apellidos, recuerdo cierta anécdota de un ministro, de quien fui
escribiente. jQué ministro tan popular! jQué despacho tan visitado! Pronto me di
cuenta de un fendmeno paraddjico: los aspirantes salian sin gangas, pero rebosaban
de orgullo précer. Una vez penetraron en la oficina dos caballeros de punta en blanco,
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elegantes de oficio, profesores de simpatia en garitos y salones. El ministro, al
tenderles la mano, puso atencion a sus apellidos.

“—Yo soy Zarraga —dijo uno.

»—Yo soy Coémbita —murmuré el otro.

»—iAh, sil jAh, sil jCudnto honor, cuanto gusto! jUstedes son descendientes de los
Zarragas y de los Cémbitas!

"Y cuando salieron, le pregunté a mi augusto jefe:

»—;Quiénes son los antepasados de estos sefiorones, cuya prosapia arrancé a
usted un elogio tan espontaneo?

»—; Elogio? jQué sé yol! iMi pleitesia fue de simple logica: si el uno es Cémbita y el
otro es Zarraga, sus respectivos padres llevaran esos apellidos! jNada mas!».

Porque Ramiro no advirtiera que su talento provocaba mi admiracién, aparenté
displicencia ante sus palabras. Quise tratarlo como a pupilo, desconociéndolo como a
mentor, para demostrarle que los trabajos y decepciones me dieron mas ciencia que
los preceptores de filosofismo, y que las asperezas de mi caracter eran mas a propdsito
para la lucha que la prudencia débil, la mansedumbre utépica y la bondad inane. Ahi
estaban los resultados de tan grande axioma: entre él y yo, el vencido era él.
Retrasado de las pasiones, fracasado de su ideal, sentiria el deseo de ser combativo,
para vengarse, para imponerse, para redimirse, para ser hombre contra los hombres y
rebelde contra su destino. Viéndolo inerme, inepto, desventurado, le esbocé con cierta
insolencia mi situacion para deslumbrarlo con mi audacia:

—Hola, {no me preguntas qué vientos me empujan por estas selvas?

—La energia sobrante, la busqueda de El Dorado, el atavismo de algin abuelo
conquistador...

—iMe robé una mujer y me la robaron! jVengo a matar al que la tengal!

—Mal te cuadra el penacho rojo de Lucifer.

— Pero no crees acaso en mi decision?

—:Y la tal mujer merece la pena? Si es como la madona Zoraida Ayram...

—Sabes algo?

—Me parecié que entrabas en su caney...

—;De modo que tus ojos no estan perdidos?

—Todavia no. Fue una incuria mia, mientras fumigaba un bolén de goma. Prendi
fuego, y, al taparlo con el embudo que se habilita de chimenea, una rama rebelde que
chirriaba quemandose me lanzé al rostro un chorro de humo.

—iQué horror! {Como si se tratara de una venganza contra tus ojos!

—iEn castigo de lo que vieron!



* * *

Esta frase fue para mi una revelacion; Ramiro era el hombre que, seglin don
Clemente Silva, presencié las tragedias de San Fernando del Atabapo y solia relatar
que Funes enterraba la gente viva. El habia visto cosas extraordinarias en el pillaje y la
crueldad, y yo ardia por conocer detalles de esa crénica pavorosa.

Hasta por ese aspecto Ramiro Estévanez resultaba interesantisimo; y como, al
parecer, reaccionaba contra el divorcio de nuestra fraterna intimidad, fuese
amenguando en mi corazén el resentimiento y empezamos a hacer el canje de
nuestras desdichas, refiriéndolas a grandes rasgos. Aquel dia no cambiamos palabra
sobre la tirania del coronel Funes, porque Ramiro no cesaba de hacerme el inventario
de sus cuitas, como urgido de proteccién. Lo que mas me dolié de cuanto contaba
fueron las inauditas humillaciones a que dio en someterlo un capataz a quien llamaban
el Argentino, por decirse oriundo de aquel pais. Este hombre, odioso, intrigante y
adulador, les impuso a los siringueros el tormento del hambre, estableciendo la
practica insostenible de pagar con mafioco la leche del caucho, a razén de pufado por
litro. Habia llegado a las barracas del Guaraci con unos préfugos del rio Vestuario, vy,
queriendo vendérselos al Cayeno, convirtiése en explotador de sus propios amigos,
forzadndolos con el foete a trabajos agobiadores, para demostrar la pujanza fisica de los
cuitados y exigir por ellos éptimo precio. Gerenciaba también el zarzo de las mujeres,
premiando con sus cuerpos avejentados la abyeccién de ciertos peones y a fuerza de
mala indole gandse el animo del Cayeno, hasta posponer al Vaquiro mismo, que lo
odiaba y refia.

En el preciso instante que relataba Ramiro Estévanez tan torpes abusos, principi6 a
llegar a los tambos la desolada fila de caucheros, con los tarros de goma liquida y las
ramas verdes del arbol «massaranduba», que prefieren para fumigar porque produce
humo denso. Mientras unos guindaban sus chinchorros para tenderse a sudar la fiebre
o a lamentarse del beriberi que los hinchaba, otros prendian fuego, y las mujeres
amamantaban a sus criaturas, que no les daban tiempo para quitarse de la cabeza las
tinajas rebosantes de jugo.

Llegd con ellos y con el Vaquiro un individuo que usaba abrigo impermeable y
esgrimia en los dedos un latiguillo de balata. Hizo limpiar una gran vasija y se puso a
medir con una totuma la leche que cada gomero presentaba atortolandolos con
insultos, con amenazas y reclamos, y mermandoles el mafioco a que tenian derecho
para cenar.

—Mira —exclamé temblando Ramiro—. jMi hombre es aquel sujeto del
impermeable!
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—iCémo! ;Ese que me observa por bajo el ala del sombrero? jNo hay tal
argentino. Ese es el famoso «Petardo Lesmes», popularisimo en Bogota!

Al sentirse objeto de mi atencién, multiplicaba las reprensiones y trajinaba de aqui
y de alli, como para que yo quedara lelo ante sus portentosas actividades de hombre
de empresa y me diera cuenta de lo dificil que me seria contentar al futuro patrén.
Dandoselas de afanoso y ocupadisimo, marché hacia mi, fingiendo escribir, mientras
caminaba, en una libreta, para tener pretexto de atropellarme.

—Amigo, ;el nombre de usted? ;Los informes de su cuadrilla?

Picado por la insolencia del fantoche, volvi la cara hacia los caucheros y respondi
por soflamarlo:

—Soy de la cuadrilla de los «pepitos». Los envidiosos que me conocieron en
Bogotd me apodaron el «Petardo Lesmes», aunque hace tiempo que no les pido nada,
pese a los desembolsos que ocasiona la sociedad. Preferiria empenar mi argolla de
compromiso en cubiculos y trastiendas, aun a riesgo de que lo supiera mi prometida,
con tal de ser munifico, cual lo requiere mi posicién social. Ocupé mis ratos de estudio
en dirigir anénimos a mis primas contra sus pretendientes que no eran ricos o que no
eran «chic». Alegré corrillos de esquinas sefialando con dedo cinico a las mujeres que
desfilaban, calumniandolas en mil formas, para acreditar mi cartel de perdonavirgenes.
Fui cajero de la Junta de Crédito Distrital, por llamamiento unédnime de sus miembros.
Los cien mil ddélares del alcance no salieron todos en mi maleta: me dieron Unicamente
el quince por ciento. Acepté la designacion con previo acuerdo de firmar recibo por un
caudal que ya no existia. Palabra dada, palabra sagrada. Al principio tuve vagos
escripulos de inexperto, pero la Junta me decidié. Recordéme el ejemplo de tanto
«pisco» que saquea con impunidad habilitaciones, bancos, pagadurias, sin menoscabar
su buena reputacién. Fulano de tal falsificé cheques: Zutano adulteré cuentas y
depositos, Perencejo se puso por la derecha un sueldo adecuado a su categoria de
novio elegante, en lo cual procedié muy bien, pues no es justo ni humano trajinar con
talegas y mazos de billetones, padeciendo necesidades, con el suplicio de Tantalo dia
por dia, y ser como el asno que marcha hambriento llevando la cebada sobre su lomo.
Vine por aqui mientras olvidan el desfalco; tornaré presto, diciendo que andaba por
Nueva York, y llegaré vestido a la moda, con abrigo de pieles y zapatos de cafa
blanca, a frecuentar mis relaciones, mis amistades, y a obtener otro empleo fructuoso.
iEstos son los informes de mi cuadrilla!

Asi terminé, remirando a Estévenez y feliz de haber encontrado ocasion de exhibir
mi mordacidad. El Petardo Lesmes, sin inmutarse, me argumenté:

—iMis tias y mis hermanas pagaran todo!

—;Con qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos de ricos. Dividida la herencia, nos
igualamos.

—Arturo Cova igualarse a mi? ;Cémo, de qué manera?
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—iDe éstal —Y rapandole el latigo, le crucé el rostro.

El Petardo salié corriendo, entre el ruido del impermeable, gritando que le
prestaran una carabina. jY no me matd!

El Vaquiro, la madona y mis compaferos acudieron a contenerme. Entonces un
cauchero corpulentisimo sonrié cuadrandose:

—Eso si que no seria con yo. jSi usté me hubiera tocao la cara, uno de los dos
estaria en el suelo!

Varios del corrillo que nos rodeaba le replicaron:

—iNo se meta de guapetdn, acuérdese del Chispita, que en el Putumayo le echaba
rejol!

—iSi, pero onde lo vea, le corto las manos!

* * %

—Franco, ;qué te dice Ramiro Estévanez, qué se murmura en los barracones?

—Ramiro se entusiasma por tu ardentia y se apoca ante tu imprudencia. Los
gomeros aplauden la humillacién del Petardo Lesmes, pero en todos veo cierta
inquietud, el presentimiento de alguna cosa sensacional. Yo mismo empiezo a sentir
una desconfianza preocupadora. Ayudado por el Catire, he procurado cumplir tus
6rdenes respecto de la insurreccién; pero nadie quiere meterse en sublevaciones,
desconfian de nuestros planes y de ti mismo. Suponen que los quieres acaudillar para
esclavizarlos cuando pase el golpe o venderlos después. Temo haberles hablado a los
delatores. El Petardo Lesmes partié esta manana en exploracién y queria llevarse como
rumbero a Clemente Silva. Gracias a que el Vaquiro no convino en que éste marchara.

—ijQué has dicho! jEs imperioso que la canoa salga esta misma noche para
Manaos!

—Lo lamentable es que sea tan pequefia. Si pudiéramos caber todos...

—;Pero no comprendes tu desvario? Aqui debemos permanecer. Nuestra
residencia en el Guaracu es la garantia de los viajeros. Si los atajaran, si los prendieran,
iquién velaria por su destino? Hay que darles tiempo de que desciendan al Isana.
Después haremos lo que se pueda para escaparnos. Mientras tanto, nuestro cénsul
estard en viaje y lo avistaremos en el Rio Negro. Dos meses de espera, porque la
madona les presta su lancha a los emisarios y la tomaran desde San Felipe.

—Oyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte solo, que no puede admitir
favores que provengan de esa mujer, quien lo tuvo esclavo tras de haber sido
concubina de Lucianito.



—iSi eso quedd arreglado desde ayer! {Se ird don Clemente con el mulato y dos
bogas mas! Ya les tengo firmados los pasaportes. Los viveres listos. jSélo me falta
escribir la correspondencial

Alarmado por este informe, corri luego a buscar al anciano Silva y le rogué con
acento apremiante, provocando sus lagrimas:

—iNo se detenga por mis peligros! jVéayase, por Dios, con los huesos de su
pequeno! jPiense que, si se queda, descubren todo y no saldremos jamas de aqui!
iGuarde ese llanto para ablandar el alma de nuestro cénsul y hacer que se venga
inmediatamente a devolvernos la libertad! Regrese con él y viajen de dia y de noche,
en la seguridad de hallarnos pronto, porque para entonces estaremos en el Guainia.
Busquenos usted en el Yaguanari, en el barracén de Manuel Cardoso; y si le dicen que
nos internamos en la montafia, coja nuestra pista, que muy en breve nos encontrara.
Desde ahora le repito las mismas suplicas de Coutinho y de Souza Machado, cuando,
perdidos en la floresta, le besaban los pies: «Apiddese de nosotros. Si usted nos
abandona, moriremos de hambre».

Después, estrechando contra mi pecho al mulato Antonio Correa:

—iVete, pero no olvides que merecemos la redencién! jNo nos dejen botados en
estos montes! jNosotros también queremos regresar a nuestras llanuras, también
tenemos madre a quien adorar! jPiensa que si morimos en estas selvas, seremos mas
desgraciados que el infeliz Luciano Silva, pues no habrd quien repatrie nuestros
despojos!

Y aunque el Vaquiro, ebrio, y la madona concupiscente me esperaban para yantar,
me encerré en la oficina del patrén, y, en compania de don Ramiro Estévanez, redacté
para nuestro coénsul el pliego que debia llevar don Clemente Silva, una tremenda
requisitoria, de estilo borbollante y apresurado como el agua de los torrentes.

* * *

Esa noche, el Vaquiro, deteniéndose en el umbral, interrumpia nuestra labor con
impertinencias:

—iPida cachaza, pida tabaco y tiros de winchester!

A su vez, el Catire Mesa, provisto de una antorcha, se presentaba a repetir:

—La canoa esta lista, pero no hay quien entregue el quintal de caucho que deben
llevar como dinero para cubrir los costos del viaje.

Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba en el cuartucho mal iluminado, me
interrogaba familiarmente, me servia pocillos de café tinto, que ella misma endulzaba,
a sorbos, dandome por servilleta la punta de su delantal.
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En presencia del casto Ramiro, apoyd la mejilla en mi hombro, viendo correr la
pluma sobre las paginas, a la resinosa luz del candil, admirada de mi destreza en trazar
signos que ella no entendia, tan diferentes del alfabeto arabe.

—iQuién supiera escribir tu idiomal Angel mio, ;qué pones ahi?

—Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un caucho maravilloso.

Ramiro, indignado, se retiré.

—Amor, no le digas eso, porque me pedirad que se lo dé en pago.

—Acaso le debes?

—ilLa deuda no es mia, pero... quisiera que me ayudarasl!...

—Te obligaste como fiadora?

—Si.

—Pero el deudor te daba lotes de caucho.

—Eran para mi, no para la deuda.

—iY lo maté un arbol! ;No es verdad que lo matd un arbol, el de la ciencia del bien
y del mal?

—iOh! ;TG sabes? ; TU sabes?

—iRecuerda que he vivido en el Vaupés!

La madona, desconcertada, retrocedia, pero yo, sujetandola por los brazos, la
obligué a hablar.

—iNo te afanes, no te desesperes! ;Es tuya la culpa de que el muchacho se
matara? jNo me niegues que se suicidd!

—iSi, se matd! jPero no lo cuentes a tus amigos! jTenia tantas deudas! jQueria que
me quedara en los siringales viviendo con él! jimposible! O que nos casaramos en
manaos! Un absurdo. jY en el dltimo viaje, cuando pernoctamos en el raudal, lo
desengafié, le exigi que me dejara, que se volviera! Empezé a llorar. jEl sabia que yo
cargaba el revélver entre el corpifio! Inclinése sobre mi hamaca, como oliéndome,
como palpandome. jDe pronto, un disparo! Y me bafid los senos en sangre!

La madona, sacudida por el relato, fue ganando la puerta, con las manos sobre la
blusa, como si quisiera tapar la mancha caliente. jY me quedé solo!

Entonces senti ascender palabras de llanto, juramentos, imprecaciones, que salian
del caney proximo. Don Clemente Silva y mis camaradas me rodearon enfurecidos:

—iMe los botaron! jAh, miserables! jMe los botaron!

—ijCoémol jSerd posiblel!

—ilLos huesos de mi hijo, de mi hijo desventurado, los tiraron al rio, porque la
madona, esa perra cinica, les tenia escripulos! jAhora si, cuchillo con estas fieras!
iMatelos a todos!

Momentos después, sobre la canoa desatracada, vi erguirse en la sombra el perfil
colérico del anciano. Entré en el agua para abrazarlo una y otra vez, y escuché sus
postreras admoniciones:
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—iMatelos, que yo vuelvo! jPero perdone a la pobre Alicial jHagalo por mi! Como
si fuera Maria Gertrudis.

Y se fue la canoa, y comprendiamos que los viajeros agitaban los brazos hacia
nosotros en la lobreguez del cauce siniestro. Llorando, repetimos las palabras de
Lucianito: «jAdids, adids!».

Arriba, el cielo sin limites, la constelada noche del trépico.

iY las estrellas infundian miedo!

* * %

Va para seis semanas que, por insinuacién de Ramiro Estévanez, distraigo la
ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de caja que el Cayeno tenia
sobre su escritorio como adorno indtil y polvoriento. Peripecias extravagantes, detalles
pueriles, paginas truculentas forman la red precaria de mi narracién, y la voy
exponiendo con pesadumbre, al ver que mi vida no conquisté lo trascendental y en
ella todo resulta insignificante y perecedero.

Erraria quien imaginara que mi lapiz se mueve con deseos de notoriedad, al correr
presuroso en el papel tras de las palabras para irlas fijando sobre las lineas. No
ambiciono otro fin que el de emocionar a Ramiro Estévanez con el breviario de mis
aventuras, confesandole por escrito el curso de mis pasiones y defectos, a ver si
aprende a apreciar en mi lo que en él regated el destino, y logra estimularse para la
accion, pues siempre ha sido provechosisima disciplina para el pusilanime hacer
confrontaciones con el arriscado.

Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de qué conversar. Su vida de
comerciante en Ciudad Bolivar, de minero en no sé qué afluente del Carona, de
curandero en San Fernando del Atabapo, carece de relieve y de fascinacion; ni un
episodio caracteristico, ni un gesto personal, ni un hecho descollante sobre lo comun.
En cambio, yo si puedo ensefiarle mis huellas en el camino, porque si son efimeras, al
menos no se confunden con las demas. Y tras de mostrarlas quiero describirlas, con
jactancia o con amargura, segun la reaccién que producen en mis recuerdos, ahora
que las evoco bajo las barracas del Guaracu.

Si el Vaquiro deletreara las apreciaciones que me suscita, se vengaria soltdndome,
libre de ropas, en la isla del purgatorio, para que las plagas dieran remate a las satiras
y al satirico. Pero el general es méas ignorante que la madona. Apenas aprendié a
dibujar su firma, sin distinguir las letras que la componen, y estd convencido de que la
rdbrica es elevado emblema de sus titulos militares.

A ratos escucho el taloneo de sus cotizas y penetra en el escritorio a charlar
conmigo.
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—Calculo que la curiara va mas abajo del raudal de Yurupari.

—:Y no habran tenido dificultades?... El Petardo Lesmes...

—iPierda cuidado! Anda por el Inirida, y en esta semana debe regresar.

—Sefor general, ;él cumple ciertas érdenes de usted?

—Lo mandé perseguir a los indios del cafio Pendare, pa aumentar los trabajadores.
Y busté, joven Cova, jqué es lo que escribe tanto?

—Ejercito la letra, mi general. En vez de aburrirme matando zancudos.

—Eso t& bien hecho. Por no haber practicao, se me olvidé lo poco que sé.
Afortunadamente, tengo un hermano que es un belitre en cosas de pluma. Dicen que
era de malas pa la ortografia, pero cuando me vine lo vi «jalarse» hasta medio pliego
sin diccionario.

—¢ Su hermano también estuvo en San Fernando del Atabapo?

—iNo, no! Ni pa qué.

—;Mi paisano Esteban Ramirez era amigo suyo?

—iCudntas veces le he repetido que si y que sil Juntos nos le fugamos al indio
Funes, porque sabra busté que el Tomas es indio. Si nos coge, nos despescueza. Y
como yo conocia al Cayeno, resolvimos venir a buscarlo. Remontamos el rio Guainia,
desde Maroa, y por el arrastradero de los cafios Mica y Rayao pasamos al Inirida. Y
aqui nos ve, establecidos en el isana.

—General, mi paisano agradece tanto...

—A ¢él le consta que si me vine no fue de miedo, sino por no «empuercarme»
matando al Funes. Busté sabe que ese bandido debe mas de seiscientas muertes.
Puros racionales, porque a los indios no se les lleva el nimero. Digale a mi paisano que
le cuente las matazones.

—Ya me las contd. Ya las anoté.

* * *

En el pueblecito de San Fernando, que cuenta apenas sesenta casas, se dan cita
tres grandes rios que lo enriquecen: a la izquierda, el Atabapo, de aguas rojizas y
arenas blancas; al frente, el Guaviare, flavo; a la derecha, el Orinoco, de onda imperial.
iAlrededor, la selva, la selval

Todos aquellos rios presenciaron la muerte de los gomeros que maté Funes el 8 de
mayo de 1913.

Fue el siringa terrible —el idolo negro— quien provocé la feroz matanza. Sélo se
trata de una trifulca entre empresarios de caucherias. Hasta el Gobernador negociaba
en caucho.
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Y no pienses que al decir «Funes» he nombrado a persona Unica. Funes es un
sistema, un estado de alma, es la sed de oro, es la envidia sérdida. Muchos son Funes,
aunque lleve uno solo el nombre fatidico.

La costumbre de persequir riquezas ilusas a costa de los indios y de los arboles; el
acopio paralizado de chucherias para peones, destinadas a producir hasta mil por
ciento; la competencia del almacén del Gobernador, quien no pagaba derecho
alguno, y al vender con mano oficial recogia con ambas manos; la influencia de la
selva, que pervierte como el alcohol, llegaron a crear en algunos hombres de San
Fernando un impulso y una conciencia que los movié a valerse de un asesino para que
iniciara lo que todos querian hacer y que le ayudaron a realizar.

Ni creas que delinquia el Gobernador al pegar la boca a la fuente de los impuestos,
con un pie en su despacho y el otro en la tienda. Tan contraria actitud se la imponian
las circunstancias, porque aquel territorio es como una heredad cuyos gastos paga el
favorito que la disfruta, inclusive su propio sueldo. El Gobernador de esa comarca es
un empresario cuyos subalternos viven de él; siendo sus empleados particulares,
tienen una funcién constitucional. Uno se llama Juez, otro Jefe Civil, otro Registrador.
Les imparte érdenes promiscuas, les fija salarios y los remueve a voluntad. Los tiempos
del Pretor, que impartia justicia en las plazas publicas, reviven en San Fernando bajo
otra forma: un funcionario plenipotente legisla, gobierna, y juzga por conducto de
parciales asalariados.

Y no es raro ver en la poblacién a individuos que, llegados de luefies tierras, se
detienen frente a un ventorro y dicen al ventero con urgida voz: «Sefor Juez, cuando
se desocupe de pesar caucho, hdgame el favor de abrir la oficina para presentar
nuestras demandas», y se les responde: «Hoy no los atiendo. En esta semana no habra
justicia: el Gobernador me tiene atareado en despachar mafoco para sus barranqueros
del Beripamoni.

Esto alli es legal, correcto y humano. Cualquiera tiene derecho de preocuparse por
las entradas del patrén: las rentas son el termémetro de los sueldos. Bolsillo flojo,
pago mezquino.

El gobernador, Roberto Pulido, competidor comercial de sus gobernados, no habia
establecido impuestos estupidos; sin embargo, fragudbase la conjura para suprimirlo.
Su mala estrella le aconsejoé dictar un decreto en el cual disponia que los derechos de
exportar caucho se pagaran en San Fernardo, con oro o con plata, y no con pagarés
girados contra el comercio de Ciudad Bolivar. ;Quién tenia dinero listo? Los
guardadosos. Mas éstos no lo ahorraban para prestarlo: compraban goma barata a
quien tuviera necesidad de pagar tarifas de exportaciéon. Al principio, los mismos
conspiradores entraron en competencia en este negocio; luego sacaron de alli el
pretexto para estallar: decir que Pulido dicté su decreto, aprovechando la carencia de
numerario, para hacerse vender la goma a precio irrisorio, por intermedio de
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compinches confabulados. jY lo mataron, lo saquearon y lo arrastraron, y en una sola
noche, desaparecieron setenta hombres!

* * *

—Desde dias atrds —me refiere Ramiro Estévanez— adverti los preparativos del
ominoso acontecimiento. Ya se decia, a boca tapada, que varios sujetos habian
logrado infundirle a Funes la creencia de que era apto para aduenarse de la regién y
hasta para ser Presidente de la republica cuando quisiera. No resultaron falsos profetas
los de aquel augurio: porque jamas, en ningln pais, se vio tirano con tanto dominio en
la vida y fortunas como el que atormenta la inconmensurable zona cauchera cuyas dos
salidas estan cerradas: en el Orinoco, por los chorros de Atures y de Maipures; y en el
Guainia, por la aduana de Amanadona.

«Un dia acudi a la casa del coronel, a tiempo que éste ajustaba la puerta del patio.
Aunque intentd cerrarla rapidamente, alcancé a ver que en el interior habia
considerable nimero de caucheros sentados en los pretiles y en los poyos de la
cocina, limpiando sus armas. Estos hombres fueron traidos de las barracas del
Pasimoni, como después se dijo, y llegaron a medianoche a la poblacién, en compaiiia
de otros barranqueros pertenecientes al personal de distintos patrones, que los
ocultaron con cautela.

»Funes alarmoése al notar que yo habia observado a los gomeros y, buscando mi
oido, secreted con patibularia amabilidad:

»—iNo los dejo salir porque se emborrachan! jSon de los nuestros! ;Qué se le
ofrece?

»—Le debo mil bolivares a Espinosa y me tiene fundido a cobros. Si usted quisiera
prestarmelos...

»—iYo naci para los amigos! Espinosa nunca volverd a cobrarle. Usted con sus
propias manos tendréd ocasion de saldar esa deuda. Esperemos que llegue el
gobernador.

»Y Pulido llegé al atardecer, de regreso del Casiquiare, en una lancha de petréleo
llamada “Yasana”. En companfia de varios empleados, recogidse pronto porque venia
enfermo de fiebre. Mientras tanto, sus enemigos, que habian limpiado de
embarcaciones la costa para evitar fugas posibles, quitdronle el timén a la lancha y lo
escondieron en la trastienda del coronel, cuyas tapias dan sobre el Atabapo.

»Vino a poco la noche, una noche medrosa y relampagueante. De la casa de Funes
salieron grupos armados de winchesters, embozados en bayetones para que nadie los
conociera, tambaleantes por el influjo del ron que les enardecia la amabilidad. Por las
tres callejas solitarias se distribuyeron para el asalto, recordando los nombres de las
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personas que debian sacrificar. Algunos, mentalmente, incluyeron en esa lista a cuanto
individuo les inspiraba antipatias o resentimientos: a sus acreedores, a sus rivales, a sus
patrones. Marchaban recostados a las paredes, tropezando con los cerdos que
dormitaban en la acera: ‘{Marrano maldito, me hace caer!'.

»—iChist! Silencio! jSilencio!

»En el estanco de Cappecci, gente indefensa jugaba a los naipes, acaballada en el
mostrador. Cinco hombres, entre ellos Funes, quedaron acechandola en lo oscuro,
para cuando se abriera fuego en la esquina proxima. Alld, en la alcoba del
sentenciado, ardia una ldmpara que lanzaba contra la lluvia lividas claridades. El grupo
de Lépez, felonamente, se acerco a la ventana abierta. Adentro, Pulido, abrigado entre
su chinchorro, sorbia la porcién preparada por los enfermeros. De repente, volviendo
los ojos hacia la noche, alcanzé a sentarse. ‘; Quiénes estan ahi?’ jY las bocas de veinte
rifles le contestaron, llenando la estancia de humo y sangre!

»Esta fue la sefal terrible, el comienzo de la hecatombe. En las tiendas, en las
calles, en los solares reventaban los tiros. jConfusién, fogonazos, lamentaciones,
sombras corriendo en la oscuridad! A tal punto cundia la matazén, que hasta los
asesinos se asesinaron. A veces, hacia el rio, una procesiéon consternaba el pasmo de
las tinieblas, arrastrando cadéaveres que pendian de los miembros y de las ropas,
atropelldndose sobre ellos, como las hormigas cuando transportan provisiones
pesadas. ;Por donde escapar, a dénde acudir? Mujeres y chicuelos, desorbitados por
un refugio, daban con la pandilla que los baleaba antes de llegar: ‘iViva el Coronel
Funes! jAbajo los impuestos! jViva el comercio librel!".

»Como una saeta, como una rafaga, empezd a correr una voz: ‘jA la casa del
Coronell jA la casa del Coronell” Mientras tanto, en el puerto lébrego tableteaba el
motor de la Yasana. ‘jA dejar el pueblo! jA embarcarse! jA la casa del Coronel!”.

»Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, trajinaba Funes, recibiendo a las gentes
incautas, separando con sonrisitas a los que pronto serian asesinados en el solar.
‘i{Usted, a la lanchal jUsted, conmigo!” En breves minutos colmdse el patio de rostros
pavoricos. Tras la puerta del muro que da sobre el rio se situ6 Gonzalez con el
machete. ‘jA bordo, muchachos!” Y el que iba saliendo, rodaba decapitado, entre los
hoyos que dieron tierra para levantar la edificacion.

»iNi un grito, ni una queja!

»jLa noche, el motor, la tempestad!».

* * %

«Asomandome a la ventana del corredor, donde parpadeaba una lamparilla, vi
arremolinarse en la oscuridad el rebafio de detenidos, recelosos de desfilar por la
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horrida puerta, escalofriados por la intuicién del peligro cruento, erizados como los
toros que perciben sobre la yerba olor de sangre.

»—iA bordo, muchachos!» —repetia la voz cavernosa, desde el otro lado del quicio
feral. Nadie salia. Entonces la voz pronunciaba nombres.

»Los de adentro intentaron una timida resistencia: ‘{Salga primero

I""iAl que llaman
Il 1

es a usted
muerte!

iPero por qué me acosan a mi?" jY ellos mismos se empujaban hacia la

»En la pieza donde estaba yo comenzaron a descargar bultos y més bultos: caucho,
mercancias, baules, manocos, el botin de los muertos, la causa material de su sacrificio.
Unos murieron porque la codicia de sus rivales estaba clamando por el despojo; otros
fueron sacrificados por ser peones en la cuadrilla de algin patrén a quien convenia
mermarle la gente, para poner coto a la competencia; contra éstos fue ejecutado el
fatal designio, pues debian fuertes avances, y dandoles muerte se aseguraba la ruina
de sus empresarios; aquéllos cayeron, estrangulado el grito agénico, porque eran del
tren gubernamental, empleados, amigos o familiares del aborrecido gobernador. Los
demas, por celos, inquinas, enemistades.

»—; Cémo es posible que lo encuentre sin carabina? —preguntéme Funes—. Usted
no ha querido ayudarnos en nada. jY eso que ya cubri su deuda! jEn este machete se
lee el recibol

»Y ensenaba contra el farol la hoja sanguinolenta y mellada.

»—No se exponga —agregéo— a que el pueblo lo considere enemigo de sus
derechos y su libertad. Es preciso adquirir credenciales: una cabeza, un brazo, lo que
se pueda. jTome este winchester y “reblsquese»! jOjald se topara con Dellipiani o con
Baldomero!

»Y cogiéndome por el hombro, muy amablemente, me puso en la calle.

»Por un lado del puerto, hacia la laja de Maracoa, se agruparon unas linternas y
descendieron a lo largo de la orilla, alumbrando las aguas y el arenal. Eran unas
mujeres que gimoteaban al través de los pafnolones, buscando los cadaveres de sus
deudos.

»—ijAy! jAqui le arrancaron los intestinos! jLo tirarian a la resaca, pero ha de flotar al
amanecer!

»En tanto, en los solares, tipos enmascarados movian sus velas, con afan de
esconder entre los hoyos llenos de basuras los cuerpos de las victimas y la
responsabilidad de los matadores.

»—iBodtenlos al rio! No me los dejen en este patio, que no tardan en ponerse
hediondos.

»Asi clamaba una vejezuela, y, al verse desobedecida, amontond ceniza caliente en
las improvisadas sepulturas.
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»A veces ambulaba por las esquinas alguna ronda de hombres protervos, que se
atisbaban con desconfianza reciproca, disfrazando sus estaturas y sus movimientos por
hacer imposible la identidad. Algunos se acercaban para tentarse la manga de la
camisa, que debia estar remangada en el brazo izquierdo, pero nadie supo de fijo con
quién andaba ni a quien perseguia su acompafiante y se separaban sin interrogarse ni
reconocerse. Paso la lluvia, desaparecieron los cadaveres insepultos, y, sin embargo, el
alba indolente se retrasaba en ponerle fin a tan nefanda noche de pesadilla. Cuando el
pelotén iba a disgregarse, un hombre incliné la cara sobre el vecino, alumbrandolo con
la brasa del tabaco.

»—i;Vacares?

»—iSil

»Y, en oyendo la voz gangosa, le infirié profunda facada en el ancho pémulo.

»Hoy me asegura el Vaquiro que el mismo Funes fue quien le anduvo por el carrillo
queriendo sajarle la yugular. Sélo que en San Fernando no se atrevia a revelar el
nombre de su agresor, por miedo a las reincidencias del Coronel, ante quien daba
pabulo a la leyenda de que su herida fue ocasionada en osado duelo, al abatir en la
oscuridad a diez contendores apandillados.

»Y hubieras visto a qué extremos tan deplorables se abajaron los fernandinos por
salvar su débil pellejo, haciéndose gratos al déspota y a sus aulicos. jQué adhesiones,
qué aplausos, qué intimidades! La delacién fue planta parésita que enredaba a vivos y
a muertos, y el chisme y la calumnia progresaron como peste. Los que sobrevivieron a
la catéstrofe, perdieron el derecho de lamentarse y comentar, so riesgo de que por
siempre los silenciaran. Cada cual torndse en espia, y tras de cerraduras y rendijas, hay
ojos y oidos. Nadie puede salir del pueblo, ni averiguar por el deudo desaparecido, ni
inquirir por el paradero del coterraneo, sin exponerse a ser denunciado como traidor y
enterrado vivo hasta la tetilla, en la excavacién que, forzadamente, lo obligan a hacer
en un arenal, donde el calor lo vaya soasando y los zamuros le piquen los ojos.

»Mas no solo a los aledafios del caserio se circunscriben estas tropelias: por selvas,
rios y estradas va creciendo la onda del sobresalto, de la conquista, del exterminio.
Cada cual mata por cuenta propia, mientras que muere, y ampara sus crimenes bajo
supuestas 6rdenes del tirano, quien les da su aprobacion tacita, para deshacerse de los
autores, que deja entregados a su mutua ferocidad.

»La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo caucho, es inicua farsa. Bien
saben los gomeros que el oro vegetal no enriquece a nadie. Los potentados de la
floresta no tienen mas que créditos en los libros, contra peones que nunca pagan, si
no es con la vida, contra indigenas que se merman, contra bongueros que se roban lo
que transportan. La servidumbre en estas comarcas se hace vitalicia para esclavo y
duefo... uno y otro deben morir aqui. Un sino de fracaso y maldicién persigue a
cuantos explotan la mina verde. La selva los aniquila, la selva los retiene, la selva los
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llama para tragérselos. Los que escapan, aunque se refugien en las ciudades, llevan ya
el maleficio en cuerpo y alma. Mustios, envejecidos, decepcionados, no tienen mas
que una aspiracion: volver, volver, a sabiendas de que si vuelven pereceran. Y los que
se quedan, los que desoyen el llamamiento de la montafia, siempre declinan en la
miseria, victimas de dolencias desconocidas, siendo carne palidica de hospital,
entregandose a la cuchilla que les recorta el higado por pedazos, como en pena de
algo sacrilego que cometieron contra los indios, contra los arboles.

»;Cudl podrad ser la suerte de los caucheros de San Fernando? Causa pavura
considerarla. Pasado el primer acto de la tragedia, palidecieron; pero el caudillo que
improvisaron ya tenia fuerza, ya tenia nombre. Le dieron a probar sangre y aun tiene
sed. {Venga aca la Gobernacién! El maté como comerciante, como gomero, sélo por
suprimir la competencia; mas como le quedan competidores en siringales y en
barracas, ha resuelto exterminarlos con igual fin y por eso va asesinando a sus mismos
complices.

»—ilLa légica triunfal

»—iQue viva la l6gical».

* * *

Calamidades fisicas y morales se han aliado contra mi existencia en el sopor de
estos dias viciosos. Mi decaimiento y mi escepticismo tienen por causa el cansancio
ldbrico, la astenia del vigor fisico, succionado por los besos de la madona. Cual se
agota una esperma invertida sobre su llama, acabd presto con mi ardentia esta loba
insaciable, que oxida con su aliento mi virilidad.

Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por incitante, por sus pulpas
tiranas, por sus senos tragicos. Hoy, como nunca, siento nostalgia de la mujer ideal y
pura, cuyos brazos rinden serenidad para la inquietud, frescura para el ardor, olvido
para los vicios y las pasiones. Hoy, como nunca, afioro lo que perdi en tantas doncellas
ilusionadas, que me miraron con simpatia y que en el secreto de su pudor halagaron la
idea de hacerme feliz.

La misma Alicia, con todos los caprichos de la inexperiencia, jamas traiciond su
indole asefiorada y sabia ser digna hasta en las mayores intimidades. Mi encono
irascible, mi rencor perenne, el enojo que siento al recordarla, no alcanzan a deslucir
esa honestidad que, por fuerza, debo reconocerle y abonarle, aunque hoy la repudie
por degradada y pérfida. jCuanta diferencia entre ella y la turca, a quien vence en
todo, en gracia como en juventud! Porque esta jamona indecorosa alcanza los limites
de la marchitez y de la obesidad. Asi lo noté desde que la vi. Aunque pasa de los
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cuarenta, no se le descubre ni una «cana blanca», por milagro de sus cosméticos: jpero
yo se las adivino!

iOh, fatiga de la presencia que disgusta! jOh, asco de los besos que no se piden!
Estaba obligado a disimular, en provecho de nuestros planes, esa repulsion que la
madona me produce, y a no tener descanso en mi desabrimiento, pues ninguno de
mis amigos ha podido sustituirme en el ruin oficio de tenerla propicia. Ella los rechaza
porque sabe que el del saldo en la casa Rosas sélo soy yo. Ensayé, para libertarme, el
gesto cansado, la frase dura, el desprecio que levanta ampolla. Por fin rompi con ella
violentamente. Y hoy no hallo qué hacer para reconquistarla.

Sucede que estas noches los siringueros han invadido el zarzo de las mujeres, para
gozarlas como premio de su semana, segun vieja costumbre. Hediondos a humo y a
mugre, apenas acaban de fumigar, se le presentan al centinela y con gesto lascivo
encargan el turno. Los menos rijosos cambian su derecho a los impacientes por
tabacos, por goma o por pildoras de quinina. Anoche, dos nifias montubias lloraban a
gritos en lo alto de la escalera, porque todos los hombres las preferian y les era
imposible resistir mas. El Vaquiro, amenazéndolas con el foete, las insulté. Una de
ellas, desesperada, se tird al suelo y se astillé6 un brazo. Acudimos con luces a
recogerla y la guareci en mi chinchorro.

—ilnfames, infames! jBasta de abusos con estas mujeres, desgraciados! jLa que no
tenga hombre que la defienda, aqui me tiene!

Silencio. Algunos indigenas se me acercaron. En el otro caney sonrieron unos
jayanes que estimulaban su sensualidad con chistes obscenos. Y, mirandome,
continuaron su ocupacién, encendidos en la trémula llamarada de los fogones, sobre
cuyo humo hacian voltear —como un asador— el palo en que se cuajaba el bolén de
goma, banandolo en leche a cada instante con la «tigelina» o con la cuchara.

—Qiga —me dijo uno— si tanto le duele lo sucedido, hagamos un cambio:
préstenos la madona pa probarla.

Y la madona se enfurecié porque no castigué al atrevido.

—;Te quedas manicruzado ante lo que oiste? ;Para mi si no habrad respeto?
¢Quieres decir que no tengo hombre? jAla!

—ilos tienes a todos!

—iPues entonces me paga lo que me debe!

—iNada te debo!

Y esta mafiana, cuando por consejo de mis amigos fui a darle satisfacciones y a
reconocerme deudor, la encontré ataviada, energimena, lacrimosa.

—ilngrato, decirme que no cumple sus compromisos!

Cogile la mejilla, sin saber en dénde besarla, cuando, de pronto, retrocedi
descolorido de emocién y gané la puerta.
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—iFranco, Franco, por Dios! jLa madona con los zarcillos de tu mujer! jCon las
esmeraldas de la nifia Griselda!

* * *

¢Cémo pintar la impresiéon penosa que fue ensombreciendo el rostro de Franco al
escuchar mis exclamaciones? Sentado en la barbacoa, en compania de Ramiro
Estévanez, miraba tejer mapires de palma al Catire Mesa, quien les explicaba el modo
sencillo de urdir la tramazoén. Con denuedo instintivo apenas pronuncié el nombre de
su mujer, apreto los pufios como apercibiéndose para defenderla; pero luego incliné la
frente, encendida por el rubor de la honra agraviada.

—;Qué me importa la suerte de esa sefiora? —afirmé rabioso.

Y, destejiendo la canastilla, aparentaba tranquilidad.

De repente dijo con tono brusco, como una cuchillada en nuestro silencio:

—iQuiero ver los zarcillos, quiero convencerme! ;Dénde esta la turca ladrona?

—Callate, que nos pierdes —le suplicamos— porque Zoraida venia hacia nosotros,
trayendo en la boca un cigarrillo sin encender. Franco, taimado, le brindé fésforos, y
cuando la madona se incliné hacia la llama, lo vi dominar el impulso de agarrarla por
las orejas.

—iEsos son, ésos son! —repetia al volver. Y se eché boca abajo en el chinchorro,
sin decir mas.

Definitivamente, desde ese momento, me abandoné la paz de espiritu. jMatar a un
hombre! jHe aqui mi programa, mi obligacién!

Siento en mi rostro el halito frio, anuncio de las tempestades. A mal tiempo llega la
hora tan calculada, tan perseguida. Lo que pedi al futuro es presente ya. Mientras
avancé sobre la venganza, el conflicto final me parecia pequefo, por lo remoto; mas
hoy, al ver de cerca el desenlace, hallo desmesurada esta aventura, cuando estoy sin
salud y sin energias para engallarme y arremeter.

Pero no me veran buscarle la curva al peligro. Iré de frente, contrariando la
reflexién, sordo al oscuro aviso que se eleva desde el fondo de mi conciencia: jmorir,
morir!

Lo que mas me agrava el aturdimiento es la opinién undnime de mis amigos sobre
el modo de rematar la situacion:

—Si Barrera esté por aqui, jcuél es mi deber?

—iMatarlo, matarlo!

Y td mismo, Ramiro Estévanez, sostienes el fatal consejo, a tiempo que yo, tal vez
por cobardia, esperaba de tu cordura, formulas piadosas. Seré inexorable, pues lo
queréis. jGracias a vosotros, vendra la tragedial!
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iQue conste!

* * *

iLa nifa Griselda, la nifia Griseldal!

Franco y Heli la vieron anoche, sobre el puente de un batelén que ha dado en venir
al rebalse préoximo a embarcar el siringa robado. Alumbraba con una ldmpara la faena
contrabandista, y si no distinguié a mis compafneros, al menos ya sabe que la
buscamos, porque Martel y Délar se lanzaron a agasajarla, y ella, al partir el barco, se
llevd los perros.

Fue Ramiro Estévanez quien primero supo que los indios trasponian la goma de los
depdsitos, cargandola, entre las tinieblas, hacia embarcaderos insospechados. Didle el
denuncio mi protegida, cierta noche que le vendaba el brazo enfermo; y, enterados de
la ocurrencia, nos aposté la india en un escondite para que viéramos sucederse la linea
de bultos por entre la maleza encubridora. Diez, quince, veinte nativos de los que sélo
entienden la lengua yeral, pasaban con sus cargas, pisando en el silencio como en una
alfombra. Para mayor sorpresa cerraba el desfile la madona Zoraida Ayram.

«jCogerla! jSecuestrarlal jlmpedir el viajel». Asi cuchichedbamos viéndola fundirse
en la oscuridad. Sin tiempo de echar mano a las carabinas, ocultas desde nuestra
llegada, corrimos al tambo de la mujer. La lamparilla de encandilar murciélagos latia
como una viscera. El equipaje, intacto. La hamaca, aln tibia, estaba repleta de mantas
y cojines, para simular bajo el mosquitero un cuerpo dormido; aqui las chinelas de piel
de tigre; alld la colilla del dltimo cigarrillo, humeando todavia en el rincén. Estos
detalles nos permitian respirar con sosiego. La madona no habia salido para escaparse.
Pero debiamos vigilar.

En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros planes: Franco y Heli, con
taparrabos y con fardos al hombro, entraron desnudos en la fila de los cargadores, por
conocer la ruta del incognito puerto y atisbar las maniobras de los aborigenes.
Mientras tanto, Ramiro entretuvo al Vaquiro en su caney y yo pasé la noche con
Zoraida. Sobrevino una imprevisién adversa o propicia: los perros, viéndose solos,
cogieron el rastro de mis compafieros y encontraron a su antigua duefa, que,
mafnosamente, se los llevd, sin decir palabra.

—A no haber sido por los cachorros —me declaraba Franco al amanecer— no la
hubiera reconocido. jTan espectral, tan anémica, tan consumida! Grave error
cometimos al desertar de los indigenas cuando columbramos las luces del barco.
Abiertos de la fila, en la oscuridad, observamos a corto trecho lo que pasaba. Pero si
hubieran descubierto nuestra presencia, nos habrian asesinado. La pobre mujer,
alzando una luz, miraba angustiosa a todas partes; y en breve desatracaron y se fueron.
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—ijQué desgracia! jCorremos el peligro de que ya no vuelval!

Entonces el Catire afirmé:

—Desenterradas nuestras carabinas y en achaques de salir a cauchar, rondaremos
estas lagunas desde hoy. Facil cosa es hallar la guarida del bongo. Si la nifia Griselda
esta con los perros, bastara silbarlos.

iHace cinco dias que se hallan ausentes, y la incertidumbre me vuelve loco!

* * %

La madona esta cavilosa. Su disimulo es incompatible con mi paciencia. A ratos he
querido reducirla con amenazas, hablarle de Barrera y de los enganchados, obligarla a
revelar todo. Otras veces, desligado de la esperanza, intento resignarme a los
caprichos del destino, a la fatalidad de los sucesos sobrevivientes, dandoles la espalda,
por sentirlos llegar sin palidecer.

¢En quién esperar? ;En el anciano Silva? jSébelo Dios si la tal curiara habra
perecido! De juro que si bajan hasta Manaos, nuestro Cénsul, al leer mi carta, replicara
que su valimiento vy jurisdicciéon no alcanzan a estas latitudes, o lo que es lo mismo,
que no es colombiano sino para contados sitios del pais. Tal vez, al escuchar la relacién
de don Clemente extienda sobre la mesa aquel mapa costoso, aparatoso, mentiroso y
deficientisimo que trazé la Oficina de Longitudes de Bogotd, y le responda tras de
prolija indagacién: «jAqui no figuran rios de esos nombres! Quizés pertenezcan a
Venezuela. Dirijase usted a Ciudad Bolivar».

Y, muy campante, seguird atrincherado en su estupidez, porque a esta pobre patria
no la conocen sus propios hijos, ni siquiera sus gedgrafos.

Ante la madona, mientras tanto, es preciso vivir alerta. Odié su idiosincrasia
menesterosa, que tiene dos antenas, como los cangrejos; torpeza en el amor y astucia
en el lucro. Hoy, mas que eso, me desazona su hipocresia, apenas inferior a mi
sagacidad. Pero su habilidoso fingimiento data de pocos dias.

¢Acaso como piensa Ramiro, le llegd algin aviso contra mi? ;Qué serd de Barrera,
qué del Petardo Lesmes y del Cayeno?

—Zoraida, el que dijera que has cambiado conmigo, tendria razén.

—iAla! Como tu prefieres las indias...

—Harto convencida debes estar de lo contrario... Tu desvio tiene por causa el
arrebato aquél... jY hasta me reprochaste que no te pagabal ;Qué testimonio puedo
aducir como garantia de mi honradez? Sélo un hombre, con quien tuve negocios en
pasadas épocas y reside en este desierto, podria darte informes de mi rectitud.
Cuando regrese la curiara que bajé a Manaos, iré a buscarlo a Yaguanari, porque le
debo varios contos. jSe llama Ba-rre-ral!
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La madona cambié de postura en el catrecillo y pestafieaba abriendo los labios.

—¢Narciso? ; Tu compatriota?

—Si, que tiene negocios con un tal Pezil. Sin conocerme hizome el honor de
enviarme dinero al alto Vaupés para que le enganchara indios y peones. Mas tarde,
recibi orden de suspender aquella gestién porque él mismo pensaba contratarlos en
Casanare. jHombre raro y emprendedor, de audaces ideas! Me ofrecia, a Ultima hora,
cederme a bajo precio cuantos siringueros le sobraran. Sin reparar en que ya le debia
las sumas que me confid! Iré a verlo, a devolvérselas y a hacer un buen trato, porque
hoy a los caucheros se les gana mucho en el Vaupés. Si pudiera, no negociaria en
goma sino en gomeros.

Al oir esto, la madona, poniéndome sus palmas en las rodillas, hizo la emocionante
revelacion:

—ilLos peones de Barrera no valen nada! jTodos con hambre, todos con peste! A lo
largo del rio Guainia desembarcaban en las casas de los «caboclos», a robarse cuanto
encontraban, a tragarse lo que podian: gallinas, cerdos, farina cruda, céscaras de
bananas. Tosiendo como demonios, devorando como langostas. En algunos sitios era
indispensable hacerles disparos para obligarlos a embarcarse. Pezil subié a
encontrarlos hasta su fundacién en San Marcelino. Alli estaban enfermas varias
colombianas y me dio una a precio de costo.

—;Como se llama?

—iNo sé! jTe importa saberlo?

—Si... No... Si hubiera venido hablaria con ella, primero para pedirle datos de esa
gente, y, segundo, para encarecerle absoluta reserva y circunspeccion.

—¢En qué asunto? ; Por qué?

—No daré mi confianza a quien me la quita.

—iDime! jDime! ;Cuéndo tuve secretos para ti?

Entonces aboqué el problema de lleno:

—Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me hizo erética dadiva de su
cuerpo. Pero en ninguln caso toleraré que se comprometa, imprudentemente, confiada
en mi. Zoraida, aqui todos saben que de noche transportas el caucho de los depésitos
de Cayeno a tu batelon.

—iMentira! jMentira de tus amigos, que no me quieren!

—Y que una mujer llamada Griselda les ha escrito cartas a mis compafieros.

—iMentira! jMentiral

—Y que al Cayeno se le avisé lo que esté pasando.

—iTus amigos! jEn eso andan! jTU permitiste!

—iY que algunos gomeros encontraron el escondrijo de tu barco piratal!

—ijAla! ;Qué hago? jMe roban todo!



Entonces yo, esquivo a la mano que me imploraba, sali del tambo repitiendo con
sarddnica displicencia:
—iMentiral jMentiral

* * *

Acabo de ver al Vaquiro, tendido en su hamaca del caney, donde lo consume una
fiebre alcohdlica. A su redor, denunciando el soborno de la turca, hay desocupada
botilleria, cuyos capachos despiden ain el olor a brea, peculiar de los barcos recién
arribados. Ramiro Estévanez, quien debe a la condescendencia del capataz su actual
descanso, sospeché las repentinas intimidades de la pareja, que a solas se encerraba
en el depdsito a cambiar palabras de miel: «jMi sefioral», «jMi generall». Por orden de
éste vino a llamarme, advertido del disgusto con que todos ven la desaparicién de mis
compaferos. El Vaquiro, baboso y amodorrado, parecia dormitar con hipo anhelante,
sin admitir otro remedio que la cachaza.

—No lo dejes beber —dije a Ramiro— porque revienta.

Y el enfermo, clavando en mi sus ojillos idiotizados, me respondio:

—iNada le importal jBasta de abusos! jBasta de abusos!

—Mi general, respetuosamente pido permiso para explicarle...

—iEntréguese preso! O me presenta sus companeros, o queda preso!

Entonces Zoraida le confesé a Estévanez que el Petardo Lesmes llegaria con el
Cayeno en hora imprevista, y que pesaban sobre nosotros no sé qué sospechas.

—;Cémo cudl? —respondi con reposo fingido—. ;Es que me calumnia el Petardo
por mi adhesion al general Vacares? Pues si asi fuere, vengan sobre mi las
calamidades, porque tengo el valor de reconocer el mérito ajeno y seguiré
proclamando que el hombre de espada esté siempre por encima de los demas. jAqui'y
donde quieral!

El Vaquiro dijo, levantandose del chinchorro:

—iEso si es verda!

—Si es —agregué—, porque mis amigos les comunicaron mis ideas a varios peones
y éstos inducen que conspiro contra el Cayeno, la culpa no esta en lo que bien se dice
sino en lo que mal se entiende. Si es porque despaché a mis camaradas a trabajar en
la cuadrilla que escogieran, por el pudor de verlos ociosos, por el deseo de
corresponder en cualquier forma a la protecciéon generosa de quien me hospeda, por
compensar con algun esfuerzo el descanso que el general le ha concedido a Ramiro
Estévanez, castiguese en mi la omisién de no haber pedido permiso previo a quien lo
concede, si alguna vez necesité la delicadeza autorizacién de manifestarse.

—iEso si es verda!
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—Si es porque tU, Zoraida, andas repitiendo que jamas estuve en Manaos, segln
has colegido de mis respuestas a tus preguntas sobre edificios, plazas, bancos y calles,
te enredas en tu desconfianza, porque nunca he dicho que conoci esa capital. Para ser
cliente de la Casa Rosas no es indispensable pasar el umbral de sus almacenes; al
menos yo no necesité de tal requisito. Le debo al consul de mi pais el honor de ser
afiliado a tan rica firma. Al Cénsul ;oyes? Al Cénsul, quien a la fecha surca el Rio Negro
y viene a corregir con su autoridad no sé qué desmanes, como me lo anuncia en la
ultima carta que recibi.

La madona y el Vaquiro repitieron a duo:

—iEl Cénsul! jEl Cénsul!

—iSi, el Cénsul amigo mio, que al saber mi viaje a San Fernando del Atabapo me
recomendd tomar, con sigilo, informes de los abusos y asesinatos que en tierras
colombianas ha cometido Funes!

Asi dije, y cuando sali haciendo campear mi falso orgullo de hombre influyente, el
Vaquiro y la madona no cesaban de barbotear:

—iEl Cénsul! jY son amigos!

* * *

—Podria decirme busté —me rogaba el Vaquiro—, si en estas cosas del indio
Funes habra de resultarme complicacién alguna?

— Pero acaso mi General tomé parte activa en la noche aciaga?...

—iObligao! jObligao!

Y la madona nos interrumpia:

— El seflor Cénsul podria ayudarme a cobrar mis créditos? Ya ves, el Cayeno niega
la deuda y se fue del tambo para no pagarme. Describeme en tu libro de cuentas.

—Acaso el caucho que sacaste de los depésitos...

—Es un «sernambi» de pésima clase. Por fuera, el bolén duro y pulido; por dentro,
arenas, trapo y basuras. Perdi el transporte de esa goma porque no resistié la prueba:
al ponerla en el agua se hundia. Si escuchara mis quejas el Cénsul...

—Habria que ir a donde estd él.

—Y si no ha venido...

—Viene, viene, y ha llegado a Yaguanari. Esa mujer llamada Griselda dice en sus
cartas no sé cuantas cosas. Hay que interrogarla.

—Le tengo recelos. Es de malos higados. Entre ella y la «otra» le cortaron la cara al
pobre Barrera.

—iAl pobre Barreral

—Por eso no le permito andar conmigo.



—Conviene interrogarla inmediatamente.
— Te atreverias?

—iSi!

Y la nina Griselda vino.

* * %

Jamas en la vida volveré a sentir tan asfixiadora expectacién como la que embargd
mi animo aquella tarde, al oscurecer, cuando la madona Zoraida Ayram colgd su
linterna en la puerta del cuarto que domina el rio. Era la sefial. Sobre la linfa trémula
del Isana corrian los reflejos, ordenando el arribo del batelén, en cuya proa se alistarian
los tripulantes para la medianoche.

Con certeza no puedo decir en qué momento convenci a la madona de que
debiamos fugarnos juntos. Mi cerebro ardia mas que la ldmpara del dintel, fulgia como
el faro que convida las naves a entrar en el puerto. Una frase, una sola frase zumbaba
frenética en mis oidos, proyectando en mis ojos imagenes licidas. «Entre ella y la otra
le cortaron la cara al pobre Barrera». La otra, la otra, ;quién podia ser? ;Y por qué
motivo? ;Por celos, por venganza, por escaparse? ;Alicia, era Alicia? ;Cual de las dos
se habia anticipado con mano débil a marcar el trazo mortifero que mi encono masculo
debia ensanchar? Y mientras me agobiaba la agitacién, bailaba ante mis retinas la
mueca de un rostro herido, que no era rostro, ni era mueca, sino la mandibula de
Milldn, partida por el golpe de la cornada, que se refa injuriosamente, con risa
enigmatica y dolorosa como la de Barrera, jcomo la de Barreral!

iBebi, bebi, bebi y no me embriagué! Mis nervios resistian la accién maléfica del
alcohol. Le arrebataba la copa al Vaquiro, y, al apurarla, veia que el farol le prestaba al
vidrio tonalidades lividas de pufal. Impaciente por la tardanza del bongo, iba del
tambo al rio y avizoraba en el cielo claro la hora de la medianoche, viendo viajar la
estrella tardia, calculando su llegada al cenit. Seguiame por doquiera el Vaquiro
tambaleante, acosandome con chismes y preguntas:

Le entregd a la madona el caucho de los depdsitos por saber que yo responderia
de su valor.

—«jMuy bien, muy bien!».

Ella habia instigado a Petardo Lesmes a montar resguardo en el rapido de Santa
Bérbara para que detuviera la embarcacién de Clemente Silva: jpero la curiara pasd!

—«¢Verdad, verdad?».

Si el Cayeno notaba las mermas en el caucho del almacén, indicaria a Zoraida como
ladrona.

—«jMuy bien, muy bien!».
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¢Habia maliciado yo que la madona intentaba fugarse? Pues pondria guarniciones
para cerrar el rio, a menos que el Cénsul pensara subir hasta el Guaraclu y yo
garantizara que él no intentaria...

«Pierda cuidado, que sélo viene a recoger informes para acogotar al tirano Funesy.

iPor qué les avisaba el Petardo Lesmes que exhibiria testimonios de que no éramos
gomeros sino bandidos?

«jCalumnias, calumnias! {Somos amigos del sefor cénsul, y eso bastal».

—ijZoraida, Zoraida —deciale yo, apartdindome del borracho—, cuando mis
camaradas regresen, abandonaremos este presidio!

Y ella insistia:

—Pero de veras no los has mandado a indisponerme con el Cayeno? ;Me quieres,
me quieres?

—iSi, sil

Y cogiéndola por los brazos, la apretaba nervioso, hasta hacerla gritar, y la miraba
con ojos alucinados, y la figura de la mujer borrabase de mi presencia, quedando sélo
un pafo sangriento sobre el busto lascivo que la sien de Luciano Silva empapé de
calida purpura.

La noche era azul y los barracones estaban desiertos. Ramiro Estévanez, que no se
apartaba de la orilla, vino a avisar que por el rio bajaban ramas. El batelén debia
hallarse arriba, en el atracadero desconocido, enviando senales.

Al oir esta nueva, operdse en mi un fenémeno orgénico: mis plantas se enfriaban,
mis pulsaciones se moderaron y empecé a sentir un vago reposo que me llenaba de
indolencia, a pesar de la fiebre subita que prestaba a mi piel ardores de brasa.
¢Emocionarme yo porque una aventurera llegaba al tambo? jYa no tenia interés en
verla, ni en saber de nadie! {Si queria proteccién, que me buscaral Y me embocé en
un desdén irénico!

—iNo me invites al puerto, Zoraida, porque no voy! {Si aun insistes en que
interrogue a tu sirvienta, ha de ser a solas y en ese caney!

Minutos mas tarde, cuando adverti que las dos mujeres llegaban, quise moverme a
velar la llama del farol. Di algunos pasos, y el pie derecho se me resistia: un leve
hormigueo, una especie de paralisis cosquillosa me estremecié. Lerdamente avancé,
sin sentir el suelo, como si pisara algodones. jLa nifia Griselda corrié a abrazarme!
Rechazandola con el gesto, le dije a secas ante la madona:

—iSalud!

* * %



Hoy escribo estas paginas en el Rio Negro, rio sugestivo que los naturales llaman
Guainia. Desde hace tres semanas, en el bateldn de la turca, huimos de las barracas
del Guaracl. Sobre la cresta de estas ondas retintas que nos van acercando a
Yaguanari, frente a estas orillas, que vieron bajar a mis compatriotas esclavizados,
sobre estos remolinos que vencié la curiara de Clemente Silva, hago memoria de los
sucesos aterradores que antevinieron a la fuga, inconforme con mi destino, que me
obligd a dejar un rastro de sangre.

Aqui va la nifia Griselda, de sabrosa palabra y espiritu enérgico, cuyo rostro
desgastado por el dolor aprendié a sonreir entre lagrimas. Carifio y coraje infindeme
al par esta desgraciada, que no se inmuta ante el peligro y supo desarmar mi célera
estlpida la noche en que nos hallamos, frente a frente, solos en el caney de la
madona.

—iSalud! —repeti— haciendo ademan de salir del cuarto.

—Espérate, desconocio. jAqui me han treido a garlar con vos!

—;Conmigo? ;De qué? ;Viene usted a contarme cémo le ha ido?

—Lo mismo que a vos. jFregaita, pero contental

—:Y su negocio? ;Cémo va la asistencia de las peonadas? ;A como tiene amasijo
fresco?

—Pa vos no tengo, porque no fio. Pero como te veo la necesida, veniy arreglamos.
Conmovido al verla taparse el rostro con el pafiuelo, le pregunté:

—; Te ensend a llorar el «nifo» Barrera?

—¢Yorar? ;Y por qué? Es que desde el dia que me pegaron un pescozén quedé
resabida a tarme limpiando.

Reprochandome de esta suerte la brutal escena de La Maporita, intenté reir, pero,
de repente, convulsionada por los sollozos, cayé a mis pies:

—iDéjate de burlas, mird que somos tan desgraciaos!

Casi maquinalmente inclinéme para levantarla, con secreta satisfaccion de verla
rendida. Sentiame anonadado ante aquel dolor, pero mi orgullo se irguié como una
esfinge, y enmudeci: ;Preguntar por Alicia, averiguar por su paradero, demostrar
interés por saber de ella? jJamas! Sin embargo, creo que inconscientemente balbuci
alguna pregunta, porque Griselda, sonriendo entre su llanto, replicé:

— A cudl de eyas te referis, a tu Clarita?

—iSi!

—Pues recibime el pésame ma sentio, porque ahora la tiene don Funes. Barrera se
la dio en pago del permiso pa transitd por el Orinoco y el Casiquiare. De ver su suerte,
yoraba la pobre, y nosotras también yordbamos, pero, metia entre una canoa, sin
entregarle ni la ropita, ni el baulito, se la yevaron pa San Fernando del Atabapo, con
una carta y algunos presentes.

—.Y la otra, la otra, cual fue la de la cortada?...
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—iAh, descarriao! jCon que al fin preguntas por eyal Confeséme primero que la
Clarita fue concubina tuya cuando tabas en Hato Grande. {Si nosotras supimos téo!

—iNunca! Pero dime, aquel miserable...

—Personalmente nos yevd ese cuento, y toas las noches mandaba a Mauco a afligi
a la nifna Alicia: jque te pasabas enchinchorrao con la tal mujé, que la yevabas pa
Venezuela y no sé qué mal Deci, pue, si la otra tuvo razén en desesperarse. jPor eso se
vino! jPor eso me la traje, porque yo también queaba en el viento! iFidel queria
desenyugarse! jMe trataba mal!...

—iTe advierto que no me importan esas fabulas! jCada cual merece su sino! jLo
que no acepto es que compliques a Barrera en esa intriga, queriendo dartelas de
inocente! ;Y los paseitos en la curiara? ;Y las entrevistas a la medianoche?

—iPero no eran pa naa malo! jTenés razén en juzgarme asi, por haberme chanceao
con vos! jEse fue mi pecao, pero ha sio mas grave la penitencia! jYo necesitaba de
alguna ayla, y como la nifa Alicia queria volverse pa su casa de Bogotd con don
Rafael, me sobrevino la tentacién! jPero harto me pesal jJamas de los jamases le falté a
Franco!

—iAh, si hablara el espectro del capitan!...

—iNo me lo recordés! jLa pagd caro por atreviol jPregintale a Fidel, si querés
detalles, pero no me lo recordés! jHe sufrio tanto! jImaginé lo que fue pa mi tenderlo
boqueando al pie de mi honra! jY deja que Fidel se lo echara encima pa salvarme, pa
defenderme! Y luego, el suplicio de ve a mi hombre, triste, desamorao, arrepentio,
dejdndome sola en La Maporita dias y semanas pa no mirarme, pa no tené que darme
la mano, repitiéndome que deseaba largarse lejos, a otros paises, onde nadie supiera
lo suceio y no tuviera que tar de pedn jugandose la vida con las tordas. En ésas el tal
Barrera se presentd, y Franco me daba rienda pal entusiasmo, como queriendo salir de
mi, diciéndome unas veces que nos veniamos, otras que él se queaba; hasta que
Barrera, pa obligarme a cogé otro camino, me cobré los regalos que me habia hecho,
iy Yo no tenia con qué pagd, y me amenazaba con demanda al pobre Fidel! jEsas eran
las entrevistas! jEso es lo que vos suponés de malo!

—:Y quisiste saldar esa cuenta entregando a la «nifa» Alicia?

—iPonéle conciencia a lo que decis! {Como me vas a hacer ese cargo! Yo le di al
Barrera cuanto era mio, sortijas, zarciyos, jy hasta quise vendé mi maquina pa pagale!
Despué de téo, volvidé a decirme que vos eras rico, que te pidiera plata prestda. La
nifia Alicia, que me sentia yord de noche, ofrecié ayudarme hablando con él, pa
conseguir que me rebajara siquiera el saldo. En ésas, me pegaste y querias matarnos, y
te fuiste pa onde Clarita, y Barrera me fue a advertir que no esperara a Franco, porque
vos le ibas a meté no sé cuantos chismes y me podia molé a palos. Y huyendo, ella de
vos y yo de Fidel, nos vinimos solas donde pudimos: a busca la vida en el Vichadal!

—El carifio y el viento soplan de cualquier lado.
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—Hice mal en decirte eso. Como vos me gustabas y la nifa Alicia queria regresa...
Pero ya ves qué viento tan inhumano, tan espantoso: cayd sobre téos y nos ha
dispersao que ni basuras, lejos de nuestra tierra y de nuestro carifo.

La infeliz mujer principi6 a llorar y una ternura desbordante inundé mi pecho:

—iGriselda, Griselda! ;Dénde esta Alicia?

—Tras la camorra con el Barrera, me separaron de ella y me vendieron. jDebe tar
en Yaguanaril Afortunadamente la ensefié a amarrarse las naguas, a sabé portarse. No
la desemparaba en téo el camino: si saliamos del bongo, saliamos juntas; si dormiamos
en la playa, una contra otra, bien tapaas con la cobija. El Barrera taba chocao, pero sin
atreverse a ser abusivo. Una noche, entre el bongo, destapd boteya por
emborracharnos. Como nda le recibiamos, les mandé a los bogas sacarme a
empellones, y se lanzé a forza a la nifia Alicia; jpero ésta desfondd la boteya contra la
borda, y le hizo al bellaco, de un golpe, ocho sajaduras en plena caral!

Cuando la mujer acabé de hablar, habia partido yo mis ufas contra la mesa,
creyendo que mis dedos eran pufales. Fue entonces cuando noté que mi mano
derecha estaba insensible. jOcho sajaduras! jY con llameantes ojos buscaba al infame
en la habitacién, para ultimarlo, para morderlo, para mascarlo!

La nifa Griselda me suplicaba:

—iCalmate, calmate! Vdmonos por ella a Yaguanari. jEsa es una mujé honraa! jTe
juro que no la han comprao, porque no sirve pa los trabajos, porque ta encintal!

Al oir esto, ya no supe de mi. Como eco lejano llegaba a mis oidos la voz de la
patrona, que decia:

—iVémonos, vamonos! iFidel y el Catire me toparon esta mafnana y tan en el
bongo! jTéos reconciliaos!

Indudablemente, di alarmantes quejidos, porque aparecieron en el umbral Ramiro
Estévanez y la madona.

—;Qué pasa? ;Qué pasa?

Y la nifa Griselda, viéndome afénico, les repetia:

—iNos vamos! jNos vamos! jDijeron los bogas que el Cayeno puée yega!

Afanosa, Zoraida empezé a arreglar los bartulos, abrumando a su sierva con
6rdenes perentorias de ama grufiona. Ramiro, desconcertado, se acercé a tomarme el
pulso. Las mujeres trajinaban haciendo envoltorios, y en breve, la madona, bajo su
gran sombrero me pregunté:

—; Tienes alguna cosa que llevar?

Sefialando dificilmente el libro desplegado en la mesa, el libro de esta historia futil
y montaraz, sobre cuyos folios tiembla mi mano, acerté a decir:

—iEso! jEso!

Y la nina Griselda se lo llevé.



—Dime, ;alcanzaste a poner en claro la cuenta que te pedi? ;La detallaste bien
para mostrarsela al sefior Cénsul? Ya ves que Barrera todavia me debe, pues me
engané dandome joyas ordinarias. Entrégame las sumas que le tienes. jPodias
firmarme una obligacién! ;Qué te dijo la mujerzuela? jVamonos, tengo miedo!

Y Ramiro advirtid, haciendo una sefa:

—iEl Vaquiro esta despierto en el corredor!

No acierto a describir lo que fui sintiendo en esos instantes: me parecia que estaba
muerto y que estaba vivo. Evidentemente, sélo la zona del corazén y gran parte del
lado izquierdo daban sefales de perfecta vitalidad; lo demas no era mio, ni la pierna,
ni el brazo, ni la mufieca; era algo postizo, horrible, estorboso a la par ausente y
presente, que me producia un fastidio Unico, como el que puede sentir el arbol que ve
pegada en su parte viva una rama seca. Sin embargo, el cerebro cumplia
admirablemente sus facultades. Reflexioné. ;Era alguna alucinaciéon? jimposible! ;Los
sintomas de otro suefio de catalepsia? Tampoco. Hablaba, hablaba, me oia la voz y era
oido, pero me sentia sembrado en el suelo, y por mi pierna hinchada, fofa y deforme,
como las raices de ciertas palmeras, ascendia una savia caliente, petrificante. Quise
moverme y la tierra no me soltaba. jUn grito de espanto! {Vacilé! jCail

Ramiro exclamé, inclindandose presuroso:

—iDéjate sangrar!

—iHemiplejia! jHemiplejia! —le repetia desesperado.

—iNo! iEl primer ataque de beriberi!

* * %

Toda la madrugada estuve llorando, sin més compafiia que la de Ramiro, quien,
sentado a mi diestra en el chinchorro, no proferia palabra. El hélito fresquisimo de la
aurora me restauraba el cuerpo y por la heridilla que la lanceta hizo en mi brazo
escap6 la fiebre. Probé a caminar y la pierna torpe se retrasaba, desnivelandome, pues
en realidad voluminosa, era en apariencia menos pesada que una pluma. Ahora si
comprendia por qué algunos gomeros, al sufrir los sintomas del beriberi, bregan
enloquecidos, por amputarse de un hachuelazo el tobillo insensible, y corren,
desangrandose, hacia la barraca, donde mueren comidos por la gangrena.

—No permito que nadie salga de aqui —recalcaba el Vaquiro en el caney préximo,
donde altercaba con la madona—. Aunque esté borracho me doy cuenta de lo que
pasa. jBusté me conoce!

—;Oyes? —decia Ramiro—. Es aventurado pensar en fugas. jAl menos, yo no lo
intentaré!

—ijCoémol jPiensas quedarte aqui, donde la timidez te remachdé cadenas?
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—La timidez y la reflexién, es decir, lo que tU no tienes. Y puedes anadir estas otras
causas: el fracaso, la decepcion.

— Pero no te entusiasma la libertad?

—Ella no me basté para ser feliz. ;Volver yo a las ciudades, desmedrado, pobre y
enfermo? El que dejé sus lares por conquistar a la fortuna no debe tornar pidiendo
limosna. Por aqui siquiera nadie conoce mis vicisitudes, y la miseria toma aspectos de
obligatoria renunciacién. Vete, la vida nos amasdé con sustancias disimiles. No
podemos seguir el mismo camino. Si algin dia ves a mis padres, clirate de decirles
doénde estoy. jCaiga el olvido sobre el que nunca puede olvidar!

Estas frases con que Ramiro se despedia de la ilusion y de la juventud nos hicieron
llorar otra vez. jTodo por el amor de aquella Marina, cuyo dulce nombre le escribié el
destino entre dos palabras!: jSiempre! jJamas!

* * *

—Por qué discuten? —le pregunté a Ramiro cuando volvia al amanecer.

—Por el caucho de los depésitos. El Vaquiro sostiene que faltan mas de ciento
cincuenta arrobas, y afirma que le fueron robadas, porque las embarcaron sin su venia.
La madona promete que tU responderas.

—:Qué hago, Ramiro?

—Es una terrible complicacion.

—Aconsejémosle a la madona que lo devuelva y nos fugaremos. O si no,
prendamos al Vaquiro! jLlama a Fidel y a Heli que estan en el bongo! jDiles que traigan
las carabinas!

—El bongo esté encostado en la orilla opuesta. Los que llegaron venian en canoa.

—:Qué hago, Ramiro?

—Esperemos a que el Vaquiro duerma la siesta.

—Pero te irds conmigo, jverdad? jA seguir mi suerte! jA encontrarnos en el Brasil!
iTrabajaremos como peones, donde no nos conozcan ni persigan! jCon Alicia y
nuestros amigos! jEsa varona es buena y yo la perdi! jYo la salvaré! jNo me reproches
este propdsito, este anhelo, esta decision! No tomes a mal que sea mi querida; hoy es
sélo una madre en espera de su propio milagro. jTantos en el mundo se resignan a
convivir con una mujer que no es la soflada, y, sin embargo, es la consentida, porque
la maternidad la santificd! jPiensa que Alicia no ha delinquido; y que yo, despechado,
la denigré! jVen, sobre el cadaver de mi rival habras de vernos reconciliados! Vamos a
buscarla a Yaguanari. Nadie la compra porque estd encinta. jDesde el vientre materno
mi hijo la amparal

De repente, Ramiro, desencajado, exclamé alejandose:
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—iEl Cayeno! iEl Cayeno!

* * *

Aln me estremezco ante la vision de aquel hombre rechoncho y rubio, de
rubicunda calva y bigotes lacios, que apercollando al General Vacares lo trincé sobre el
polvo, urgiendo que lo colgaran de los pies y le pusieran humo bajo la cara.

—iRediablos! —repetia marcando las erres—. jRediablos! ;No mandé que montaras
guarniciones en el raudal? ;Quién despaché canoa para el Brasil?

Y mientras los verdugos ejecutaban el suplicio, rugié rapandole a la madona su
fresco sombrero:

—iCocota! ;No te descubres? ;Qué haces aqui? ;No te probé que nada te debo?
;Doénde tienes el caucho que me robaste?

Y como la madona me senalaba, el gabacho alevoso marché contra mi:

—iBandido! ;Sigues alebrestandome los gomeros? jPonte de pie! ;Dénde se hallan
tus dos amigos?

Intenté levantarme vy resistirle, pero la pierna hinchada me lo impidié. Entonces el
hombre, a patada y foete, me cayé encima, llamédndome ladrén, llaméndome aliado
del indio Funes hasta dejarme exanime en el suelo.

Cuando me enderecé, cubierto de sangre, senti que el Cayeno andaba en los
depositos. A la sazén, la antigua peonada invadié el patio, donde habia una patrulla de
indios prisioneros, con los pufios engusanados bajo las sogas. Por entre ellos
zanganeaba el Petardo Lesmes, apresurando a los capataces, que examinaban el
rebafio recién cogido para distribuirlo entre sus cuadrillas. Sorda algarabia llenaba el
admbito, cuando vi sacar del montén de hombres, con las manos atadas, al Pipa, al Pipa
que venia a identificarme de acuerdo con instrucciones del Petardo. Acercose a mi, y
afirmando sobre mi pecho su pie inmundo, grité:

—iEste es el espia de San Fernando!

—iY vos, animal —replicéle el cauchero corpulentisimo que lo seguia— sos el
Chispita de la Chorrera, el que tantas veces me echaba rejo! jPréstame las ufas pa
examinartelas!

Y tirdndolo con la coyunda lo llevaba de rastra, entre las rechiflas de los gomeros,
hasta que, furibundo, le cercend los brazos con el machete, de un solo mandoble, y
boled en el aire, cual racimo livido y sanguinoso, el par de manos amoratadas. El Pipa,
atolondrado, levantése del polvo como buscandolas, y agitaba a la altura de la cabeza
a los mufiones, que llovian sangre sobre el rastrojo, como surtidorcillos de algin jardin
barbaro.

Apenas el Cayeno reaparecié, quedaron en silencio los barracones del Guaracu.
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—iColombiano! jA decirme dénde estd el bongo! jA devolverme el caucho
escondido! jA entregarme tus compafieros!

Y cuando me metieron en la canoa y cruzdbamos el rio hacia el batelén, vi por
ultima vez a Ramiro Estévanez y la madona Zoraida Ayram, sobre la barranca del
puertecito, llorosos, trémulos, espantados.

* * %

La nifia Griselda, al verme contuso, adiviné lo que habia pasado y salié a recibirnos
en la borda. El Cayeno, apagando la pipa contra la suela del zapato, parecié vacilar
ante repentina sospecha, porque ordend a los bogas de la curiara que costearan el
bongo. Los perros, iracundos, defendian el puente a grandes ladridos.

—Mujer —prorrumpi—, encadena tus animales, que el sefior viene a requisar esa
embarcacion.

—Explicale al amo que aqui no tenemos mé que la mercancia. Toa la goma qued
tapaa en los rebalses. {Si el amo quiere, vamos aya!

El Cayeno, de un salto, se instalé en proa y mandd que desatracaran, apenas logré
subir yo.

—; Cuanta gente tienen aqui? ;Dénde estan los otros bribones?

—Mi amo, yo toy solita con los tres indios: dos pa los canaletes y el del timén.

El tirano grité a los marineros de la canoa:

—iUpa! jVuélvanse a las barracas a traer cargueros!

Mientras tanto, el bongo seguia agua abajo y la nifa Griselda vino a colocarse ante
el Cayeno, barbullando contritas explicaciones, para impedirle reparar en los fardos de
mercancia. Alli estaban ocultos mis companeros, mal tapados con un costal, bajo cuyos
extremos les salian los pies. Por mi cara corria un sudor de muerte. El Cayeno los vio,
y, montando el revélver, bajé hacia ellos.

—iSefor! —balbuci—. {Son dos muchachos que estan con fiebres!

El déspota inclindse para descubrirlos, y, stbito, Fidel le agarré el arma con ambas
manos, mientras el Catire lo sujetaba por la cintura. Salté como pude para
arracimarmeles, pero el ex presidiario, liso como un pez, se nos zafé repentinamente,
lanzandose al rio. La nifia Griselda le alcanzé a dar en la cabeza un canaletazo. Sobre
las burbujas que el fugitivo provocéd en el agua cayeron los perros. EI Cayeno se
sumergio. Listas, en las bandas, acechaban las carabinas. «jAqui estd, aqui est3,
prendido al timén!». jUno, dos, diez disparos! El hombre se puso a flote, haciéndose el
muerto, mientras se alejaba de los fusiles, y después los cachorros no podian
alcanzarlo. «jAlli, alli, no lo dejen tomar respirol». Bogdbamos en el bongo
furiosamente, y la cabeza desaparecia, rdpida como pato zambullidor, para emerger en
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punto impensado, y Martel y Doélar seguian la ruta en la onda carminea, aullando
presurosos en pos de la presa, hasta que presenciamos sobre la costa el cuadro
crispante: juno de los perros cabestreaba el cadaver por el remanso, al extremo del
intestino, que se desenrollaba como una cinta larga y siniestra!

iAsi murié aquel extranjero, aquel invasor, que en los lindes patrios talé las selvas,
matd los indios, que esclavizd a mis compatriotas!

* * %

El domingo tocamos en el villorrio de San Joaquin, frente a la boca del Vaupés, y
nos permitieron desembarcar. Nos creen apestados, nos ven hambrientos, temen que
les robemos viveres y gallinas. Mezclando el castellano al portugués nos ordené el
alcalde salir del puerto, en tanto que la gente agrupada en la arena, viejos, mujeres,
nifios, nos amenazaban blandiendo escopetas, escobas y palos.

—iColombianos no, colombianos no!

Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que les llevé al Rio Negro tan dafiina plaga.

Y en San Gabiriel, pueblo edificado sobre el congosto por donde el rio gigante se
precipita, hubimos de abandonar el bongo para no arriesgar en el raudal. El Prefecto
Apostélico, Monsefor Massa, nos acogié benévolamente y nos ha ofrecido la gasolina
de la Misién para seguir a Umarituba. El me dio la noticia que nos ha llenado de jubilo:
don Clemente bajé hace tiempos, y el Cénsul de Colombia subird, a fines de la
semana, en el vapor «Inca», que hace el recorrido entre Manaos y Santa Isabel.

* * %

iUmarituba! jUmarituba! Jao Castanheira Fontes, no contento con regalarnos ropa,
mosquiteros y provisiones, estd equipandonos una canoa para el viaje a Yaguanari. El
martes seguiremos por el Rio Negro, radiantes de esperanza, trémulos de ansiedad. El
beriberi me dejé la pierna dormida, insensible, como de caucho. Pero el alma rebrilla
en mis ojos, poderosos como una llama. jYo no sé lo que va a pasar!

iHoy, agua abajo! Aqui estéd el solemne cerro cuya base lame el rio Curi—Curiari, el
rio que buscaron Clemente Silva y los siringueros cuando andaban perdidos en la
floresta.

* * %



—iSanta Isabel! En la agencia de los vapores dejé una carta para el Cénsul. En ella
invoco sus sentimientos humanitarios en alivio de mis compatriotas, victimas del pillaje
y la esclavitud, que gimen en la selva, lejos de hogar y patria, mezclando al jugo del
caucho su propia sangre. En ella me despido de lo que fui, de lo que anhelé, de lo que
en otro ambiente pude haber sido. jTengo el presentimiento de que mi senda toca a
su fin... y, cual sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo la amenaza de la
voragine!

* * %

—ijAnimo! jAnimo! Hoy llegaremos a Yaguanari y bogamos a todo musculo porque
supimos que mi rival sale para Barcelos. Es posible que se lleve a Alicia.

Aqui el rio se divide en inmensos brazos, para estrechar mejor las islas incultas. En
esa peninsula del lado derecho, se ve el caney de los apestados, detenidos en
cuarentena. Por detréds desemboca el Yurubaxi.

—Catire, algln capataz puede reconocerte. jToma mi revélver! Guardalo en la
pretina.

iVamos a llegar!

* * *

Esto lo escribo aqui en el barracon de Manuel Cardoso, donde vendra a buscarnos
don Clemente Silva. Ya libré a mi patria del hijo infame. Ya no existe el enganchador.
jLo maté! jLo maté!

Aln me veo saltando de la curiara sobre el escueto patio que precede al caney de
Yaguanari. Circundados por hogueras medicinales, tosian los apestados entre el humo,
sin darme razén de mi enemigo, por quien yo preguntaba anheloso, antes que me
viera. En tal momento me habia olvidado de buscar a Alicia. La nifia Griselda la tenia
abrazada al cuello. Yo me detuve sin saludarla: jsélo queria mirarle el vientrel!

No sé quién me dijo que Barrera estaba en el bafio, y corri inerme entre el
gramalote hacia el rio Yurubaxi. Halldbase desnudo sobre una tabla junto a la margen,
desprendiéndose los vendajes de las heridas, ante un espejo. Al verme, abalanzése
sobre la ropa, a coger el arma. Yo me interpuse. Y empezé entre los dos la lucha
tremenda, muda, titanica.

Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo aventajaba, me derribé.
Pataleando, convulsos, ardbamos la maleza y el arenal en nudo apretado, trocandonos
el aliento de boca a boca, él debajo unas veces, otras encima. Trenzdbamos los
cuerpos como sierpes, nuestros pies chapoteaban la orilla, y volviamos sobre la ropa, y
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rodabamos otra vez, hasta que yo, casi desmayado, en supremo impetu, le agrandé
con mis dientes las sajaduras, lo ensangrenté, y, rabiosamente, lo sumergi bajo la linfa
para asfixiarlo como a un pichén.

Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectdculo mas terrible, mas
pavoroso, mas detestable: millones de caribes acudieron sobre el herido, entre un
temblor de aletas y centelleos, y aunque él manoteaba y se defendia, lo descarnaron
en un segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco con la celeridad de pollada
hambrienta que le quita granos a una mazorca. Burbujeaba la onda con hervor
dantesco, sanguinosa, turbida, tragica; y, cual se ve sobre el negativo la armazén del
cuerpo radiografiado, fue emergiendo en la movil ldmina el esqueleto mondo,
blancuzco, semihundido por un extremo al peso del craneo, jy temblaba contra los
juncos de la ribera como en un estertor de misericordial

iAlli quedo, alli estaba cuando corri a buscar a Alicia, y alzdndola en mis brazos, se
lo mostré!

Livida, exdnime, la acostamos en el fondo de la curiara, con los sintomas del
aborto.

* * *

Anteanoche, entre la miseria, la oscuridad y el desamparo nacié el pequefuelo
sietemesino. Su primera queja, su primer grito, su primer llanto fueron para las selvas
inhumanas. jVivira! jMe lo llevaré en una canoa por estos rios, en pos de mi tierra, lejos
del dolor y la esclavitud, como el cauchero del Putumayo, como Julio Sanchez!

* * %

Ayer aconteci6é lo que preveiamos: la lancha de Naranjal vino a tirotearnos, a
someternos. Pero le opusimos fuerza a la fuerza. Mafana volvera. {Si viniera también la
del Cénsul!

Franco y Heli vigilan sobre la pefia para impedir que encosten las «montarias» de
los apestados. Alld escucho toser la flotilla mendiga, que me clama ayuda,
pretendiendo alojarse aqui. jImposible! En otra circunstancia me sacrificaria para aliviar
a mis coterraneos. jHoy no! jPeligraria la salud de Alicia! jPueden contagiar a mi hijo!

* * %



Es imposible convencer a estos importunos, que me apellidan su «redentor». Hablé
con ellos, exponiéndome al contagio, y estan resistidos a regresar. Ya les repeti que no
tengo viveres. Si me acosan, nos obligarian a tomar el monte. ;Por qué no se van al
caney de Yaguanari en espera del vapor «Inca»? De hoy a mafiana arribara.

* * %

Si, es mejor dejar este rancho y guarecernos en la selva, dando tiempo a que llegue
el viejo Silva. Improvisaremos algun refugio a corta distancia de aqui donde sea facil a
nuestro amigo encontrarnos y se consiga leche de seje para el nifo.

iQue preparen la parihuela donde vaya acostada la joven madre! La llevardn en
peso Franco y Heli. La nifa Griselda portard la escasa racién. Yo marcharé adelante,
con mi primogénito bajo la ruana.

iY Martel y Délar, detras!

* * %

Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracén de Manuel Cardoso, porque
los apestados desembarcan. Aqui, desplegado en la barbacoa, le dejo este libro, para
que en él se entere de nuestra ruta por medio del croquis, imaginado, que dibujé.
Cuide mucho esos manuscritos y péngalos en manos del Cénsul. Son la historia
nuestra, la desolada historia de los caucheros. jCuénta péagina en blanco, cuanta cosa
que no se dijo!

* * *

Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta barraca, buscando la direccién del
cafio Marié, por la trocha antigua. Caso de encontrar imprevistas dificultades, le
dejaremos en nuestro rumbo grandes fogones. No se tarde! {Sélo tenemos viveres
para seis dias! jAcuérdese de Coutinho y de Souza Machado! jNos vamos, pues!

* * %

iEn nombre de Dios!



Epilogo

El d4ltimo cable de nuestro Cénsul, dirigido al sefior ministro y relacionado con la suerte
de Arturo Cova y sus companeros, dice textualmente:

Hace cinco meses buscalos en vano Clemente Silva.

Ni rastros de ellos.

iLos devoré la selva!



