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En el reinado de la Primavera  
	
    
Amada, es Primavera.  
Fuensanta, es que florece  
la eclesiástica unción de la cuaresma.  
    
Hay un alivio dulce  
en las almas enfermas,  
porque Abril con sus auras les va dando  
la sensación de la convalecencia.  
	
    
Se viste el cielo del mejor azul y de rosas la tierra,  
y yo me visto con tu amor... ¡Oh gloria  
de estar enamorado, enamorado,  
ebrio de amor a ti, novia perpetua,  
enloquecidamente enamorado,  
como quince años, cual pasión primera!  
	
    
Y con la dicha e palomas que huyen  
del convento en que estaban prisioneras  
y se van lejos, bajo la promesa  
azul del firmamento  
y sobre la florida de la tierra,  
así vuelan a verte en otros climas,  
¡oh santa, oh amadísima, oh enferma!  
estos versos de infancia que brotaron  
bajo el imperio de la Primavera.  
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Tenías un rebozo de seda  
(A Eduardo J. Correa)  
	
    
Tenías un rebozo en que lo blanco  
iba sobre lo gris con gentileza  
para hacer a los ojos que te amaban  
un festejo de nieve en la maleza.  
	
Del rebozo en la seda me anegaba  
con fe, como en un golfo intenso y puro,  
a oler abiertas rosas del presente  
y herméticos botones del futuro.  
	
    
(En abono de mi sinceridad  
séame permitido un alegato:  
entonces era yo seminarista  
sin Baudelaire, sin rima y sin olfato).  
	
    
¿Guardas, flor del terruño, aquel rebozo  
de maleza y de nieve,  
en cuya seda me adormí, aspirando  
la quintaesencia de tu espalda leve?  
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Ser una casta pequeñez...  
(A Alfonso Cravioto)  
	
    
Fuérame dado remontar el río  
de los años, y en una reconquista  
feliz de mi ignorancia, ser de nuevo  
la frente limpia y bárbara del niño...  
	
    
Volver a ser el arrebol, y el húmedo  
pétalo, y la llorosa y pulcra infancia  
que deja el baño por secarse al sol...  
	
    
Entonces, con instinto maternal,  
me subirías al regazo, para  
interrogarme, Amor, si eras querida  
hasta el agua inmanente de tu pozo  
o hasta el penacho tornadizo y frágil  
de tu naranjo en flor.  
	
    
Yo, sintiéndome bien en la aromática  
vecindad de tus hombros y en la limpia  
fragancia de tus brazos,  
te diría quererte más allá  
de las torres gemelas.  
	
    
Dejarías entonces en la bárbara  
novedad de mi frente  
el beso inaccesible  
a mi experiencia licenciosa y fúnebre.  
	
    
¿Por qué en la tarde inválida,  
cuando los niños pasan por tu reja,  
yo no soy una casta pequeñez  
en tus manos adictas  
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y junto a la eficacia de tu boca?  
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Viaje al terruño  
(A Enrique Fernández Ledesma)  
	
	
Invitación  
	
    
De tu magnífico traje  
recogeré la basquiña  
cuando te llegues, oh niña,  
al estribo del carruaje.  
	
    
Esperando para el viaje  
la tarde tiene desmayos  
y de sus últimos rayos  
la luz mortecina ondea  
en la lujosa librea  
de los corteses lacayos.  
	
    
No temas: por los senderos  
polvosos y desolados,  
te velarán mis cuidados,  
galantes palafreneros.  
    
Y cuando con mil luceros  
en opulento derroche  
se venga encima la noche,  
obsequiará tus oídos  
con sus monótonos ruidos  
la serenata del coche.  
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En camino  
 
    
Al fin te ve mi fortuna  
ir, a mi abrigo amoroso,  
al buen terruño oloroso  
en que se meció tu cuna.  
    
Los fulgores de la luna,  
desteñidos oropeles,  
se cuajan en tus broqueles,  
y van, por la senda larga,  
orgullosos de su carga  
los incansables corceles.  
	
    
De la noche en el arcano  
llega al éxtasis la mente  
si beso devotamente  
los pétalos de tu mano.  
    
En la blancura del llano  
una fantasía rara  
las lagunas comparara  
azuladas y tranquilas  
con tus azules pupilas  
en la nieve de tu cara.  
	
    
La aurora su lumbre viva  
manda al cárdeno celaje  
y al empolvado carruaje  
un rayo de luz furtiva.  
    
Surge la ciudad nativa:  
en sus lindes, un bohío  
parece ver que del río  
el cristal rompen las ruedas,  
y entre mudas alamedas  
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se recata el caserío.  
	
    
Como níveo relicario  
que ocultan los naranjales,  
del coche por los cristales  
¿no distingues el Santuario?  
	
    
Del esbelto campanario  
salen y rayan los cielos  
las palomas con sus vuelos,  
cual si las torres, mi vida,  
te dieran la bienvenida  
agitando sus pañuelos.  
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Llegada  
	
    
Por las tapias la verdura  
del jazmín, cuelga a la calle,  
y respira todo el valle  
melancólica ternura.  
    
Aromarán la frescura  
de tus carrillos sedeños  
los jardines lugareños  
y en las azules mañanas  
llegarán a tus ventanas,  
en enjambre, los ensueños.  
	
    
Escucharás, amor mío,  
girando en eterna danza,  
la interminable romanza  
de las hojas... Y en el frío  
mes de diciembre sombrío,  
en el patriarcal sosiego  
del hogar, mi dulce ruego  
ha de loar tu belleza  
cabe la muda tristeza  
del caserón solariego.  
	
    
Esparcirán sus olores  
las pudibundas violetas  
y habrá sobre tus macetas  
las mismas humildes flores:  
la misma charla de amores  
que su diálogo desgrana  
en la discreta ventana,  
y siempre llamando a misa  
el bronce, loco de risa,  
de la traviesa campana.  
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A tus plácidos hogares  
irán las venturas viejas  
como vienen las abejas  
a buscar los colmenares.  
	
    
Y mi cariño en tus lares  
verás cómo se acurruca  
libre de pompa caduca,  
al estrecharte mi abrazo  
en el materno regazo  
de la amorosa tierruca.  
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Pobrecilla sonámbula...  
(A Pedro de Alba)  
	
    
Con planta imponderable  
cruzas el mundo y cruzas mi conciencia,  
y es tu sufrido rostro como un éxtasis  
que se dilata en una transparencia.  
	
    
¡Pobrecilla sonámbula!  
Pareces, en tu ruta de novicia,  
ir diciendo al azar: «No me hagáis daño;  
temo que me maltrate una caricia».  
	
    
Devuelves su matiz inmaculado  
al paisaje ilusorio en que te posas  
y restituyes en su integridad  
inocente a los hombres y a las cosas.  
	
    
Así cruzas el mundo  
con ingrávidos pies, y en transparencia  
de éxtasis se adelgaza tu perfil,  
y vas diciendo: «Marcho en la clemencia,  
soy la virginidad del panorama  
y la clara embriaguez de tu conciencia».  
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Domingos de Provincia  
	
    
En los claros domingos de mi pueblo, es costumbre  
que en la Plaza descubran las gentiles cabezas  
las mozas, y sus ojos reflejan dulcedumbre  
y la banda en el kiosco toca lánguidas piezas.  
	
    
Y al caer sobre el pueblo la noche ensoñadora,  
los amantes se miran con la mejor mirada  
y la orquesta en sus flautas y violín atesora  
mil sonidos románticos en la noche enfiestada.  
	
Los días de guardar en pueblos provincianos  
regalan al viandante gratos amaneceres  
en que frescos los rostros, el Lavalle en las manos,  
	
    
camino de la iglesia van las mozas aprisa;  
que en los días festivos, entre aquellas mujeres  
no hay una cara hermosa que se quede sin misa.  
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Mi prima Águeda  
(A Jesús Villalpando)  
	
    
Mi madrina invitaba a mi prima Águeda  
a que pasara el día con nosotros,  
y mi prima llegaba  
con un contradictorio  
prestigio de almidón y de temible  
luto ceremonioso.  
	
    
Águeda aparecía, resonante  
de almidón, y sus ojos  
verdes y sus mejillas rubicundas  
me protegían contra el pavoroso  
luto...  
Yo era rapaz  
y conocía la o por lo redondo,  
y Águeda que tejía  
mansa y perseverante en el sonoro  
corredor, me causaba  
calosfríos ignotos...  
(Creo que hasta la debo la costumbre  
heroicamente insana de hablar solo).  
	
    
A la hora de comer, en la penumbra  
quieta del refectorio,  
me iba embelesando un quebradizo  
sonar intermitente de vajilla  
y el timbre caricioso  
de la voz de mi prima.  
Águeda era  
(luto, pupilas verdes y mejillas  
rubicundas) un cesto policromo  
de manzana y uvas  
en el ébano de un armario añoso.  
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A la gracia primitiva de las aldeanas  
	
    
Hambre y sed padezco: Siempre me he negado  
a satisfacerlas en los turbadores  
gozos de ciudades -flores de pecado-.  
Esta hambre de amores y esta sed de ensueño  
que se satisfagan en el ignorado  
grupo de muchachas de un lugar pequeño.  
	
    
Vasos de devoción, arcas piadosas  
en que el amor jamás se contamina;  
jarras cuyas paredes olorosas  
dan al agua frescura campesina...  
	
    
Todo eso sois, muchachas cortijeras  
amigas del buen sol que os engalana,  
que adivináis las cosas venideras  
cual hacerlo pudiese una gitana.  
	
    
Amo vuestros hechizos provincianos,  
muchachas de los pueblos, y mi vida  
gusta beber del agua contenida  
en el hueco que forman vuestras manos.  
	
    
Pláceme en los convites campesinos,  
cuando la sombra juega en los manteles,  
veros dar la locura de los vinos,  
pan de alegría y ramos de claveles.  
	
    
En el encanto de la humilde calle  
sois a un tiempo, asomadas a la reja,  
el son de esquilas, la alternada queja  
de las palomas, y el olor del valle.  
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Buenas mozas: no abrigo más empeños  
que oír vuestras canciones vespertinas,  
llegando a confundirme en las esquinas  
entre el grupo de novios lugareños.  
	
    
Mi hambre de amores y mi sed de ensueño  
que se satisfagan en el ignorado  
grupo de doncellas de un lugar pequeño.  
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La bizarra capital de mi Estado...  
(A Jesús B. González)  
	
	
    
He de encomiar en verso sincerista  
la capital bizarra  
de mi Estado, que es un  
cielo cruel y una tierra colorada.  
	
    
Una frialdad unánime  
en el ambiente, y unas recatadas  
señoritas con rostro de manzana,  
ilustraciones prófugas  
de las cajas de pasas.  
	
    
Católicos de Pedro el Ermitaño  
y jacobinos de época terciaria.  
(Y se odian los unos a los otros  
con buena fe).  
	
    
Una típica montaña  
que, fingiendo un corcel que se encabrita,  
al dorso lleva una capilla, alzada  
al Patrocinio de la Virgen.  
	
    
Altas  
y bajas del terreno, que son siempre  
un broma pesada.  
	
    
Y una Catedral, y una campana  
mayor que cuando suena, simultánea  
con el primer clarín del primer gallo,  
en las avemarías, me da lástima  
que no la escuche el Papa.  



 20 

Porque la cristiandad entonces clama  
cual si fuese su queja más urgida  
la vibración metálica,  
y al concurrir ese clamor concéntrico  
del bronce, en el ánima del ánima,  
se siente que las aguas  
del bautismo nos corren por los huesos  
y otra vez nos penetran y nos lavan.  
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Cuaresmal  
	
Tu paz -¡oh paz de cada día!  
y mi olor que es inmortal,  
se han de casar, Amada mía,  
en una noche cuaresmal.  
	
    
Quizá en un Viernes de Dolores,  
cuando se anuncian ya las flores  
y en el altar que huele a lirios  
el casto pecho de María  
sufre por nos siete martirios;  
mientras la luna, Amada mía,  
deja caer sus tenues franjas  
de luz de ensueño sideral  
sobre las místicas naranjas  
que por el arte virginal  
de las doncellas de la aldea,  
lucen banderas de papel  
e irisaciones de oropel  
sobre la piel que amarillea.  
	
    
Fuensanta: al amor aventurero  
de cálidas mujeres, azafatas  
súbditas de la carne, te prefiero  
por la frescura de tus manos gratas.  
	
    
Yo te convido, dulce Amada,  
a que te cases con mi pena  
entre los vasos de cebada  
la última noche de novena.  
	
    
Te ha de cubrir la luna llena  
con luz de túnica nupcial  
y nos dará la Dolorosa  
la bendición sacramental.  
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Y así podré llamarte esposa,  
y haremos juntos la dichosa  
ruta evangélica del bien  
hasta la eterna gloria.  
Amén  
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En las tinieblas húmedas...  
	
    
En las alas obscuras de la racha cortante  
me das, al mismo tiempo una pena y un goce:  
algo como la helada virtud de un seno blando,  
algo en que se confunden el cordial refrigerio  
y el glacial desamparo de un lecho de doncella.  
	
    
He aquí que en la impensada tiniebla de la muda  
ciudad, eres un lampo ante las fauces lóbregas  
de mi apetito; he aquí que en la húmeda tiniebla  
de la lluvia, trasciendes a candor como un lino  
recién lavado, y hueles, como él, a cosa casta;  
he aquí que entre las sombras regando estás la esencia  
del pañolín de lágrimas de alguna buena novia.  
	
    
Me embozo en la tupida obscuridad, y pienso  
para ti estos renglones, cuya rima recóndita  
has de advertir en una pronta adivinación  
porque son como pétalos nocturnos, que te llevan  
un mensaje de un singular calosfrío;  
y en las tinieblas húmedas me recojo, y te mando  
estas sílabas frágiles en tropel, como ráfaga  
de misterio, al umbral de tu espíritu en vela.  
	
    
Toda tú te deshaces sobre mí como una  
escarcha, y el translúcido meteoro prolóngase  
fuera del tiempo; y suenan tus palabras remotas  
dentro de mí, con esa intensidad quimérica  
de un reloj descompuesto que da horas y horas  
en una cámara destartalada...  
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Ofrenda romántica  
	
    
Fuensanta: las finezas del Amado,  
las finezas más finas,  
han de ser para ti menguada cosa,  
porque el honor a ti, resulta honrado.  
    
La corona de espinas, llevándola por ti,  
es suave rosa que perfuma la frente del Amado.  
    
El madero pesado  
en que me crucifico por tu amor,  
no pesa más, Fuensanta,  
que el arbusto en que canta  
tu amigo el ruiseñor  
y que con una mano  
arranca fácilmente el leñador.  
    
Por ti el estar enfermo es estar sano;  
nada son para ti todos los cuentos  
que en la remota infancia  
divierten al mortal;  
porque hueles mejor que la fragancia  
de encantados jardines soñolientos,  
y porque eres más diáfana, bien mío,  
que el diáfano palacio de Cristal.  
    
Pero con ser así tu poderío,  
permite que te ofrezca el pobre don  
del viejo parque de mi corazón.  
    
Está en diciembre, pero con tu cántico  
tendrá las rosas de un abril romántico.  
    
Bella Fuensanta,  
tú ya bien sabes el secreto: ¡canta!  
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Para tus pies  
	
    
Hoy te contemplo en el piano, señora mía, Fuensanta,  
las manos sobre las teclas, en los pedales la planta,  
y ambiciona santamente la dicha de los pedales  
mi corazón, por estar bajo tus pies ideales.  
	
    
Porque yo sé de tu planta ser de todas la más pura,  
tu planta sabe las rutas sangrientas de la Pasión,  
que por ir tras Jesucristo por calles de la Amargura  
dejó el sendero de lirios de Belkis y Salomón.  
	
    
Y así te imploro, Fuensanta, que en mi corazón camines  
para que tus pies aromen la pecaminosa entraña,  
cuyos senderos polvosos y desolados jardines  
te han de devolver en rosas la más estéril cizaña.  
	
    
En las tertulias de noches de prolongada vigilia,  
en el piano me pareces moderna Santa Cecilia  
que cual solícita novia, con sus harmónicos pies,  
con la magia de los ojos y el milagro del sonido,  
venciendo horas y distancia me lleva siempre a través  
de los valles lacrimosos, al Paraíso Perdido.  
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Nuestras vidas son péndulos  
	
    
¿Dónde estará la niña  
que en aquel lugarejo  
una noche de baile  
me habló de sus deseos  
de viajar, y me dijo su tedio?  
	
    
Gemía el vals por ella,  
y ella era un boceto  
lánguido: unos pendientes  
de ámbar, y un jazmín  
en el pelo.  
	
    
Gemían los violines  
en el torpe quinteto...  
E ignoraba la niña  
que al quejarse de tedio  
conmigo, se quejaba  
con un péndulo.  
	
    
Niña que me dijiste  
en aquel lugarejo  
una noche de baile  
confidencias, de tedio:  
dondequiera que exhales  
tu suspiro discreto,  
nuestras vidas son péndulos...  
	
    
Dos péndulos distantes  
que oscilan paralelos  
en una misma bruma  
de invierno.  
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Poema de Vejez y de Amor  
(A Armando J. Alba)  
	
    
Mi vida, enferma de fastidio, gusta  
de irse a guarecer año por año  
a la casa vetusta  
de los nobles abuelos,  
como a refugio en que en la paz divina  
de las cosas de antaño  
sólo se oye la voz de la madrina  
que se reporte del acceso de asma  
para seguir hablando de sus muertos  
y narrar, al amparo del crepúsculo,  
la aparición del familiar fantasma.  
	
    
A veces, en los ámbitos desiertos  
de los viejos salones,  
cuando dialogas con la voz anciana,  
se oye también, sonora maravilla,  
tu clara voz, como la campanilla  
de las litúrgicas elevaciones.  
	
    
Yo te digo en verdad, buena Fuensanta,  
que tu voz es un verso que se canta  
a la Virgen, las tardes en que Mayo  
inunda la parroquia con sus flores:  
que tu mirada viva es como el rayo  
que arranca el sol a la custodia rica  
que dio para el altar mayor la esposa  
de un católico Rey de las Españas;  
que tu virtud amable me edifica,  
y que eres a mis ósculos sabrosa,  
no como de los reyes los manjares,  
sino cual pan humilde que se amasa  
en la nativa casa  
y se dora en los hornos familiares.  
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¡Oh, Fuensanta: mi espíritu ayudado  
de tus manos amigas,  
ha de exhumar las glorias del pasado:  
En el ropero arcaico están las ligas  
que en el día nupcial fueron ofrenda  
del abuelo amador  
a la novia de rostro placentero,  
y cada una tiene su leyenda;  
«Tú fuiste, Amada, mi primer amor»,  
«Y serás el postrero».  
	
¡Oh; noble sangre, corazón pueril  
de comienzos del siglo diecinueve,  
para ti la mujer, por el decoro  
de sus blancas virtudes,  
era como una Torre de Marfil  
en que después del madrigal sonoro  
colgabas los románticos laudes!  
	
    
Yo obedezco, Fuensanta, al atavismo  
de aquel alto querer, te llamo hermana,  
y fiel a mi bautismo,  
sólo te ruego en mi amoroso mal  
con la prez lauretana.  
	
Tu llanto es para mí linfa lustral  
que por virtud divina se convierte  
en perlas eclesiásticas, bien mío,  
para hacerme un rosario contra el frío  
y las hondas angustias de la muerte.  
	
    
Los vistosos mantones de Manila  
que adornaron a las antepasadas  
y tienes en las manos delicadas,  
me sugieren la época intranquila  
de los días feriales  
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en que el pueblo se alegra con la Pascua,  
hay cohetes sonoros  
tocan diana las músicas triunfales,  
y la tarde de toros  
y la mujer son una sola ascua.  
	
    
También tú, con las flores policromas  
que engalanan tos clásicos mantones  
de Manila, pudieras haber ido  
a la conquista de los corazones.  
	
Mas, oh Fuensanta, al buen Jesús le pido  
que te preserve con su amor profundo:  
tus plantas no son hechas  
para los bailes frívolos del mundo  
sino para subir por el Calvario,  
y exento de pagano sensualismo  
el fulgor de tus ojos es el mismo  
que el de las brasas en el incensario.  
	
    
Y aunque el alma atónita se queda  
con las venustidades tentadoras  
a las que dan el fruto de su industria  
los gusanos de seda,  
quieren mejor santificar las horas  
quedándose a dormir en la almohada  
de tus brazos sedeños  
para ver, en la noche ilusionada,  
la escala de Jacob llena de ensueños.  
	
    
Y las alegres ropas,  
los antiguos espejos,  
el cristal empañado de las copas  
en que bebieron de los rancios vinos  
los amantes de entonces, y los viejos  
cascabeles que hoy suenan apagados  
y se mueren de olvido en los baúles,  



 33 

nos hablan de las noches de verbena,  
de horizontes azules,  
en que cobija a los enamorados  
el sortilegio de la luna llena.  
	
	
    
Fuensanta: ha de ser locura grata  
la de bailar contigo a los compases  
mágicos de una vieja serenata  
en que el ritmo travieso de la orquesta,  
embriagando los cuerpos danzadores,  
se acorda al ritmo de la sangre en fiesta.  
	
    
Pero es mejor quererte  
por tus tranquilos ojos taumaturgos;  
por tu cristiana paz de mujer fuerte;  
porque me llevas de la mano a Sión,  
cuya inmortal lucerna es el Cordero;  
porque la noche de mi amor primera  
la hiciste de perfume y trasparencia  
como la noche de la Anunciación;  
por tus santos oficios de Verónica,  
y porque regalaste la paciencia  
del Evangelio, a mi tristeza crónica.  
	
    
Los muebles están bien en la suprema  
vetustez elegante del poema.  
    
Las arcas se conservan olorosas  
a las frutas guardadas;  
el sofá tiene huellas de los muslos  
salomónicos de las desposadas;  
entre un adorno artificial de rosas  
surgen, en un ambiente desteñido,  
las piadosas pinturas polvorientas;  
y el casto lecho que pudiera ser  
para las almas núbiles un nido,  
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nos invita a las nupcias incruentas  
y es el mismo, Fuensanta, en que se amaron  
las parejas eróticas de ayer.  
	
Dos fantasmas dolientes  
en él seremos en tranquilo amor,  
en connubio sin mácula yacentes;  
una pareja fallecida en flor,  
en la flor de los sueños y las vidas; 
carne difunta, espíritus en vela  
que oyen cómo canta  
por mil años el ave de la Gloria;  
dos sombras adormidas  
en el tálamo estéril de una santa.  
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Envío 
	
    
A ti, con quien comparto la locura  
de un arte firme, diáfano y risueño;  
a ti, poeta hermano que eres cura  
de la noble parroquia del Ensueño;  
va la canción de mi amoroso mal,  
este poema de vetustas cosas  
y viejas ilusiones milagrosas,  
a pedirte la gracia bautismal.  
	
    
Te lo dedico  
porque eres para mí dos veces rico;  
por tus ilustres órdenes sagradas  
y porque de tu verso en la riqueza  
la sal de la tristeza  
y la azúcar del bien están loadas.  
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Me despierta una alondra...  
(A José Juan Tablada)  
	
    
Hasta el ángulo en sombra en que, al soñar los leves  
sueños de la mañana,  
funjo interinamente de árabe sin hurí,  
llega la dulce voz de una dulce paisana.  
La alondra me despierta  
con un tímido ensayo de canción balbuciente  
y un titubeo de sol en el ala inexperta.  
	
    
¡Gracias, Padre del día,  
oh buen Pastor de estrellas cantado por Banville!  
Gracias por el saludo en que esta embajadora  
del alba, me ha traído un mensaje de abril;  
gracias porque el temblor de su canto se funde  
con las madrugadoras esquilas de mi tierra,  
y porque el sol que tiembla en sus alas no es otro  
que el que baña la casa en que nací, y el valle  
azul, y la azul sierra.  
	
    
¡Gracias porque en el trino  
de la alondra, me llega  
por primer don del día, este don femenino!  
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Para tus dedos ágiles y finos  
	
    
Doy a los cuatro vientos los loores  
de tus dedos de clásica finura  
que preparan el pan sin levadura  
para el banquete de nuestros amores.  
	
    
Saben de las domésticas labores,  
lucen en el mantel su compostura  
y apartan, de la verde, la madura  
producción de los meses fructidores.  
	
   
Para gloria de Dios, en homenaje  
a tu excelencia, mi soneto adorna  
de tus manos preclaras el linaje,  
    
y el soneto dichoso, en las esbeltas  
falanges de tus índices se torna  
una sortija de catorce vueltas.  
	
	
	
	
	
	
 



 38 

Me estás vedada tú...  
	
    
¿Imaginas acaso la amargura  
que hay en no convivir  
los episodios de tu vida pura?  
	
    
Me está vedado conseguir que el viento  
y la llovizna sean comedidos  
con tu pelo castaño.  
	
    
Me está vedado oír en los latidos  
de tu paciente corazón (sagrario  
de dolor y clemencia),  
la fórmula escondida  
de mi propia existencia.  
	
Me está vedado, cuando te fatigas  
y se fatiga hasta tu mismo traje,  
tomarte en brazos, como quien levanta  
a su propia ilusión incorruptible  
hecha fantasma que renuncia al viaje.  
	
Despertarás una mañana gris  
y verás, en la luna de tu armario,  
desdibujarse un puño  
esquelético, y ante el funerario  
aviso, gritarás las cinco letras  
de mi nombre, con voz pávida y floja,  
¡y yo me hallaré ausente  
de tu final congoja!  
	
    
¿Imaginas acaso  
mi amargura impotente?  
Me estás vedada tú... Soy un fracaso  
de confesor y médico que siente  
perder a la mejor de sus enfermas  



 39 

y a su más efusiva penitente.  
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Canonización  
	
    
Primer amor, tú vences la distancia.  
Fuensanta, tu recuerdo me es propicio.  
Me deleita de lejos la fragancia  
que de noche se exhala de tus tiestos,  
y en pago de tan grande beneficio  
te canonizo en estos  
endecasílabos sentimentales.  
	
    
A tu virtud mi devoción es tanta  
que te miro en altar, como la santa  
Patrona que veneran tus zagales,  
y así es cómo mis versos se han tornado  
endecasílabos pontificales.  
	
    
Como risueña advocación te he dado  
la que ha de subyugar los corazones:  
permíteme rezarte, novia ausente,  
Nuestra Señora de las Ilusiones.  
	
    
¡Quién le otorga al corazón doliente  
cristalizar el infantil anhelo,  
que en su fuego romántico me abrasa,  
de venerarte en diáfano capelo  
en un rincón de la nativa casa!  
	
Tanto se contagió mi vida toda  
del grave encanto de tus ojos místicos,  
que en vano espero para nuestra boda  
alguna de las horas de pureza  
en que se confortó mi gran tristeza  
con los primeros panes eucarísticos.  
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Noches de hotel  
	
Se distraen las penas en los cuartos de hoteles  
con el heterogéneo concurso divertido  
de yankees, sacerdotes, quincalleros infieles,  
niñas recién casadas y mozas del partido.  
	
    
Media luz...  
Copia al huésped la desconchada luna  
en su azogue sin brillo; y flota en calendarios,  
en cortinas polvosas y catres mercenarios  
la nómada tristeza de viajes sin fortuna.  
	
    
Lejos quedó el terruño, la familia distante,  
y en la hora gris del éxodo medita el caminante  
que hay jornadas luctuosas y alegres en el mundo:  
	
    
que van pasando junios por el sórdido hotel  
con el cosmopolita dolor del moribundo  
los alocados lances de la luna de miel.  
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Mientras muere la tarde...  
	
    
Noble señora de provincia: unidos  
en el viejo balcón que ve al poniente,  
hablamos tristemente, largamente,  
de dichas muertas y de tiempos idos.  
	
    
De los rústicos tiestos florecidos  
desprendo rosas para ornar tu frente  
y hay en los fresnos del jardín de enfrente  
un escándalo de aves en los nidos.  
	
    
El crepúsculo cae soñoliento,  
y si con tus desdenes amortiguas  
la llama de mi amor, yo me contento  
 
    
con el hondo mirar de tus arcanos  
ojos, mientras admiro las antiguas  
joyas de las abuelas en tus manos.  
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Del pueblo natal  
	
    
Ingenuas provincianas: cuando mi vida se halle  
desahuciada por todos, iré por los caminos  
por donde vais cantando los más sonoros trinos  
y en fraternal confianza ceñiré vuestro talle.  
	
    
A la hora del Ángelus, cuando vais por la calle,  
enredados al busto los chales blanquecinos,  
decora vuestros rostros -¡oh rostros peregrinos!-  
la luz de los mejores crepúsculos del valle.  
	
    
De pecho en los balcones de vetusta madera,  
platicáis en las tardes tibias de primavera  
que Rosa tiene novio, que Virginia se casa;  
	
y oyendo los poetas vuestros discursos sanos,  
para siempre se curan de males ciudadanos  
y en la aldea la vida buenamente se pasa.  
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Hermana, hazme llorar...  
	
    
Fuensanta:  
dame todas las lágrimas del mar.  
Mis ojos están secos y yo sufro  
unas inmensas ganas de llorar.  
	
Yo no sé si estoy triste por el alma  
de mis fieles difuntos  
o porque nuestros mustios corazones  
nunca estarán sobre la tierra juntos.  
	
    
Hazme llorar, hermana,  
y la piedad cristiana  
de tu manto inconsútil  
enjúgueme los llantos con que llore  
el tiempo amargo de mi vida inútil.  
    
Fuensanta:  
¿tú conoces el mar?  
dicen que es menos grande y menos hondo  
que el pesar.  
Yo no sé ni por qué quiero llorar:  
será tal vez por el pesar que escondo  
tal vez por mi infinita sed de amar.  
    
Hermana:  
dame todas las lágrimas del mar...  
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En el piélago veleidoso  
	
    
Entré a la vasta veleidad del piélago  
con humos de pirata...  
Y me sentía ya un poco delfín  
y veía la plata  
de los flancos de la última sirena,  
cuando mi devaneo  
anacrónico viose reducido  
a un amago humillante de mareo.  
    
Mas no guardo rencor  
a la inestable eternidad de espuma  
y efímeros espejos.  
Porque sobre ella fui como una suma  
de nostalgias y arraigos, y sobre ella  
me sentí, en alta mar,  
más de viaje que nunca y más fincado  
en la palma de aquella mano impar.  
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Sus ventanas  
(A Artemio de Valle Arizpe)  
	
    
Sus ventanas floridas,  
que miran al oriente,  
llevan buena amistad con las auroras  
que, con primicias fúlgidas, esmaltan  
el campo de victorias de su frente.  
    
Aquella, madrugada  
apareció el Amor tras de su reja  
y la dejó lavada  
con él cristal cerúleo de su pozo...  
¡Y todavía, adentro  
de mi alma, hay un gozo  
fluido, de mujer madrugadora  
que riega su ventana y la decora!  
	
    
Ventanas que rondé  
en la alborada de mis mocedades;  
rejas con caracoles  
en que Ella gusta de escuchar el sordo  
fragor de las marinas tempestades;  
rejas depositarias  
de aquellos soliloquios de noctívago  
y de mi donjuanismo adolescente;  
que yo os miré de nuevo,  
¡oh ventanas abiertas al oriente!  
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En la Plaza de Armas  
	
Plaza de Armas, Plaza de musicales nidos,  
frente a frente del rudo y enano soportal;  
plaza en que se confunden un obstinado aroma  
lírico y una cierta prosa municipal;  
plaza frente a la cárcel lóbrega y frente al lúcido  
hogar en que nacieron y murieron los míos;  
he aquí que te interroga un discípulo, fiel  
a tus fuentes cantantes y tus prados umbríos.  
¿Qué se hizo, Plaza de Armas, el coro de chiquillas  
que conmigo llegaban en la tarde de asueto  
del sábado, a tu kiosko, y que eran actrices  
de muñeca excesiva y de exiguo alfabeto?  
    
¿Qué fue de aquellas dulces colegas que rieron  
para mí, desde un marco de verdor y de rosas?  
¿Qué de las camaradas de los juegos impúberes?  
¿Son vírgenes intactas o madres dolor osas?  
Es verdad, sé el destino casto de aquella pobre  
pálida, cuyo rostro, como una indulgencia  
plenaria, miré ayer tras un vidrio lloroso;  
me ha inundado en recuerdos pueriles la presencia  
de Ana, que al tutearme decía el «tú» de antaño  
como una obra maestra, y que hoy me habló con  
ceremonia forzada; he visto a Catalina,  
exangüe, al exhibir su maternal fortuna  
cuando en un cochecillo de blondas y de raso  
lleva el fruto cruel y suave de su idilio  
por los enarenados senderos...  
Mas no sé  
de todas las demás que viven en exilio.  
Y por todas inquiero. He de saber de todas  
las pequeñas torcaces que me dieron el gusto  
de la voz de mujer. ¡Torcaces que cantaban  
para mí, en la mañana de un día claro y justo!  
    
Dime, Plaza de nidos musicales, de las  
actrices que impacientes por salir a la escena  
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del mundo, chuscamente fingían gozosos líos  
de noviazgos y negros episodios de pena.  
    
Dime, Plaza de Armas, de las párvulas lindas  
y bobas, que vertieron con su mano inconsciente  
un perfume amistoso en el umbral del alma  
y una gota del filtro del amor en mi frente.  
    
Mas la Plaza está muda, y su silencio trágico  
se va agravando en mí con el mismo dolor  
del bisoño escolar que sale a vacaciones  
pensando en la benévola acogida de Abel,  
y halla muerto, en la sala, al hermano menor.  
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Por este sobrio estilo...  
	
    
Esta manera de esparcir su aroma  
de azahar silencioso en mi tiniebla;  
esta manera de envolver en luto  
su marfil y su nácar; esta única  
manera con que porta la golilla  
de encaje; esta manera de tornar  
su mutismo en venero de palabras  
y su boca en ahorro...  
Esta manera,  
que es reservada y que es acogedora,  
con que viene a encontrar mis panegíricos;  
esta manera de decir mi nombre  
con mofa y mimo, en homenaje y burla,  
como que sabe que mi interno drama  
es, a la vez, sentimental y cómico;  
esta manera con que en la honda noche,  
de sobremesa en vagos parlamentos,  
se abate su sonrisa desmayada  
sobre el mantel; esta feliz manera  
con que niega su brazo y con que otorga  
la emoción, cuando vamos de paseo  
por la alameda colonial y adusta...  
Por este suspirante y sobrio estilo  
de amor, te reverencio, estrella fiel  
que gustas de enlutarte; generoso  
y escondido azahar; caritativa  
madurez que presides mis treinta años  
con la abnegada castidad de un búcaro  
cuyas rosas adultas embalsaman  
la cabecera de un convaleciente;  
enfermera medrosa; cohibida  
escanciadora; amiga que te turbas  
con turbación de niña al repasar  
nuestra común lectura; asustadizo  
comensal de mi fiesta; aliada tímida;  
torcaz humilde que zureas al alba,  
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en un tono menor, para ti sola.  
¡Bien hayas, creatura pequeñita  
y suprema, adueñada de la cumbre  
del corazón; artista a un mismo tiempo  
mínima y prócer, que en las manos llevas  
mi vida como objeto de tu arte!  
Estrella y azahar: que te marchites  
mecida en una paz celibataria  
y que agonices como un lucero  
que se extinguiese en el verdor de un prado  
o como flor que se transfigurase  
en el ocaso azul, como en un lecho.  
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La tejedora  
	
Tarde de lluvia en que se agravan  
al par que una íntima tristeza  
un desdén manso de las cosas  
una emoción sutil y contrita que reza.  
	
    
Noble delicia desdeñar  
con un desdén que no se mide,  
bajo él equívoco nublado:  
alba que se insinúa, tarde que se despide.  
	
    
Sólo tú no eres desdeñada,  
pálida que al arrimo de la turbia vidriera,  
dejes en paz en la hora gris  
tejiendo los minutos de inmemorial espera.  
	
    
Llueve con quedo sonsonete,  
nos da el relámpago luz de oro  
y entra un suspiro, en vuelo de ave fragante y húmedo,  
a buscar tu regazo, que es refugio y decoro.  
	
    
¡Oh, yo podría poner mis manos  
sobre tus hombros de novicia  
y sacudirte en loco vértigo  
por lograr que cayese sobre mí tu caricia,  
cual se sacude el árbol prócer  
(que preside las gracias floridas de un vergel) 
por arrancarle la primicia  
de sus hojas provectas y sus frutos de miel!  
	
    
Pero pareces, balbucir,  
toda callada y elocuente:  
«Soy un frágil otoño que teme maltratarse»  
e infiltras una casta quietud convaleciente  
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y se te ama en una tutela suave y leal,  
como a una párvula enfermiza  
hallada por el bosque un día de vendaval.  
	
    
Tejedora: teje en tu hilo  
la inercia de mi sueño y tu ilusión confiada;  
teje el silencio; teje la sílaba medrosa  
que cruza nuestros labios y que no dice nada;  
teje la fluida voz del Ángelus  
con el crujido de las puertas:  
teje la sístole y la diástole  
de los penados corazones  
que en la penumbra están alertas.  
	
    
Divago entre quimeras difuntas y entre sueños  
nacientes, y propenso a un llanto sin motivo,  
voy, con el ánima dispersa  
en el atardecer brumoso y efusivo,  
contemplándote, Amor, a través de una niebla  
de pésame, a través de una cortina ideal  
de lágrimas, en tanto que tejes dicha y luto  
en un limbo sentimental.  
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Boca flexible, ávida...  
	
    
Cumplo a mediodía  
con el buen precepto de oír misa entera  
los domingos; y a estas misas cenitales  
concurres tú, agudo perfil; cabellera  
tormentosa; nuca morena; ojos fijos;  
boca flexible, ávida de lo concienzudo,  
hecha para dar los besos prolijos  
y articular la sílaba lenta  
de un minucioso idilio, y también  
para persuadir a un agonizante  
a que diga amén.  
	
    
Figura cortante y esbelta, escapada  
de una asamblea de oblongos vitrales  
o de la redoma de un alquimista:  
ignoras que en estas misas cenitales,  
al ver, con zozobra,  
tus ojos nublados en una secuencia  
de Evangelio, estuve cerca de tu llanto  
con una solícita condescendencia;  
y tampoco sabes que eres un peligro  
harmonioso para mi filosofía  
petulante... Como los dedos rosados  
de un párvulo para la torre baldía  
de naipes o dados.  
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El campanero  
	
    
Me contó el campanero esta mañana  
que el año viene mal para los trigos.  
Que Juan es novio de una prima hermana  
rica y hermosa. Que murió Susana.  
El campanero y yo somos amigos.  
	
    
Me narró amores de sus juventudes  
y con su voz cascada de hombre fuerte,  
al ver pasar los negros ataúdes,  
me hizo la narración de mil virtudes  
y hablamos de la vida y de la muerte.  
-¿Y su boda, señor?  
-Cállate, anciano.  
-¿Será para el invierno?  
-Para entonces,  
y si vives aún cuando su mano  
me dé la Muerte, campanero hermano,  
haz doblar por mi ánima tus bronces.  
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A Sara  
(A J. de J. Núñez y Domínguez)  
	
    
A mi paso y al azar te desprendiste  
como el fruto más profano  
que pudiera concederme la benévola  
actitud de este verano.  
    
(Blonda Sara, uva en sazón: mi apego franco  
a tu persona, hoy me incita  
a burlarme de mi ayer, por la inaudita  
buena fe con que creí mi sospechosa  
vocación, la de un levita).  
    
Sara, Sara: eres flexible cual la honda  
de David, y contundente  
como el lírico guijarro del mancebo;  
y das, paralelamente,  
una tortura de hielo y una combustión de pira;  
y si en vértigo de abismo tu pelo se desmadeja,  
todavía, con brazo heroico  
y en caída acelerada, sostienes a tu pareja.  
Sara, Sara, golosina de horas muelles;  
racimo copioso y magno de promisión, que fatigas  
el dorso de dos hebreos:  
siempre te sean amigas  
la llamarada del sol y del clavel; si tu brava  
arquitectura se rompe como un hilo inconsistente,  
que bajo la tierra lóbrega  
esté incólume tu frente;  
y que refulja tu blonda melena, como tesoro  
escondida; y que se guarden indemnes como real sello  
tus brazos y la columna  
de tu cuello.  
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La tónica tibieza...  
	
    
¿Cómo será esta sed constante de veneros  
femeninos, de agua que huye y que regresa?  
¿Será este afán perenne, franciscano o polígamo?  
    
Yo no sé si está presa  
mi devoción en la alta  
locura del primer  
teólogo que soñó con la primera infanta,  
o si, atávicamente, soy árabe sin cuitas  
que siempre está de vuelta de la cruel continencia  
del desierto, y que enmedio de un júbilo de huríes,  
las halla a todas bellas y a todos favoritas.  
    
No sé... Mas que en la hora reseca e impotente  
de mi vejez, no falte la tónica tibieza  
mujeril, providente  
con los reyes caducos que ligaban las hoces  
de Israel, y cantaban  
en salmos, y dormían sobre pieles feroces.  
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¿Qué será lo que espero?  
	
    
Tus otoños me arrullan  
en coro de quimeras obstinadas;  
vas en mí cual la venda va en la herida;  
en bienestar de placidez me embriagas;  
la luna lugareña va en tus ojos,  
¡oh blanda que eres entre todas blanda!,  
y no sé todavía  
que esperarán de ti mis esperanzas.  
    
Si vas dentro de mí, como una inerme  
doncella por la zona devastada  
en que ruge el pecado, y si las fieras  
atónitas se echan cuando pasas;  
si has sido menos que una melodía  
suspirante, que flota sobre el ánima,  
y más que una pía salutación;  
si de tu pecho asciende una fragancia  
de limón, cabalmente refrescante  
e inicialmente ácida;  
si mi voto es que vivas dentro de una  
virginidad perenne y aromática,  
vuélvese un hondo enigma  
lo que de ti persigue mi esperanza.  
    
¿Qué me está reservado  
de tu persona etérea? ¿Qué es la arcana  
promesa de tu ser? Quizá el suspiro  
de tu propio existir; quizá la vaga  
anunciación penosa de tu rostro;  
la cadencia balsámica  
que eres tú misma, incienso y voz de armonium  
en la tarde llovida y encalmada...  
   
De toda ti me viene  
la melodiosa dádiva  
que me brindó la escuela  
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parroquial, en una hora ya lejana,  
en que unas voces núbiles  
y lentas ensayaban,  
en un solfeo cristalino y simple  
una lección de Eslava.  
    
Y de ti y de la escuela  
pido el cristal, pido las notas llanas,  
para invocarte ¡oscura  
y radiosa esperanza!  
con una a colmada de presentes,  
con una a impregnada  
del licor de un banquete espiritual:  
¡ara mansa, ala diáfana, alma blanda,  
fragancia casta y ácida!  
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Tus hombros son como una ara...  
	
    
¿Qué elocuencia, desvalida  
y casta, hay en tu persona  
que en un perenne desastre  
a las lágrimas convida?  
    
 
    
La frente, Amor, hoy levanto  
hasta tu busto en otoño  
que es un vaso de suspiros  
y una invitación al llanto.  
    
 
    
Tus hombros son como una ara  
en que la rosa contrita  
de un pésame sin sollozos  
húmeda se deshojara.  
	
    
Cuando conmigo estás sola  
¿qué lágrimas ideales  
te dan un súbito manto  
con una súbita aureola?  
	
    
Te vas entrando al umbrío  
corazón, y en él imperas  
en una corte luctuosa  
con doliente señorío.  
	
    
Tus hombros son buenos para  
un llanto copioso y mudo...  
Amor, suave Amor, Amor,  
tus hombros son como una ara,  
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Un lacónico grito...  
	
    
Yo te digo: «Alma mía, tú saliste  
con vestido nupcial de la plomiza  
eternidad, como saldría una ala  
del nimbus que se eriza  
de rayos; y mañana has de volver  
al metálico nimbus,  
llevando, entre tus velos virginales,  
mi ánima impoluta  
y mi cuerpo sin males».  
Mas mi labio, que osa  
decir palabras de inmortalidad,  
se ha de pudrir en la húmeda  
tiniebla de la fosa.  
	
    
Mi corazón te dice: «Rosa intacta,  
vas dibujada en mí con un dibujo  
incólume, e irradias en mi sombra  
como un diamante en un raso de lujo».  
Mi corazón olvida  
que engendrará al gusano  
mayor, en una asfixia corrompida.  
	
Siempre que inicio un vuelo  
por encima de todo,  
un demonio sarcástico maúlla  
y me devuelve al lodo.  
	
    
Tú misma, blanca ala que te elevas  
en mi horizonte, con la compostura  
beata de las palomas de los púlpitos,  
y que has compendiado en tu blancura  
un anhelo infinito,  
sólo serás en breve  
un lacónico grito  
y un desastre de plumas, cual rizada  
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y dispersada nieve.  
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A la Patrona de mi pueblo  
	
    
Señora: llego a Ti  
desde las tenebrosas anarquías  
del pensamiento y la conducta, para  
aspirar los naranjos  
de elección, que florecen  
en tu atrio, con una  
nieve nupcial... Y entro  
a tu Santuario, como un herido  
a las hondas quietudes hospicianos  
en que sólo se escucha  
el toque saludable de una esquila.  
	
    
Vestida de luto eres,  
Nuestra Señora de la Soledad,  
un triángulo sombrío  
que preside la lúcida neblina  
del valle; la arboleda que se arropa  
de las cocinas en el humo lento;  
la familiaridad de las montañas;  
el caserío de estallante cal;  
el bienestar oscuro del rebaño,  
y la dicha radiante de los hombres.  
	
    
Señora: cuando ingreso a la comarca  
que riges con tus lágrimas benévolas,  
y va la diligencia fatigosa  
sobre la sierra, y van los postillones  
cantando bienandanza o desamor,  
súbita surge la lección esbelta  
y firme de tus torres, y saludo  
desde lejos tu altar.  
	
    
Tú me tienes comprado en alma y cuerpo.  
Cuando la pesarosa  
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dueña ideal de mi primer suspiro,  
recurre desolada  
a tus plantas, y llora mansamente,  
nunca has dejado de envolverla en el  
descanso de tus hijas predilectas.  
Me acuerdo de una tarde  
en que, como una reina  
que acaba de abdicar,  
salía por el atrio de naranjos  
y llevaba en la frente  
el lucero novísimo  
de tu consolación.  
Confortándola a Ella, Tú me obligas  
como si con la orla  
dorada de tu manto,  
agitases un soplo  
del Paraíso a flor de mi conciencia.  
Porque siempre un lucero  
va a nacer de tus manos  
para la hora en que Ella  
te implore, Tú me tienes  
comprado en cuerpo y alma...  
	
    
En las noches profanas  
de novenario, (orquestas  
difusas, y cohetes  
vívidos, y tertulias  
de los viejos y estrados  
de señoritas sobre  
la regada banqueta)  
hay en tus torres ágiles  
una policromía de faroles  
de papel, que simulan  
en la tiniebla comarcana un tenue  
y vertical incendio.  
    
Y yo anhelo, Señora,  
que en mi tiniebla pongas para siempre  
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una rojiza aspiración, hermana  
del inmóvil incendio de tus torres,  
y que me dejes ir  
en mi última década  
a tu nave, cardiaco  
o gotoso, y ya trémulo,  
para elevarte mi oración asmática  
junto al mismo cancel  
que oyó mi prez valiente,  
en aquella alborada en que soñé  
prender a un blanco pecho  
una fecunda rama de azahar.  
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Y pensar que pudimos...  
	
    
Y pensar que extraviamos  
la senda milagrosa  
en que se hubiera abierto  
nuestra ilusión, como perenne rosa...  
	
    
Y pensar que pudimos,  
enlazar nuestras manos  
y apurar en un beso  
la comunión de fértiles veranos...  
	
    
Y pensar que pudimos,  
en una onda secreta  
de embriaguez, deslizarnos,  
valsando un vals sin fin, por el planeta...  
	
    
Y pensar que pudimos,  
al rendir la jornada,  
desde la sosegada  
sombra de tu portal y en una suave  
conjunción de existencias,  
ver las cintilaciones del zodiaco  
sobre la sombra de nuestras conciencias...  
	
	
	
	
	
	
	
	

	


