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En el reinado de la Primavera

Amada, es Primavera.
Fuensanta, es que florece
la eclesidstica uncién de la cuaresma.

Hay un alivio dulce

en las almas enfermas,

porque Abril con sus auras les va dando
la sensacion de la convalecencia.

Se viste el cielo del mejor azul y de rosas la tierra,
y yo me visto con tu amor... {Oh gloria

de estar enamorado, enamorado,

ebrio de amor a ti, novia perpetua,
enloquecidamente enamorado,

como quince afios, cual pasién primeral

Y con la dicha e palomas que huyen

del convento en que estaban prisioneras
y se van lejos, bajo la promesa

azul del firmamento

y sobre la florida de la tierra,

asi vuelan a verte en otros climas,

ioh santa, oh amadisima, oh enfermal
estos versos de infancia que brotaron
bajo el imperio de la Primavera.






Tenias un rebozo de seda
(A Eduardo J. Correa)

Tenias un rebozo en que lo blanco
iba sobre lo gris con gentileza

para hacer a los ojos que te amaban
un festejo de nieve en la maleza.

Del rebozo en la seda me anegaba

con fe, como en un golfo intenso y puro,
a oler abiertas rosas del presente

y herméticos botones del futuro.

(En abono de mi sinceridad

séame permitido un alegato:
entonces era yo seminarista

sin Baudelaire, sin rima y sin olfato).

¢Guardas, flor del terrufio, aquel rebozo
de maleza y de nieve,

en cuya seda me adormi, aspirando

la quintaesencia de tu espalda leve?



Ser una casta pequefiez...
(A Alfonso Cravioto)

Fuérame dado remontar el rio

de los afios, y en una reconquista
feliz de mi ignorancia, ser de nuevo
la frente limpia y barbara del nifo...

Volver a ser el arrebol, y el htmedo
pétalo, y la llorosa y pulcra infancia
que deja el bafio por secarse al sol...

Entonces, con instinto maternal,

me subirfas al regazo, para
interrogarme, Amor, si eras querida
hasta el agua inmanente de tu pozo
o hasta el penacho tornadizo y fragil
de tu naranjo en flor.

Yo, sintiéndome bien en la aromatica
vecindad de tus hombros y en la limpia
fragancia de tus brazos,

te diria quererte mas alla

de las torres gemelas.

Dejarias entonces en la barbara
novedad de mi frente

el beso inaccesible

a mi experiencia licenciosa y funebre.

¢Por qué en la tarde invalida,
cuando los niflos pasan por tu reja,
yO Nno soy una casta pequefez

en tus manos adictas



y junto a la eficacia de tu boca?



Viaje al terruiio

(A Enrique Fernédndez Ledesma)

Invitacién

De tu magnifico traje
recogeré la basquina
cuando te llegues, oh nifa,
al estribo del carruaje.

Esperando para el viaje
la tarde tiene desmayos
y de sus ultimos rayos
la luz mortecina ondea
en la lujosa librea

de los corteses lacayos.

No temas: por los senderos
polvosos y desolados,

te velardn mis cuidados,
galantes palafreneros.

Y cuando con mil luceros
en opulento derroche

se venga encima la noche,
obsequiara tus oidos

con sus mondtonos ruidos
la serenata del coche.



En camino

Al fin te ve mi fortuna

ir, a mi abrigo amoroso,
al buen terruiio oloroso
en que se mecio tu cuna.

Los fulgores de la luna,
destefiidos oropeles,

se cuajan en tus broqueles,
y van, por la senda larga,
orgullosos de su carga

los incansables corceles.

De la noche en el arcano
llega al éxtasis la mente
si beso devotamente

los pétalos de tu mano.

En la blancura del llano
una fantasia rara

las lagunas comparara
azuladas y tranquilas
con tus azules pupilas
en la nieve de tu cara.

La aurora su lumbre viva
manda al cardeno celaje
y al empolvado carruaje
un rayo de luz furtiva.

Surge la ciudad nativa:

en sus lindes, un bohio
parece ver que del rio

el cristal rompen las ruedas,
y entre mudas alamedas



se recata el caserio.

Como niveo relicario

que ocultan los naranjales,
del coche por los cristales
ino distingues el Santuario?

Del esbelto campanario
salen y rayan los cielos

las palomas con sus vuelos,
cual si las torres, mi vida,
te dieran la bienvenida
agitando sus pafiuelos.



Llegada

Por las tapias la verdura

del jazmin, cuelga a la calle,

y respira todo el valle
melancdlica ternura.

Aromaran la frescura

de tus carrillos sedenos

los jardines lugarefios

y en las azules mafnanas
llegaran a tus ventanas,

en enjambre, los ensuenos.

Escucharas, amor mio,
girando en eterna danza,

la interminable romanza

de las hojas... Y en el frio
mes de diciembre sombrio,
en el patriarcal sosiego

del hogar, mi dulce ruego
ha de loar tu belleza

cabe la muda tristeza

del caserdn solariego.

Esparcirén sus olores

las pudibundas violetas

y habra sobre tus macetas
las mismas humildes flores:
la misma charla de amores
que su didlogo desgrana
en la discreta ventana,

y siempre llamando a misa
el bronce, loco de risa,

de la traviesa campana.



A tus placidos hogares
irdn las venturas viejas
como vienen las abejas

a buscar los colmenares.

Y mi carifio en tus lares
veras cOmo se acurruca
libre de pompa caduca,
al estrecharte mi abrazo
en el materno regazo
de la amorosa tierruca.



Pobrecilla sondmbula...
(A Pedro de Alba)

Con planta imponderable

cruzas el mundo y cruzas mi conciencia,
y es tu sufrido rostro como un éxtasis
que se dilata en una transparencia.

iPobrecilla sondmbula!

Pareces, en tu ruta de novicia,

ir diciendo al azar: «<No me hagais dafio;
temo que me maltrate una caricia».

Devuelves su matiz inmaculado

al paisaje ilusorio en que te posas

y restituyes en su integridad
inocente a los hombres y a las cosas.

Asi cruzas el mundo

con ingravidos pies, y en transparencia
de éxtasis se adelgaza tu perfil,

y vas diciendo: «Marcho en la clemencia,
soy la virginidad del panorama

y la clara embriaguez de tu conciencia».



Domingos de Provincia

En los claros domingos de mi pueblo, es costumbre
que en la Plaza descubran las gentiles cabezas

las mozas, y sus ojos reflejan dulcedumbre

y la banda en el kiosco toca languidas piezas.

Y al caer sobre el pueblo la noche ensofiadora,
los amantes se miran con la mejor mirada

y la orquesta en sus flautas y violin atesora

mil sonidos romanticos en la noche enfiestada.

Los dias de guardar en pueblos provincianos
regalan al viandante gratos amaneceres
en que frescos los rostros, el Lavalle en las manos,

camino de la iglesia van las mozas aprisa;
que en los dias festivos, entre aquellas mujeres
no hay una cara hermosa que se quede sin misa.



Mi prima Agueda
(A Jesus Villalpando)

Mi madrina invitaba a mi prima Agueda

a que pasara el dia con nosotros,
y mi prima llegaba

con un contradictorio

prestigio de almiddn y de temible
luto ceremonioso.

Agueda aparecia, resonante

de almidén, y sus ojos

verdes y sus mejillas rubicundas

me protegian contra el pavoroso
luto...

Yo era rapaz

y conocia la o por lo redondo,

y Agueda que tejia

mansa y perseverante en el sonoro
corredor, me causaba

calosfrios ignotos...

(Creo que hasta la debo la costumbre
heroicamente insana de hablar solo).

A la hora de comer, en la penumbra
quieta del refectorio,

me iba embelesando un quebradizo
sonar intermitente de vajilla

y el timbre caricioso

de la voz de mi prima.

Agueda era

(luto, pupilas verdes y mejillas
rubicundas) un cesto policromo

de manzana y uvas

en el ébano de un armario afoso.






A la gracia primitiva de las aldeanas

Hambre y sed padezco: Siempre me he negado
a satisfacerlas en los turbadores

gozos de ciudades -flores de pecado-.

Esta hambre de amores y esta sed de ensuefio
que se satisfagan en el ignorado

grupo de muchachas de un lugar pequefio.

Vasos de devocioén, arcas piadosas
en que el amor jamas se contamina;
jarras cuyas paredes olorosas

dan al agua frescura campesina...

Todo eso sois, muchachas cortijeras
amigas del buen sol que os engalana,
que adivinais las cosas venideras

cual hacerlo pudiese una gitana.

Amo vuestros hechizos provincianos,
muchachas de los pueblos, y mi vida
gusta beber del agua contenida

en el hueco que forman vuestras manos.

Placeme en los convites campesinos,
cuando la sombra juega en los manteles,
veros dar la locura de los vinos,

pan de alegria y ramos de claveles.

En el encanto de la humilde calle
sois a un tiempo, asomadas a la reja,
el son de esquilas, la alternada queja
de las palomas, y el olor del valle.



Buenas mozas: no abrigo mas empefios
que oir vuestras canciones vespertinas,

llegando a confundirme en las esquinas
entre el grupo de novios lugarefios.

Mi hambre de amores y mi sed de ensuefio
que se satisfagan en el ignorado
grupo de doncellas de un lugar pequefio.



La bizarra capital de mi Estado...
(A Jesus B. Gonzélez)

He de encomiar en verso sincerista
la capital bizarra

de mi Estado, que es un

cielo cruel y una tierra colorada.

Una frialdad unanime
en el ambiente, y unas recatadas
sefioritas con rostro de manzana,
ilustraciones préfugas
de las cajas de pasas.

Catdlicos de Pedro el Ermitafio
y jacobinos de época terciaria.
(Y se odian los unos a los otros
con buena fe).

Una tipica montafa

que, fingiendo un corcel que se encabrita,
al dorso lleva una capilla, alzada

al Patrocinio de la Virgen.

Altas
y bajas del terreno, que son siempre
un broma pesada.

Y una Catedral, y una campana
mayor que cuando suena, simultanea
con el primer clarin del primer gallo,
en las avemarias, me da lastima

que no la escuche el Papa.



Porque la cristiandad entonces clama
cual si fuese su queja mas urgida

la vibracion metélica,

y al concurrir ese clamor concéntrico
del bronce, en el &nima del dnima,

se siente que las aguas

del bautismo nos corren por los huesos
y otra vez nos penetran y nos lavan.



Cuaresmal

Tu paz -joh paz de cada dia!
y mi olor que es inmortal,
se han de casar, Amada mia,
en una noche cuaresmal.

Quizé en un Viernes de Dolores,
cuando se anuncian ya las flores
y en el altar que huele a lirios

el casto pecho de Maria

sufre por nos siete martirios;
mientras la luna, Amada mia,
deja caer sus tenues franjas

de luz de ensuefio sideral

sobre las misticas naranjas

que por el arte virginal

de las doncellas de la aldea,
lucen banderas de papel

e irisaciones de oropel

sobre la piel que amarillea.

Fuensanta: al amor aventurero
de calidas mujeres, azafatas
subditas de la carne, te prefiero

por la frescura de tus manos gratas.

Yo te convido, dulce Amada,
a que te cases con mi pena
entre los vasos de cebada

la Gltima noche de novena.

Te ha de cubrir la luna llena
con luz de tdnica nupcial

y nos dard la Dolorosa

la bendicién sacramental.



Y asi podré llamarte esposa,
y haremos juntos la dichosa
ruta evangélica del bien
hasta la eterna gloria.

Ameén



En las tinieblas himedas...

En las alas obscuras de la racha cortante

me das, al mismo tiempo una penay un goce:
algo como la helada virtud de un seno blando,
algo en que se confunden el cordial refrigerio

y el glacial desamparo de un lecho de doncella.

He aqui que en la impensada tiniebla de la muda
ciudad, eres un lampo ante las fauces |6bregas
de mi apetito; he aqui que en la himeda tiniebla
de la lluvia, trasciendes a candor como un lino
recién lavado, y hueles, como él, a cosa casta;

he aqui que entre las sombras regando estés la esencia

del pafolin de lagrimas de alguna buena novia.

Me embozo en la tupida obscuridad, y pienso
para ti estos renglones, cuya rima recéndita

has de advertir en una pronta adivinacion

porgue son como pétalos nocturnos, que te llevan
un mensaje de un singular calosfrio;

y en las tinieblas himedas me recojo, y te mando
estas silabas fragiles en tropel, como rafaga

de misterio, al umbral de tu espiritu en vela.

Toda tu te deshaces sobre mi como una
escarcha, y el translicido meteoro proléngase
fuera del tiempo; y suenan tus palabras remotas
dentro de mi, con esa intensidad quimérica

de un reloj descompuesto que da horas y horas
en una camara destartalada...






Ofrenda roméntica

Fuensanta: las finezas del Amado,

las finezas mas finas,

han de ser para ti menguada cosa,
porque el honor a ti, resulta honrado.

La corona de espinas, llevandola por ti,

es suave rosa que perfuma la frente del Amado.

El madero pesado

en que me crucifico por tu amor,
no pesa mas, Fuensanta,

que el arbusto en que canta

tu amigo el ruisefnor

y que con una mano

arranca facilmente el lefiador.

Por ti el estar enfermo es estar sano;
nada son para ti todos los cuentos
que en la remota infancia

divierten al mortal;

porque hueles mejor que la fragancia
de encantados jardines sofiolientos,
y porque eres mas diafana, bien mio,
que el didfano palacio de Cristal.

Pero con ser asi tu poderio,
permite que te ofrezca el pobre don
del viejo parque de mi corazon.

Esta en diciembre, pero con tu céntico
tendra las rosas de un abril roméantico.

Bella Fuensanta,
tu ya bien sabes el secreto: jcantal!






Para tus pies

Hoy te contemplo en el piano, sefiora mia, Fuensanta,
las manos sobre las teclas, en los pedales la planta,

y ambiciona santamente la dicha de los pedales

mi corazoén, por estar bajo tus pies ideales.

Porque yo sé de tu planta ser de todas la mas pura,
tu planta sabe las rutas sangrientas de la Pasion,
que por ir tras Jesucristo por calles de la Amargura
dejé el sendero de lirios de Belkis y Salomon.

Y asi te imploro, Fuensanta, que en mi corazén camines
para que tus pies aromen la pecaminosa entrafa,
cuyos senderos polvosos y desolados jardines

te han de devolver en rosas la mas estéril cizana.

En las tertulias de noches de prolongada vigilia,

en el piano me pareces moderna Santa Cecilia

que cual solicita novia, con sus harménicos pies,

con la magia de los ojos y el milagro del sonido,
venciendo horas y distancia me lleva siempre a través
de los valles lacrimosos, al Paraiso Perdido.



Nuestras vidas son péndulos

:Dénde estara la nifa

que en aquel lugarejo

una noche de baile

me hablé de sus deseos

de viajar, y me dijo su tedio?

Gemia el vals por ella,

y ella era un boceto
languido: unos pendientes
de dmbar, y un jazmin

en el pelo.

Gemian los violines

en el torpe quinteto...

E ignoraba la nina

que al quejarse de tedio
conmigo, se quejaba
con un péndulo.

Nifia que me dijiste

en aquel lugarejo

una noche de baile
confidencias, de tedio:
dondequiera que exhales
tu suspiro discreto,

nuestras vidas son péndulos...

Dos péndulos distantes
que oscilan paralelos
en una misma bruma
de invierno.






Poema de Vejez y de Amor
(A Armando J. Alba)

Mi vida, enferma de fastidio, gusta
de irse a guarecer afo por afio

a la casa vetusta

de los nobles abuelos,

como a refugio en que en la paz divina
de las cosas de antafio

sélo se oye la voz de la madrina

que se reporte del acceso de asma
para seguir hablando de sus muertos
y narrar, al amparo del crepusculo,

la aparicién del familiar fantasma.

A veces, en los @mbitos desiertos
de los viejos salones,

cuando dialogas con la voz anciana,
se oye también, sonora maravilla,
tu clara voz, como la campanilla

de las liturgicas elevaciones.

Yo te digo en verdad, buena Fuensanta,
que tu voz es un verso que se canta
a la Virgen, las tardes en que Mayo
inunda la parroquia con sus flores:
que tu mirada viva es como el rayo
que arranca el sol a la custodia rica
que dio para el altar mayor la esposa
de un catdlico Rey de las Espanas;
que tu virtud amable me edifica,

y que eres a mis 6sculos sabrosa,

no como de los reyes los manjares,
sino cual pan humilde que se amasa
en la nativa casa

y se dora en los hornos familiares.



iOh, Fuensanta: mi espiritu ayudado
de tus manos amigas,

ha de exhumar las glorias del pasado:

En el ropero arcaico estan las ligas
que en el dia nupcial fueron ofrenda
del abuelo amador

a la novia de rostro placentero,

y cada una tiene su leyenda;

«TU fuiste, Amada, mi primer amor»,
«Y seras el postrero».

iOh; noble sangre, corazén pueril
de comienzos del siglo diecinueve,
para ti la mujer, por el decoro

de sus blancas virtudes,

era como una Torre de Marfil

en que después del madrigal sonoro
colgabas los romanticos laudes!

Yo obedezco, Fuensanta, al atavismo

de aquel alto querer, te llamo hermana,

y fiel a mi bautismo,
sélo te ruego en mi amoroso mal
con la prez lauretana.

Tu llanto es para mi linfa lustral

que por virtud divina se convierte

en perlas eclesiasticas, bien mio,
para hacerme un rosario contra el frio
y las hondas angustias de la muerte.

Los vistosos mantones de Manila
que adornaron a las antepasadas
y tienes en las manos delicadas,
me sugieren la época intranquila
de los dias feriales



en que el pueblo se alegra con la Pascua,
hay cohetes sonoros

tocan diana las musicas triunfales,

y la tarde de toros

y la mujer son una sola ascua.

También tu, con las flores policromas
que engalanan tos clasicos mantones
de Manila, pudieras haber ido

a la conquista de los corazones.

Mas, oh Fuensanta, al buen Jesus le pido
que te preserve con su amor profundo:
tus plantas no son hechas

para los bailes frivolos del mundo

sino para subir por el Calvario,

y exento de pagano sensualismo

el fulgor de tus ojos es el mismo

que el de las brasas en el incensario.

Y aunque el alma aténita se queda
con las venustidades tentadoras

a las que dan el fruto de su industria
los gusanos de seda,

quieren mejor santificar las horas
quedéndose a dormir en la almohada
de tus brazos sedefios

para ver, en la noche ilusionada,

la escala de Jacob llena de ensuefios.

Y las alegres ropas,

los antiguos espejos,

el cristal empafnado de las copas

en que bebieron de los rancios vinos
los amantes de entonces, y los viejos
cascabeles que hoy suenan apagados
y se mueren de olvido en los baules,



nos hablan de las noches de verbena,
de horizontes azules,

en que cobija a los enamorados

el sortilegio de la luna llena.

Fuensanta: ha de ser locura grata

la de bailar contigo a los compases
magicos de una vieja serenata

en que el ritmo travieso de la orquesta,
embriagando los cuerpos danzadores,

se acorda al ritmo de la sangre en fiesta.

Pero es mejor quererte

por tus tranquilos ojos taumaturgos;
por tu cristiana paz de mujer fuerte;
porque me llevas de la mano a Sién,
cuya inmortal lucerna es el Cordero;
porque la noche de mi amor primera
la hiciste de perfume y trasparencia
como la noche de la Anunciacion;
por tus santos oficios de Veroénica,

y porque regalaste la paciencia

del Evangelio, a mi tristeza croénica.

Los muebles estén bien en la suprema
vetustez elegante del poema.

Las arcas se conservan olorosas

a las frutas guardadas;

el sofa tiene huellas de los muslos
salomonicos de las desposadas;
entre un adorno artificial de rosas
surgen, en un ambiente destefido,
las piadosas pinturas polvorientas;
y el casto lecho que pudiera ser
para las almas nubiles un nido,



nos invita a las nupcias incruentas
y es el mismo, Fuensanta, en que se amaron
las parejas eréticas de ayer.

Dos fantasmas dolientes

en él seremos en tranquilo amor,
en connubio sin macula yacentes;
una pareja fallecida en flor,

en la flor de los suefios y las vidas;
carne difunta, espiritus en vela
que oyen como canta

por mil afos el ave de la Gloria;
dos sombras adormidas

en el tdlamo estéril de una santa.



Envio

A'ti, con quien comparto la locura
de un arte firme, diafano y risuefo;
a ti, poeta hermano que eres cura
de la noble parroquia del Ensuefio;
va la cancién de mi amoroso mal,
este poema de vetustas cosas

y viejas ilusiones milagrosas,

a pedirte la gracia bautismal.

Te lo dedico

porque eres para mi dos veces rico;
por tus ilustres érdenes sagradas

y porque de tu verso en la riqueza
la sal de la tristeza

y la azlcar del bien estan loadas.



Me despierta una alondra...
(A José Juan Tablada)

Hasta el angulo en sombra en que, al sofiar los leves

suefios de la mafana,

funjo interinamente de arabe sin huri,

llega la dulce voz de una dulce paisana.

La alondra me despierta

con un timido ensayo de cancién balbuciente
y un titubeo de sol en el ala inexperta.

iGracias, Padre del dia,

oh buen Pastor de estrellas cantado por Banville!
Gracias por el saludo en que esta embajadora
del alba, me ha traido un mensaje de abril;
gracias porque el temblor de su canto se funde
con las madrugadoras esquilas de mi tierra,

y porque el sol que tiembla en sus alas no es otro
que el que bafa la casa en que naci, y el valle
azul, y la azul sierra.

iGracias porque en el trino
de la alondra, me llega
por primer don del dia, este don femenino!



Para tus dedos agiles y finos

Doy a los cuatro vientos los loores
de tus dedos de clasica finura
que preparan el pan sin levadura

para el banquete de nuestros amores.

Saben de las domésticas labores,
lucen en el mantel su compostura
y apartan, de la verde, la madura
produccién de los meses fructidores.

Para gloria de Dios, en homenaje
a tu excelencia, mi soneto adorna
de tus manos preclaras el linaje,

y el soneto dichoso, en las esbeltas
falanges de tus indices se torna
una sortija de catorce vueltas.



Me estas vedada tu...

iImaginas acaso la amargura
que hay en no convivir
los episodios de tu vida pura?

Me estéd vedado conseguir que el viento
y la llovizna sean comedidos
con tu pelo castano.

Me esta vedado oir en los latidos
de tu paciente corazén (sagrario
de dolor y clemencia),

la formula escondida

de mi propia existencia.

Me esta vedado, cuando te fatigas

y se fatiga hasta tu mismo traje,
tomarte en brazos, como quien levanta
a su propia ilusién incorruptible

hecha fantasma que renuncia al viaje.

Despertaras una manana gris

y veras, en la luna de tu armario,
desdibujarse un pufio

esquelético, y ante el funerario

aviso, gritaras las cinco letras

de mi nombre, con voz pavida y floja,
iy yo me hallaré ausente

de tu final congoja!

:lmaginas acaso

mi amargura impotente?

Me estas vedada tu... Soy un fracaso
de confesor y médico que siente
perder a la mejor de sus enfermas



y a su mas efusiva penitente.



Canonizacién

Primer amor, tU vences la distancia.
Fuensanta, tu recuerdo me es propicio.
Me deleita de lejos la fragancia

que de noche se exhala de tus tiestos,
y en pago de tan grande beneficio

te canonizo en estos

endecasilabos sentimentales.

A tu virtud mi devocién es tanta

que te miro en altar, como la santa
Patrona que veneran tus zagales,

y asi es como mis versos se han tornado
endecasilabos pontificales.

Como risuena advocacién te he dado
la que ha de subyugar los corazones:
permiteme rezarte, novia ausente,
Nuestra Sefiora de las llusiones.

iQuién le otorga al corazén doliente
cristalizar el infantil anhelo,

que en su fuego roméantico me abrasa,
de venerarte en didfano capelo

en un rincodn de la nativa casa!

Tanto se contagié mi vida toda

del grave encanto de tus ojos misticos,
que en vano espero para nuestra boda
alguna de las horas de pureza

en que se confortd mi gran tristeza
con los primeros panes eucaristicos.



Noches de hotel

Se distraen las penas en los cuartos de hoteles
con el heterogéneo concurso divertido

de yankees, sacerdotes, quincalleros infieles,
nifias recién casadas y mozas del partido.

Media luz...

Copia al huésped la desconchada luna

en su azogue sin brillo; y flota en calendarios,
en cortinas polvosas y catres mercenarios

la ndbmada tristeza de viajes sin fortuna.

Lejos quedd el terruiio, la familia distante,
y en la hora gris del éxodo medita el caminante
que hay jornadas luctuosas y alegres en el mundo:

que van pasando junios por el sérdido hotel
con el cosmopolita dolor del moribundo
los alocados lances de la luna de miel.



Mientras muere la tarde...

Noble sefiora de provincia: unidos
en el viejo balcon que ve al poniente,
hablamos tristemente, largamente,
de dichas muertas y de tiempos idos.

De los rusticos tiestos florecidos
desprendo rosas para ornar tu frente

y hay en los fresnos del jardin de enfrente
un escandalo de aves en los nidos.

El crepusculo cae sonoliento,
y si con tus desdenes amortiguas
la llama de mi amor, yo me contento

con el hondo mirar de tus arcanos
ojos, mientras admiro las antiguas
joyas de las abuelas en tus manos.



Del pueblo natal

Ingenuas provincianas: cuando mi vida se halle
desahuciada por todos, iré por los caminos
por donde vais cantando los mas sonoros trinos
y en fraternal confianza cefiré vuestro talle.

A la hora del Angelus, cuando vais por la calle,
enredados al busto los chales blanquecinos,
decora vuestros rostros -joh rostros peregrinos!-
la luz de los mejores crepusculos del valle.

De pecho en los balcones de vetusta madera,
platicéis en las tardes tibias de primavera
que Rosa tiene novio, que Virginia se casa;

y oyendo los poetas vuestros discursos sanos,
para siempre se curan de males ciudadanos
y en la aldea la vida buenamente se pasa.



Hermana, hazme llorar...

Fuensanta:

dame todas las lagrimas del mar.
Mis ojos estan secos y yo sufro
unas inmensas ganas de llorar.

Yo no sé si estoy triste por el alma
de mis fieles difuntos

0 porque nuestros mustios corazones
nunca estaran sobre la tierra juntos.

Hazme llorar, hermana,

y la piedad cristiana

de tu manto inconsutil

enjugueme los llantos con que llore
el tiempo amargo de mi vida indtil.

Fuensanta:

i tu conoces el mar?

dicen que es menos grande y menos hondo
que el pesar.

Yo no sé ni por qué quiero llorar:

seré tal vez por el pesar que escondo

tal vez por mi infinita sed de amar.

Hermana:
dame todas las lagrimas del mar...



En el piélago veleidoso

Entré a la vasta veleidad del piélago
con humos de pirata...

Y me sentia ya un poco delfin

y veia la plata

de los flancos de la Ultima sirena,
cuando mi devaneo

anacronico viose reducido

a un amago humillante de mareo.

Mas no guardo rencor

a la inestable eternidad de espuma

y efimeros espejos.

Porque sobre ella fui como una suma
de nostalgias y arraigos, y sobre ella
me senti, en alta mar,

mas de viaje que nunca y mas fincado
en la palma de aquella mano impar.



Sus ventanas
(A Artemio de Valle Arizpe)

Sus ventanas floridas,

que miran al oriente,

llevan buena amistad con las auroras
que, con primicias fulgidas, esmaltan
el campo de victorias de su frente.

Aquella, madrugada

aparecié el Amor tras de su reja

y la dejo lavada

con él cristal cerdleo de su pozo...
iY todavia, adentro

de mi alma, hay un gozo

fluido, de mujer madrugadora
que riega su ventana y la decoral

Ventanas que rondé

en la alborada de mis mocedades;
rejas con caracoles

en que Ella gusta de escuchar el sordo
fragor de las marinas tempestades;
rejas depositarias

de aquellos soliloquios de noctivago

y de mi donjuanismo adolescente;
que yo os miré de nuevo,

ioh ventanas abiertas al oriente!



En la Plaza de Armas

Plaza de Armas, Plaza de musicales nidos,
frente a frente del rudo y enano soportal;

plaza en que se confunden un obstinado aroma
lirico y una cierta prosa municipal;

plaza frente a la carcel [6brega y frente al lucido
hogar en que nacieron y murieron los mios;

he aqui que te interroga un discipulo, fiel

a tus fuentes cantantes y tus prados umbrios.
¢Qué se hizo, Plaza de Armas, el coro de chiquillas
que conmigo llegaban en la tarde de asueto
del sédbado, a tu kiosko, y que eran actrices

de mufieca excesiva y de exiguo alfabeto?

¢Qué fue de aquellas dulces colegas que rieron
para mi, desde un marco de verdor y de rosas?
¢Qué de las camaradas de los juegos impuberes?
;Son virgenes intactas o madres dolor osas?

Es verdad, sé el destino casto de aquella pobre
palida, cuyo rostro, como una indulgencia
plenaria, miré ayer tras un vidrio lloroso;

me ha inundado en recuerdos pueriles la presencia
de Ana, que al tutearme decia el «ti» de antafio
como una obra maestra, y que hoy me hablé con
ceremonia forzada; he visto a Catalina,

exangle, al exhibir su maternal fortuna

cuando en un cochecillo de blondas y de raso
lleva el fruto cruel y suave de su idilio

por los enarenados senderos...

Mas no sé

de todas las demas que viven en exilio.

Y por todas inquiero. He de saber de todas

las pequefas torcaces que me dieron el gusto
de la voz de mujer. jTorcaces que cantaban

para mi, en la mafana de un dia claro y justo!

Dime, Plaza de nidos musicales, de las
actrices que impacientes por salir a la escena



del mundo, chuscamente fingian gozosos lios
de noviazgos y negros episodios de pena.

Dime, Plaza de Armas, de las parvulas lindas

y bobas, que vertieron con su mano inconsciente
un perfume amistoso en el umbral del alma

y una gota del filtro del amor en mi frente.

Mas la Plaza estd muda, y su silencio tragico
se va agravando en mi con el mismo dolor
del bisofio escolar que sale a vacaciones
pensando en la benévola acogida de Abel,
y halla muerto, en la sala, al hermano menor.



Por este sobrio estilo...

Esta manera de esparcir su aroma

de azahar silencioso en mi tiniebla;
esta manera de envolver en luto

su marfil y su nacar; esta Unica
manera con que porta la golilla

de encaje; esta manera de tornar

su mutismo en venero de palabras

y su boca en ahorro...

Esta manera,

que es reservada y que es acogedora,

con que viene a encontrar mis panegiricos;

esta manera de decir mi nombre

con mofa y mimo, en homenaje y burla,
como que sabe que mi interno drama
es, a la vez, sentimental y coémico;

esta manera con que en la honda noche,
de sobremesa en vagos parlamentos,
se abate su sonrisa desmayada

sobre el mantel; esta feliz manera

con que niega su brazo y con que otorga
la emocién, cuando vamos de paseo
por la alameda colonial y adusta...

Por este suspirante y sobrio estilo

de amor, te reverencio, estrella fiel

que gustas de enlutarte; generoso

y escondido azahar; caritativa

madurez que presides mis treinta afios
con la abnegada castidad de un bucaro
cuyas rosas adultas embalsaman

la cabecera de un convaleciente;
enfermera medrosa; cohibida
escanciadora; amiga que te turbas

con turbacién de nifa al repasar
nuestra comun lectura; asustadizo
comensal de mi fiesta; aliada timida;
torcaz humilde que zureas al alba,



en un tono menor, para ti sola.

iBien hayas, creatura pequeiita

y suprema, aduenada de la cumbre

del corazdn; artista a un mismo tiempo
minima y précer, que en las manos llevas
mi vida como objeto de tu arte!

Estrella y azahar: que te marchites
mecida en una paz celibataria

y que agonices como un lucero

que se extinguiese en el verdor de un prado
o como flor que se transfigurase

en el ocaso azul, como en un lecho.



La tejedora

Tarde de lluvia en que se agravan

al par que una intima tristeza

un desdén manso de las cosas

una emocioén sutil y contrita que reza.

Noble delicia desdenar

con un desdén que no se mide,

bajo él equivoco nublado:

alba que se insinua, tarde que se despide.

Sélo tl no eres desdefada,

palida que al arrimo de la turbia vidriera,
dejes en paz en la hora gris

tejiendo los minutos de inmemorial espera.

Llueve con quedo sonsonete,

nos da el reldmpago luz de oro

y entra un suspiro, en vuelo de ave fragante y himedo,
a buscar tu regazo, que es refugio y decoro.

iOh, yo podria poner mis manos

sobre tus hombros de novicia

y sacudirte en loco vértigo

por lograr que cayese sobre mi tu caricia,
cual se sacude el arbol précer

(que preside las gracias floridas de un vergel)
por arrancarle la primicia

de sus hojas provectas y sus frutos de miell

Pero pareces, balbucir,

toda callada y elocuente:

«Soy un fragil otofio que teme maltratarse»
e infiltras una casta quietud convaleciente



y se te ama en una tutela suave y leal,
como a una parvula enfermiza
hallada por el bosque un dia de vendaval.

Tejedora: teje en tu hilo

la inercia de mi suefio y tu ilusién confiada;
teje el silencio; teje la silaba medrosa

que cruza nuestros labios y que no dice nada;
teje la fluida voz del Angelus

con el crujido de las puertas:

teje la sistole y la diastole

de los penados corazones

que en la penumbra estan alertas.

Divago entre quimeras difuntas y entre suefios
nacientes, y propenso a un llanto sin motivo,
voy, con el dnima dispersa

en el atardecer brumoso y efusivo,
contempléandote, Amor, a través de una niebla
de pésame, a través de una cortina ideal

de lagrimas, en tanto que tejes dicha y luto

en un limbo sentimental.



Boca flexible, avida...

Cumplo a mediodia

con el buen precepto de oir misa entera
los domingos; y a estas misas cenitales
concurres tU, agudo perfil; cabellera
tormentosa; nuca morena; ojos fijos;
boca flexible, dvida de lo concienzudo,
hecha para dar los besos prolijos

y articular la silaba lenta

de un minucioso idilio, y también

para persuadir a un agonizante

a que diga amén.

Figura cortante y esbelta, escapada
de una asamblea de oblongos vitrales
o de la redoma de un alquimista:
ignoras que en estas misas cenitales,
al ver, con zozobra,

tus ojos nublados en una secuencia
de Evangelio, estuve cerca de tu llanto
con una solicita condescendencia;

y tampoco sabes que eres un peligro
harmonioso para mi filosofia
petulante... Como los dedos rosados
de un parvulo para la torre baldia

de naipes o dados.



El campanero

Me conté el campanero esta mafnana
que el afo viene mal para los trigos.

Que Juan es novio de una prima hermana

rica y hermosa. Que murié Susana.
El campanero y yo somos amigos.

Me narré amores de sus juventudes

y con su voz cascada de hombre fuerte,
al ver pasar los negros ataudes,

me hizo la narracion de mil virtudes

y hablamos de la vida y de la muerte.
-;Y su boda, sehor?

-Céllate, anciano.

-;Serd para el invierno?

-Para entonces,

y si vives alin cuando su mano

me dé la Muerte, campanero hermano,
haz doblar por mi dnima tus bronces.



A Sara
(A J. de J. NUfez y Dominguez)

A mi paso y al azar te desprendiste
como el fruto mas profano

que pudiera concederme la benévola
actitud de este verano.

(Blonda Sara, uva en sazén: mi apego franco
a tu persona, hoy me incita

a burlarme de mi ayer, por la inaudita
buena fe con que crei mi sospechosa
vocacion, la de un levita).

Sara, Sara: eres flexible cual la honda

de David, y contundente

como el lirico guijarro del mancebo;

y das, paralelamente,

una tortura de hielo y una combustién de pira;

y si en vértigo de abismo tu pelo se desmadeja,
todavia, con brazo heroico

y en caida acelerada, sostienes a tu pareja.

Sara, Sara, golosina de horas muelles;

racimo copioso y magno de promision, que fatigas
el dorso de dos hebreos:

siempre te sean amigas

la llamarada del sol y del clavel; si tu brava
arquitectura se rompe como un hilo inconsistente,
que bajo la tierra l6brega

esté incdlume tu frente;

y que refulja tu blonda melena, como tesoro

escondida; y que se guarden indemnes como real sello

tus brazos y la columna
de tu cuello.






La ténica tibieza...

:Como sera esta sed constante de veneros
femeninos, de agua que huye y que regresa?
i Serd este afan perenne, franciscano o poligamo?

Yo no sé si esta presa

mi devocion en la alta

locura del primer

tedlogo que sond con la primera infanta,

o si, atdvicamente, soy arabe sin cuitas

que siempre esta de vuelta de la cruel continencia
del desierto, y que enmedio de un jubilo de huries,
las halla a todas bellas y a todos favoritas.

No sé... Mas que en la hora reseca e impotente
de mi vejez, no falte la ténica tibieza

mujeril, providente

con los reyes caducos que ligaban las hoces
de Israel, y cantaban

en salmos, y dormian sobre pieles feroces.



¢Qué seré lo que espero?

Tus otofios me arrullan

en coro de quimeras obstinadas;

vas en mi cual la venda va en la herida;
en bienestar de placidez me embriagas;
la luna lugarefia va en tus ojos,

joh blanda que eres entre todas blandal,
y no sé todavia

que esperaran de ti mis esperanzas.

Si vas dentro de mi, como una inerme
doncella por la zona devastada

en que ruge el pecado, y si las fieras
aténitas se echan cuando pasas;

si has sido menos que una melodia
suspirante, que flota sobre el 4nima,
y mas que una pia salutacion;

si de tu pecho asciende una fragancia
de limdn, cabalmente refrescante

e inicialmente acida;

si mi voto es que vivas dentro de una
virginidad perenne y aromatica,
vuélvese un hondo enigma

lo que de ti persigue mi esperanza.

:Qué me esta reservado

de tu persona etérea? ;Qué es la arcana
promesa de tu ser? Quiza el suspiro

de tu propio existir; quiza la vaga

anunciacién penosa de tu rostro;

la cadencia balsémica

que eres tU misma, incienso y voz de armonium
en la tarde llovida y encalmada...

De toda ti me viene
la melodiosa dadiva
que me brindé la escuela



parroquial, en una hora ya lejana,
en que unas voces nubiles

y lentas ensayaban,

en un solfeo cristalino y simple
una leccién de Eslava.

Y de ti y de la escuela

pido el cristal, pido las notas Ilanas,
para invocarte joscura

y radiosa esperanzal!

con una a colmada de presentes,
con una a impregnada

del licor de un banquete espiritual:
jara mansa, ala diafana, alma blanda,
fragancia casta y acida!



Tus hombros son como una ara...

:Qué elocuencia, desvalida
y casta, hay en tu persona
que en un perenne desastre
a las lagrimas convida?

La frente, Amor, hoy levanto
hasta tu busto en otofio
que es un vaso de suspiros
y una invitacién al llanto.

Tus hombros son como una ara
en que la rosa contrita

de un pésame sin sollozos
humeda se deshojara.

Cuando conmigo estas sola
iqué lagrimas ideales

te dan un subito manto
con una subita aureola?

Te vas entrando al umbrio
corazén, y en él imperas
en una corte luctuosa

con doliente seforio.

Tus hombros son buenos para
un llanto copioso y mudo...
Amor, suave Amor, Amor,

tus hombros son como una ara,






Un lacénico grito...

Yo te digo: «Alma mia, tu saliste
con vestido nupcial de la plomiza
eternidad, como saldria una ala
del nimbus que se eriza

de rayos; y manana has de volver
al metalico nimbus,

llevando, entre tus velos virginales,
mi dnima impoluta

y mi cuerpo sin males».

Mas mi labio, que osa

decir palabras de inmortalidad,
se ha de pudrir en la himeda
tiniebla de la fosa.

Mi corazén te dice: «Rosa intacta,

vas dibujada en mi con un dibujo
incolume, e irradias en mi sombra
como un diamante en un raso de lujo».
Mi corazén olvida

que engendraréa al gusano

mayor, en una asfixia corrompida.

Siempre que inicio un vuelo
por encima de todo,

un demonio sarcastico maulla
y me devuelve al lodo.

T4 misma, blanca ala que te elevas

en mi horizonte, con la compostura
beata de las palomas de los pulpitos,
y que has compendiado en tu blancura
un anhelo infinito,

sélo serds en breve

un lacénico grito

y un desastre de plumas, cual rizada



y dispersada nieve.



A la Patrona de mi pueblo

Senora: llego a Ti

desde las tenebrosas anarquias

del pensamiento y la conducta, para
aspirar los naranjos

de eleccioén, que florecen

en tu atrio, con una

nieve nupcial... Y entro

a tu Santuario, como un herido

a las hondas quietudes hospicianos
en que solo se escucha

el toque saludable de una esquila.

Vestida de luto eres,

Nuestra Sefiora de la Soledad,

un tridngulo sombrio

que preside la lucida neblina

del valle; la arboleda que se arropa
de las cocinas en el humo lento;

la familiaridad de las montafas;

el caserio de estallante cal,

el bienestar oscuro del rebafno,

y la dicha radiante de los hombres.

Sefora: cuando ingreso a la comarca
que riges con tus lagrimas benévolas,
y va la diligencia fatigosa

sobre la sierra, y van los postillones
cantando bienandanza o desamor,
subita surge la leccién esbelta

y firme de tus torres, y saludo

desde lejos tu altar.

T4 me tienes comprado en alma y cuerpo.
Cuando la pesarosa



duena ideal de mi primer suspiro,
recurre desolada

a tus plantas, y llora mansamente,
nunca has dejado de envolverla en el
descanso de tus hijas predilectas.
Me acuerdo de una tarde

en que, como una reina

que acaba de abdicar,

salia por el atrio de naranjos

y llevaba en la frente

el lucero novisimo

de tu consolacién.

Confortandola a Ella, T4 me obligas
como si con la orla

dorada de tu manto,

agitases un soplo

del Paraiso a flor de mi conciencia.
Porque siempre un lucero

va a nacer de tus manos

para la hora en que Ella

te implore, T4 me tienes
comprado en cuerpo y alma...

En las noches profanas
de novenario, (orquestas
difusas, y cohetes
vividos, y tertulias

de los viejos y estrados
de sefioritas sobre

la regada banqueta)

hay en tus torres agiles
una policromia de faroles
de papel, que simulan

en la tiniebla comarcana un tenue
y vertical incendio.

Y yo anhelo, Sefiora,
que en mi tiniebla pongas para siempre



una rojiza aspiracién, hermana
del inmoévil incendio de tus torres,
y que me dejes ir

en mi Ultima década

a tu nave, cardiaco

0 gotoso, y ya trémulo,

para elevarte mi oracion asmatica
junto al mismo cancel

que oyd mi prez valiente,

en aquella alborada en que sofié
prender a un blanco pecho

una fecunda rama de azahar.



Y pensar que pudimos...

Y pensar que extraviamos

la senda milagrosa

en que se hubiera abierto

nuestra ilusién, como perenne rosa...

Y pensar que pudimos,

enlazar nuestras manos

y apurar en un beso

la comunién de fértiles veranos...

Y pensar que pudimos,

en una onda secreta

de embriaguez, deslizarnos,

valsando un vals sin fin, por el planeta...

Y pensar que pudimos,

al rendir la jornada,

desde la sosegada

sombra de tu portal y en una suave
conjuncién de existencias,

ver las cintilaciones del zodiaco

sobre la sombra de nuestras conciencias...



