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CAPÍTULO I 

Al entrar en su cuarto, Roubaud puso sobre la mesa el pan de a libra, el pâté y la 
botella de vino blanco. En la mañana, la señora Victoria había echado tanto cisco sobre 
el fuego de la estufa, que el calor se había convertido ya en sofocante. El segundo jefe 
de estación abrió una ventana y apoyó en ella sus codos. 

Esto sucedía en el callejón de Amsterdam, en la última casa de la derecha, alto 
inmueble en el que la Compañía del Oeste hospedaba a algunos de sus empleados. 
Aquella ventana del quinto piso, situada en un ángulo del abuhardillado techo, daba a 
la estación, ancha trinchera que, cortando el barrio de Europa, ofrecía a la vista un 
brusco despliegue de horizonte. Y este espacio parecía aún más vasto aquella tarde, 
tarde de un cielo gris de mediados de febrero, de un gris húmedo y tibio que el sol 
atravesaba. 

Enfrente, en la calle de Roma, confundiéndose bajo esta polvareda de rayos, 
aparecían las casas ligeras y como borrosas. A mano izquierda, los tejados de la 
estación se extendían sobre las salas gigantescas de los andenes, con sus vidrieras 
negras por el humo; el andén más grande en el que la mirada se perdía, estaba 
separado por el edificio de Correos y por el de la calefacción de los otros más 
pequeños, de los andenes en que entraban los trenes de Argenteuil, de Versalles y la 
Ceinture. A la derecha, el Puente de Europa cortaba con su estrella de hierro la zanja 
de la vía, que reaparecía luego, huyendo hacia el túnel de Batignolles. E 
inmediatamente debajo de la ventana, ocupando todo el vasto espacio, las tres vías 
dobles que emergían del puente se ramificaban, apartándose unas de otras como 
abanico cuyas varillas metálicas, multiplicadas hasta el infinito, se perdían bajo el 
tejado de la estación. Los tres puestos de guardagujas, por delante de los arcos, 
aparecían con sus pequeños y desnudos jardines. En medio de la masa tenue y 
confusa de coches y locomotoras, una gran señal roja ponía una mancha sobre el cielo 
pálido. 

Por un instante, Roubaud, cuyo interés se había despertado, hizo comparaciones, 
pensando en su estación de El Havre. Cada vez que llegaba para pasar un día en París 
y se alojaba en la habitación de la señora Victoria, experimentaba de nuevo la pasión 
por su oficio. Bajo el tejado de las grandes líneas, la llegada de un tren de Mantes 
había animado los andenes; Roubaud siguió con la mirada la máquina de maniobras, 
una pequeña locomotora-ténder de tres ruedas bajas y acopladas, que había 
comenzado a descomponer el tren y que, ágil y diligente, se llevaba los vagones 
alejándolos hacia las vías de la cochera. Otra máquina, una poderosa locomotora de 
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expreso, de dos ruedas altas y devoradoras, se hallaba sola, estacionada, mientras 
lanzaba por su chimenea una espesa humareda negra que ascendía, derecha y 
perezosa, hacia el aire tranquilo. Pero la atención de Roubaud fué cautivada 
completamente por el tren de las dos y veinticinco, con destino a Caen, que, lleno de 
viajeros, esperaba la llegada de su locomotora. Roubaud no podía verla, pues se 
hallaba parada más allá del Puente de Europa; pero la oía pedir vía con ligeros y 
ansiosos silbidos, como una persona que pierde la paciencia. Alguien gritó una orden, 
y con un silbo breve ella respondió que había entendido. Luego, precediendo a su 
puesta en marcha, hubo un silencio, se abrieron los purgadores, y el vapor saltó al 
nivel del suelo con un ruido ensordecedor. Roubaud vió entonces cómo una 
prodigiosa blancura desbordaba del puente, y cómo se arremolinaba, como plumón 
de nieve que volara a través de las armaduras de hierro. Una parte del espacio se 
volvió blanca, mientras que el humo cada vez más denso de otra locomotora extendía 
un velo negro. Desde atrás llegaba un ruido confuso de pitidos prolongados, de gritos 
de mando, de sacudidas de placas giratorias. Se produjo un claro y Roubaud 
distinguió, en el fondo, un tren de Versalles y un tren de Auteuil, que se cruzaban. 

Se disponía a abandonar la ventana cuando una voz que pronunciaba su nombre 
hizo que se inclinara. Abajo vió, en la terraza del cuarto piso, a un hombre de unos 
treinta años. Era un tal Enrique Dauvergne, conductor jefe, que vivía allí en compañía 
de su padre, jefe adjunto de las líneas de gran distancia, y de sus hermanas, Clara y 
Sofía, dos rubias adorables de dieciocho y veinte años, que gobernaban la casa con los 
seis mil francos de los dos hombres, en medio de continuas explosiones de alegría. 
Oíase la risa de la hermana mayor y el canto de la menor, mientras que toda una jaula 
de canarios rivalizaba con ella en los trinos. 

—¿Usted, señor Roubaud? ¿Otra vez en París? ¡Ah, sí, será por su asunto con el 
subprefecto! 

Con los codos de nuevo en la ventana, el segundo jefe de estación explicó que 
había tenido que salir de El Havre aquella misma mañana en el rápido de las seis 
cuarenta. Una orden del jefe de la explotación le había hecho venir a París, y acababan 
de obsequiarle con un sermón de primera. 

—¿Y su señora? —preguntó Enrique. 
La señora había venido también para hacer compras. Su marido la estaba 

esperando allí, en aquella habitación cuya llave les era entregada por la señora Victoria 
en cada uno de sus viajes, y en la que gustaban de almorzar, tranquilos y a solas, 
mientras la buena mujer estaba retenida abajo, en su puesto de salubridad. Aquel día, 
no habían tomado más que un rápido desayuno en Mantes, queriendo llegar pronto y 
terminar con sus asuntos. Pero habían dado las tres, y Roubaud se moría de hambre. 

Enrique, queriendo ser amable, hizo una pregunta más: 
—¿Pasarán la noche en París? 
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¡No, no! Los dos regresarían a El Havre aquella misma tarde, en el expreso de las 
seis treinta. ¿Vacaciones? ¡Qué va! No le llamaban a uno más que para sermonearle, y 
luego, ¡a la perrera! 

Durante un momento, los dos empleados se miraron, moviendo la cabeza. Pero ya 
no se oían, pues un piano endiablado empezaba a dejar oír sus notas sonoras. Al 
parecer, las dos hermanas le golpeaban juntas, riendo alto y excitando los canarios. 
Entonces, el joven, animándose a su vez, saludó y volvió al interior del piso. El jefe 
segundo, abandonado a sí mismo, detuvo un instante más la mirada en la terraza 
desde la que subía hacia él toda aquella alegría de juventud. Luego, levantando los 
ojos, vió la locomotora, que había cerrado sus válvulas de escape, a la que el 
guardagujas dirigía hacia el tren de Caen. Los últimos copos blancos de vapor se 
perdían entre los gruesos torbellinos de humo negro que ensuciaban el cielo. 
Finalmente, Roubaud se decidió a dejar la ventana. 

Deteniéndose ante el reloj de cuco que marcaba las tres y veinte, Roubaud hizo un 
ademán desesperado. ¿En qué diablos se estaba entreteniendo Severina? Cuando se 
metía en algún almacén, ya no volvía a salir. Para engañar el hambre que le 
atormentaba el estómago, empezó a poner la mesa. La vasta habitación de dos 
ventanas le era familiar; servía a la vez de alcoba, de comedor y de cocina. Tenía 
muebles de nogal, cama cubierta con tela de algodón rojo, aparador, mesa redonda y 
armario normando. Roubaud sacó del aparador un par de servilletas, platos, tenedores, 
cuchillos y dos vasos; todo de una limpieza extrema. Se divertía con esta ocupación de 
ama de casa como si se tratase de una comida a escote; estaba encantado de la 
blancura de la ropa de la mesa; muy enamorado de su mujer, y reía con esa misma risa 
simpática y fresca que oiría cuando ella abriese la puerta. Mas cuando había dispuesto 
el pâté sobre un plato y, junto a él, la la botella de vino blanco, se detuvo inquieto, 
buscando algo con los ojos. Luego, con viveza, extrajo de sus bolsillos dos paquetes 
olvidados: una pequeña lata de sardinas y un trozo de queso Gruyère. 

Daba la media. Roubaud iba y venía por la habitación, dirigiendo el oído hacia la 
escalera al menor ruido que percibía. No sabía qué hacer, y al pasar ante el espejo, se 
miró. No envejecía; andaba cerca de los cuarenta sin que hubiese palidecido el rojo 
ardiente de sus rizados cabellos. Su barba, color de sol, también seguía siendo espesa. 
De estatura mediana, pero de descomunal vigor, Roubaud se sentía orgulloso de su 
persona, satisfecho de su cabeza un tanto aplastada, de la frente baja, de la nuca 
gruesa y de su rostro redondo y sanguíneo, animado por dos ojos abultados y vivos. 
Sus cejas enmarañadas se juntaban formando la «raya de los celosos». Se había casado 
con una mujer quince años más joven que él, pero estas miradas ante el espejo le 
tranquilizaban. 

Oíase un ruido de pasos. Roubaud corrió para entreabrir la puerta. Era una 
vendedora de periódicos de la estación, que vivía al lado y que regresaba a su casa. 
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Roubaud se alejó de la puerta y fijó su atención en una caja de conchas que estaba 
colocada sobre el aparador. Conocía bien esta caja; Severina se la había regalado a la 
señora Victoria, su nodriza. Y aquel pequeño objeto bastó para que evocase toda la 
historia de su matrimonio. Dentro de poco haría tres años. Nacido en el sur, en 
Plassans, hijo de un carretero, Roubaud había terminado el servicio militar con grado 
de sargento. Habiendo ocupado durante mucho tiempo un empleo de factor en la 
estación de Mantes, fué luego ascendido a jefe en la de Barentin, y allí conoció a su 
mujer, que solía tomar el tren cuando llegaba de Doinville en compañía de la señorita 
Berta, hija del presidente Grandmorin. Severina Aubry no era más que la hija menor de 
un jardinero muerto al servicio de los Grandmorin, pero el presidente, su padrino y 
tutor, la mimaba mucho; hizo de ella la compañera de su hija y envió ambas niñas al 
mismo internado para señoritas en Rouen. Ella revelaba una distinción natural tan 
grande, que durante mucho tiempo Roubaud se había limitado a desearla desde lejos, 
con esa pasión propia de un obrero desbastado hacia un objeto delicado y precioso. 
Fué el único amor de su vida. Se habría casado con ella aunque no hubiera tenido un 
cuarto, por la sola felicidad de tenerla a su lado; mas cuando, finalmente, se había 
atrevido a pedir su mano, su sueño se había visto superado por la realidad; además de 
Severina y una dote de diez mil francos, el presidente, ahora retirado y miembro del 
consejo de administración de la Compañía del Oeste, le había otorgado su protección. 
Desde la mañana siguiente de la boda, Roubaud se había convertido en jefe segundo 
de la estación de El Havre. Sin duda hablaban a su favor sus notas de buen empleado; 
perseverante en su puesto, puntual, honrado y de espíritu muy recto, aunque limitado; 
cualidades todas, que podían explicar la acogida inmediata y favorable de su petición 
y la rapidez de su ascenso. Prefería creer, sin embargo, que lo debía todo a su mujer. 
La adoraba. 

Abierta la lata de sardinas, Roubaud perdió definitivamente la paciencia. Habían 
convenido en reunirse a las tres. ¿Dónde estaría? No podían venirle con el cuento de 
que la compra de un par de botas y de seis camisas le llevaba todo el día. Y, pasando 
una vez más ante el espejo, se vió con las cejas erizadas y con la frente dividida por 
una línea dura. En El Havre, no se le ocurría nunca sospechar de ella. En París, por el 
contrario, imaginaba toda clase de peligros, mañas, faltas. Una ola de sangre le subía 
hasta el cerebro y sus puños de antiguo hombre de cuadrilla se cerraban como en 
aquellos tiempos, cuando empujaba los vagones. Se convertía de nuevo en el bruto 
inconsciente de su fuerza: hubiera podido machacarla en un acceso de ciego furor. 

Entonces se abrió la puerta y Severina apareció fresca y radiante. 
—Soy yo… Has debido creer que me había perdido. 
En el esplendor de sus veinticinco años, parecía alta, esbelta y muy flexible; pero 

tenía buenas carnes y finos huesos. No era guapa, a primera vista, con su rostro 
alargado y su boca fuerte, en la que relucían dientes admirables. Mas, mirándola 
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mejor, seducía por el encanto y la rareza de sus grandes ojos azules, que contrastaban 
con su espesa cabellera negra. 

Y como su marido, sin contestar, seguía examinándola con aquella mirada turbia y 
vacilante que ella bien conocía, añadió: 

—¡Oh! pero corrí… Imagínate, imposible tomar un ómnibus, y como no quise 
gastar dinero en un coche tuve que correr… ¡Mira, el calor que tengo! 

—¡Vamos! —dijo Roubaud en tono violento—. No me harás creer que vienes del 
Bon Marché. 

Pero, en seguida, y con la ternura de un niño, ella se arrojó a sus brazos, posando 
su pequeña mano rolliza sobre la boca de su marido. 

—¡Malo, malo! ¡Cállate!… De sobra sabes que te quiero. 
Y tal era la sinceridad que emanaba de toda su persona, tan cándida y recta 

aparecía a los ojos de Roubaud, que éste la estrechó locamente entre sus brazos. 
Siempre terminaban así sus sospechas. Ella, satisfecha de sentirse mimada, se 
abandonaba a sus caricias. Él la cubría de besos que ella no devolvía, y era eso lo que 
le causaba una oscura inquietud; esa pasividad, esa afección filial de niña grande en la 
que no despertaba la amante. 

—Bien —dijo—, ¿supongo que desvalijaste el Bon Marché? 
—¡Claro! Verás… Pero, primero vamos a comer. ¡Qué hambre tengo!… ¡Ah sí!, 

mira, tengo un regalito para ti. Di: ¡mi regalito! 
Reía en su cara, junto a él. Tenía la mano derecha escondida en su bolsillo, 

empuñando un objeto que no sacaba. 
—Di, pronto: ¡mi regalito! 
Él reía también de buena gana. Al fin, decidiéndose, dijo: 
—¡Mi regalito! 
Era una navaja que Severina acababa de comprarle para reemplazar otra que había 

perdido, lo cual no cesaba de lamentar desde hacía quince días. Roubaud lanzó una 
exclamación de placer; la encontraba soberbia, era magnífica, con su mango de marfil 
y su brillante hoja. Ahora mismo la iba a probar. Ella estaba encantada al ver su alegría 
y, en broma, le pidió un centimito para que su amistad no fuese «cortada». 

—¡A comer! ¡A comer! —repetía—. ¡No, no, te lo suplico, no cierres todavía! ¡Tengo 
tanto calor! 

La había seguido a la ventana y durante algunos segundos permaneció allí, 
apoyado en sus hombros y contemplando el vasto escenario de la estación. De 
momento, las humaredas se habían disipado; el cobrizo disco solar descendía en 
medio de brumas tras las casas de la calle de Roma. Abajo, una máquina de maniobras 
se acercaba arrastrando el ya compuesto tren de Mantes, que debía salir a las cuatro y 
veinticinco. Lo empujaba a lo largo del andén, por debajo del tejado, donde la 
desengancharían. En el fondo, donde aparecía el cobertizo del Cinturón, se oían los 
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choques de los topes que anunciaban un acoplamiento imprevisto de coches. Y, sola 
en medio de los rieles, con su mecánico y su fogonero ennegrecidos por el polvo del 
viaje, se destacaba una pesada locomotora de tren ómnibus, inmóvil, y, diríase 
cansada y sin aliento, sin más vapor que un delgado chorrillo que salía de una válvula. 
Estaba aguardando que le dejaran libre la vía para poder volver al depósito de 
Batignolles. Una señal roja surgió haciendo un crujido y luego se eclipsó. La 
locomotora se puso en movimiento. 

—¡Qué chicas tan alegres las pequeñas Dauvergnes! —dijo Roubaud, 
abandonando la ventana—. ¿Las oyes cómo golpean el piano?… Hace un rato vi a 
Enrique y me pidió te presentara sus respetos. 

—¡A comer! ¡A comer! —gritó Severina. 
Y lanzándose sobre las sardinas, comenzó a devorarlas. ¡Ah, qué lejos estaba aquel 

rápido desayuno de Mantes! Estas visitas a París la embriagaban. Todo en ella vibraba 
por la felicidad que le había producido correr por las aceras; aun sentía fiebre de sus 
compras en el Bon Marché. De un golpe, cada primavera, solía gastarse allí las 
economías hechas durante el invierno. Prefería comprarlo todo en aquellos almacenes 
pues decíase que de esta manera compensaba los gastos del viaje; no cesaba de 
extasiarse pensando en las compras, sin perder, por eso, un solo bocado. Ruborizada y 
un poco confusa, acabó por confesar el total de la suma que había gastado: más de 
trescientos francos. 

—¡Caramba! —exclamó Roubaud, impresionado—. ¡No está mal, para la mujer de 
un simple jefe segundo!… Pero, ¿no querías comprar tan solo seis camisas y un par de 
botas? 

—¡Ah, querido, hubo ocasiones únicas! ¡Una seda rayada deliciosa! Un sombrero, 
¡de un chic!, ¡un sueño! ¡Unas enaguas con volantes bordados!… Y todo esto por nada, 
hubiera pagado el doble en El Havre. ¡Me lo mandarán, entonces verás! 

Roubaud se resignaba a reír, ¡tan bella le parecía en su felicidad, con su aire 
confuso y suplicante! Y, además, ¡cuán encantadora esta merienda improvisada, a solas 
en el fondo de esta habitación donde uno se sentía mucho más a gusto que en un 
restaurant! Severina, que ordinariamente no bebía más que agua, apuraba, 
descuidada, su vaso lleno de vino blanco. Terminada la lata de sardinas, pasaron al 
pâté y se estrenó la bella navaja nueva. Fué un triunfo: cortaba divinamente. 

—Pero, ¿y tu asunto? ¡Cuéntame! —pidió Severina—. Me estás haciendo hablar 
todo el tiempo y no me dices cómo ha terminado lo del subprefecto. 

Entonces, Roubaud le contó en detalle la forma en que le había recibido el jefe de 
la explotación. ¡Oh, sí, un lavado de primera! Se había defendido, había revelado la 
verdad, había dicho cómo ese mequetrefe de subprefecto se había obstinado en subir 
con su perro en un coche de primera clase, cuando había uno de segunda reservado 
para los cazadores y sus bestias, y la disputa que había resultado de ello, y las palabras 
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a las que se había llegado. En suma, el jefe le daba la razón por haber deseado que se 
respetase el orden; pero lo terrible era aquella frase que el mismo Roubaud no negaba 
haber pronunciado: «¡No seréis siempre los amos!». Sospechaban que era republicano. 
Las discusiones que habían marcado la apertura de la sesión de 1869 y el sordo temor 
a las próximas elecciones generales hacían al gobierno desconfiado. Seguramente le 
habrían trasladado si no hubiera tenido la buena recomendación del presidente 
Grandmorin. Pero, aun así, había tenido que firmar la carta de excusa, aconsejada y 
redactada por este último. 

Severina le interrumpió gritando: 
—¿Ves cómo hice bien en escribirle y como hicimos bien en hacerle una visita los 

dos esta mañana, antes de que recibieras tu jabón? Sabía que él nos sacaría del 
atolladero. 

—Sí, te quiere mucho —prosiguió Roubaud—, y tiene él mucha manga ancha en la 
Compañía… Pero fíjate, ¿de qué sirve ser buen empleado? ¡Oh, no me han 
escatimado los elogios!, poca iniciativa, pero buena conducta, obediencia, valor, en 
fin, todo… Y bien, querida mía, de no ser tú mi mujer y de no intervenir Grandmorin en 
mi favor, por la amistad que te tiene, habría estado perdido y me mandarían a cumplir 
la penitencia, en alguna miserable estación. 

Ella tenía la mirada fija en el vacío y murmuraba, cual si se hablase de sí misma: 
—¡Oh! no cabe duda, es un hombre que tiene mucha manga ancha. 
Hubo un silencio. Ella permanecía sentada con los ojos muy abiertos y la mirada 

perdida a lo lejos. Evocaba, sin duda, los días de su infancia, allá en el castillo de 
Doinville, a cuatro leguas de Rouen. Nunca había conocido a su madre. Cuando murió 
su padre, el jardinero Aubry, acababa de cumplir los doce años. Fué entonces cuando 
el presidente, que ya era viudo, permitió que permaneciese al lado de su hija Berta, 
bajo la vigilancia de su hermana, la señora Bonnehon. Ésta, esposa de un fabricante, 
había enviudado también, y era a ella a quien pertenecía ahora el castillo. Berta que 
llevaba a Severina dos años, se había casado, seis meses después de la boda de su 
compañera, con el señor De Lachesnaye, consejero del tribunal de Rouen, hombrecillo 
seco y de tez biliosa. El año anterior el presidente, que por entonces se hallaba a la 
cabeza de aquel tribunal de su tierra, se había retirado después de una magnífica 
carrera. Nacido en 1804, sustituido en Digne al día siguiente de la revolución de 1830, 
había desempeñado el mismo cargo en Fontainebleau y en París, siendo luego fiscal 
en Troyes, procurador general en Rennes, y, finalmente, primer presidente en Rouen. 
Este hombre, millonario y miembro del Consejo General desde 1855, fué nombrado 
comandante de la Legión de Honor el día mismo de su jubilación. Y por lejos que 
remontasen sus recuerdos, siempre Severina le veía tal como era aún, rechoncho y 
fornido, prematuramente encanecido, con cabellos cortos de un blanco dorado 
propios de hombre rubio, con su collar de barbas bien cortado, sin bigote y con un 
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rostro cuadrado que parecía severo debido a los ojos de un azul duro y a la gruesa 
nariz. Era de modales rudos, y todos los que se hallaban a su alrededor temblaban 
ante él. 

Roubaud tuvo que alzar la voz al repetir dos veces: 
—Pero, ¿en qué estás pensando? 
Severina se estremeció, como sorprendida y presa de miedo. 
—En nada —dijo. 
—No comes. ¿Es que ya no tienes hambre? 
—Sí, ahora verás. 
Había apurado su vaso de vino blanco y se dispuso a acabar con el resto de la 

rebanada de pâté que tenía en su plato. De pronto se produjo una alarma: se habían 
comido el pan de una libra, y ya no quedaba un solo bocado para el queso. Hubo 
gritos, que se convirtieron en risas cuando, al buscar por todas partes, acabaron por 
descubrir, en el fondo del aparador de la señora Victoria, un pedazo de pan seco. 
Aunque la ventana estaba abierta, hacía calor, y Severina, que tenía la estufa a sus 
espaldas, seguía acalorada y parecía aún más sonrosada y llena de excitación por lo 
imprevisto de este almuerzo animado. A propósito de la señora Victoria, Roubaud 
volvió a hablar de Grandmorin: ¡otra que tenía razones de sobra para estarle 
agradecida! Siendo joven había dado a luz un hijo ilegítimo, que murió. Entonces se 
convirtió en nodriza de Severina, pues ella había costado la vida a su madre. Casada 
más tarde con uno de los fogoneros de la Compañía, la señora Victoria vivía en París al 
lado de un marido derrochador, sosteniéndose apenas gracias a la costura, cuando un 
encuentro casual con Severina tuvo por resultado el estrechar los antiguos lazos que 
unían a las dos mujeres, y al hacer también de la otra una protegida del presidente. 
Gracias a él, la señora Victoria había obtenido ahora un puesto en la salubridad; la 
custodia de los gabinetes de lujo para señoras, que eran los mejores. La Compañía no 
le pagaba más que cien francos al año, pero ella sacaba, con las propinas, casi mil 
cuatrocientos, sin contar el alojamiento, pues incluso la calefacción de aquel cuarto le 
era pagada. En suma, una situación muy agradable. Y Roubaud calculaba que si 
Pecqueux, el marido, en vez de ir de parranda en las dos terminales de la linea, 
contribuyese con sus dos mil ochocientos francos de sueldo fijo y primas, entonces el 
matrimonio reuniría más de cuatro mil francos, o sea el doble de lo que ganaba él 
como segundo jefe de estación en El Havre. 

—Sin duda —concluyó— no le gustaría a cualquier mujer limpiar los gabinetes. 
Pero no hay oficio malo. 

Mientras tanto, lo más agudo de su hambre se había apaciguado y ya no comían 
sino con aire de pereza, cortando el queso en pedacitos para prolongar el placer. 

También sus palabras se hacían lentas. 
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—A propósito —exclamó Roubaud— se me olvidó preguntarte… ¿Por qué no 
quisiste aceptar cuando el presidente te invitó a pasar dos o tres días en Doinville? 

Su espíritu, sumido en el bienestar de la digestión, acababa de evocar la visita que, 
en la mañana, había hecho el matrimonio al hotel de la calle de Rocher, junto a la 
estación; se había visto otra vez en aquel gran gabinete de aspecto severo, oyendo al 
presidente decir que saldría el día siguiente para Doinville. Luego, y como cediendo a 
una súbita idea, Grandmorin había expresado el deseo de tomar con ellos, la misma 
tarde, el tren de las seis y treinta y llevar luego a su ahijada a casa de su hermana, que 
hacía ya mucho tiempo que la estaba esperando con impaciencia. Pero Severina había 
alegado toda clase de razones que, según decía, la retenían. 

—Sabes —prosiguió Roubaud— este pequeño viaje no me habría desagradado. 
Hubieras podido quedarte hasta el jueves. Yo me habría conformado. En nuestra 
posición los necesitamos, ¿no es cierto? No me parece prudente rechazar sus 
atenciones, y menos cuando tu negativa les debió causar verdadera pena… Por eso, 
no he cesado de insistir que aceptaras, hasta que me tiraste del gabán. Entonces dije 
lo mismo que tú, pero sin comprender… Ahora dime, ¿por qué no quisiste? 

Severina, evitando su mirada, hizo un ademán de impaciencia. 
—¿Acaso podría dejarte solo? 
—Ésa no es una razón —dijo Roubaud—. Desde que nos casamos, hace tres años, 

te has ido dos veces a Doinville para pasar allí una semana entera. Nada impedía que 
te fueras una vez más. 

La confusión de su mujer aumentaba. Volvió la cabeza al contestar. 
—Sencillamente, no tenía ganas. No vas a obligarme a hacer cosas que me 

desagraden. 
Roubaud abrió los brazos, como para declarar que no la obligaba a nada. Sin 

embargo, dijo: 
—Me estás ocultando algo… ¿Es que, la última vez, la señora Bonnehon te ha 

recibido mal? 
No, la señora Bonnehon siempre la había recibido muy bien. ¡Era tan simpática, alta 

y fuerte, con su magnífica cabellera rubia! Y todavía bella, pese a sus cincuenta y cinco 
años. Desde que era viuda, y aun en vida de su esposo, decían de ella que tenía a 
menudo el corazón ocupado. En Doinville, la adoraban; hacía del castillo un lugar de 
deleites; toda la sociedad iba a pasar un rato allí, sobre todo la magistratura. Y era en 
la magistratura donde la señora Bonnehon había contado con muchos amigos. 

—Entonces, confiésalo, serán los Lachesnaye los que te habrán ahuyentado —dijo 
Roubaud. 

Sin duda, después de su casamiento con el señor de Lachesnaye, Berta había 
cesado de manifestarle los mismos sentimientos que le había mostrado antes. No 
podía decirse que esa pobre Berta se volviese más amable con el tiempo, ¡tan 
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insignificante con su nariz roja! Las damas de Rouen alababan mucho su distinción. Era 
de temer, por eso, que un marido como el suyo, feo, duro y avaro, no tardara en 
amoldar a su mujer a su modo, convirtiéndola en mala. Pero no, Berta había observado 
una conducta correcta frente a su antigua compañera, y ésta no tenía ningún reproche 
preciso que dirigirle. 

—¿Es, pues, el presidente el que te disgusta? 
Severina, que hasta entonces había contestado lentamente y con voz igual, mostró 

una súbita impaciencia. 
—¡Él! ¡Qué idea! —exclamó. 
Y continuó hablando, con pequeñas frases nerviosas. Al presidente, apenas si se le 

veía. Había reservado para su uso un pabellón cuya puerta daba a un callejón desierto. 
Entraba y salía inadvertido. Su propia hermana no sabía nunca el día exacto de su 
llegada. Grandmorin salía a tomar un coche en Barentin, siempre de noche, y llegado a 
Doinville pasaba días enteros en su pabellón, ignorado de todos. Por cierto, no era él 
quien le molestaba a uno allá. 

—Te hablo de él —dijo Roubaud— porque me contaste veinte veces, recordando 
tu infancia, que te daba un miedo atroz. 

—¡Oh, un miedo atroz! Estás exagerando como siempre —protestó Severina—. Es 
verdad que no reía casi nunca. Le miraba a una tan fijamente con sus ojos abultados 
que una bajaba en seguida la cabeza. He visto a algunos desconcertarse en tal grado, 
que no podían dirigirle una sola palabra, de tanto como les intimidaba con su 
reputación de hombre severo y sagaz… Pero a mí, no me reñía nunca. He sentido 
siempre que le era simpática… 

De nuevo, su voz se hacía lenta y su mirada se perdía a lo lejos. 
—Recuerdo… siendo muy niña, que cuando estaba jugando en la alameda del 

parque, con mis amigas, al verle llegar, todo el mundo se escondía; sí, hasta su hija 
Berta, temblaba siempre pensando en alguna falta cometida. Yo le esperaba tranquila. 
Pasaba, y, viéndome allí sonriente, con el hocico alzado, me daba una palmada en la 
mejilla… Más tarde, teniendo yo dieciséis años, cuando Berta tenía que pedirle un 
favor, siempre me encargaba a mí para que se lo consiguiese. Entonces hablaba sin 
bajar los ojos y sentía cómo los suyos me atravesaban la piel. Pero ello me tenía sin 
cuidado, ¡estaba tan segura de obtener de él cuanto le pidiera! ¡Ah, sí, me acuerdo, 
me acuerdo! No existe allá zona del parque ni corredor o habitación del castillo que no 
pueda evocar cerrando los ojos. 

Calló, y con los párpados bajos, diríase que sobre su rostro hinchado por el calor 
pasaba, como un temblor, el recuerdo de los sucesos de antaño, esos sucesos que ella 
no revelaba. Se quedó así durante un momento, con un ligero y rápido movimiento de 
los labios, cual si el borde de su boca fuera contraído dolorosa e involuntariamente. 



 13 

—Es cierto, ha sido muy bueno para contigo —prosiguió Roubaud que acababa de 
encender su pipa—. No solamente te hizo criar como una señorita; se ha mostrado 
también muy hábil al administrar tus centavos y hasta ha redondeado la suma el día de 
nuestro casamiento… Sin contar que te dejará seguramente algo, pues lo ha dicho 
delante de mí. 

—Sí —murmuró Severina—, la casa de La Croix-de-Maufras, aquella propiedad que 
luego fué cortada por el ferrocarril. Solíamos pasar allí una semana de cuando en 
cuando… Pero no cuento con ella, ya me figuro que los Lachesnaye le están 
trabajando para que no me deje nada. Y, además, ¡prefiero no recibir de él nada, nada! 

Había pronunciado las últimas palabras con voz tan viva que Roubaud, retirando su 
pipa de la boca, la miró asombrado con sus ojos redondos. 

—¡Pero, qué rara eres! —dijo—. El presidente tiene millones, según se asegura. 
¿Qué mal habría en que incluyese a su ahijada en su testamento? Ninguno. No sería 
una sorpresa para nadie y nos vendría muy bien. 

Entonces una idea que atravesaba su mente, le hizo reír. 
—¿Acaso tienes miedo de pasar por su hija? Pues, sabes, del bueno del presidente, 

a pesar de su aire helado, se cuentan cosas increíbles. Parece que aun en vida de su 
mujer no había criada que se le escapase. En fin, un fresco que sabe todavía tumbar a 
una mujer… ¡Dios mío! ¡Si tú fueses su hija! 

Severina se había levantado, violenta, con una expresión de susto en su vacilante 
mirada azul; su rostro parecía en llamas bajo la pesada masa de su cabellera negra. 

—¡Su hija! ¡Su hija! —gritó—. ¡No quiero que bromees sobre eso! ¿Entiendes? 
¿Cómo podría ser su hija? ¿Acaso nos parecemos?… Basta ya, hablemos de otra cosa. 
No quiero ir a Doinville, porque no quiero, porque prefiero regresar contigo a El 
Havre. 

Roubaud asintió con un movimiento de la cabeza, queriendo tranquilizarla. ¡Bueno, 
bueno, no iría puesto que la idea la ponía nerviosa! Sonreía. Nunca la había visto tan 
irritada. Era, sin duda, el vino blanco. Deseoso de hacerse perdonar, volvió a coger la 
navaja, expresando de nuevo su entusiasmo, y enjugándola cuidadosamente, y a fin de 
demostrarle que era tan afilada como una navaja de afeitar, se puso a cortarse las 
uñas. 

—Las cuatro y quince, ya —murmuró Severina, de pie ante el reloj de cuclillo—. 
Tengo todavía algunas compras que hacer… Debemos pensar en nuestro tren. 

Pero antes de asear un poco la habitación y como para acabarse de calmar, volvió a 
acodarse en la ventana. Él, entonces, soltando el cuchillo y dejando su pipa, se 
levantó, a su vez, de la mesa, se aproximó a ella y, por detrás, la estrechó dulcemente 
en sus brazos. La tenía abrazada, con la barba apoyada en sus hombros y la cabeza 
junto a la suya. Inmóviles, uno y otra, miraban. 
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Abajo, las pequeñas máquinas de maniobras continuaban yendo y viniendo sin 
reposo, y se las oía apenas cuando, parecidas a amas de casa, a la vez vivas y 
prudentes, con un ruido amortiguado de ruedas y discretos silbidos, se deslizaban más 
rápidamente sobre los rieles. Una de ellas pasó y desapareció bajo el Puente de 
Europa, arrastrando hacia la cochera los vagones de un tren de Trouville. Ahora, más 
allá del puente, una locomotora llegaba sola del depósito, emergía cual solitaria 
paseadora, reluciente con sus cobres y aceros, fresca y alegre ante la perspectiva de 
un viaje. La máquina esa se había parado pidiendo, con dos breves señales de pito, 
acceso a la vía. Casi inmediatamente, el guardajugas la dirigió hacia su tren que, 
completamente formado, la esperaba en el andén bajo el tejado de la estación. Era el 
tren de Dieppe, de las cuatro y veinticinco. Una ola de viajeros invadía el andén; oíase 
el rodar de las vagonetas cargadas de equipaje; algunos hombres empujaban, uno a 
uno los calentadores hacia el interior de los coches. Un sordo choque: la locomotora, 
con su ténder, acababa de abordar el vagón de cabeza, y veíase al jefe de equipo 
cerrando, él mismo, la barra de acoplamiento. Hacia Batignolles, el cielo se había 
oscurecido; una crepuscular bruma de cenizas, sumiendo las fachadas, parecía caer 
sobre el desplegado abanico de las vías, mientras, a lo lejos, al margen de esta masa 
de formas borrosas, se cruzaban sin cesar los trenes que salían y los trenes que 
llegaban, recorriendo los trayectos de las líneas suburbanas y el cinturón. Más allá de 
los sombríos manteles tendidos sobre las grandes salas de la estación, subían, volando 
por el aire, las desmenuzadas nubes de humo rojizo. 

—No, no, déjame —murmuró Severina. 
Poco a poco, sin hablar una palabra, Roubaud la había envuelto en una caricia más 

estrecha, excitado por la tibieza de ese cuerpo juvenil que tenía ahora completamente 
aprisionado entre sus brazos. Le embriagaba con su olor y su deseo se exasperó 
cuando ella, queriendo desprenderse de él, arqueó las caderas. En una sola y brusca 
sacudida, Roubaud la levantó, cerrando con el codo la ventana. Su boca había 
encontrado la suya, y le aplastaba los labios con sus besos, mientras la llevaba hacia la 
cama. 

—¡No, no! ¡No estamos en casa! —repetía ella—. ¡Te suplico, no en este cuarto! 
Ella misma se sentía como embriagada, aturdida por la comida y el vino, y todavía 

vibrante después de su febril recorrido a través de París. La habitación, calentada al 
exceso, la mesa en la que aparecían en desorden los cubiertos, lo imprevisto del viaje, 
que se estaba convirtiendo en partida de placer, todo le encendía la sangre y le hacía 
estremecerse de emoción. Y sin embargo, se negaba, y le oponía resistencia, apoyada 
contra el bastidor de la cama, con una rebeldía llena de terror, la causa de la cual ella 
misma no habría podido explicar. 

—No, no —suplicaba—. No quiero. 
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Roubaud, en el que hervía la sangre, hacía un esfuerzo para dominar sus gruesas 
manos brutales. Hubiera podido destrozarla. 

—¡Tonta! ¿Quién lo sabrá? Luego arreglaremos la cama. 
En su casa, en El Havre, Severina, habitualmente, se entregaba con una docilidad 

complacida, después del almuerzo cuando Roubaud estaba de servicio por la noche. 
Ella no recibía, al parecer, ningún placer, pero manifestaba un abandono feliz, un 
afectuoso consentimiento en el placer que le proporcionaba a él. Y lo que ahora le 
volvía loco era sentirla como nunca la había poseído; ardiente y temblorosa. El reflejo 
negro de su cabellera oscurecía sus tranquilos ojos de verde doncella, y su boca, 
fuertemente dibujada, parecía sangrar en el suave óvalo de su rostro. Tenía ante sí una 
mujer a la que no conocía. ¿Por qué rehusaba? 

—Di, ¿por qué? —insistía—. Tenemos tiempo. 
Entonces, en medio de esa angustia inexplicable, de esa turbación que no le 

permitía juzgar las cosas claramente, turbada hasta un grado que parecía ignorarse a sí 
misma, lanzó un grito de dolor verdadero que hizo que Roubaud desistiera 
bruscamente: 

—¡No, no, déjame, te suplico!… No sé qué me pasa, es como si me ahogara sólo 
de pensar en ello… en este momento… No estaría bien. 

Los dos se habían dejado caer, sentados ahora sobre el borde de la cama. Roubaud 
se pasó la mano sobre el rostro como para arrancarse el escozor que le quemaba. 
Viendo que había vuelto a la sensatez, ella, amistosa, se inclinó y le dió un fuerte beso 
en la mejilla, queriendo mostrarle que le quería a pesar de todo. Por un instante, los 
dos permanecieron así, sin hablar, recobrando su calma. Roubaud había tomado la 
mano izquierda de Severina y jugaba con una vieja sortija, una serpiente de oro con 
pequeña cabeza de rubíes, que lucía en el mismo dedo en que llevaba puesto su anillo 
de boda. Siempre la había visto en ese lugar. 

—¡Mi pequeña serpiente! —dijo Severina, con voz de sueño, creyendo que 
Roubaud contemplaba la sortija y sintiendo una imperiosa necesidad de hablar—. Fué 
en La Croix-de-Maufras donde me la regaló, con motivo de mis dieciséis años 
cumplidos. 

Roubaud, sorprendido, levantó la cabeza. 
—¿Quién? ¿El presidente? —preguntó. 
Cuando los ojos de su marido se encontraron con los suyos, Severina tuvo un 

brusco sobresalto que la despertó. Sintió que un súbito frío le helaba las mejillas. 
Quiso contestar, pero no pudo articular ni una sola palabra, ahogada por una especie 
de parálisis. 

—Pero —dijo Roubaud—, tú me has dicho siempre que era tu madre quien te 
había dejado esta sortija. 
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En ese instante, ella todavía hubiera podido deshacer aquella frase dejada escapar 
en un momento de completo olvido. Habría bastado que riese, que se hiciera la 
distraída. En vez de esto, se obstinó. Había perdido el dominio de sí misma. 

—Querido —respondió—, no te he dicho nunca que mi madre me había dejado 
este anillo. 

De pronto, Roubaud, palideciendo a su vez, la miró firmemente. 
—¿Cómo? —dijo—. ¿Que no me lo has dicho nunca? ¡Si me lo dijiste veinte 

veces!… No hay nada malo en que el presidente te diera una sortija. Te dió mucho 
más que esto… Pero, ¿por qué me lo ocultaste? ¿Por qué me mentiste, diciendo que 
era de tu madre? 

—No he hablado de mi madre, querido, estás equivocado —repitió Severina. 
Esta obstinación era estúpida. Veía claramente que se perdía, que él la penetraba 

con la mirada, y hubiera querido desdecirse, corregir el sentido de sus palabras; mas 
era tarde, sentía cómo su rostro la traicionaba, cómo, a pesar suyo, la confesión se 
desprendía de toda su persona. El frío de sus mejillas había invadido su faz entera, una 
contracción nerviosa retorcía sus labios. Y él, espantoso, con un rostro en el que había 
reaparecido súbitamente un rubor tan violento que diríase la sangre iba a hacer saltar 
las venas, cogiendo sus muñecas, la miró a los ojos de cerca, para leer mejor, en el 
pánico que reflejaban, lo que no decían sus labios. 

—¡Maldita sea! —balbuceó—. ¡Maldita sea! 
Severina tuvo miedo. Inclinó la cara para esconderla bajo su brazo, esperando el 

puñetazo. Un hecho, pequeño, miserable, insignificante, el olvido de una mentira a 
propósito de un anillo, acababa de ofrecer la evidencia, después de un par de palabras 
cambiadas. Un minuto había sido suficiente. Arrojándola violentamente sobre la cama, 
Roubaud se abalanzó y comenzó a golpearla con ambos puños, a ciegas. En tres años 
no le había dado ni siquiera una bofetada, y ahora la machacaba, ciego, ebrio, en un 
paroxismo de salvaje, con su furia de hombre de gruesas manos, que en otro tiempo 
habían empujado pesadas vagonetas. 

—¡Puta de Dios! ¡Te has acostado con él!… ¡Acostado con él!… ¡Acostado con él!… 
Su furia crecía a cada repetición de estas palabras, y cada vez que las pronunciaba, 

abatía los puños sobre ella, como queriendo que entrasen en su carne. 
—¡Con un viejo chocho!… ¡Acostado con él!… ¡Acostado con él!… 
Era tal su ira que silbaba sin que la voz llegase a salir de su garganta. Fué entonces 

cuando oyó que ella, ablandándose bajo sus golpes, decía, «no». No encontraba mejor 
defensa, negaba para que no la matase. Y este grito, esta obstinación en la mentira, 
acabó de enloquecerle. 

—¡Confiesa que te acostaste con él! 
—¡No! ¡No! 
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Había vuelto a agarrarla, sosteniéndola derecha entre sus brazos e impidiendo así 
que recayese sobre la cama con el rostro hundido en la manta, como una pobre 
criatura que se esconde. La forzaba a mirarle. 

—Confiesa que te acostaste con él —repitió. 
Pero ella, deslizándose entre sus brazos, se escapó y corrió hacia la puerta. Con un 

salto, Roubaud se lanzó de nuevo sobre ella con el puño levantado, y, alcanzándola 
junto a la mesa, la derribó tras un solo golpe furioso. Se tendió en el suelo, a su lado; 
la agarró de los cabellos para mantenerla allí clavada. Durante un minuto, los dos 
permanecieron así, tumbados, cara a cara, inmóviles. Y en medio de un horrible 
silencio, oíanse, procedentes del piso de abajo, los cantos y risas de las señoritas 
Dauvergne, cuyo piano rabiaba, sofocando, afortunadamente, los ruidos de la lucha. 
Era Clara la que estaba cantando canciones infantiles, mientras Sofía la acompañaba, 
vigorosamente. 

—Confiesa que te acostaste con él. 
Severina ya no se atrevía a negar. No contestó nada. 
—¡Confiesa que te acostaste con él, perra de Dios, o te destripo! 
Iba a matarla, lo leía claramente en su mirada. Al caer, había visto sobre la mesa la 

navaja abierta; veía claramente el brillo de la hoja y le pareció que Roubaud alargaba 
el brazo. La cobardía se apoderó de ella: sintió un deseo de entregarse, abandonando 
toda resistencia; deseo de acabar de una vez. 

—Pues sí, ¡es cierto! —dijo—. ¡Suéltame! 
Lo que sucedió entonces, fué abominable. La confesión que había exigido con 

tanta violencia le hirió en plena cara como algo imposible y monstruoso. Le parecía 
que jamás habría sospechado semejante infamia. Cogió su cabeza y la golpeó contra 
una pata de la mesa. Ella resistía desesperadamente, y él la arrastró por los cabellos a 
través del cuarto, derribando las sillas. Cada vez que hacía un esfuerzo para levantarse, 
la arrojaba de nuevo sobre los ladrillos del piso. Y todo eso lo hacía jadeante, con los 
dientes apretados, con encarnizamiento salvaje y estúpido. La mesa, apartada con 
violencia, por poco hizo que se volcase la estufa. Adheridos a una esquina del 
aparador, aparecían algunos cabellos y una mancha de sangre. Cuando al fin, 
embrutecidos, llenos de horror y cansados de dar y recibir golpes, los dos recobraron 
el aliento, se vieron otra vez junto a la cama, en la postura de antes: ella revolcándose 
sobre el suelo, y él, en cuclillas, agarrándola de los hombros. Respiraron. Abajo, seguía 
oyéndose la música, y las risas de las Dauvergne subían volando, sonoras y juveniles. 

De pronto, Roubaud hizo enderezarse a Severina, apoyándola contra la cama. Y, de 
rodillas, pesando sobre ella, por fin se puso a hablar. Ya no la pegaba; ahora la 
torturaba con sus preguntas, con su insaciable afán de saber. 

—¡Conque te has acostado con él, perra! —decía—. Repítelo, repite que te 
acostaste con el viejo… ¿Cuándo? ¡Di! ¿De muy niña, de muy niña, verdad? 
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Bruscamente, Severina se deshizo en lágrimas; sus sollozos no le permitían hablar. 
—¡Maldita sea! ¿Contestarás por fin? Aun no tenías diez años cuando ya le dabas 

gusto a este viejo, ¿eh? ¡Fué por eso por lo que te crió con tanto mimo, fué por sus 
porquerías! ¡Di, habla ya, o vuelvo a pegarte! 

Ella lloraba, incapaz de pronunciar una palabra. Roubaud levantó la mano y la 
aturdió con una bofetada, y como no obtuvo de ella más contestación que antes, la 
abofeteó tres veces más repitiendo su pregunta: 

—¿Cuántos años tenías? ¡Dilo, perra! ¡Dilo ya! —gritaba. 
¿Para qué luchar? Severina sentía desvanecerse toda su voluntad. Sabía que era él 

capaz de sacarle el corazón con sus endurecidos dedos de antiguo obrero. Y el 
interrogatorio continuó; ella lo confesaba todo, tan aniquilada de vergüenza y miedo, 
que sus palabras, exhaladas en voz muy baja, casi no se oían; mientras él, devorado 
por sus celos atroces, enloquecía cada vez más ante las visiones que evocaba el relato 
de su mujer. Se mostraba insaciable en saber, la obligaba a volver a los mismos 
detalles, a precisar los hechos. Mientras oía ávidamente la confesión de la infeliz, 
agonizaba, manteniendo a pesar de sus sufrimientos, la amenaza de su puño 
levantado, dispuesto a pegarla de nuevo tan pronto como se detuviese. 

Una vez más, todo el pasado de Severina, Doinville, su niñez, su adolescencia, 
desfilaron ante Roubaud. Aquello, ¿sucedió en el fondo de los macizos del gran 
parque? ¿En algún rincón de un corredor del castillo? ¿Así, pues, el presidente ya la 
deseaba cuando, a la muerte del jardinero, la hizo educar con su hija? Sin duda la cosa 
había comenzado en aquellos días en que las otras niñas, abandonando su juegos, 
huían al verle aparecer, mientras ella, sonriente y con el «hocico» alzado, esperaba 
que, al pasar, le diera una palmadita en la mejilla. Y más tarde, si osaba hablarle sin 
bajar la mirada, si conseguía todo de él, ¿no era porque sabía que le dominaba? Él, tan 
digno y severo hacia los otros, la compraba con sus atenciones de seductor de criadas. 
¡Qué asco! ¡Ese viejo se hacía besuquear como abuelo, observando cómo crecía, 
probándola, preparándola un poco más a cada hora, sin la paciencia de esperar que 
madurase! 

Roubaud jadeaba. 
—En fin, ¿a qué edad? —insistía—. Dímelo más claramente. 
—Dieciséis y medio. 
—¡Mientes! 
—¿Por qué habría de mentir? —contestó a tiempo que encogía los hombros llena 

de resignación y fatiga inmensas. 
—Y… ¿dónde sucedió por vez primera? 
—En La Croix-de-Maufras. 
Roubaud vaciló durante un segundo, sus labios se movían. Un reflejo amarillo 

turbaba sus ojos. 
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Luego ordenó: 
—Quiero que me digas lo que te hizo. 
Severina permaneció muda, pero viéndole blandir el puño, murmuró: 
—No me creerías. 
—No importa, dímelo… No pudo hacer nada, ¿eh? 
Contestó ella con un movimiento de cabeza. Había acertado. Entonces, Roubaud 

se cebó en aquella escena: quiso conocerla en sus más íntimos detalles y no retrocedió 
ante palabras crudas ni ante interrogaciones inmundas. Ella ya no desplegaba los 
labios, limitándose a decir «sí» o «no» con la cabeza. Tenía la oscura esperanza de que 
ambos tal vez sintieran alivio cuando hubiese terminado la confesión. Pero él sufría aún 
más al conocer estos pormenores que debían atenuar su culpa. Una intimidad normal, 
completa, habría evocado en él imágenes menos atormentadoras. Las imágenes de 
aquella anormalidad teñían todo de podredumbre, mientras hundían y revolvían en su 
carne los cuchillos envenenados de los celos. Ahora, todo había terminado: ya no 
habría, para Roubaud, vida posible: siempre tendría ante sus ojos aquella execrable 
visión. 

Un sollozo le desgarró la garganta. 
—¡Maldita sea! —gimió—. ¡Maldita sea!… ¡No puede ser verdad, no, no! Es 

demasiado… ¡No puede ser verdad! 
Luego, bruscamente, la sacudió, gritando: 
—Pero, ¿por qué te casaste conmigo?… ¿No comprendes que es innoble haberme 

engañado así? Más de una ladrona, de las que están en presidio, no tienen la 
conciencia tan cargada como tú… ¿Es que me despreciabas? ¿Es que no me querías? 
¡Di! ¿Por qué te casaste conmigo? 

Severina hizo un vago ademán. ¿Acaso, en aquel momento, ella misma lo sabía 
exactamente? Al casarse con él, se había sentido feliz esperando terminar con el otro. 
¡Hay tantas cosas que no queremos hacer y que, sin embargo, hacemos, porque, a 
pesar de todo, resultan ser las más prudentes! No. No le quería. Y lo que evitaba 
decirle era que, sin aquella historia, nunca habría consentido en ser su mujer. 

—¿Fué él, en verdad, quien deseaba casarte? —insinuó Roubaud—. Y encontró un 
bobo, ¿eh? Deseaba casarte para que aquello pudiera continuar. Y continuó, ¿eh? 
Durante tus dos viajes al castillo. ¿Era por eso por lo que te llevaba allí? 

Con un movimiento de la cabeza, ella confesó, una vez más, que así fué. 
—¿Y fué también por eso por lo que te invitó esta vez?… Así, pues, aquellas 

porquerías habrían empezado de nuevo. ¡Y empezarán de nuevo si no te mato! 
Sus manos convulsas se alargaban para agarrarla por el cuello. Mas, esta vez, ella se 

rebeló. 
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—Eres injusto —dijo—. Fuí yo quien no quería ir. Tú me mandaste allá e insististe 
tanto que me enfadé. Acuérdate. Ya ves que no quería continuar. Había terminado. 
Nunca, te lo juro, nunca quise que aquello continuara. 

Roubaud sintió que decía la verdad, pero ello no le produjo ningún alivio. El 
horrible dolor, ese hierro que permanecía metido en su pecho, lo que había sucedido 
entre ella y aquel hombre, era irreparable. Sufría terriblemente por su impotencia para 
hacer que aquello no hubiera sucedido. Sin soltarla todavía, se había aproximado a su 
rostro; parecía fascinado, atraído por él, como si esperase encontrar en la sangre que 
corría por aquellas finas venas azuladas todo cuanto ella le había confesado. 

—En La Croix-de-Maufras… el cuarto rojo —murmuraba alucinado—. Lo conozco. 
La ventana da a la vía. La cama se halla frente a la ventana. Y fué allí, en aquel cuarto… 
Comprendo que piense dejarte la casa. ¡Bien te la ganaste! ¿Y por qué no había de 
proteger tu dinero y darte una dote? Sabía lo que pagaba… ¡Un juez, un hombre con 
millones, tan respetado, tan culto, de tan alta posición! En verdad, se le va a uno la 
cabeza… Escucha, ¿y si fuese tu padre? 

Severina, con un brusco esfuerzo, se puso en pie, rechazándole con fuerza 
extraordinaria en un pobre ser vencido. 

—¡No, no, eso no! —protestó, violenta—. Haz lo que quieras. Pégame, mátame, 
pero no digas eso. ¡Es mentira! 

Roubaud retenía una de sus manos entre las suyas. 
—¿Acaso sabes algo de ello? —insinuó—. Si te indignas tanto, debe ser porque 

tienes dudas. 
Y al tratar ella de librar su mano, Roubaud sintió la sortija, aquella pequeña 

serpiente de oro con cabeza de rubíes, olvidada en su dedo. Se la arrancó y, en un 
nuevo acceso de ira, la aplastó con el tacón sobre los ladrillos. Luego se puso a andar 
de un extremo a otro del cuarto, mudo y aterrado. Ella, sentada en el borde de la 
cama, le miraba con sus grandes ojos fijos. Y el terrible silencio continuó. 

La ira de Roubaud no se calmaba. Apenas había comenzado a disiparse cuando 
volvía, en grandes olas redobladas, arrastrándole hacia el vértigo. Entonces ya no era 
dueño de sí y, convertido en juguete del viento de violencia que le golpeaba, se 
debatía en el vacío: sólo obedecía a la necesidad única de apaciguar la bestia que 
aullaba en él. Era una necesidad física, espontánea, como la sed de la venganza que le 
retorcía el cuerpo y que ya no le daba tregua alguna hasta que la hubiese satisfecho. 

Sin detenerse un solo instante, golpeaba sus sienes con ambos puños, 
balbuceando con voz angustiosa: 

—¿Qué es lo que he de hacer? 
A esa mujer, a la que no había matado en seguida, ahora ya no la mataría. Su 

cobardía, al perdonarle la vida, exasperaba su furia. Era un cobarde, y si no la había 
ahogado con sus manos, era porque seguía deseándola. Sin embargo, no podía 
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conservarla a su lado después de lo sucedido. ¿Entonces, la echaría fuera? ¿La arrojaría 
a la calle para no volverla a ver nunca? Y una nueva oleada de sufrimiento le invadió, 
una execrable náusea le agobió cuando se dió cuenta de que ni siquiera eso haría. 
Entonces, ¿qué? ¿Habría de resignarse a aceptar la abominación y a llevarse a esta 
mujer a El Havre; a continuar la apacible vida con ella, como si no hubiera pasado 
nada? ¡No, no! ¡Antes la muerte, la muerte para los dos, al instante! Y Roubaud se 
sintió presa de una angustia tal que, perturbado, gritó: 

—¿Qué he de hacer? 
Desde la cama, en la que había permanecido sentada, Severina continuaba 

siguiéndole con sus grandes ojos. Movida por la serena afección que le inspiraba su 
marido, se apiadaba de él viendo su dolor desmesurado. Las brutales palabras, los 
golpes, los habría ella excusado; pero aquel arrebato le causó una sorpresa de la que 
aún no se había repuesto. Ella, tan pasiva, tan dócil; que, ya de niña, se había 
sometido a los deseos de un anciano; que, más tarde, se había dejado casar, 
queriendo, únicamente, arreglar las cosas: ella no lograba comprender tal explosión de 
celos por una falta de antaño, de la que se arrepentía, que había realizado sin vicio, en 
la que sus sentidos apenas si habían despertado. Severina, en su semi-inconsciencia de 
niña dulce y casta a pesar de todo, miraba a su marido, que iba y venía y daba vueltas 
con furia, como habría mirado a un lobo, a un ser de especie diferente. ¿Qué era lo 
que le movía? ¡Había tantos que desconocían la ira! Lo que le espantaba era ver 
desencadenada, enloquecida y presta a morder, a la bestia que había adivinado en él 
desde hacía años, escuchando ciertos gruñidos sordos. ¿Qué decirle para impedir una 
desgracia? 

A cada vuelta, Roubaud pasaba, cerca de la cama, ante Severina; ella esperaba que 
una vez se aproximara más. Al fin osó hablarle. 

—Querido —empezó—, escucha… 
Pero él no la oía. Ya se dirigía hacia el lado opuesto del cuarto, como una paja 

azotada por la tempestad, repitiendo sin cesar: 
—¿Qué haré, Dios mío, qué haré? 
Por fin, cogiéndole de la muñeca, logró ella detenerle por un instante. 
—¡Vamos, querido! Si yo misma me negué a ir… —dijo—. ¡Yo no habría ido nunca, 

nunca! Te quiero a ti. 
Y se volvía cariñosa, atrayéndole hacia sí, tendiéndole sus labios para que los 

besase. Pero Roubaud, dejándose caer a su lado, la rechazó con un movimiento de 
horror. 

—¡Ah, perra! Ahora sí quieres… Hace un rato, no quisiste, no tuviste ganas de mí… 
Ahora quieres, para no perderme, ¿eh? Cuando se tiene a un hombre así sujeto se le 
tiene sólidamente… Pero me quemaría si te tocase. ¡Sí, siento que me quemaría la 
sangre como un veneno! 
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Se estremeció. La idea de poseerla, la imagen de sus cuerpos arrojados sobre la 
cama le atravesaba como una llama. Y en medio de la turbia noche de sus impulsos, 
desde el fondo de sus manchados deseos que sangraban, de pronto se irguió la 
necesidad de la muerte. 

—Para que no reviente al seguir contigo, ¡es preciso que reviente el otro! —
exclamó—. ¡Tengo que matarle, tengo que matarle! 

Su voz crecía. Se había levantado, y al repetir la palabra parecía él crecer. Diríase 
que esta decisión le calmaba. Calló y, avanzando lentamente, se aproximó a la mesa, 
fascinado por el brillo de la navaja abierta. Con un movimiento maquinal, la cerró y se 
la metió en el bolsillo. Y con las manos pendientes, y la mirada perdida a lo lejos, 
permaneció inmóvil, en el mismo lugar. Meditaba. Los obstáculos que surgían ante su 
espíritu, le obligaban, al parecer, a un gran esfuerzo mental, pues dos grandes arrugas 
cruzaban su frente. Para encontrar la solución, se acercó a la ventana. La abrió y bañó 
su rostro en el aire fresco del crepúsculo. Detrás de él, su mujer, oprimida de nuevo 
por el temor, se había levantado y, sin osar hacer preguntas, tratando de adivinar lo 
que estaba pasando en aquel cráneo duro, esperaba, erguida frente al vasto cielo. 

Anochecía. Las casas lejanas se dibujaban negras sobre el fondo; el extenso 
espacio de la estación se llenaba de bruma violada. Por el lado de Batignolles 
especialmente, la profunda trinchera parecía sumergida en cenizas que iban borrando 
las armaduras del Puente de Europa. Hacia París, un último reflejo del día convertía en 
pálidas las vidrieras de las grandes salas de los andenes cubiertos, mientras que, por 
debajo de los tejados, las tinieblas flotaban densas. De pronto, saltaron chispas y algo 
comenzó a centellear: encendían las lámparas de gas a lo largo de los andenes. Una 
grande claridad blanca aparecía allí: el faro de la locomotora del tren de Dieppe, que 
atestado de pasajeros, con las portezuelas ya cerradas, sólo esperaba para salir la señal 
del jefe segundo de servicio. Acababa de surgir un obstáculo: la luz roja de la aguja 
cerraba ya la vía, cuando una pequeña máquina entró para llevarse algunos coches 
que por una maniobra mal ejecutada, se habían quedado en el camino. Sin cesar huían 
los trenes por la sombra creciente en medio del inextricable entretejido de rieles e 
hileras de vagones estacionados en las vías de reserva. Uno salía hacia Argenteuil, otro 
hacia Saint-Germain; un tercero, muy largo, llegaba de Cherbourgo. Se multiplicaban 
las señales, los silbidos, los toques de bocina, y por todas partes, uno tras otro, 
aparecían fuegos encarnados, verdes, amarillos, blancos. Era una confusión, corriente 
en esa hora turbia de entre el día y la noche; y diríase que todo se iba a romper, que 
todo pasaba, se desprendía, se rozaba con un mismo movimiento suave y lento, 
apenas visible en medio del crepúsculo. Ahora la luz roja de la aguja se extinguió, el 
tren de Dieppe silbó y se puso en marcha. Desde el pálido cielo comenzaban a bajar 
volando algunas raras gotas de lluvia. La noche iba a ser muy húmeda. 
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Cuando Roubaud se volvió, su rostro parecía hinchado de obstinación y como 
invadido por la sombra del anochecer. Estaba decidido. Su plan estaba hecho. A la luz 
del moribundo día, miró hacia el cuadrante del reloj de cuclillo y dijo en voz alta: 

—Las cinco y veinte. 
Sintió asombro: ¡una hora, una hora apenas! ¡Y cuánto había pasado! Hubiera 

creído que hacía semanas que los dos estaban allí, en aquel suplicio. 
—Las cinco y veinte. Tenemos tiempo. 
Severina, que no osaba interrogarle, no había dejado de seguirle con sus ansiosas 

miradas. Le vió rebuscar en el armario, luego sacar de un cajón algunas hojas de papel, 
un pequeño frasco de tinta y una pluma. 

—¡Toma! —ordenó Roubaud—. Ahora vas a escribir. 
—¿A quién? 
—A él… Siéntate. 
Y como ella instintivamente se alejase de la silla, ignorando aún lo que Roubaud iba 

a exigirle, éste la hizo volver y la sentó con tanta fuerza ante la mesa, que Severina se 
quedó allí. 

—Escribe… «Salga esta tarde en el expreso de las seis y treinta y procure no 
mostrarse hasta Rouen». 

La pluma temblaba en su mano, y su miedo en tal grado crecía ante lo desconocido 
que ocultaban estas sencillas dos líneas, que tuvo el valor de levantar la cabeza con un 
movimiento de súplica. 

—Amor mío, ¿qué vas a hacer? —preguntó—. Te ruego que me expliques… 
Pero Roubaud repitió con su voz alta e inexorable: 
—¡Escribe! ¡Escribe! 
Luego con los ojos fijos en los suyos, sin ira, sin palabrotas, pero con una 

obstinación cuyo peso la aplastaba, añadió: 
—Verás lo que voy a hacer… Y sábelo, lo que voy a hacer, quiero que lo hagas 

conmigo. Así nos quedaremos juntos y habrá entre nosotros algo sólido. 
Sus palabras la espantaban. Trató nuevamente de retroceder. 
—No, no, quiero saber… No escribiré hasta que sepa… 
Entonces, sin hablar, Roubaud le cogió una mano, una pequeña y frágil mano de 

niña y, estrechándola entre su puño de hierro, apretó más y más con la fuerza de un 
torno. Y su voluntad parecía entrarle en la carne de ella, junto con el dolor. Lanzó un 
grito. Su ser se rompía, se entregaba por completo. Aunque seguía ignorando sus 
intenciones, su dulzura pasiva le aconsejaba la sumisión: instrumento de amor, 
instrumento de muerte. 

—Escribe, escribe. 
Y ella escribió penosamente, con su mano dolorida. 
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—Está bien, así me gusta —dijo en cuanto tuvo la carta—. Ahora arregla un poco 
esto y prepáralo todo. Volveré a buscarte. 

Estaba tranquilo. Rehízo el nudo de su corbata delante del espejo, se puso el 
sombrero y se fué. Severina oyó como cerraba la puerta con dos vueltas de llave. La 
noche progresaba con paso rápido. Permaneció un instante sentada, escuchando los 
ruidos del exterior. De la habitación de al lado, donde vivía la vendedora de 
periódicos, le llegaba un lamento prolongado y sordo: sin duda algún perrito olvidado 
por su ama. Abajo, en casa de los Dauvergne, se había callado el piano. Ahora oíase el 
alegre alboroto de las cacerolas y los platos. Las dos amas de casa estaban ocupadas 
en la cocina; Clara cuidando un guisado de carnero, Sofía limpiando una ensalada. Y 
Severina, anonadada, escuchaba sus risas en medio de la horrible angustia de aquella 
noche cada vez más densa. 

A las seis y cuarto, la locomotora del rápido de El Havre, desembocando por el 
Puente de Europa, se dirigió hacia su tren. La engancharon. Debido a una obstrucción, 
no habían podido colocar este tren bajo la marquesina de las líneas de gran distancia; 
esperaba al aire libre, en medio de las tinieblas, bajo un cielo color de tinta. El andén 
se prolongaba en forma de muelle angosto sobre el que la hilera de los pocos 
mecheros de gas, espaciados a lo largo de la acera, diseminaba una luz de estrellas 
humeantes. Acababa de caer un fuerte lluvia dejando tras sí un hálito húmedo y glacial 
que flotaba sobre aquel vasto espacio descubierto, cuyos límites, extendidos por las 
brumas, parecían alejarse hacia las débiles y pálidas luces de las fachadas de la calle 
de Roma. Aquel espacio era inmenso y triste, anegado en agua, salpicado acá y allá 
por fuegos sanguinolentos, confusamente poblado de masas opacas: locomotoras y 
vagones solitarios, trozos de trenes dormidos sobre las vías de reserva. Y desde el 
fondo de ese lago de sombra, llegaban ruidos cual respiración de monstruos jadeantes 
de fiebre; silbidos parecidos a los agudos gritos de mujeres violadas y lejanos toques 
de bocina; lamentos en medio del sordo fragor de las calles vecinas… 

Diéronse órdenes en voz alta para que añadiesen un coche. Inmóvil, la máquina del 
expreso dejaba escapar por una válvula un gran chorro de vapor que subía a través de 
ese negro espesor, deshilachándose y sembrando con blancas lágrimas la inmensa 
manta de luto tendida sobre el cielo. 

A las seis y veinte, aparecieron Roubaud y Severina. Ella acababa de entregar la 
llave a la señora Victoria, al pasar ante los excusados contiguos a la sala de espera, y 
Roubaud la empujaba con la impaciencia de un marido que tiene prisa y a quien su 
mujer retrasa. Nervioso y brusco, con el sombrero hacia atrás iba él; ella con su velo 
pegado al rostro, vacilante y como rendida de cansancio. Preso en la ola de viajeros 
que invadía el andén, el matrimonio avanzó a lo largo de la fila de coches buscando 
con la mirada un departamento de primera vacío. El andén se animaba por momentos; 
los mozos arrastraban hacia el furgón de cabecera las vagonetas de equipaje; un 
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vigilante se ocupaba acomodando a una familia muy numerosa, mientras que el 
segundo jefe de servicio daba un vistazo a los enganches de los coches, con su linterna 
en la mano, para asegurarse de que estaban sólidamente unidos. Roubaud había 
encontrado al fin un departamento vacío y se disponía a hacer subir a Severina, cuando 
fué descubierto por el jefe de estación, señor Vandorpe, que se paseaba por allí en 
compañía del jefe adjunto de las líneas de gran distancia, señor Dauvergne. Los dos 
marchaban con las manos a la espalda y observaban las maniobras para enganchar al 
tren un coche más. Se cambiaron saludos, y fué preciso detenerse en el andén y 
hablar. 

Al principio, hablaron del asunto con el subprefecto, que había terminado a 
satisfacción de todo el mundo; luego la conversación giró hacia un accidente que 
había transmitido el telégrafo de El Havre. Había ocurrido en la mañana: una 
locomotora, la Lisón, que, los jueves y los domingos, hacía el servicio del expreso de 
las seis y treinta, había sufrido una rotura de la biela en el momento mismo en que 
entraba en la estación. Los trabajos de reparación tendrían inmovilizados allí, durante 
dos días, al maquinista Jacobo Lantier, paisano de Roubaud, y a su fogonero 
Pecqueux, el marido de la señora Victoria. En pie ante la portezuela del departamento, 
Severina observaba a su esposo, el cual afectaba, ante aquellos señores, una gran 
desenvoltura, alzando la voz y riendo. De pronto hubo un choque y el tren retrocedió 
algunos metros: era la locomotora que empujaba a los primeros coches hacia el que 
acababan de traer, el coche número 293, un vagón reservado. El hijo de Dauvergne, 
Enrique, que acompañaba el tren en calidad de conductor jefe, habiendo reconocido a 
Severina bajo su velo, impidió que recibiese un golpe de la portezuela abierta, 
apartándola con rápido movimiento; ahora, sonriente y muy amable, le explicaba que 
el coche reservado era para uno de los administradores de la Compañía que acababa 
de pedirlo, media hora antes de que saliese el tren. Severina tuvo una breve risa 
nerviosa, sin motivo, y Enrique, requerido por su servicio, se despidió encantado. Más 
de una vez había pensado que ella sería una amante muy deseable. 

El reloj marcaba las seis y veintisiete. Faltaban todavía tres minutos. De pronto, 
Roubaud que acechaba las puertas de las salas de espera, visibles a lo lejos, mientras 
hablaba con el jefe de estación, se despidió de éste para ir a reunirse con Severina. 
Pero su coche ya no se hallaba en el lugar de antes, y tuvieron que dar algunos pasos 
para encontrar el departamento vacío; entonces, volviendo la espalda, Roubaud 
empujó a su mujer, obligándola a subir. Ella, a la vez dócil e inquieta, miraba 
instintivamente hacia atrás, ansiosa de saber qué ocurría. Veía a un viajero retrasado 
que llegaba sin más equipaje que una manta sobre el brazo, el cuello de su grueso 
gabán azul subido y el ala del redondo sombrero tan inclinado sobre la frente que no 
podía distinguirse su rostro a la vacilante luz del gas, sino tan sólo un poco de barba 
blanca. A pesar del evidente deseo del viajero de no ser visto, Vandorpe y Dauvergne 
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se habían adelantado hacia él. Le siguieron, pero él no les saludó hasta que estuvo, 
después de pasar junto a tres coches, frente al reservado, en el que subió a toda prisa. 
¡Era él! Severina, toda temblorosa, se dejó caer en el asiento. Su marido le apretó 
violentamente el brazo. Roubaud estaba satisfecho ahora que era seguro que podría 
llevar a cabo su propósito. 

Dentro de un minuto daría la media. Un vendedor se obstinaba en ofrecer los 
periódicos de la tarde, y algunos pasajeros se paseaban todavía por el andén, 
acabando de fumar sus cigarros. Al fin, todos subieron; oíase acercarse, por ambos 
extremos del tren, a los empleados que cerraban las portezuelas. Roubaud, que había 
tenido la desagradable sorpresa de descubrir, en un rincón del departamento que 
había creído vacío, la oscura forma de una mujer muda e inmóvil, y sin duda de luto, 
no pudo contener una exclamación de cólera cuando de nuevo se abrió la portezuela 
y, lanzados al interior por un vigilante, aparecieron un hombre y una mujer, gordos 
ambos. La pareja, jadeante, se dejó caer sobre la banqueta. Iba el tren a caminar. La 
lluvia volvía a caer en menudas gotas, anegando el vasto campo tenebroso que, sin 
cesar, atravesaban los trenes, de los que sólo se distinguían los cristales alumbrados: 
una fila de pequeñas ventanas móviles. Algunas luces verdes se habían encendido; 
otros faroles bailaban al nivel del suelo. Y no había más que eso: una negra 
inmensidad en la que sólo formaban manchas pálidas los tejados de las líneas de gran 
distancia, débilmente iluminadas por un reflejo de los reverberos de gas. Todo se 
había hundido en las tinieblas y hasta los ruidos llegaban amortiguados; no se oía más 
que el trueno de la locomotora que había abierto sus válvulas dejando escapar 
remolinos blancos de vapor. Una nube subía desplegándose como un sudario 
espectral, atravesada por espesas humaredas negras que surgían misteriosamente. 
Oscurecióse aún más el cielo y un nubarrón de hollín voló hacia el París nocturno, que 
ardía con mil hogueras. 

Entonces el jefe segundo de servicio levantó su linterna para que el maquinista 
pidiese vía. Resonaron dos silbidos, y allá abajo, cerca del puesto del guardagujas se 
extinguió la luz roja. Apareció una señal blanca. De pie ante la puerta del furgón, el 
conductor jefe esperaba la orden de marcha. La transmitió. El maquinista volvió a dar 
un largo silbido y abrió el regulador. El tren partió. Al principio, el movimiento era 
insensible, luego el tren comenzó a rodar. Se deslizó por debajo del Puente de Europa 
y se internó en el túnel de Batignolles. No se veía de él más que el triángulo rojo de las 
tres luces traseras, sangrientas como heridas abiertas. Durante un par de segundos 
podíase seguirle con la vista por entre las oscilantes sombras de la noche. Ahora huía 
lanzado a todo vapor, y nada podía ya detenerle. Había desaparecido. 
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CAPÍTULO II 

En La Croix-de-Maufras, en un jardín cortado por el camino de hierro, está situada la 
casa, tan cerca de la vía, que todos los trenes que pasan la conmueven. Basta un viaje 
para que permanezca grabada en la memoria. El mundo entero, en su relampagueante 
carrera, sabe que está en aquel lugar, aunque ignore todo de ella. Siempre cerrada, 
como abandonada a su suerte, ostenta su persianas grises, manchadas de verde por 
los aguaceros del Oeste. Un paisaje desierto. Y la casa parece aumentar aún la soledad 
de aquel perdido rincón, alejado, en una legua a la redonda, de todo ser viviente. 

Sólo se ve allí la casa del guardabarreras, situada en el cruce de la carretera de 
Doinville, a cinco kilómetros de esta población. Baja, con sus paredes agrietadas y sus 
tejas cubiertas de musgo, parece doblegarse con aspecto mísero en medio del jardín 
plantado de hortalizas en el que se levanta un gran pozo, tan alto como la casa. El 
paso a nivel se halla exactamente entre las estaciones de Malaunay y Barentin, a cuatro 
kilómetros de una y otra. Es, por lo demás, poco frecuentada. La barrera, vieja y medio 
podrida, apenas si se abre de vez en cuando para dar paso a los carretones de las 
canteras de Becourt, situadas a media legua de allí, en pleno bosque. No podría 
imaginarse rincón más apartado de todo ser humano, pues el largo túnel de Malaunay 
es como una muralla que cierra el acceso, y no se puede llegar a Barentin más que por 
un descuidado sendero que sigue la vía. Son raras, pues, las personas que visitan 
aquellos parajes. 

Cierta tarde, a la hora de la puesta del sol, en medio de una atmósfera gris y suave, 
un viajero que acababa de apearse del tren de El Havre en Barentin, estaba siguiendo, 
con paso rápido, el sendero que conducía a La Croix-de-Maufras. Aquel terreno no es 
sino una sucesión ininterrumpida de cañadas y cuestas, que el tren atraviesa pasando 
ora por terraplenes, ora dentro de profundas zanjas. Este cambio continuo de subidas 
y bajadas, por ambos lados de la vía, hace casi intransitables los caminos, y ello 
contribuye a aumentar la gran soledad del paisaje. Los terrenos pobres y blancuzcos 
no se cultivan; grupos de árboles coronan las colinas formando bosquecillos, y, a lo 
largo de los angostos valles, corren arroyos sobre los que proyectan su sombra las 
hileras de los sauces. Y hay otras zonas cretáceas, completamente desnudas, que se 
suceden, estériles, en medio de un silencio de muerte. Impresionado, el viajero, que 
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era joven y vigoroso, aceleraba el paso, como para escapar a la tristeza de aquel 
crepúsculo tan dulce y extraño en estas tierras desoladas. 

En el jardín del guardabarreras, veíase sacando agua del pozo a una muchacha de 
unos dieciocho años, alta, rubia y fuerte, de labios gruesos, y grandes ojos verdosos. 
Tenía la frente estrecha, encuadrada por una espesa cabellera. No era guapa, con sus 
caderas sólidas y sus brazos duros como los de un mozo. Tan pronto como hubo visto 
al muchacho que bajaba por el sendero, soltó el cubo y corrió hacia la cancela, 
arreglada en la villa. 

—¡Hola, Jacobo! —exclamó. 
El joven levantó la cabeza. Acababa de cumplir los veintiséis años; era de elevada 

estatura, muy moreno, buen mozo con su rostro redondo, cuyas facciones habrían sido 
armoniosas sin unas mandíbulas demasiado fuertes. Tenía los cabellos densos y 
rizados, y su bigote, rizado también, era tan áspero y tan negro que realzaba la palidez 
de su tez. Al ver su piel fina y sus bien afeitadas mejillas, habría podido tomársele por 
un señorito, de no contrastar tal impresión con el sello indeleble de los de su oficio: la 
grasa que amarilleaba sus manos de maquinista, manos que, sin embargo, no habían 
dejado de ser pequeñas y flexibles. 

—Buenas tardes, Flora —dijo sencillamente. 
Pero sus grandes ojos negros, sembrados de puntitos de oro parecían cubrirse por 

un velo rojizo. Sus párpados palpitaban, sus ojos evitaban la mirada de la muchacha, 
revelando un profundo malestar que rayaba en el sufrimiento, y todo su cuerpo se 
contraía en un instintivo movimiento de retroceso. 

Ella, inmóvil y con la mirada fija en él, había notado este brusco estremecimiento, 
que le acometía cada vez que se acercaba a una mujer, aunque se esforzase en 
dominarlo. Al advertirlo, ella parecía volverse grave y triste. Jacobo, ansioso de ocultar 
su turbación, le preguntó si su madre estaba en casa, pregunta gratuita, pues sabía 
que estando enferma no podía salir. Flora contestó con un rudo movimiento de la 
cabeza, y viendo que él deseaba entrar, se apartó para que no la rozase, y volvió al 
pozo, sin pronunciar palabra, con porte erguido y arrogante. 

Jacobo atravesó rápidamente el estrecho jardín y entró en la casa. Allí, en medio 
de la primera habitación, en una vasta cocina en la que comía la familia y donde 
pasaba la mayor parte de su vida, encontró a la tía Fasia, como acostumbraba a 
llamarla desde niño, sola y sentada en una silla de paja junto a la mesa, con las piernas 
envueltas en un viejo mantón. Era prima de su madre, una Lantier, y también era su 
madrina, la cual le había acogido en su casa, cuando él tenía siete años. En aquel 
entonces, sus padres se habían marchado bruscamente a París, dejándole solo en 
Plassans. Más tarde, había seguido en esta ciudad los cursos de la Escuela de Artes y 
Oficios. Guardábale a la tía Fasia una profunda gratitud, reconociendo que sólo gracias 
a ella se había abierto él paso en la vida. Cuando, después de dos años de servicio en 
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la línea de los ferrocarriles de Orleans, había obtenido un puesto de maquinista de 
primera clase en la Compañía del Oeste, encontró a su madrina casada en segundas 
nupcias con un guardabarreras llamado Misard y exiliada con las dos hijas de su primer 
matrimonio a ese rincón perdido de La Croix-de-Maufras. Ahora, con cuarenta y cinco 
años apenas cumplidos, la hermosa tía Fasia de antaño, tan corpulenta y fuerte, se 
había convertido en una vieja como de sesenta, enflaquecida, de aspecto amarillento y 
sacudida por continuos escalofríos. 

La señora Misard lanzó un grito de alegría. 
—¿Cómo? ¡Tú, Jacobo! —exclamó—. ¡Ah, hijo, qué sorpresa! 
Jacobo la besó en las mejillas; luego le explicó que acababa de recibir 

inopinadamente dos días de permiso forzoso: en la mañana, al llegar a El Havre, su 
locomotora, la Lisón, había sufrido una rotura de biela y como la reparación no podía 
quedar terminada antes de veinticuatro horas, no volvería a su puesto hasta la tarde 
del día siguiente. Con este motivo, había decidido ir a abrazarla. Dormiría allí y saldría 
de Barentin en la mañana, en el tren de las siete y veintiséis. Mientras hablaba, retenía 
entre sus manos las pobres manos encogidas de su madrina. ¡Cuánto habíale alarmado 
su última carta! 

—¡Ay, sí, hijo mío, esto va muy mal!… ¡Qué bueno has sido adivinando mi deseo 
de verte! Pero sabía lo atado que te tiene tu trabajo y no me atrevía a pedirte que 
vinieras… En fin, aquí estás, y ¡si supieras cuánto me llega esto al corazón! 

Se interrumpió y dirigió una temerosa mirada por la ventana. A la expirante luz del 
día, veíase, al otro lado de la vía, a su marido, Misard, en su puesto de vigilante, en 
una de esas barracas de madera, situadas a cada cinco o seis kilómetros de la vía y 
unidas entre sí por el hilo telegráfico que había de hacer más segura la circulación de 
los trenes. Misard había pasado a este puesto estacionario, después que su mujer y, 
más tarde Flora, se hubieron encargado de la barrera del paso a nivel. 

Como si Misard pudiese oírla, la tía Fasia bajó la voz con un estremecimiento. 
—Me está envenenando —cuchicheó. 
Jacobo tuvo un sobresalto ante tal confidencia, y sus ojos, al volverse hacia la 

ventana, siguiendo la mirada de su madrina, se nublaron de nuevo por aquella extraña 
turbación, aquel ligero velo rojizo que parecía empañar su brillo negro, teñido de 
reflejos dorados. 

—¡Oh, tía Fasia, qué idea! —murmuró—. Parece tan dulce y tan inofensivo. 
Un tren que iba a El Havre acababa de pasar, y Misard salía de su puesto para 

cerrar la vía detrás de él. Jacobo observaba cómo subía la palanca, haciendo aparecer 
la señal roja. Era un hombrecillo endeble, de cabello y barba pobres y descoloridos y 
con un rostro hundido y miserable. Silencioso y tímido, no se enfadaba nunca y ante 
sus superiores hacía alarde de una cortesía obsequiosa. Ahora entraba en su barraca 
de tablas para inscribir en el libro de control la hora de paso del tren y pulsar los dos 
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botones eléctricos, de los cuales uno servía para dejar la vía libre desde el puesto 
precedente, mientras que el otro anunciaba el tren al puesto siguiente. 

—¡Ay, no le conoces! —prosiguió la tía Fasia—. Te digo que me está haciendo 
tomar alguna porquería… Yo, que era tan fuerte… Habría podido comérmelo, ¡y 
resulta que es él, ese mequetrefe, ese harapiento, quien me está comiendo! 

Presa de un rencor sordo, mezclado de terror, desahogaba su corazón, feliz de 
tener, por fin, alguien que la escuchase. ¿Dónde había tenido la cabeza al casarse con 
semejante socarrón, y, además, tan mísero y tacaño? ¡Ella, que le llevaba cinco años y 
que tenía dos hijas ya mayorcitas, de seis y de ocho años! Diez años haría pronto que 
había hecho tan brillante negocio, y no había pasado ni una sola hora sin que se 
arrepintiera. Una vida perra, un destierro en aquel rincón glacial del Norte, donde 
temblaba de frío; un aburrimiento para morirse, sin tener a nadie con quién hablar, ni 
siquiera una vecina. Él era un antiguo peón caminero que a la sazón ganaba mil 
doscientos francos como vigilante estacionario; ella seguía cobrando por la barrera, de 
la que ahora se encargaba Flora, los cincuenta francos que había recibido al principio. 
Y esto era el presente y el porvenir. Ninguna esperanza, ninguna perspectiva, sino 
pudrirse en ese desierto, a mil leguas de todo ser viviente. Lo que no contaba, eran 
aquellos consuelos que había recibido antes de caer enferma; entonces su marido 
trabajaba fuera y ella guardaba la barrera sola, con sus dos hijas. En aquellos días 
tenía, desde Rouen hasta El Havre, a lo largo de toda la línea, tal reputación de mujer 
hermosa, que los inspectores de la vía solían visitarla de paso y hasta había rivalidades 
entre ellos; los empleados de otros servicios procuraban ser mandados siempre en jiras 
de inspección, ansiosos de vigilarla más de cerca. El marido no molestaba a nadie. 
Deferente hacia todo el mundo, iba y venía, deslizándose por las puertas sin llamar la 
atención, aparentando no ver nada. Pero aquellas diversiones habían cesado, y la 
señora Misard pasaba, desde entonces, semanas y meses sentada en la misma silla, en 
medio de una soledad infinita, sintiendo de hora en hora descomponerse un poco más 
su cuerpo. 

—Te lo digo —concluyó— es él: me odia y acabará conmigo, por endeble que él 
sea. 

El brusco ruido de un timbre le hizo lanzar una inquieta mirada hacia fuera. Era el 
puesto precedente que anunciaba a Misard el paso de un tren que iba rumbo a París; 
la aguja del aparato de vigilancia, colocado junto a la ventana, se inclinaba indicando 
esa dirección. Misard detuvo el timbre y salió para anunciar el tren con dos toques de 
bocina. Flora cerró la barrera, y luego él se colocó junto a ella, manteniendo recta 
frente a sí la bandera envuelta en su funda de cuero. Oíase el creciente rugido del tren, 
un expreso que se aproximaba escondido en una curva de la vía. Ahora pasaba como 
un relámpago, conmoviendo la casucha y amenazando arrastrarla tras sí en medio de 
un huracán. Flora volvía ya a sus hortalizas, y Misard, después de cerrar tras del tren la 
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vía ascendente, fué a abrir de nuevo la descendente, bajando la palanca para quitar la 
señal roja. Otro sonido del timbre, acompañado por la elevación de la aguja opuesta, 
acababa de advertirle que el expreso que había pasado hacía cinco minutos, había ya 
franqueado el puesto siguiente. Volvió a entrar, previno a los dos puestos, inscribió el 
paso, y esperó. Tarea siempre igual, que realizaba durante doce horas, viviendo y 
comiendo allí, sin leer tres líneas de un periódico, diríase, incluso, que bajo su cráneo 
oblicuo, se agitase una sola idea. 

Jacobo, que en otro tiempo solía hacer a su madrina objeto de sus bromas por los 
estragos que causaba entre los inspectores de la vía, no pudo contener una sonrisa, 
diciendo: 

—Bien puede ser que tenga celos. 
Fasia se encogió de hombros y con un dejo de lástima y con una risa irresistible que 

hizo brillar sus pálidos ojos, exclamó: 
—¿Qué estás diciendo?… Él, ¡celoso! Aquello siempre le tuvo sin cuidado mientras 

no le costaba dinero. 
Luego, asaetada de nuevo por un estremecimiento, añadió: 
—No, no, no le interesaba aquello. No le interesa nada excepto el dinero… 

Estamos reñidos por otro motivo. No quise darle los mil francos de papá, el año 
pasado, ¿sabes?, cuando heredé. Entonces me amenazó, y caí enferma… Y el mal ya 
no me ha dejado desde aquel día, sí, desde aquel mismo día. 

El joven comprendió y creyendo que eran los suyos temores infundados, de esos 
que tienen las mujeres enfermas, quiso apartarla de sus ideas. Mas ella meneaba la 
cabeza con obstinación, segura de lo que decía. Y Jacobo, deseoso de tranquilizarla, le 
aconsejó finalmente: 

—Y bien, nada más fácil, si quiere usted que esto termine: dele los mil francos. 
Se levantó de un salto, como impulsada por una fuerza extraordinaria. Pareció 

resucitada, cuando, violenta, gritó: 
—¡Mis mil francos! ¡Jamás! Prefiero reventar… ¡Ah! ¡Bien escondidos los tengo, 

bien escondidos! Aunque revuelvan toda la casa, nadie los encontrará… ¡Y bastante la 
ha revuelto el muy astuto! ¡Le he oído, de noche, dar golpes a las paredes! ¡Busca, 
busca! Sólo cuando veo alargarse su nariz recobro la paciencia… Aun queda por saber 
quién de los dos flaqueará primero, si él o yo. Estoy con cien ojos, no tomo nada de lo 
que me toque él. Y aunque reventase, no los vería, no vería él mis mil francos. 
Preferiría que los guardara la tierra. 

Se dejó caer sobre la silla, exhausta. Al oír un nuevo toque de bocina, volvió a 
temblar. Era Misard que desde el umbral del puesto de vigilancia señalaba la llegada 
del tren de El Havre. La tía Fasia, no obstante su obstinación en negarle la herencia, le 
tenía miedo, un miedo secreto, que iba creciendo. Era el terror del coloso ante el 
insecto que le roe. El tren anunciado, un tren ómnibus que había salido de París a las 
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doce y cuarenta y cinco, aparecía a lo lejos, aproximándose con sordo ruido de sus 
ruedas. Oíase cómo salía del túnel, y cómo, atravesando de nuevo el campo, soplaba 
más fuerte. Luego pasó haciendo atronar las ruedas y se vió la masa de sus vagones 
lanzados con la invencible fuerza de una borrasca. 

Jacobo había levantado los ojos hacia la ventana. Veía desfilar los cristales 
cuadrados en los que se dibujaban siluetas de pasajeros. Queriendo disipar los negros 
pensamientos de Fasia, observó en tono de broma: 

—Madrina, se queja usted de no ver siquiera un gato en esta ratonera. Pues, ahí 
tiene usted gente de sobra. 

Ella no comprendió en seguida. 
—¿Dónde está la gente? —preguntó extrañada—. ¡Ah, sí! pero es, gente que pasa. 

¡Gran provecho me traen! No se les conoce, ni puede hablarse con ellos. 
Jacobo rió. 
Me conoce a mí, y me ve pasar a menudo. 
—A ti sí que te conozco. Sé la hora de tu tren y lo espero para verte en tu máquina. 

Pero ¡corres tan de prisa! Ayer me hiciste así con la mano. Ni siquiera tengo tiempo de 
contestar… No, no, no es ésta la manera de ver gente. 

Sin embargo, la idea de la oleada de seres humanos que los trenes ascendentes y 
descendentes acarreaban, día tras día, por el gran silencio de su soledad, la dejó 
meditabunda, con la mirada fija en la vía sobre la que caía la noche. Cuando podía 
valerse, cuando iba y venía, colocándose ante la barrera con la bandera empuñada, 
entonces no pensaba nunca en estas cosas. Pero desde que pasaba los días atada a su 
silla, sin pensar más que en la sorda lucha entre ella y su marido, sentía su cabeza 
embrollada por ensueños confusos. Le parecía absurdo vivir perdida en el fondo de 
aquel desierto, sin un alma a quien confiarse, cuando, día y noche, sin cesar, desfilaban 
ante ella tantos hombres y mujeres arrastrados por los trenes como ráfagas que 
sacudían la casa huyendo a todo vapor. A buen seguro, el mundo entero pasaba por 
allí, no solamente franceses, sino también extranjeros de las comarcas más lejanas, ya 
que nadie podía permanecer ahora en su casa y que todos los pueblos, según se 
decía, pronto no formarían más que uno solo. Eso sí que era el progreso, todos 
hermanos, caminando todos juntos, veloces, hacia una tierra de Jauja. Intentaba 
calcular el número de esos viajeros, a tantos por coche; eran demasiados, no lo 
lograba. A menudo, creía reconocer uno u otro rostro; el de un señor de barbas rubias, 
sin duda inglés, que hacía cada semana un viaje a París, o el de una dama morenita 
que pasaba regularmente los miércoles y los sábados. Pero pasaban como relámpago, 
no estaba nunca muy segura de haberlos visto realmente. Todas las caras se 
mezclaban y se fundían en una sola impresión. El torrente corría sin dejar huella de sí. Y 
lo que la volvía triste era sentir que aquella oleada humana, en medio de un bienestar 
y de su opulencia, ignoraba que ella se encontraba allá, en peligro de muerte; y que, si 
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alguna noche su marido acabase por matarla, los trenes continuarían cruzándose ante 
su cadáver, sin sospechar siquiera el crimen oculto tras las paredes de la casa solitaria. 

Fasia había seguido mirando por la ventana. Al fin trató de resumir con palabras lo 
que sentía, aunque de un modo demasiado vago. 

—¡Ah! —exclamó—. Es una magnífica invención, por más que se diga. Se camina 
más rápido y se sabe más… Pero las bestias salvajes siguen siendo bestias salvajes, y 
por más que se inventen máquinas mejores, siempre habrá, detrás de ellas, la bestia 
salvaje. 

Jacobo movió la cabeza para decir que pensaba lo mismo. Hacía ya un rato que 
estaba mirando a Flora, que se hallaba ocupada en abrir la barrera ante un carro de 
cantera cargado con dos enormes piedras. El camino sólo servía a las canteras de 
Becourt, de modo que por la noche la barrera se cerraba con candado, y ocurría raras 
veces que obligasen a la joven a levantarse. Viéndola platicar familiarmente con el 
carretero, un jovencito moreno, Jacobo exclamó: 

—¿Cómo? ¿Está enfermo Cabuche para que Luis guíe los caballos?… ¡Ese pobre 
de Cabuche! ¿Lo ve usted a menudo, madrina? 

Fasia levantó las manos y lanzó un profundo suspiro. Había sido todo un drama, en 
el otoño pasado. Un drama que no había contribuido a mejorarla. He aquí lo que había 
ocurrido: su hija menor, Luisita, que estaba de doncella en casa de la señora 
Bonnehon, en Doinville, se había escapado una noche, herida y loca de susto, para ir a 
morir en la choza de su buen amigo Cabuche, situada en pleno bosque. Corrieron 
rumores que acusaban de violencia al presidente Grandmorin; mas nadie se atrevía a 
repetirlos en voz alta. La propia madre, aunque sabía a qué atenerse, se mostraba 
poco inclinada a hablar del asunto. Sin embargo, acabó por decir: 

—No, ya no viene. Se está convirtiendo en un verdadero lobo… ¡La pobre Luisita! 
¡Tan graciosa, tan blanca, tan dulce! ¡Ella sí que me quería! ¡Qué bien me hubiera 
cuidado! Mientras que Flora… Por cierto que no me quejo, pero no sé, es tan rara, 
siempre quiere salirse con la suya. Desaparece durante horas enteras… Con eso, tan 
altanera y violenta… Es bien triste todo esto, bien triste… 

Mientras escuchaba, Jacobo seguía con la vista al carro, que en aquel momento 
atravesaba la vía. Pero las ruedas se atascaron en los rieles, y fué preciso que el 
conductor hiciese restallar su látigo mientras que Flora excitaba los caballos con gritos. 

—¡Caramba! —exclamó el joven—. ¡No quiera Dios que llegue un tren, porque los 
dejaría hechos una tortilla! 

—¡No hay peligro! —dijo la tía Fasia—. Flora es rara, a veces, pero conoce su oficio 
y tiene los ojos bien abiertos… A Dios gracias, hace cinco años que no tenemos 
accidente alguno. Fué atropellado un hombre, pero eso ocurrió antes. Nosotros no 
hemos tenido más víctimas que una vaca que estuvo a punto de hacer descarrilar un 



 34 

tren. ¡Pobre animal! El cuerpo lo recogieron aquí, y la cabeza por allá, junto al túnel… 
Con Flora puede una estar sin cuidados. 

El carro se alejó, dejando oír el ruido producido por las ruedas al hundirse en los 
profundos carriles. Entonces, Fasia volvió a hablar de lo que era su constante 
preocupación: la salud, tanto suya como la de los demás. 

—¿Y tú? —preguntó a Jacobo—. ¿Te sientes perfectamente bien ahora? 
¿Recuerdas los achaques que sufriste en nuestra casa, que dejaban perplejo al doctor? 

Aquella mirada vacilante e inquieta reapareció en los ojos de Jacobo. 
—Me siento perfectamente, madrina —respondió. 
—¿De veras? ¿Ha desaparecido todo? ¿Ese dolor que parecía taladrarte el cráneo 

detrás de las orejas? ¿Y los bruscos ataques de fiebre, y esos accesos de tristeza que 
hacían que te ocultaras como un animal en el fondo de su guarida? 

A medida que hablaban, crecía la turbación del muchacho. Se sintió presa de un 
malestar tal que acabó por interrumpirla. 

—Le aseguro, me siento bien —dijo en tono seco—. Ya no tengo nada, nada en 
absoluto. 

—¡Tanto mejor, hijo mío! —exclamó su madrina—. No me habría devuelto la salud 
el que tú estuvieses malo. Además, es natural que a tu edad no tengas de qué 
quejarte. ¡Ah, no hay nada como la salud!… Has sido muy bueno en venir a verme, 
cuando hubieras podido divertirte mejor en otra parte. ¿Vas a cenar con nosotros? 
Dormirás arriba, en el desván, junto al cuarto de Flora. 

Un toque de bocina le cortó la palabra. Ya era de noche, y, al mirar por la ventana, 
sólo distinguían ambos la forma borrosa de Misard, que estaba hablando con alguien. 
Acababan de dar las seis, momento en que entregaba el servicio al vigilante de noche. 
Por fin iba a quedar libre, después de doce horas pasadas en aquella barraca, cuyo 
solo mobiliario consistía en la mesa de los aparatos, un taburete y una estufa tan 
ardiente que había de mantenerse la puerta abierta casi constantemente. 

—Ahí viene —murmuró la tía Fasia, llena de miedo. 
El tren anunciado por el toque de bocina llegaba con su silueta larga y pesada, 

precedido por un fragor cada vez más fuerte. El joven tuvo que inclinarse hacia la 
enferma para hacerse oír. Se sintió conmovido ante la súbita excitación de la pobre 
mujer, y, queriendo aliviarla, le dijo: 

—Escuche, madrina, si realmente tiene malas intenciones, tal vez le detenga saber 
que estoy metido en el asunto… Haría usted bien en confiarme esos mil francos. 

Por vez última, se rebeló. 
—¡Mis mil francos! ¡No! ¡Ni a ti ni a él! ¡Te digo que prefiero morir! 
En aquel momento pasó el tren con su violencia de tempestad. Podía creerse que 

barría todo ante su paso. La casa envuelta en un fuerte soplo, temblaba. Aquel tren 
que se dirigía hacia El Havre, iba muy lleno de pasajeros: al día siguiente, un domingo, 
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había de celebrarse una fiesta con motivo de la botadura de un barco. Pese a la 
velocidad que desplegaba, podía obtenerse, a través de las ventanas alumbradas, una 
clara visión de los departamentos llenos y de las densas filas de cabezas alineadas, 
cada una con su perfil. Y estas filas se sucedían, una tras otra desapareciendo en el 
instante siguiente. ¡Cuánta gente! ¡Una vez más la multitud, la multitud infinita, en 
medio del rodar de los vagones, de los pitidos de la locomotora, del repiquetear del 
telégrafo y de las llamadas del timbre eléctrico! Aquello era como un gran cuerpo; un 
ser gigantesco acostado sobre la tierra, con la cabeza en París, las vértebras arrojadas 
sobre toda la extensión de la línea, los miembros dispersos por cada ramal y los pies y 
las manos en El Havre y las demás ciudades de llegada. Y pasaba, pasaba mecánico, 
triunfal, avanzando hacia el porvenir con matemática rectitud, voluntariamente 
ignorante de lo que quedaba a ambos lados del camino, oculto, pero siempre vivo: la 
eterna pasión y el eterno crimen. 

Fué Flora la que entró primero. Encendió la lámpara, una pequeña lámpara de 
petróleo sin pantalla, y puso la mesa. Nadie pronunció una palabra. Apenas si la 
muchacha se permitía lanzar una furtiva mirada hacia Jacobo. Éste, de pie ante la 
ventana, entonces apartaba la cabeza. Una sopa de repollo se conservaba caliente 
sobre la estufa. Flora estaba sirviéndola cuando Misard entró sin manifestar sorpresa al 
ver allí al joven. Tal vez le había visto llegar, pero no hizo preguntas. Aparentaba no 
sentir curiosidad alguna. Un apretón de manos, un par de breves palabras y nada más. 
Jacobo tuvo que repetir espontáneamente la historia de la biela rota, su idea de ir a 
abrazar a su madrina y de pasar la noche allí. Misard se limitaba a mover la cabeza, con 
suave asentimiento, como si le pareciese todo perfecto, y luego todos se sentaron, 
comiendo sin prisa. Al principio reinaba el silencio. Fasia, que desde la mañana no 
había quitado los ojos de la olla en que hervía la sopa de repollo, aceptó un plato. Mas 
cuando su marido se levantó para darle su agua de hierro, que Flora había olvidado, 
agua de una garrafa en la que se veían clavos sumidos en el líquido, no la probó. Él, 
humilde y enclenque, emitiendo una tos sofocada y maligna, no parecía notar la 
ansiosa mirada con que la enferma seguía sus menores movimientos. Como ella 
pidiera sal, que faltaba sobre la mesa, le dijo que ya se arrepentiría de comer tanta sal, 
que eso era lo que la enfermaba. Salió para buscar un poco y le trajo una pulgarada en 
una cuchara. Fasia la aceptó sin desconfianza, pues la sal lo purificaba todo, según ella 
decía. Entonces, hablaron del tiempo, sorprendentemente tibio desde hacía algunos 
días, y de un descarrilamiento que había acaecido en Maromme. Jacobo acabó por 
creer que su madrina veía fantasmas, pues no sorprendía nada sospechoso en la 
conducta de ese hombrecillo complaciente y de mirada vaga. La cena se prolongó más 
de una hora. Dos veces, habiendo oído la señal de la bocina, Flora había salido por un 
instante. Pasaban los trenes, haciendo temblar los vasos sobre la mesa; pero ninguno 
de los comensales lo advertía. 
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Resonó una nueva señal de la bocina, y esta vez Flora, que acababa de quitar la 
mesa, no volvió. Había dejado a su madre y a los dos hombres sentados ante la mesa 
en torno a una botella de aguardiente. Los tres permanecieron reunidos allí media hora 
más. Luego, Misard, que desde hacía un rato había detenido la mirada de sus 
escudriñadores ojos en un ángulo de la habitación, cogió su gorra y salió tras un 
lacónico «buenas noches». Merodeaba por los arroyos vecinos, donde había soberbias 
anguilas, y no se acostaba nunca sin haber dado un vistazo a sus sedales. 

No bien había salido cuando Fasia miró fijamente a su ahijado. 
—¿Lo has visto? —preguntó—. ¿Has visto cómo registraba con la mirada aquel 

rincón? Es que se le ocurrió la idea de que podía haber escondido mi caudal detrás del 
tarro de la mantequilla… ¡Bien lo conozco! Estoy segura que esta noche lo apartará 
para ver. 

Un súbito y fuerte sudor cubrió su cuerpo, y sus miembros fueron agitados por un 
violento temblor. 

—¡Mira! —exclamó—. ¡Ya me vuelve otra vez! Me habrá envenenado, tengo la boca 
amarga como si hubiera tragado monedas de cobre. Y, sin embargo, ¡no he tomado 
nada de sus manos!… Ya no puedo más, vale más que me acueste. Te digo adiós, hijo 
mío, porque si mañana te vas a las siete y veinte, aun no me habré levantado. ¡Y no 
dejes de volver! ¡Dios mío, espero que me encuentres sin novedad! 

Jacobo tuvo que ayudarla a pasar a su cuarto, donde se acostó y, al fin, se durmió, 
abrumada. Cuando se vió solo, vaciló sin saber si debería o no subir a tumbarse ya 
sobre el heno que le esperaba en el granero. Pero todavía no eran las ocho y no tenía 
ganas de dormir. Salió, dejando encendida la pequeña lámpara de petróleo en la casa 
desierta y soñolienta, sacudida, de cuando en cuando, por el paso violento de algún 
tren. 

Fuera ya, Jacobo experimentó los efectos de la suavidad del ambiente. Sin duda 
iba a llover más. En el cielo una nube lechosa, uniforme, se había extendido, y la luna 
llena oculta tras ella, aclaraba toda la bóveda celeste con un color rojizo. También se 
distinguía claramente el campo, cuyas tierras y eminencias y cuyos árboles se 
destacaban negros en medio de aquella luz igual y mortecina como seres insomnes. 
Dió la vuelta a la reducida huerta. Después pensaba marcharse hacia Doinville, porque 
allí la subida del camino era menos áspera. Pero le atrajo la vista de la casa solitaria al 
otro lado de la línea, y atravesó la vía pasando por la empalizada, pues la barrera 
estaba ya cerrada por la noche. Esta casa conocíala él perfectamente y la miraba en 
todos sus viajes, en medio del rugido de su veloz máquina, molestándole, sin que 
supiese por qué, la sensación confusa que producía en su existencia. Cada vez 
experimentaba, primero como miedo de no volver a encontrarla allí, y, después, como 
cierto malestar al verla en su sitio. Nunca había visto abiertas sus puertas y ventanas. 
Todo lo que le habían dicho de ella era que pertenecía al presidente Grandmorin. 
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Aquella noche sintió un deseo irresistible de pasearse por sus alrededores para saber 
más. 

Jacobo permaneció un rato parado en el camino frente a la verja. Retrocedía y se 
alzaba sobre las puntas de los pies, tratando de darse cuenta. La vía del tren, al cortar 
el jardín, no había dejado delante de la casa más que un estrecho parque cercado por 
tapias; detrás se extendía un vasto terreno rodeado por una empalizada. Ofrecía, con 
el reflejo rojizo de aquella nebulosa noche, cierto aspecto de lúgubre tristeza en su 
abandono. Disponíase Jacobo a alejarse, sintiendo un escalofrío, cuando notó que 
había un agujero en la empalizada. La idea de que sería cobarde si no entraba, le hizo 
pasar por el agujero. Su corazón latía violentamente. Pero, en seguida, se detuvo al ver 
una sombra agazapada. 

—¡Cómo! ¿Eres tú? —exclamó asombrado al reconocer a Flora—. ¿Qué haces 
aquí? 

También ella sintió un extremecimiento de sorpresa. Repuesta luego, dijo 
tranquilamente: 

—Ya lo ves, estoy cogiendo cuerdas… Han dejado un montón y se pudrirían sin 
servir a nadie. Por eso yo, que las necesito, vengo a cogerlas. 

En efecto, con unas grandes tijeras en la mano, sentada en el suelo, estaba Flora 
desenredando las cuerdas y cortando los nudos que se resistían. 

—¿No viene el propietario? —preguntó el joven. 
Ella se echó a reír. 
—¡Oh! Desde la cuestión de Luisita no hay cuidado que el presidente se atreva a 

asomar la punta de la nariz por La Croix-de-Maufras. Puedo cogerle sus cuerdas sin 
cuidado. 

Jacobo calló un momento, turbado por el recuerdo de la trágica aventura que 
evocaba. 

—Y tú, ¿crees lo que Luisita contó? —preguntó luego—. ¿Crees que él haya 
querido violarla y que fué luchando como ella se hirió? 

Flora exclamó bruscamente dejando de reírse: 
—Luisita nunca ha mentido, ni Cabuche tampoco… Es amigo mío. 
—Y tal vez tu novio a estas horas. 
—¡Él! Habría de ser la última de las maritornes… ¡No, no! Es mi amigo; yo no tengo 

novio ni quiero tenerlo. 
Flora había erguido su poderosa cabeza, cuyo cabello espeso dejaba descubierto 

poco espacio de frente. De todo su robusto ser se desprendía una salvaje fuerza de 
voluntad. Ya era la heroína de una leyenda en el país. Contábanse historias de 
salvamentos: una carreta retirada de la vía cuando pasaba un tren; un vagón que 
bajaba solo por la cuesta de Barentin, detenido. Y estas pruebas de fuerza que 
asombraban, hacían que los hombres la deseasen, tanto más cuanto que creyeron en 
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un principio sería presa fácil, porque vagaba por los campos buscando los rincones 
más apartados y echándose en el fondo de las cuevas inmóvil y con los ojos abiertos. 
Pero los primeros que se habían arriesgado no volvieron a sentir gana de comenzar la 
aventura. Como le gustaba bañarse desnuda en un vecino arroyo, algunos pilluelos de 
su edad habían ido a verla; pero ella logró coger a uno de ellos, y sin tomarse siquiera 
el cuidado de ponerse la camisa, lo vapuleó de tal modo que ya nadie iba a 
observarla. En fin, esparcíase el murmullo de una historia con cierto guardagujas del 
empalme de Dieppe, acaecida al otro lado del túnel; un tal llamado Ozil, muchacho de 
treinta años, muy honrado, a quien ella pareció dar algunas esperanzas, pero que, 
habiéndose imaginado cierta noche que estaba dispuesta a entregarse, por poco le 
deja muerto de un garrotazo. Flora era virgen y guerrera, desdeñosa de varón, lo que 
acabó por convencer a las gentes que tenía la cabeza extraviada. 

Al oírle declarar tan rotundamente que no quería novio, Jacobo continuó sus 
zumbas. 

—Entonces, ¿no se realiza tu casamiento con Ozil? —preguntó—. Había oído decir 
que todos los días andabas buscándole por el túnel. 

Ella se encogió de hombros. 
—¡Ah! Mi casamiento… Me hace gracia lo del túnel. Dos kilómetros y medio de 

galopar a oscuras, con el miedo de que un tren pueda aplastarla a una si no abre bien 
el ojo. ¡Hay que oír a los trenes allá abajo!… Me tiene aburrida ese Ozil. Ya no es a él a 
quien quiero. 

—¿Quieres, pues, a otro? 
—¡Ah, no sé!… ¡No lo sé, de verdad! 
Y soltó una carcajada, mientras un fuerte nudo, que no podía deshacer, reclamaba 

toda su atención. Luego sin levantar la cabeza y como absorbida por su tarea, dijo: 
—¿Y tú? ¿No tienes novia? 
Ahora fué Jacobo el que se puso serio. Apartó los ojos, y su vacilante mirada se 

detuvo a lo lejos, en la noche. Al fin, respondió en tono breve: 
—No. 
—Eso es. Ya me han contado que odiabas a las mujeres. Además, no te conozco de 

ayer; nunca te he oído dirigir una palabra amable a ninguna… Dime, ¿por qué? 
Jacobo continuaba callado, y Flora, dejando el nudo, se decidió a mirarle. 
—¿Es que sólo quieres a tu máquina? —preguntó—. Se hacen muchas bromas 

respecto a eso, ¿sabes? Dicen que siempre la estás frotando para que reluzca más, 
como si sólo tuvieses caricias para ella… Yo te lo digo, porque soy tu amiga. 

Él también la miraba ahora a la pálida luz del humoso cielo. Y la recordaba de niña, 
violenta y voluntariosa ya en aquel entonces; le saltaba al cuello en cuanto le veía, 
sintiendo por él una pasión de niña salvaje. Más tarde, viéndola sólo tras largas 
ausencias, la encontraba cada vez más crecida; pero ella siempre le recibía con la 
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misma alegría intempestiva, y cada vez le inquietaba más la llama de sus grandes ojos 
claros. Se había convertido en mujer, soberbia y codiciable; sin duda le amaba hacía 
mucho tiempo, desde los tiempos más lejanos de su niñez. Su corazón comenzó a latir. 
Sintió, bruscamente, que el hombre al que esperaba era él. Una ola de sangre, un 
vértigo seguido por una sensación de angustia le subió a la cabeza, y su primer 
movimiento fué huír. Siempre el deseo le volvía loco, despertando en él la furia. 

—¿Qué haces ahí de pie? —dijo Flora—. Siéntate. 
Él vaciló de nuevo. Pero, súbitamente, le flaquearon las piernas y, vencido por la 

necesidad de tentar una vez más el amor, se dejó caer junto a ella sobre el montón de 
cuerdas. No hablaba, tenía seca la garganta. Ahora era ella, la taciturna, la altiva, la 
que, voluble, se lanzó a hablar hasta perder la respiración, aturdiéndose a sí misma. 

—El error de mamá ha sido el casarse con Misard —dijo—. Algún día, le jugará una 
mala partida. Yo me lavo las manos, porque bastante tiene una con sus quehaceres, 
¿no es verdad? Además, mamá me envía a acostar en cuanto quiero intervenir… ¡Que 
se desenrede ella! Yo vivo fuera pensando en cosas para más tarde… ¡Ah! Te vi pasar 
esta mañana en tu máquina, desde esos matorrales de allí abajo donde estaba 
sentada. Pero tú no miras nunca… Ya te diré las cosas en que pienso, pero más tarde, 
cuando seamos amigos del todo. 

Había dejado caer las tijeras, y él, siempre mudo, se había apoderado de sus 
manos. Ella, encantada, se las abandonaba. Sin embargo, cuando Jacobo se las llevó a 
sus labios, Flora sufrió un estremecimiento de virgen. La guerrera se despertaba 
batalladora ante esta primera aproximación del hombre. 

—¡No, no, déjame, no quiero!… Estate quieto, hablaremos… Los hombres no 
pensáis más que en eso. ¡Ah!, si yo te repitiese lo que Luisita me contó el día en que 
murió en casa de Cabuche… Por lo demás, ya estaba yo enterada de lo que es el 
presidente, porque le he visto hacer algunas porquerías cuando venía aquí con ciertas 
muchachas… Hay una de la que nadie sospecha… La ha casado después. 

Jacobo no escuchaba. Estrechándola entre sus brazos, brutalmente, deshacía su 
boca contra la suya. 

Flora lanzó un débil grito, una queja profunda y dulce en la que estallaba la 
confesión de su ternura, oculta durante mucho tiempo; pero seguía luchando, a pesar 
de lo que deseaba. Sin proferir palabra, pecho contra pecho, forcejeaban para ver 
quién caía primero. Un instante, pareció ella ser la más fuerte; habría podido tirar a 
Jacobo debajo de sí, pero éste la agarró del pescuezo. Saltó el corpiño y aparecieron 
los dos pechos, duros, blancos como la leche. Flora cayó de espaldas, vencida. 

Entonces, jadeante, se detuvo y la contempló en vez de poseerla. Un furor súbito 
pareció apoderarse de él, una ferocidad que le hacía buscar con los ojos un arma, una 
piedra, cualquier cosa con qué matarla. Sus miradas encontraron las tijeras brillando 
entre montones de cuerdas, y se apoderó de ellas para hundirlas en aquella desnuda 



 40 

garganta, entre los dos pechos de sonrosados pezones. Pero un frío cruel le quitaba la 
embriaguez; arrojólas y huyó, mientras ella, con los párpados cerrados, creía que él la 
rechazaba por haberse ella, a su vez, resistido. 

Jacobo subió corriendo por el sendero de una cuesta y fué a parar al fondo de un 
estrecho valle. Las piedras que rodaban a su paso le asustaron y tomó la izquierda, por 
entre varias malezas, dando la vuelta en un recodo que le arrojó a la derecha sobre 
una meseta vacía. De pronto, resbaló y fué a dar contra la valla de la vía férrea. 
Llegaba un tren; él no lo notó en un principio, lleno de espanto como se hallaba: 

¡Ah, sí! ¡Era el continuo oleaje humano que pasaba mientras él estaba agonizando 
allí! Trepó y bajó de nuevo, encontrándose siempre con la vía en el centro de 
profundas zanjas. Aquel desierto país cortado por montecillos, era como un laberinto 
sin salida donde se agitaba su locura en medio de la tristeza de las tierras incultas. 
Después de algunos minutos, atravesando pendientes, vió delante de sí la negra 
abertura, la abierta boca del túnel. Un tren ascendente se precipitaba por él, 
bramando, silbando y haciendo retemblar el terreno. 

Entonces, flaqueáronle las piernas y cayó Jacobo al borde de la línea, boca abajo 
sobre la hierba, prorrumpiendo en sollozos convulsivos. ¡Dios mío! ¿Habría vuelto 
aquel abominable mal de que se creía curado? ¡Había querido matar a aquella 
muchacha! ¡Matar a una mujer! ¡Matar a una mujer! Las palabras resonaban en sus 
oídos. Le venían persiguiendo desde días remotos de su juventud, siempre acarreadas 
por la fiebre creciente y enloquecedora del deseo. Así como otros adolescentes, al 
despertar la pubertad, sueñan con poseer una mujer, él se había excitado ante la idea 
de matar a alguna. ¡No podía mentirse a sí mismo! Había cogido las tijeras para 
clavarlas en las carnes de Flora en el instante en que vió aquellas carnes, aquel seno 
tibio y blanco. Y no fué porque le resistiera, ¡no!, fué por gusto, porque sintió deseos 
de hacerlo, deseos tales que si no se hubiera agarrado desesperadamente a la hierba, 
habría vuelto corriendo hacia allí para degollarla. A ella, ¡santo cielo!, aquella Flora que 
él había visto crecer, y por la que acababa de sentirse amado profundamente. Sus 
crispados dedos penetraron en la tierra y sus sollozos le desgarraron la garganta en un 
acceso de espantosa desesperación. 

Se esforzaba para calmarse. Trataba de comprender. ¿Qué era lo que le hacía 
diferente de los demás? Allá abajo, en Plassans, siendo adolescente, más de una vez 
se había dirigido ya la misma pregunta. Su madre Gervasia le había tenido muy joven, 
a los quince años y medio; pero fué el segundo, pues ella había dado a luz a Claudio, 
cuando apenas tenía catorce años; y ninguno de sus dos hermanos, ni Claudio, ni 
Esteban, nacido más tarde, parecía resentirse de haber tenido una madre tan niña y un 
padre tan infantil como ella, el bello Lantier, cuyo carácter debió costarle a Gervasia 
tantas lágrimas. Pero tal vez sus hermanos tuviesen algún mal que no confesaban, 
sobre todo el mayor, que ardía en deseos de ser pintor, con tanto furor que todos le 
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creían medio loco. La familia no era una familia normal; muchos de sus miembros 
tenían resquebrajaduras. Jacobo, sentía claramente, a ciertas horas, esta grieta 
hereditaria y no porque tuviese mala salud, pues la aversión y la vergüenza de sus crisis 
eran las solas causas de que hubiese adelgazado en otro tiempo; pero había en su ser 
repentinas pérdidas de equilibrio, como roturas; agujeros por los cuales el yo se 
escapaba en medio de una especie de gran humareda que deformaba todo. Entonces 
ya no se pertenecía, ya no obedecía más que a sus músculos, a la fiera enfurecida. Sin 
embargo, no bebía, rehusaba hasta una copa de aguardiente, porque había observado 
que la menor gota de alcohol le volvía loco. Y vino a caer en la cuenta de que pagaba 
por los demás: por los padres, por los abuelos, por generaciones de borrachos que 
tenían la sangre gangrenada; y él ahora sentía un lento envenenamiento, un salvajismo 
que le asemejaba a los lobos devoradores de mujeres en el fondo de los bosques. 
Jacobo se había apoyado sobre un codo y reflexionaba mirando la negra entrada del 
túnel. Un nuevo sollozo recorrió todo su ser. Cayó de nuevo dando con la cabeza en 
tierra, lanzando gritos de dolor. ¡Aquella muchacha, aquella muchacha que él había 
querido matar! Esta idea le acosaba, aguda y terrible, como si las tijeras le hubieran 
entrado en sus propias carnes. Ningún razonamiento le tranquilizaba; había querido 
matarla y la mataría, si es que aun se hallaba en el mismo sitio, desceñida, con el seno 
descubierto. Jacobo se acordaba bien: apenas tenía dieciséis años, cuando le 
sorprendió el mal por primera vez. Jugaba con una muchacha, hija de una pariente, 
dos años menor que él; la muchacha se había caído, él le vió las piernas y se echó 
encima. También recordaba que al año siguiente había afilado un cuchillo para 
hundirlo en el cuello de una graciosa rubia a quien veía pasar todas las mañanas por su 
puerta. Ésta tenía el cuello grueso y sonrosado, el lugar que Jacobo había elegido, y 
tenía una señal oscura detrás de la oreja. Luego habían sido otras. Una hilera que se 
presentaba ante su recuerdo como horrible pesadilla, todas aquellas a quienes había 
rozado con su brusco deseo de homicidio. Hubo una, principalmente, a la que sólo 
conocía porque estuvo sentada junto a él en el teatro, de la cual tuvo que huír por no 
destriparla. Supuesto que no las conocía, ¿qué furor podía tener contra ellas? Y, sin 
embargo, aquello era como una crisis repentina de rabia ciega, como una inagotable 
sed de vengar antiguas ofensas de las cuales hubiese perdido el recuerdo exacto. 
¿Procedía esto del mal que las mujeres habían causado en su generación, del rencor 
acumulado de varón en varón, desde el primer engaño en el fondo de las cavernas? Y 
él sentía también, en su acceso, una necesidad de batallar para conquistar la hembra y 
domarla, la necesidad perversa de echarse la muerta a la espalda cual un botín que se 
arranca a los demás para siempre. Su cráneo estallaba bajo el esfuerzo. Jacobo no 
lograba darse una contestación satisfactoria, Era demasiado ignorante; sólo sentía 
aquella agonía de hombre impelido a cometer actos en que su voluntad no tomaba 
parte, actos cuya causa había desaparecido en él. 
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Otro tren pasó con el relámpago de sus luces y se internó, como un rayo que ruge 
y se extingue, en el fondo del túnel. Y Jacobo, como si aquella muchedumbre 
anónima, indiferente y presurosa hubiese podido oírle, se había levantado ahogando 
sus sollozos, con una actitud de inocente. ¡Cuántas veces, después de uno de estos 
accesos, al menor ruido, había sentido los sobresaltos de la culpa! No vivía tranquilo, 
feliz, desligado del mundo, sino cuando estaba en su máquina. Cuando lo llevaba en la 
trepidación de sus ruedas, con gran velocidad; cuando Jacobo tenía puesta la mano 
sobre el volante de marcha, absorbido enteramente por la vigilancia de la vía, mirando 
las señales, no pensaba ya y respiraba libre el aire puro que soplaba siempre como aire 
de tormenta. Y por esto amaba tanto su máquina, como si fuese una querida de la cual 
sólo esperase felicidad. Al salir de la Escuela de Artes y Oficios, a pesar de su viva 
inteligencia, había elegido este oficio de maquinista por causa de la soledad y 
aturdimiento en que vivía, sin ambiciones. En cuatro años había llegado a maquinista 
de primera clase y ganaba ya dos mil ochocientos francos; lo cual, con las primas de 
calefacción y engrase, ascendía a más de cuatro mil. Nada más deseaba. Veía a sus 
compañeros de segunda y tercera clase, a los que formaba la Compañía, a los obreros 
a quienes tomaba como discípulos; veíalos a casi todos casarse con obreras, con 
mujeres modestas, a las que solamente se veía a la hora de partir, cuando llevaban las 
cestas de comida; mientras que los compañeros ambiciosos, sobre todo los que salían 
de alguna escuela, esperaban a ser jefes de depósito para casarse, con la esperanza de 
encontrar una señora de sombrero. Él huía de las mujeres. ¿Qué le importaban? No se 
casaría nunca, no tenía más porvenir que rodar solo, ahora y siempre, sin descanso. 
Todos sus jefes le presentaban como un maquinista excepcional, que no bebía ni se 
mezclaba en aventuras, y que solamente era objeto de zumbas por parte de sus 
compañeros por el exceso de su buena conducta, y que inquietaba silenciosamente a 
los demás cuando caía en su tristeza, mudo y lánguido y terrosa la faz. En su cuartito 
de la calle de Cardinet, desde donde se veía el depósito de Batignolles, al cual 
pertenecía su máquina, ¡cuántas horas recordaba haber pasado, encerrado como 
monje cartujo en el fondo de su celda, dominando sus deseos rebeldes a fuerza de 
sueño, durmiendo boca abajo! 

Haciendo un esfuerzo, intentó Jacobo levantarse. ¿Qué hacía allí, en la hierba, en 
aquella tibia y nebulosa noche de invierno? El campo seguía anegado en sombras; no 
había más luz que la del cielo. La fina niebla semejaba una inmensa cúpula de cristal 
esmerilado, que la luna, oculta detrás, alumbraba con un pálido reflejo amarillento; y el 
horizonte, negro, dormía con la inmovilidad de la muerte. Debían ser cerca de las 
nueve; lo mejor era irse a su casa a acostarse. Pero en su atolondramiento soñó verse 
de vuelta en casa de los Misard, subiendo la escalera del granero y echándose sobre el 
heno junto al cuarto de Flora. Allí estaría ella, Jacobo la oiría respirar: hasta sabía que 
jamás cerraba la puerta y podría reunirse con ella. Un gran escalofrío recorrió su 
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cuerpo; la imagen evocada de aquella muchacha desnuda, con los miembros tibios por 
el sueño, le sacudió una vez más con un sollozo, cuya violencia le arrastró de nuevo al 
suelo. Había querido matarla, ¡matarla, Dios mío! Jacobo agonizaba ante la idea de 
que iría a matarla en el lecho dentro de poco, si volviese a la casa. Por más que no 
tuviera arma alguna, por más que hiciese esfuerzos para contenerse, comprendía que 
la bestia, libertada de su voluntad, empujaría la puerta y estrangularía a la muchacha 
bajo el impulso del rapto instintivo y de la necesidad de vengar la antigua injuria. ¡No, 
no! ¡Antes pasar la noche errando por los campos que volver allá! Se levantó de un 
salto y echó a correr. 

Entonces, durante media hora, anduvo errante a través del negro campo, como si 
la jauría desencadenada de los espantos le hubiese perseguido con sus ladridos. Subió 
cuestas y bajó cañadas. Unos tras otros, presentáronse arroyos a su paso, pero él los 
franqueó mojándose hasta las caderas. Unas malezas que le cortaban el camino le 
exasperaron. Su único pensamiento era caminar en línea recta, lejos, más lejos cada 
vez para huír ante la bestia enfurecida que sentía dentro de sí. La bestia iba con él, 
galopaba al compás de él. Hacía siete meses que llevaba una existencia como la de 
cualquier mortal, creyendo estar ya libre de la fiera, y ahora volvía a empezar la lucha 
para no saltar sobre la primera mujer que hallara en su camino. Sin embargo, el 
profundo silencio, la inmensa soledad le tranquilizaban un poco; hacíanle soñar con 
una vida muda y desierta, en un aislado país, en medio del cual caminaría siempre 
fuera de los senderos transitados, sin encontrar jamás su alma. Tuvo, sin embargo, que 
volverse a pesar suyo, porque tropezó con la vía, después de haber descrito un ancho 
semicírculo entre las desiguales pendientes que hay bajo el túnel. Retrocedió, con 
inquieta cólera, temiendo encontrar seres vivientes. Luego quiso cortar por detrás de 
un montecillo, perdióse y volvió a tropezar con la valla del camino de hierro, 
precisamente a la salida del subterráneo, frente al prado donde había estado 
sollozando poco antes. Y, vencido, encontrábase allí de pie cuando el trueno de un 
tren que salía del seno de la tierra lo detuvo. Era el expreso de El Havre, salido de 
París a las seis y treinta, y que pasaba por aquellos lugares a las nueve y veinticinco: un 
tren que cada dos días tenía él que conducirlo. 

Jacobo vió aclararse la negra boca del túnel como la de un horno en el que se 
abrasan trozos de leña. Después, en medio del estruendo que producía, apareció la 
máquina con el deslumbramiento de su inmenso ojo redondo, la linterna delantera, 
cuya luz horadó las tinieblas del campo, encendiendo a lo lejos los rieles con una 
doble línea de fuego. Aquello era una aparición, como un relámpago; en seguida 
sucediéronse todos los coches, rápidos, con los cuadrados vidrios de las portezuelas 
profusamente alumbrados, haciendo desfilar los departamentos llenos de viajeros en 
vértigo tal de velocidad, que la vista se perdía sin distinguir claramente las imágenes. 
En aquel momento preciso, Jacobo vió por los relucientes cristales de un 
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departamento a un hombre que, sujetando a otro que se hallaba tumbado sobre el 
asiento, le clavaba una navaja en la garganta, mientras una masa negra, tal vez una 
tercera persona, tal vez una maleta caída, gravitaba con todo su peso sobre las 
convulsas piernas del asesinado. El tren huía, se perdía hacia La Croix-de-Maufras, no 
dejando ver de él, en las tinieblas, más que el triángulo rojo de los faroles traseros. 

Clavado en la tierra, el joven seguía con sus ojos el tren, cuyo rugido se extinguía 
en el fondo de la paz mortal de los campos. ¿Había visto bien? Dudaba, sin embargo; 
no se atrevía a afirmar la realidad de esta visión traída y llevada en un relámpago. Ni 
un rasgo solo de los actores del drama se le había quedado impreso en la imaginación. 
La masa oscura debía ser una manta de viaje, caída sobre el cuerpo de la víctima. Y sin 
embargo, había creído distinguir, bajo una masa de espesos cabellos, un fino y pálido 
perfil. Pero todo se confundía evaporándose como un sueño. Durante un segundo, 
aquel perfil resurgió; luego se desvaneció definitivamente. No había sido, sin duda, 
más que imaginación. No obstante, la visión le dejaba helado, y todo le parecía tan 
extraordinario que, al fin, se decidió a creer que todo fué una alucinación nacida de la 
terrible crisis que acababa de atravesar. 

Durante casi una hora, Jacobo continuó vagando así, abrumado por confusos 
ensueños. Sentía un mortal cansancio y, al mismo tiempo, un relajamiento, un frío 
intenso que iba extinguiendo la fiebre. Involuntariamente, sus pasos habían tomado la 
dirección de La Croix-de-Maufras; pero cuando, de pronto, se vió ante la casucha del 
guardabarreras, no tuvo el valor de entrar. Dormiría bajo el cobertizo adherido a una 
de las paredes delanteras. Entonces advirtió un rayo de luz que se deslizaba por 
debajo de la puerta y, maquinalmente, la empujó. Un espectáculo inesperado le dejó 
inmóvil en el umbral. 

Misard, a gatas en el rincón donde estaba el tarro de mantequilla, había removido 
éste de su sitio, y ahora, con una linterna colocada a su lado, buscaba, examinando la 
pared y dando en ella ligeros golpes con el puño. El ruido de la puerta le hizo 
levantarse. No se turbó lo más mínimo. Sencillamente dijo, con acento natural: 

—Se me cayeron las cerillas —y, devolviendo el tarro de mantequilla a su antiguo 
lugar, añadió: 

—Vine a buscar la linterna, porque he visto, hace un rato, al regresar a casa, a un 
individuo tendido en la vía. Creo que está muerto. 

Jacobo, que aun no había salido de su asombro al sorprender a Misard en el 
momento en que estaba buscando el caudal de la tía Fasia, descubrimiento que 
convertía bruscamente en certidumbre las dudas acerca de las acusaciones de su 
madrina, se sintió tan violentamente conmovido por la noticia, que se olvidó del otro 
drama, del drama que se desarrollaba en la casa. La escena del departamento, aquella 
visión tan fugaz de un hombre degollando a otro, acababa de renacer. 

—¡Un hombre en la vía! ¿Dónde? —preguntó palideciendo. 
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Misard iba a contarle que lo había visto al venir con dos anguilas que quería ocultar 
antes de nada en su casa. Pero ¿tenía necesidad de confiarse a este muchacho? Así, 
pues, se contentó con responder: 

—Allí abajo, como a quinientos metros… Hay que verlo claro, para saber a qué 
atenerse. 

En aquel momento oyó Jacobo un leve ruido sobre su cabeza. Tan ansioso estaba 
que se sobrecogió. 

—No es nada —manifestó Misard—. Flora que se mueve. 
Y el joven conoció, en efecto, el ruido de dos pies desnudos pisando el suelo. Se 

conoce que Flora había estado esperándole y venía a escuchar por la rendija de la 
puerta. 

—Le acompañaré a usted —dijo Jacobo—. ¿Y está usted seguro de que está 
muerto? 

—¡Caramba!, eso me parece. Con la linterna saldremos de dudas. 
—¿Y qué le parece a usted? Un accidente, ¿no es eso? 
—Puede. Algún mozo que habrá querido morir aplastado, o quizás algún viajero 

que se habrá tirado del vagón. 
Jacobo se estremeció. 
—¡Venga usted pronto! ¡Venga usted pronto! 
Jamás le había agitado semejante fiebre de ver. Fuera ya, mientras que su 

compañero seguía tranquilo por la vía, balanceando la linterna cuyo círculo de claridad 
se deslizaba levemente sobre los rieles, corría él delante, irritado por tanta lentitud. Su 
anhelo era como un deseo físico, como el fuego interior que acelera el andar de los 
amantes en las horas de cita. Tenía miedo de lo que le esperaba allí abajo, y volaba, 
no obstante, con toda la velocidad que le permitían sus musculosas piernas. Cuando 
llegó, por poco choca con una negra masa tendida junto a la vía descendente. Se 
detuvo paralizado, sacudido de pies a cabeza por un estremecimiento nervioso. Y su 
agonía al no ver nada claramente, se tradujo en juramentos contra el otro, que venía 
rezagado treinta pasos más atrás. 

—¡Por vida de Dios! ¡Acabe usted de llegar! Si viviese todavía, podríamos 
socorrerle. 

Misard llegó con su habitual calma, y cuando hubo paseado la linterna por encima 
del cuerpo, declaró: 

—¡Ah!, está muerto. 
El individuo, caído sin duda de un vagón, estaba boca abajo, con el rostro pegado 

al suelo, a unos cincuenta centímetros de los rieles. No se veía de la cabeza más que 
una espesa corona de cabellos blancos. Las piernas estaban abiertas y el brazo 
derecho yacía como desprendido, mientras que el izquierdo permanecía doblado 
debajo del pecho. Se hallaba muy bien vestido, llevaba un amplio paletot de paño 
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azul, y sus pies iban calzados con unas elegantes botas. El cuerpo no presentaba 
señales de fuerte contusión; pero mucha sangre había salido de la garganta y 
manchaba el cuello de la camisa. 

—Un caballero a quien han despachado —dijo tranquilamente Misard, pasados 
algunos segundos de silencioso examen. 

Luego volviéndose hacia Jacobo, que se hallaba inmóvil, estupefacto, prosiguió: 
—No hay que tocarlo. Está prohibido… Quédese usted aquí custodiándole 

mientras yo voy a Barentin a dar parte al jefe de estación. 
Levantó la linterna y miró a un poste. 
—¡Bueno! —dijo—. Exactamente en el poste 153. 
Y dejando la linterna en el suelo, se alejó despacio. 
Jacobo, sólo ya, no se movía, mirando sin cesar aquella masa inerte, que la vaga 

claridad rasante con el suelo hacía confusa. Y la agitación que había precipitado su 
marcha, el horrible atractivo que lo detenía allí, le condujeron a este punzante 
pensamiento que brotaba de todo su ser: el otro, ¡el hombre de la navaja se había 
atrevido! ¡Había matado! ¡Ah, no ser cobarde, satisfacerse, clavar la navaja! Había en su 
fiebre un desprecio de sí propio; cierta admiración por el otro, y, sobre todo, el deseo 
de ver aquello, la inextinguible sed de satisfacer los ojos en el pingajo humano, en el 
muñeco en que la navaja convierte a una criatura. 

El otro había realizado lo que él soñaba. Si él matase tendría aquello en tierra. 
Saltábasele el corazón del pecho; su prurito de asesino se exasperaba ante el 
espectáculo de aquella trágica muerte. Y dió un paso, y se acercó más, como un niño 
nervioso que se familiariza con el miedo. ¡Sí, él se atrevería! ¡Él también se atrevería! 

Pero un rugido detrás de su espalda, le obligó a echarse a un lado. Llegaba un tren, 
que no había oído hasta entonces, absorto como estaba en la contemplación. Iba a ser 
triturado; el cálido aliento, el soplo formidable de la máquina acababa de advertírselo. 
Y el tren pasó envuelto en su huracán de ruido, de humo y de luz. Iba lleno de gente. 
La ola de viajeros continuaba hacia El Havre para la fiesta del día siguiente. Un niño 
aplastaba la nariz contra los cristales, mirando el negro campo; algunos perfiles de 
hombres se dibujaban, y una joven, bajando el cristal, arrojó un papel manchado de 
aceite y azúcar. El alegre tren se perdía a lo lejos, indiferente hacia aquel cadáver que 
había rozado con sus ruedas, indiferente hacia aquel cuerpo que yacía en tierra 
vagamente alumbrado por la linterna, única claridad que se destacaba en la inmensa 
paz de la noche. 

Entonces experimentó Jacobo el deseo de ver la herida, mientras permanecía solo. 
Una sola inquietud le detenía, la idea de que, si tocaba la cabeza, lo notarían tal vez. 
Había calculado que Misard no podría estar de vuelta con el jefe de estación antes de 
tres cuartos de hora. Y dejaba pasar los minutos, pensando en Misard, en ese enteco, 
tan lento, tan calmoso, que se atrevía también, matando lo más tranquilamente del 
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mundo a fuerza de drogas. ¡Cuán fácil era matar! Acercóse otra vez; la idea de ver la 
herida le aguijoneaba de tal modo, que sus carnes ardían. ¡Ver cómo había sido hecho 
aquello! ¡Ver el agujero rojo! Volviendo a colocar con cuidado la cabeza, nadie lo 
notaría. Pero le quedaba otro temor que no se confesaba: en el fondo de su vacilación 
había el miedo a la sangre. Siempre sentía unidos el espanto y el deseo. Pasó un 
cuarto de hora más y ya iba a decidirse, cuando un leve ruido, a su lado, le hizo 
estremecerse. 

Era Flora, que se hallaba de pie, mirando como él. Tenía curiosidad de ver los 
accidentes: en cuanto se anunciaba el atropello de alguna persona o de cualquier 
animal, no había cuidado que Flora dejase de ir. Ahora quería ver el muerto de que 
Misard hablara. Y después de la primera ojeada, no vaciló. Bajándose y tomando la 
linterna con una mano, levantó y dejó caer en seguida con la otra la cabeza del que 
yacía a sus pies. 

—¡Aparta, que eso está prohibido! —murmuró Jacobo. 
Pero ella se encogió de hombros. La cabeza se veía en la claridad amarillenta: una 

cabeza de anciano, con nariz grande y ojos azules y rasgados. Bajo la barbilla, manaba 
la herida, una profunda cuchillada que había cortado la garganta, una herida dentro de 
la cual debió revolverse varias veces la cuchilla. El lado derecho estaba inundado de 
sangre. A la izquierda, en el ojal superior del gabán, la roseta de comandante de la 
Legión de Honor parecía un coágulo rojo extraviado. 

Flora lanzó un débil grito de sorpresa. 
—¡Pero, si es el viejo! 
Jacobo, inclinado como ella sobre el cadáver, se adelantó para ver, mezclando sus 

cabellos a los de la joven. Estaba sofocado de tanto como le excitaba el espectáculo. 
Repetía, apenas consciente: 

—¡El viejo!… ¡El viejo! 
—Sí, el viejo Grandmorin… El presidente. 
Flora detuvo un instante más su mirada sobre ese lívido rostro, esa boca retorcida, 

esos ojos llenos de espanto. Luego soltó la cabeza que la rigidez cadavérica 
comenzaba a helar y que volvió a caer al suelo sustrayendo la herida a la vista. 

—¡Se acabaron los juegos con las muchachas! —dijo en voz baja—. Seguramente, 
fué a causa de alguna… ¡Pobre Luisita! ¡Ah, el cochino, bien se lo merecía! 

Se produjo un largo silencio. Flora, que había depositado la linterna, esperaba, 
dirigiendo hacia Jacobo lentas miradas; pero éste, separado de ella por el cadáver, 
permaneció inmóvil y como anonadado por lo que acababa de ver. Debían ser las 
once. La turbación que sentía la muchacha después de la escena ocurrida en la tarde, 
le impedía hablar. Oyóse un ruido de voces; era su padre que llegaba con el jefe de 
estación. La joven, no queriendo que la vieran, se decidió. 

—¿No vienes a acostarte? —preguntó a Jacobo. 
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El muchacho se estremeció. Parecía luchar consigo mismo. Luego, después de un 
violento esfuerzo, exclamó: 

—¡No, no! 
Flora recibió sus palabras sin hacer un ademán, pero el movimiento de sus brazos 

de moza vigorosa expresó toda su pena. Como impulsada por el deseo de hacerse 
perdonar su resistencia de poco antes, pronunció con profunda humildad: 

—¿Entonces no regresas conmigo? ¿No te volveré a ver? 
—¡No, no! 
Las voces se aproximaban, y Flora, sin tratar de estrecharle la mano, supuesto que 

parecía querer él que el cadáver quedase en medio, sin siquiera darle el familiar adiós 
de camaradas de infancia, se alejó, perdiéndose entre las tinieblas. 

En seguida llegó el jefe de estación con Misard y dos obreros ferroviarios. El jefe 
también identificó el cadáver: era, en efecto, el presidente Grandmorin, a quien 
conocía por haberlo visto bajar en la estación, siempre que iba a casa de su hermana, 
la señora Bonnehon, en Doinville. El cuerpo tenía que permanecer en el sitio en que 
estaba, y el jefe de estación solamente mandó que lo cubriesen con una capa que uno 
de los hombres traía. Un empleado había recibido la orden de salir de Barentin en el 
tren de las once, para ir a poner el hecho en conocimiento del procurador general de 
Rouen. Pero no se podía contar con él antes de las cinco o las seis de la mañana, pues 
tendrían que venir también el juez de instrucción, el escribano y un médico. El jefe de 
estación organizó un servicio de guardia junto al muerto; durante toda la noche, 
mediante relevos, estaría allí constantemente un hombre vigilando con la linterna. 

Y Jacobo, antes de decidirse a ir a echarse bajo algún cobertizo de la estación de 
Barentin, de donde no debía de salir para El Havre hasta las siete y veinte, permaneció 
mucho tiempo inmóvil, absorto. Después, le turbó la idea del juez de instrucción que 
aguardaban, cual si hubiese sido cómplice del asesinato. ¿Diría lo que había visto al 
pasar el expreso? En un principio resolvió hablar, puesto que, en suma, nada tenía que 
temer. Además, su deber no era dudoso. Pero después cambió de opinión, ya que no 
podía dar a conocer un solo hecho decisivo, ni se atrevería a fijar ningún detalle 
preciso sobre el asesino. Necia cosa sería meterse donde no le llamaban para perder 
el tiempo y emocionarse sin provecho de nadie. ¡No, no! No hablaría. Y se fué, 
volviéndose dos veces para ver el bulto negro que formaba el cuerpo sobre el suelo en 
medio de la redonda claridad de la linterna. Un frío intenso se dejaba sentir en aquel 
desierto. Habían pasado varios trenes y llegaba otro muy largo con dirección a París. Y 
todos, lanzados por el inexorable ímpetu mecánico hacia su lejano destino, hacia el 
porvenir, pasaban rozando, indiferentes, el cadáver de un hombre al que otro hombre 
había degollado. 

	



 49 

 

	

CAPÍTULO III 

Al día siguiente, domingo, acababan de dar las cinco de la mañana en todos los 
campanarios de El Havre cuando Roubaud se apeó en la estación para volver a su 
servicio. Todavía era de noche. El viento que soplaba desde el mar, empujaba la niebla 
hacia las colinas que se extienden entre Sainte-Adresse y el fuerte de Tourneville; 
mientras que al Oeste, sobre el mar abierto, aparecía un claro, un pedazo de cielo en 
el que fulguraban las últimas estrellas. En la estación, los mecheros de gas seguían 
luciendo, pálidos por el frío húmedo de la temprana hora; y allí estaba el primer tren 
de Montivilliers, que preparaban algunos obreros bajo las órdenes del jefe segundo de 
noche. Las puertas de las salas permanecían cerradas y los andenes se hallaban 
desiertos en aquel perezoso despertar de la estación. 

Al salir de su casa, en el piso principal, encima de las salas de espera, había 
encontrado Roubaud a la mujer del cajero, la señora Lebleu, acechando, inmóvil en 
medio del pasillo central al que daban las habitaciones de los empleados. Hacía varias 
semanas que esta señora se levantaba de noche para vigilar a la señorita Guichon, la 
estanquera, a la que suponía andaba en alguna intriga con el jefe de estación, señor 
Dabadie. Por lo demás nunca había sorprendido la menor cosa, ni una sombra, ni un 
soplo. Y aquella mañana también se volvió a su casa sin otra cosa que el asombro 
producido por haber visto, en casa de los Roubaud, durante los segundos empleados 
por el marido en abrir y cerrar la puerta, a la mujer, a la hermosa Severina, de pie en el 
comedor, vestida ya, peinada y calzada, cuando de ordinario se quedaba en la cama 
hasta las nueve. La mujer de Lebleu despertó a éste para contarle tan extraordinario 
acontecimiento. La víspera no se había acostado el matrimonio sino después de la 
llegada del expreso de París de las once y cinco, ardiendo en deseos de saber el 
resultado del asunto con el subprefecto. Pero no pudieron sorprender nada en la 
actitud de los Roubaud, que habían vuelto con la cara de todos los días; y en vano 
permanecieron hasta las doce con el oído alerta: ningún ruido salió del piso de sus 
vecinos, los cuales debieron dormirse inmediatamente. Seguramente su viaje no había 
tenido buen resultado ya que Severina estaba levantada tan de mañana. Y como el 
cajero preguntase qué cara tenía ella, su mujer esforzábase por pintársela muy seria y 
pálida, con sus grandes ojos azules tan claros bajo sus cabellos negros, y sin hacer un 
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movimiento, presentando el aspecto de una sonámbula. En fin, ya sabrían, en el curso 
del día, a qué atenerse. 

Abajo, encontróse Roubaud con su compañero Moulin, que había estado de 
servicio de noche y a quien debía relevar. Moulin, mientras se paseaba algunos 
minutos, le puso al corriente de las pequeñeces ocurridas desde la víspera: unos 
vagabundos habían sido sorprendidos en el momento de introducirse en el depósito 
de equipajes; tres obreros fueron reprendidos por desobediencia, y un gancho de 
unión se había roto cuando estaban formando el tren de Montivilliers. Roubaud 
escuchaba en silencio, con tranquilo semblante; estaba solamente un poco pálido; sin 
duda por un resto de fatiga, que también sus ojos acusaban. Su compañero dejó de 
hablar, y él parecía interrogarle aún como si esperase otros acontecimientos. Pero 
aquello era todo, y Roubaud bajó los ojos entonces, posando su mirada un instante 
sobre el suelo. 

Andando a lo largo del andén, habían llegado los dos hombres al final del muelle 
abierto, a un sitio en el que, a la derecha, había una cochera en la cual estaban 
estacionados los vagones que habían llegado la víspera y servirían para formar los 
trenes del día siguiente. Roubaud levantó la cabeza y sus miradas se fijaron en un 
coche de primera señalado con el número 293, al cual alumbraba precisamente en 
aquel momento, con su vacilante luz, un mechero de gas. Entonces exclamó el otro: 

—¡Ah!, se me olvidaba… 
El pálido rostro de Roubaud se coloreó; no pudo contener un movimiento 

involuntario. 
—Se me olvidaba —repitió Moulin—. Este coche no debe salir. Tenga cuidado de 

que no le enganchen esta mañana al expreso de las seis y cuarenta. 
Hubo un breve silencio, antes de que Roubaud preguntase en tono natural: 
—¿Por qué? 
—Porque han pedido que se reserve un departamento para el expreso de la tarde. 

Y como no se sabe si habrá alguno disponible durante el día, vale más guardar éste 
por si acaso. 

Roubaud, que no había cesado de mirarle fijamente, contestó: 
—Sin duda. 
Pero parecía pensar en otra cosa, pues de repente exclamó furioso: 
—¡Mire cómo limpian esos cochinos! ¡Es repugnante! Me parece que no han 

quitado el polvo a este coche desde hace una semana. 
—¡Ah! —replicó Moulin—, cuando los trenes llegan después de las once, no hay 

peligro de que los mozos les den un limpión… Gracias que lo miren. El otro día se 
dejaron a un viajero dormido sobre el asiento, y no se despertó hasta la mañana 
siguiente. 
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Luego, ahogando un bostezo, dijo que se iba a dormir, pero cuando ya se alejaba, 
una brusca curiosidad le hizo volver. 

—A propósito —dijo—, su asunto con el subprefecto, ¿queda resuelto, eh? 
—Claro, sí, ha sido un buen viaje. Estoy muy contento. 
—Me alegro… Y recuerde que el 293 no debe salir. 
Cuando Roubaud se encontró solo en el andén, se acercó lentamente hasta el tren 

de Montivilliers que esperaba listo para salir. Abriéronse las puertas de las salas y 
aparecieron los pasajeros: algunos cazadores con sus perros y dos o tres familias de 
tenderos; poca gente, en suma. Pero despachado este tren, el primero del día, 
Roubaud no tenía tiempo que perder; hubo que formar inmediatamente el tren 
ómnibus de las cinco y cuarenta y cinco, con destino a Rouen y París. A esas horas de 
la madrugada había poco personal, y las funciones del jefe segundo se complicaban 
con toda clase de cuidados. Así que hubo presenciado la maniobra de los mozos, 
consistente en pasar de la cochera, uno por uno, todos los vagones, colocarlos sobre 
carretón que reemplazaba allí a la plancha giratoria y empujarlos después, llevándolos 
a su destino, se fué corriendo a dar un vistazo a la distribución de los billetes y al 
registro de los equipajes. Una disputa entre algunos soldados y un empleado reclamó 
su intervención. Durante media hora, exponiéndose a las corriente de aire glaciales, en 
medio de un público que temblaba de frío, con los ojos hinchados todavía por el 
sueño y con el mal humor resultado de un exceso de trabajo, Roubaud multiplicaba su 
presencia, sin tener un minuto para pensar en sí mismo. Luego, como la salida del tren 
ómnibus había dejado expedita la estación, se apresuró a dirigirse hacia el puesto del 
guardagujas con objeto de asegurarse que también allí todo marchaba debidamente, 
pues llegaba otro tren, el directo de Paris que venía retrasado. Volvió a presenciar el 
desembarque, esperó a que la muchedumbre de viajeros hubiese devuelto los billetes, 
antes de asaltar los coches de los hoteles que esperaban debajo del tejado mismo de 
la estación, separados de la vía por una simple empalizada, y fué solamente entonces 
cuando pudo respirar un momento en la estación desierta y silenciosa. 

Dieron las seis. Roubaud salió con paso perezoso de la sala de andenes. Una vez 
fuera, al aire libre, levantó la cabeza y respiró viendo que, al fin, comenzaba a nacer el 
día. El viento del mar había terminado de barrer la niebla y la mañana anunciaba un día 
claro. Roubaud, dirigiendo la mirada hacia el Norte, observó cómo la playa de 
Ingouville, hasta los árboles del cementerio dibujaba sobre el pálido cielo una violácea 
raya. Luego, volviéndose hacia el Mediodía y el Oeste, contempló, por encima del 
mar, el último vuelo de ligeras nubes blancas que bogaban lentamente por los 
espacios, mientras la inmensa abertura del Sena comenzaba a incendiarse con los 
rayos precursores de la salida del sol. Con un movimiento maquinal, Roubaud se quitó 
la gorra bordada de plata, como para refrescarse la frente al aire puro del amanecer. 
Aquel horizonte familiar —el conjunto de las dependencias de la estación: a la 
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izquierda la sala de llegada, después el depósito de locomotoras, y, a la derecha, la 
sala de salida; toda una ciudad, en fin—, parecía apaciguarle devolviéndole la calma 
de su cotidiano trabajo, el mismo eternamente. Por encima de la muralla de la calle 
Charles-Lafitte levantábanse enormes columnas de humo que salían de las chimeneas 
de las fábricas. A lo largo de la cuenca de Vauban, veíanse extendidos grandes 
montones de carbón. Los silbidos de los trenes de mercancías, el olor de la marea, 
traído por el viento y que anunciaba el despertar de las aguas, le hicieron pensar en la 
festividad del día, en el navío que iba a ser botado al agua en presencia de una 
apiñada muchedumbre. 

Al entrar Roubaud en el muelle cubierto, encontróse a los mozos que comenzaban 
a formar el expreso de las seis y cuarenta. Creyó que iban a enganchar el vagón 293, y 
toda la calma que le proporcionara la apacible mañana huyó de él en un violento 
acceso de cólera. 

—¡Voto a Dios!… ¡Ese coche no! ¡Dejadlo en paz! No sale hasta la noche. 
El jefe de la cuadrilla le dijo que no hacían más que empujar aquel coche para sacar 

otro que estaba detrás; pero él no oía, trastornado como estaba por la vehemencia de 
su irascible carácter. 

—¡Animales!… ¡Cuando se os dice que no lo toquéis! 
Así que hubo comprendido al fin lo que le decían, siguió furioso, maldiciendo de 

las condiciones de la estación, en la que apenas se podía maniobrar. Efectivamente, la 
estación, que fué una de las primeras construidas en la línea, era indigna de El Havre, 
con su cochera de maderas viejas, su techumbre de tablas y de zinc, cuajada de 
pequeños vidrios y sus caserones desnudos y agrietados por todas partes. 

—Es una vergüenza —dijo—. No sé cómo la Compañía no ha derribado ya todo 
esto. 

Los mozos le miraban sorprendidos oyendo hablar en tales términos a él, 
habitualmente tan disciplinado. Notólo Roubaud y se detuvo de repente, vigilando en 
silencio la maniobra. Una arruga de descontento surcaba su frente, mientras su 
sonrosada faz, erizada de barba rubia, adquiría un aspecto resignado. 

Desde entonces conservó toda su sangre fría, atendiendo cuidadosamente a la 
formación del expreso. Habiéndole parecido que unos enganches estaban mal hechos, 
ordenó que los ejecutasen de nuevo en presencia suya. Una madre con dos hijos, que 
solía visitar a Severina, quiso que la colocasen en el departamento de señoras solas. 
Luego, antes de dar con el silbato la señal de marcha, Roubaud se aseguró una vez 
más de la buena disposición del tren. Y lo miró alejarse despacio, con el ojo avizor de 
un hombre cuya más insignificante distracción podría costar la vida a muchas personas. 
En seguida tuvo que atravesar la vía para recibir un tren de Rouen, que entraba en la 
estación. Encontró allí a un empleado de correos con quien todos los días se 
comunicaba las noticias. Esto constituía, en sus mañanas tan ocupadas, un corto 
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reposo, cerca de un cuarto de hora durante el cual podía respirar en libertad, porque 
ningún trabajo inmediato reclamaba su vigilancia. Y aquella mañana, como de 
costumbre, lió un cigarrillo y estuvo hablando alegremente. Ya era día claro; habían 
acabado de apagar las luces de gas del muelle cubierto, en el cual reinaba todavía 
cierta sombra gris a causa de los pocos vidrios que tenía su techumbre; pero el cielo se 
presentaba como una ascua de oro. El horizonte se tornaba sonrosado en medio del 
ambiente puro de aquella mañana de invierno. 

A las ocho solía bajar el señor Dabadie, jefe de estación, y entonces el jefe 
segundo iba a presentarle su informe. Dabadie era un hombre guapo y muy moreno; 
vestía bien y ostentaba modales de gran negociante. Ordinariamente, desatendía la 
estación de viajeros, dedicando su atención al inmenso movimiento de mercancías, 
que le permitía sostener constantes relaciones con el gran comercio y, en cierto modo, 
con el mundo entero. Aquel día se retrasaba, y por dos veces había Roubaud abierto la 
puerta del despacho sin encontrarlo allí. Sobre la mesa esperaba el correo, cerrado 
aún. Los ojos del jefe segundo se fijaron en un telegrama que aparecía entre las cartas, 
y Roubaud, como si estuviese fascinado, ya no se alejó de la puerta, lanzando rápidas 
miradas hacia la mesa. 

Por fin, a las ocho y diez, se presentó el señor Dabadie. Roubaud, que se había 
sentado, esperó silencioso para darle tiempo a que abriese el telegrama. Pero Dabadie 
no tenía prisa; deseaba, sobre todo, mostrarse amable hacia su subordinado, al que 
estimaba. 

—¿Y qué, en París, todo ha marchado bien, por supuesto? 
—Sí, señor, muchas gracias. 
El jefe había abierto al fin el despacho, pero no leía todavía; continuaba charlando 

sonriente con Roubaud, quien sentía que su voz se hacía ronca con el violento esfuerzo 
que le costaba dominar una contracción nerviosa de la barbilla. 

—Tendremos gran placer en tenerle con nosotros —prosiguió el señor Dabadie. 
—Y yo, por mi parte, me siento muy contento de seguir al lado de usted —

respondió Roubaud. 
Y como el señor Dabadie se disponía a recorrer con la vista el telegrama, Roubaud 

le observó inquieto, con el rostro húmedo de sudor. Pero la emoción que esperaba no 
se produjo: el jefe terminó tranquilo la lectura del despacho y luego lo dejó sobre la 
mesa; evidentemente no se trataba más que de un simple detalle del servicio. En 
seguida continuó abriendo el correo, a tiempo que el segundo jefe, como de 
costumbre, le daba parte verbal de los acontecimientos de la noche y la mañana; pero 
esta vez Roubaud tuvo que buscar en su memoria antes de acordarse de lo que le 
había dicho su colega a propósito de los vagabundos sorprendidos en el depósito de 
equipajes. Se cambiaron algunas palabras más, y el jefe le despedía ya con un 
ademán, cuando entraron los dos jefes adjuntos, el de los almacenes y el del 
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transporte de mercancías, para presentar sus informes. Roubaud vió que traían otro 
telegrama, que un empleado acaba de entregarles en el andén. 

—Puede usted retirarse —dijo el señor Dabadie, viendo que Roubaud se detenía 
en la puerta. 

Pero el jefe segundo no se fué hasta que vió caer sobre la mesa aquel pedazo de 
papel, que fué apartado con el mismo movimiento de indiferencia. Durante algunos 
instantes, Roubaud erró por el muelle en un estado de perplejidad y de aturdimiento. 
El cuadrante del reloj marcaba las ocho y treinta y cinco. Ningún tren saldría antes del 
mixto de las nueve y cincuenta. Roubaud tenía la costumbre de emplear este tiempo 
en dar una vuelta por la estación. Anduvo durante algunos minutos, sin saber adonde 
le conducían sus pasos, hasta que, al levantar la cabeza, de pronto se vió ante el coche 
número 293. Entonces, bruscamente, dió un rodeo y se dirigió hacia el depósito de 
locomotoras, aunque nada tenía que hacer allí. El sol subía esplendoroso por el 
horizonte y una lluvia de dorado polvo atravesaba la pálida atmósfera. Ya no gozaba 
de aquella deliciosa mañana: apretaba el paso, con aire atareado, tratando de dominar 
la terrible tensión de la espera. 

Una voz le detuvo repentinamente. 
—¡Señor Roubaud, buenos días! ¿Ha visto usted a mi mujer? 
Era Pecqueux, el fogonero, un hombre alto, de unos cuarenta y tres años, flaco de 

carnes, pero de esqueleto robusto y con un rostro curtido por el fuego y el humo. Sus 
ojos grises que miraban bajo de una frente aplastada, y su rasgada boca de mandíbula 
saliente, sonreían constantemente con la sonrisa característica del hombre jaranero. 

—¡Cómo! ¡Usted por aquí! —dijo Roubaud y se detuvo asombrado—. ¡Ah! sí, tuvo 
un accidente de máquina… se me había olvidado. ¿Y no sale usted hasta la noche? 
¿Buena ganga, eh? Una licencia de veinticuatro horas. 

—Buena ganga —repitió el otro, medio embriagado todavía después de una noche 
de parranda. 

Oriundo de un pueblo vecino de Rouen, había entrado muy joven al servicio de la 
Compañía en calidad de obrero ajustador. Después, a los treinta años de edad y 
cansado de taller, se hizo fogonero, esperando llegar a maquinista; entonces fué 
cuando se casó con Victoria, paisana suya. Pero los años transcurrían y no salía de 
fogonero: nunca ascendería ya a maquinista, borracho, sucio y mujeriego como era. 
Veinte veces le habrían despedido si no hubiese contado con la protección del 
presidente Grandmorin, y si sus superiores no hubieran acabado por acostumbrarse a 
sus defectos, que compensaba por su buen humor y su experiencia de antiguo obrero. 
No era realmente temible, sino cuando se emborrachaba, pues entonces se convertía 
en una verdadera bestia capaz de cualquier violencia. 

—¿Han visto a mi mujer? —preguntó de nuevo, con la insistencia del borracho, con 
la boca hendida por su enorme sonrisa. 



 55 

—Sí, la hemos visto —contestó el jefe segundo—. Hasta hemos almorzado en la 
habitación de ustedes… ¡Ah, tiene una buena mujer Pecqueux! Y hace muy mal en 
engañarla. 

Pecqueux prorrumpió en una risa violenta. 
—¡Eso sí que es verdad! —exclamó—. Pero, ¡si es ella la que quiere que me 

divierta! 
Y era verdad. Victoria, dos años mayor que él, y tan gorda que casi no podía 

moverse, dábale dinero para que gozase fuera de su casa. Nunca había ella sufrido 
mucho por sus infidelidades ni por sus continuos excesos, hijos de una necesidad de 
su naturaleza. Y ahora su vida, por decirlo así, quedaba arreglada: tenía dos mujeres, 
una en cada extremo de la línea; su mujer en París para las noches que dormía allí, y 
otra en El Havre para las horas de espera que pasaba entre dos trenes. Victoria, muy 
económica, gastando poquísimo en sus necesidades, tratándole maternalmente y 
sabiéndolo todo, no quería que se pusiese en ridículo con la otra. Hasta le arreglaba la 
ropa blanca a cada viaje, porque hubiese sido muy desagradable que la otra le acusara 
de descuidar a su marido. 

—No importa —replicó Roubaud—. De todos modos no está bien. Mi mujer que 
adora a su nodriza, quiere regañarle a usted. 

Pero se calló al ver salir de un cobertizo, junto al cual se hallaban los dos hombres, 
a una mujer muy seca, Filomena Sauvagnat, hermana del jefe del depósito y, desde 
hacía ya un año, mujer suplementaria de Pecqueux cuando éste estaba en El Havre. Al 
parecer, ambos se habían encontrado bajo el cobertizo en el momento en que el 
fogonero se había adelantado para llamar al jefe segundo. Filomena, todavía joven a 
pesar de sus treinta y dos años, alta, angulosa, con el pecho hundido y las carnes 
quemadas por continuos deseos, tenía la cabeza y los ojos chispeantes de una yegua 
enflaquecida y que relincha de celo. Motejábanla de bebedora, y todos los hombres 
de la estación habían desfilado por la casita, siempre sucia y descuidada, que ocupaba 
con su hermano junto al depósito de locomotoras. Este hermano, cabezudo auvernés, 
severísimo en punto a disciplina y muy estimado por sus jefes, había tenido serios 
disgustos a causa de Filomena, hasta el punto de haber sido amenazado con la 
cesantía. Ahora la toleraban en consideración a él, pero él sólo la conservaba a su lado 
por espíritu de familia; lo que no le impedía molerla a palos cuando la encontraba con 
algún hombre. Al juntarse, Filomena y Pecqueux se habían sentido felices: ella, 
satisfecha, por fin, en los brazos de este endiablado mozo; él, por tener una amante 
flaca, después de una mujer demasiado gruesa, por lo que repetía, en broma, que ya 
no necesitaba nada más. Sólo Severina, creyendo que era un deber suyo hacia Victoria, 
había reñido con Filomena, a la que evitaba ya lo mas posible por cierto orgullo de su 
naturaleza, y había cesado de saludarla. 
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—¡Bueno! —dijo Filomena en tono insolente—. Hasta luego. Pecqueux. Me voy, 
porque el señor Roubaud se ve obligado a predicarte moral, en nombre de su mujer. 

Él, bonachón, continuaba riendo. 
—Quédate, mujer, lo dice en broma. 
—No, no… Tengo que ir a llevar un par de huevos de mis gallinas a la señora 

Lebleu. Se los tengo prometidos. 
Había pronunciado este nombre con intención, porque sabía la rivalidad que existía 

entre la mujer del cajero y la del jefe segundo, afectando estar bien con la primera 
para hacer rabiar a la otra. Se quedó, sin embargo, súbitamente interesada al oír al 
fogonero preguntar por el asunto con el subprefecto: 

—Y está arreglado a gusto de usted, ¿no es eso, señor Roubaud? 
—Sí, a mi gusto. 
Pecqueux guiñó los ojos con expresión maliciosa. 
—¡Oh! —exclamó—. No tenía usted por qué inquietarse… con tan buena 

protección, ¿eh?… Ya sabe a quién me refiero. Mi mujer también le está muy 
agradecida. 

El jefe segundo interrumpió esta alusión al presidente Grandmorin, diciendo 
bruscamente: 

—¿De modo que no sale usted hasta la noche? 
—Sí, acaban de ajustar la biela —contestó Pecqueux—. Estoy esperando a mi 

maquinista, que también anda por ahí. ¿Conoce usted a Jacobo Lantier? Es paisano 
suyo. 

Roubaud, con el espíritu ausente y vago, no parecía oír. Luego, como si despertara, 
preguntó: 

—¿Jacobo Lantier, el maquinista? Sí, le conozco. Así, sabe, superficialmente. Fué 
aquí donde nos conocimos, pues él es menor que yo y nunca lo encontré allá abajo, en 
Plassans… El otoño último prestó un pequeño servicio a mi mujer, un encargo que le 
hizo en casa de sus primas, en Dieppe… Es un muchacho despejado, según dicen. 

Hablaba sin reflexionar, y de repente se despidió: 
—Hasta otra vez, Pecqueux… Voy a dar un vistazo por aquel lado. 
Entonces se fué también Filomena, y Pecqueux, inmóvil, con las manos en los 

bolsillos y sonriente de gusto por la holganza de aquella agradable mañana, se 
asombraba de que el jefe segundo, después de limitarse a dar la vuelta al cobertizo, se 
marchara tan de prisa. Su vistazo no había sido largo. ¿Qué podría haber ido a fisgar 
allí? 

Cuando Roubaud entró en el muelle abierto, daban las nueve. Avanzó hasta el 
extremo del andén y, llegando a las mensajerías, miró en derredor suyo como si no 
encontrase lo que buscaba. Después se volvió con el mismo aire impaciente. 
Sucesivamente interrogó con la mirada las oficinas de los diversos servicios. A estas 
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horas, la estación estaba silenciosa y desierta; y él se agitaba solo, presa de un 
nerviosismo cada vez más agudo frente a aquella paz, sintiendo ese tormento del 
hombre tan amenazado por una catástrofe que acaba por desear que estalle. Su 
sangre fría le abandonaba; no podía estarse quieto. Sus ojos ya no se apartaban del 
reloj. Las nueve… las nueve y cinco. De ordinario, no subía a su casa hasta las diez, 
después de la salida del tren de las nueve y cincuenta, hora en que desayunaba. 
Ahora, con un brusco movimiento, se dirigió hacia la escalera, pensando en Severina, 
que seguramente estaría aguardando como él. 

En el pasillo, en aquel momento preciso, la señora Lebleu abría la puerta a 
Filomena que llegaba despeinada y con un par de huevos en la mano. Las dos mujeres 
se estacionaron ante la puerta y forzoso fué a Roubaud pasar a su casa vigilado por 
cuatro ojos que apuntaban su mirada hacia él. Llevaba la llave consigo y se apresuró a 
entrar, pero no pudo hacerlo con bastante rapidez para que las amigas no 
vislumbrasen a Severina sentada, pálida e inmóvil, en una silla del comedor. Y la 
señora Lebleu, haciendo pasar a Filomena, le contó que ya por la mañana la había 
visto en igual postura: era, sin duda, la historia con el subprefecto, que tomaba mal 
giro. Pero Filomena le dijo que no lo creía, y que venía precisamente porque tenía 
noticias, y entonces le repitió lo que acababa de oír decir al propio jefe segundo. Las 
dos mujeres se perdieron en mil conjeturas. Siempre sucedía lo mismo: cada vez que 
se encontraban, renovábase la eterna chismografía. 

—Les habrán administrado un buen jabón, hija mía, pondría las manos en el 
fuego… Seguramente les van a despedir… 

—¡Ay señora, si nos librasen de ellos! 
La rivalidad cada vez más envenenada entre los Lebleu y los Roubaud, había nacido 

sencillamente por una cuestión de alojamiento. Todo el primer piso, el que se hallaba 
inmediatamente por encima de las salas de espera, servía de domicilio para los 
empleados, y el corredor central, un verdadero pasillo de hotel, pintado de amarillo y 
alumbrado por la luz del techo, dividía el piso en dos, alineando las oscuras puertas a 
derecha e izquierda. Pero los departamentos de la derecha tenían ventanas al patio de 
salida, con viejos olmos sobre los que se destacaba el admirable panorama de la playa 
de Ingouville; mientras que las habitaciones de la izquierda daban sobre la techumbre 
de la estación, cuya parte alta, cubierta de zinc y vidrios, tapaba por completo el 
horizonte. Nada más alegre que las de la derecha, con la continua animación del patio, 
la verdura de los árboles y la vasta campiña; pero era para morirse en los cuartos de la 
izquierda, donde apenas se veía claro, viviendo como en una prisión. En la parte 
delantera habitaban el jefe de estación, Moulin, y Lebleu; en la de atrás, Roubaud y la 
estanquera, señorita Guichon, sin contar tres piezas, reservadas para los inspectores 
transeúntes. Ahora bien, era notorio que los segundos jefes habían vivido siempre 
puerta con puerta. Si los Lebleu estaban allí, era por condescendencia del anterior jefe 
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segundo, predecesor de Roubaud, el cual, siendo viudo, y no teniendo hijos, había 
deseado hacerse agradable a la mujer de Lebleu, cediéndole su casa. Pero ¿era justo 
relegar a Roubaud a la parte trasera cuando tenía derecho a vivir en la delantera? 
Mientras los dos matrimonios habían permanecido en buena inteligencia, Severina 
había subordinado sus deseos a los de su vecina, que le llevaba veinte años, y que, 
delicada de salud, era tan gorda que se asfixiaba a cada instante. La guerra no se 
había declarado, en realidad, hasta el día en que Filomena desunió a las dos mujeres 
con sus abominables chismes. 

—¿Sabe usted? —proseguía esta última—. Los creo bien capaces de haber 
aprovechado su viaje a París para pedir que los echen a ustedes. He oído decir que 
han escrito al director una larga carta en la que hicieron valer sus derechos. 

—¡Miserables! —prorrumpió la señora Lebleu—. Y estoy segura que tratan de tener 
de su parte a la estanquera, porque hace quince días que no me saluda… ¡Otra 
cochinería! Pero la estoy vigilando… 

Y bajó la voz para afirmar que la señorita Guichon iba todas las noches a reunirse 
con el jefe de la estación. Sus puertas se hallaban frente a frente. El señor Labadie, 
viudo y padre de una hija mayor, interna en un colegio, era quien había traído allí a esa 
rubia de treinta años, marchita ya, delgada y silenciosa, con la flexibilidad de una 
culebra. Al parecer, había sido así como una institutriz. Era imposible sorprenderla, 
pues sabía bien deslizarse. Por sí misma, no tenía importancia alguna, pero si se 
acostaba con el jefe, su intervención podía ser decisiva; más el triunfo lo tendría en sus 
manos quien poseyese su secreto. 

—¡Oh!, ya me enteraré —prosiguió la señora Lebleu—. No voy a dejarme comer… 
Aquí estamos y aquí seguiremos. Las personas honradas nos dan la razón, ¿verdad, 
chica? 

Toda la estación asistía apasionada a la guerra de los dos pisos, que sobre todo, 
hacía estragos en el pasillo. La única persona despreocupada en aquella lucha era 
Moulin, el otro jefe segundo, satisfecho de vivir en la parte delantera con su tímida y 
frágil mujer a la que nunca se veía y que le daba un hijo cada veinte meses. 

—En fin —concluyó Filomena—, aunque bailen ahora en la cuerda floja, no se 
estrellarán por esta vez… No se fíe usted, que conocen a personas de mucha 
influencia. 

Seguía con sus dos huevos en la mano. Al fin, los ofreció a su amiga. Eran huevos 
frescos que acababa de coger aquella misma mañana. La vieja señora se deshacía en 
cumplidos. 

—¡Qué amable es usted! —exclamaba—. ¡Venga a charlar más a menudo. Ya sabe 
que mi marido está siempre en la caja, y yo, me aburro tanto, metida aquí a causa de 
las piernas!… ¿Qué sería de mí, si esos miserables me quitasen la vista que tengo? 
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Después, mientras habría la puerta, puso un dedo sobre sus labios, y, 
cuchicheando, dijo: 

—¡Chis!, ¡escuchemos! 
Ambas, de pie en el corredor, permanecieron más de cinco minutos sin moverse, 

con las cabezas inclinadas, conteniendo la respiración y aplicando el oído hacia el 
comedor de los Roubaud, donde reinaba un sepulcral silencio. Finalmente, por miedo 
de que las sorprendieran, se despidieron, saludándose con la cabeza y sin hablar una 
palabra. La una se alejó de puntillas, la otra volvió a cerrar la puerta tan 
silenciosamente que no se oyó siquiera el ruido del picaporte. 

A las nueve y veinte, Roubaud se hallaba de nuevo en la sala de andenes, vigilando 
la formación del mixto de las nueve y cincuenta. Procuraba serenarse, mas pese a sus 
esfuerzos, gesticulaba cada vez más, y se volvía a cada instante para contemplar con la 
mirada el andén de un extremo a otro. Nada ocurría. Le temblaban las manos. 

Luego, bruscamente, cuando al inspeccionar una vez más con ojos ansiosos la 
estación estaba mirando hacia atrás, oyó, a su lado, la voz de un empleado de 
telégrafos, que, jadeante, decía: 

—Señor Roubaud, ¿no sabe usted dónde están el jefe de estación y el comisario de 
vigilancia? Tengo despacho para ellos, y hace diez minutos que ando buscándolos… 

Roubaud se volvió con tal rigidez en todo su ser que ni un músculo de su rostro se 
contrajo. Sus ojos se clavaron en los dos telegramas que llevaba el empleado. Y esta 
vez, viendo la emoción del muchacho, tuvo la certeza de que al fin había llegado la 
noticia de la catástrofe. 

—El señor Dabadie ha pasado por aquí hace un momento —dijo con calma. 
Nunca se había sentido más frío y lúcido, con una voluntad más atenta a la defensa. 

Ahora estaba seguro de sí. 
—¡Mire! —dijo—. Ahí viene el señor Dabadie. 
En efecto, era el jefe de estación que regresaba de la estación de mercancías. No 

bien había recorrido con la mirada el telegrama, cuando éste exclamó: 
—¡Se ha cometido un asesinato en la línea!… Me lo telegrafía el inspector de 

Rouen. 
—¿Cómo? —preguntó Roubaud—. ¿Un asesinato entre nuestro personal? 
—No, no, han asesinado a un pasajero, en uno de los compartimientos… El cuerpo 

ha sido arrojado fuera del tren, casi al salir del túnel de Malaunay, junto al poste 153… 
Y la víctima es uno de nuestros administradores, el presidente Grandmorin. 

Ahora fué el jefe segundo quien lanzó una exclamación: 
—¡El presidente! ¡Mi pobre mujer! ¡Qué pena le va a dar! 
Esta exclamación le salió con tono tan natural, que llamó, por un instante, la 

atención del señor Dabadie. 
—Es verdad —dijo—, usted le conocía. Un hombre tan bueno, ¿no? 
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Después, mirando el otro telegrama, dirigido al comisario de vigilancia, observó: 
—Éste debe ser del juez de instrucción… alguna formalidad, sin duda. Y no son 

más que las nueve y veinticinco; el señor Cauche no estará todavía, por supuesto… 
Que corran inmediatamente al café del Comercio. Allí lo encontrarán con seguridad. 

Cinco minutos después, llegó el señor Cauche, a quien había ido a buscar un mozo 
de la estación. Era un antiguo oficial que consideraba su cargo como un retiro y no se 
presentaba nunca en la estación antes de las diez; luego, después de dar una vuelta, 
regresaba a su café. Este drama, caído entre dos partidas de piquet, le había causado 
sorpresa, pues los asuntos que pasaban por sus manos eran, ordinariamente, poco 
graves. Pero no había que dudar: el despacho venía del juez de instrucción de Rouen, 
y si no llegaba dos horas después de haberse descubierto el cadáver, era porque el 
juez había telegrafiado primero a París, al jefe de estación, para saber en qué 
condiciones había salido la víctima; y solamente cuando hubo recibido los informes 
pedidos acerca de los números del tren y el coche, había enviado orden al comisario 
de vigilancia para que examinara el departamento reservado del coche 293, en caso 
de que éste se hallara todavía en El Havre. De pronto, desapareció el mal humor 
manifestado por el señor Cauche, a quien desagradaba ser molestado inútilmente: el 
comisario se apresuró a adoptar el aire de extrema importancia que exigía la gravedad 
excepcional del asunto. 

—¡Pero! —exclamó inquietándose de repente con miedo de que la investigación se 
le escapase—, el coche ya no estará aquí, porque ha debido salir esta mañana. 

Roubaud le tranquilizó. 
—No —dijo—, dispense usted… Había un compartimento reservado para esta 

noche. El vagón está allí, en la cochera. 
Y echó a andar, seguido del comisario y del jefe de estación. Entretanto, la noticia, 

al parecer, ya se había esparcido, pues los obreros de las cuadrillas estaban 
abandonando furtivamente sus quehaceres, mientras que en las puertas de las varias 
oficinas se congregaban, uno a uno, los empleados. Pronto se había formado un gran 
corro. 

Al llegar donde estaba el coche, el señor Dabadie hizo una observación en voz alta. 
—Ayer en la tarde se verificó la visita —dijo—. Si hubiesen quedado huellas, me lo 

habrían comunicado al dar el parte. 
—Ya lo veremos —dijo el señor Cauche. 
Abrió la portezuela y penetró en el coche. Al instante, exclamo entre juramentos: 
—¡Ah, pero diríase que han degollado un cerdo! 
Un soplo de espanto recorrió el grupo de empleados, cuyos cuellos se alargaron 

para ver mejor. El señor Dabadie subió al estribo, adelantándose a los otros. Roubaud, 
detrás de él, para imitar a los demás, alargaba también el cuello. 
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El interior del departamento no presentaba desorden alguno. Los cristales habían 
permanecido cerrados y todo parecía estar en su sitio. Pero un olor nauseabundo se 
escapaba por la portezuela abierta. Allí, en medio de un almohadón, se había 
coagulado un charco de sangre, un charco tan profundo y extenso que de él, como de 
un manantial, había brotado un arroyuelo, dejando cuajarones de sangre sobre la 
cubierta del asiento. Y nada más, nada más que aquella sangre nauseabunda. 

El señor Dabadie se puso colérico. 
—¿Dónde están los hombres que hicieron ayer la visita? —gritó—. ¡Que me los 

traigan! 
Presentes estaban, y se adelantaron balbuciendo excusas; ¿cómo podían haberlo 

visto de noche? Habían pasado con las manos por todas partes. Juraban, en suma, que 
la víspera no habían notado nada. 

Mientras tanto, el señor Cauche, en pie dentro del vagón, tomaba notas con un 
lápiz. Llamó a Roubaud cuyo trato frecuentaba gustoso en los ratos de ocio, fumando 
cigarros y hablando con él a lo largo del andén. 

—Señor Roubaud —ordenó—, suba usted. Necesito su ayuda. 
Y cuando Roubaud hubo saltado por encima del charco de sangre para no pisarlo, 

el comisario añadió: 
—Mire usted debajo del otro almohadón a ver si también está manchado. 
Roubaud lo levantó y lo miró cuidadosamente. 
—No hay nada —dijo. 
Pero una mancha en la tela del respaldo le llamó la atención, y se la enseñó al 

comisario. ¿No parecía la señal de un dedo ensangrentado? No, acabaron por 
convenir en que era una salpicadura. Todo el mundo se había acercado para asistir al 
examen, apiñándose detrás del jefe de la estación, al que una repugnancia de hombre 
refinado había detenido en el estribo. 

De pronto se le ocurrió a Dabadie una reflexión: 
—Diga usted, señor Roubaud —dijo—. ¿No estaba usted en el tren? Tal vez pueda 

decirnos algo. 
—¡Es verdad! —exclamó el comisario—. ¿Notó usted algo? 
Durante tres o cuatro segundos, Roubaud guardó silencio. En ese momento, estaba 

inclinado, examinando la alfombra. Pero se levantó casi en seguida y contestó con su 
voz natural, algo ronca: 

—Seguramente, seguramente, señor… voy a decirle… Mi mujer se hallaba 
conmigo. Si lo que yo sé debe figurar en la información, preferiría que Severina bajase 
para refrescar mi memoria con la suya. 

Esto le pareció muy razonable al señor Cauche, y Pecqueux, que acababa de llegar, 
se ofreció a ir a buscar a Severina. Se alejó a largas zancadas. Hubo un instante de 
expectación. Filomena que había llegado con el fogonero, le seguía con la vista, 
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irritada de que él se hubiese prestado a semejante comisión; pero viendo aparecer a la 
señora Lebleu, que llegaba con toda la ligereza que le permitían desplegar sus pobres 
piernas hinchadas, se precipitó a su encuentro, para ayudarla. Ambas mujeres 
levantaron las manos al cielo y prorrumpieron en exclamaciones apasionadas por tan 
abominable crimen. Aunque todavía no se sabía nada en absoluto, circulaban ya 
versiones y comentarios. En todos los rostros se pintaba una expresión de horror. 
Dominando el murmullo general, oíase la voz de Filomena que afirmaba, bajo palabra 
de honor, que la señora Roubaud había visto al asesino. Pero se produjo un profundo 
silencio cuando reapareció Pecqueux acompañado de Severina. 

—¡Mírela usted! —murmuró la señora Lebleu—. ¿Quién creería que es la mujer de 
un jefe segundo al ver su aire de princesa? Esta mañana, muy temprano, ya estaba así, 
peinada y apretada como si fuese de visita. 

Severina avanzaba con paso leve y firme. Había que recorrer un largo trecho de 
andén bajo las miradas de la muchedumbre, pero no flaqueaba; caminaba llevándose 
el pañuelo a los ojos para enjugarse las lágrimas que le arrancaba el profundo dolor 
que acababa de experimentar al oír el nombre de la víctima. Vestida con un traje de 
lana negro muy elegante, parecía llevar luto por su protector. Sus abundantes cabellos 
oscuros relucían al sol, pues no se había tomado siquiera el tiempo necesario para 
cubrirse la cabeza, a pesar del frío. Sus azules ojos tan dulces, llenos de angustia y 
anegados en llanto, dábanle un aspecto conmovedor. 

—Razón tiene para llorar —dijo a media voz Filomena—. Ya están frescos ahora que 
les han matado a su buen Dios. 

Cuando Severina se encontró allí, en medio de toda aquella gente congregada 
ante la portezuela del departamento, bajaron el señor Cauche y Roubaud, e 
inmediatamente, este último comenzó a decir lo que sabía. 

—¿Verdad, querida mía, que ayer en cuanto llegamos a París, fuimos a ver al señor 
Grandmorin? —preguntó a Severina—. Serían las once y cuarto, ¿no es eso? 

Y la miraba fijamente. Ella repitió con docilidad: 
—Sí, las once y cuarto. 
Pero sus ojos se detuvieron en el almohadón ennegrecido de sangre. Tuvo un 

espasmo, y profundos sollozos brotaron de su garganta. El jefe de estación, 
conmovido, se apresuró a intervenir. 

—Señora —dijo—, si no puede soportar este espectáculo… Comprendemos 
perfectamente su dolor… 

—¡Oh!, no más que dos palabras —interrumpió el comisario—. Luego la haremos 
acompañar a su casa. 

Roubaud se apresuró a proseguir. 
—Después de hablar de diferentes asuntos, nos anunció el señor Grandmorin que 

iba a salir al día siguiente para ir a Doinville, a casa de su hermana… Aun me parece 
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verle sentado en su escritorio. Yo estaba aquí, mi mujer ahí… ¿Verdad, querida, que 
nos dijo que iría a casa de su hermana al día siguiente? 

Severina lo confirmó: 
—Sí, sí, al día siguiente. 
—Pero —objetó el señor Cauche—, ¿cómo al día siguiente? ¡Si se puso en camino 

aquella misma tarde! 
—¡Aguarde usted! —replicó el jefe segundo—. Cuando supo que nosotros salíamos 

por la tarde, pensó tomar el mismo tren si mi mujer consentía en acompañarle a 
Doinville y pasar un par de días en casa de su hermana, como ya lo había hecho varias 
veces. Pero mi mujer, que tenía muchos quehaceres aquí, rehusó… ¿Verdad que 
rehusaste? 

—Sí, rehusé. 
—Se mostró muy amable… Había intervenido en mis asuntos… Nos acompañó 

hasta la puerta de su despacho, ¿no es así? 
—Sí, hasta la puerta. 
—Por la tarde, nos marchamos… Antes de ocupar nuestro departamento, estuve 

hablando con el señor Vandorpe, el jefe de estación. No he visto nada en absoluto. 
Tuve un disgusto, porque creía que estábamos solos y luego noté que había una 
señora sentada en un rincón; para colmo, entraron dos personas más, un matrimonio… 
Hasta Rouen, tampoco vi nada de particular, no, nada… Por eso, al llegar a Rouen, 
donde nos apeamos para estirar un poco las piernas, ¡cuál no fué nuestra sorpresa al 
ver, tres o cuatro coches más allá del nuestro, al señor Grandmorin, de pie, ante la 
portezuela de su departamento! «¡Cómo, señor presidente! ¿Ha salido usted 
finalmente?» le dije. «No sospechamos que íbamos con usted en el mismo tren». 
Entonces nos dijo que había recibido un telegrama… Tocaron el silbato y nos fuimos 
corriendo a nuestro departamento, donde, entre paréntesis, no hallamos a nadie: 
todos nuestros compañeros de viaje se habían quedado en Rouen, lo cual, maldita la 
pena que nos causó. ¡Y esto es todo! ¿Verdad, querida? 

—Sí, todo —confirmó Severina. 
Este relato, por sencillo que fuese, impresionó grandemente al auditorio. En todos 

los rostros se pintaba el deseo de penetrar el misterio. El comisario, dejando de 
escribir, expresó la sorpresa general al preguntar: 

—¿Y está usted seguro de que no había nadie con el señor Grandmorin? 
—Sí —dijo Roubaud—. Absolutamente seguro. 
Un estremecimiento pasó por la muchedumbre. Emanaba de aquel misterio un 

hálito frío, siniestro, que cada uno sentía rozarle la nuca. Si el viajero se encontraba 
solo, ¿quién podía haber sido la persona que le asesinó y que, después, arrojó el 
cuerpo fuera del compartimiento a tres leguas de allí y antes de que el tren parase otra 
vez? 
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En medio del silencio, resonó la voz de Filomena que decía: 
—Eso me huele mal… 
Roubaud, sintiendo su mirada, la miró, a su vez, con un movimiento afirmativo de la 

barbilla, como para indicar que a él también le parecía muy raro. Vió al lado de 
Filomena a Pecqueux y a la señora Lebleu, que manifestaban el mismo asombro que 
ella, meneando la cabeza. Todos los ojos se habían vuelto hacia él, todos esperaban 
algo más, buscando en su persona algún detalle olvidado que aclarase el misterio. No 
había en estas miradas llenas de ardiente curiosidad ninguna acusación, pero él creía 
ver nacer esa vaga sospecha, esa duda que el hecho más insignificante es capaz de 
convertir, a veces, en certidumbre. 

—¡Es extraordinario! —murmuró el señor Cauche. 
—¡Extraordinario verdaderamente! —repitió el señor Dabadie. 
Entonces Roubaud se decidió a añadir: 
—Una cosa de la que estoy también seguro, es que el expreso, que va sin parar de 

Rouen a Barentin, ha marchado con velocidad reglamentaria, sin que yo observase 
nada anormal… Lo digo porque, justamente, al vernos, por fin, a solas, bajé el cristal 
para fumar un cigarro y me quedé un rato mirando hacia fuera. Así, pues, pude darme 
cuenta de todos los ruidos del tren… En Barentin, al advertir en el andén al señor 
Bessière, mi sucesor como jefe de estación, le llamé y cambiamos un par de palabras, 
mientras él, subido en el estribo, me daba un apretón de manos. ¿No es cierto, 
querida? Pueden interrogarle, él lo confirmará. 

Severina, pálida e inmóvil, con su fino rostro sumido en el pesar, confirmó una vez 
más la declaración de su marido. 

—Sí, lo confirmará. 
Desde aquel momento, toda acusación se hacía insostenible, puesto que los 

Roubaud, después de volver a su departamento en Rouen, habían sido saludados en 
Barentin por un amigo. La sombra de sospecha que el segundo jefe había creído ver 
en los ojos que le miraban, ahora debía haberse desvanecido. Crecía el asombro 
general: el caso tomaba un cariz cada vez más misterioso. 

—Veamos —dijo el comisario—. ¿Está usted seguro de que nadie haya podido 
subir en Rouen al coche del presidente después que usted se separó del señor 
Grandmorin? 

Evidentemente, Roubaud no había previsto esta pregunta, pues se turbó por vez 
primera, sin duda porque ya no tenía la respuesta preparada de antemano. Miró a su 
mujer, luego pronunció, en tono vacilante: 

—No, no creo… Estaban cerrando las portezuelas y daban el silbido de marcha… 
Tuvimos el tiempo justo para regresar a nuestro compartimiento. Además, aquel era un 
compartimiento reservado; nadie habría podido subir… 



 65 

Pero los ojos azules de su mujer se abrieron con una expresión tal que Roubaud se 
asustó: había sido demasiado afirmativo. 

—Después de todo, no lo sé —dijo—. Sí, tal vez pudiera subir alguien… Había gran 
congestión en el andén… 

A medida que continuaba hablando, su tono se hacía más preciso, pues esta nueva 
historia se sostenía muy bien. 

—Ustedes lo sabrán, era con motivo de las festividades en El Havre, y hubo una 
muchedumbre enorme… Nos vimos obligados a defender nuestro departamento 
contra pasajeros de segunda clase y aun de tercera… Además, la estación está mal 
alumbrada, se veía apenas, y todo el mundo se apretaba y gritaba en el 
apresuramiento de la salida… ¡Sí!, por cierto, es muy posible que, no sabiendo donde 
colocarse, o aprovechando el barullo, alguien se introdujera violentamente en el 
compartimiento en el último instante… 

E, interrumpiéndose, dijo: 
—¿Eh, Severina? Es esto lo que ha debido suceder. 
Severina, presa, al parecer, de una aflicción excesiva, y apretando el pañuelo contra 

sus ojos doloridos, murmuró: 
—Sí, seguramente, eso es lo que sucedió. 
Desde entonces, quedaba indicada la pista por seguir. El comisario de vigilancia y 

el jefe de la estación cambiaron una muda mirada de inteligencia. Se produjo un 
prolongado movimiento de retroceso entre la muchedumbre, que viendo llegado el fin 
de la investigación, comenzaba a dispersarse deseosa de dar rienda suelta a sus 
comentarios, los cuales no se hicieron esperar. Hacía un rato que el servicio de la 
estación estaba suspendido: todo el personal se hallaba aglomerado ante aquel coche, 
fascinado por el drama, y causó verdadera sorpresa ver entrar en la sala de andenes el 
tren de las nueve y treinta y ocho. Todos se lanzaron a correr, se abrieron las 
portezuelas y los viajeros comenzaron a bajar. La mayor parte de los curiosos se había 
quedado en torno al comisario, que por escrúpulos de hombre metódico, examinaba 
por vez última aquel compartimiento ensangrentado. 

Pecqueux, que aparecía gesticulando entre la señora Lebleu y Filomena, vió en este 
momento a su maquinista, Jacobo Lantier, que acababa de apearse del tren y estaba 
mirando desde lejos al corro de gente. Le llamó con la mano, pero Jacobo no se 
movía. Al fin se acercó con paso lento. 

—¿Qué pasa? —preguntó a su fogonero. 
Pero como lo sabía todo, escuchaba distraídamente la noticia del asesinato y las 

suposiciones a que daba lugar. Lo que le sorprendía, causándole una sensación 
extraña, era caer en medio de la investigación y encontrarse frente a aquel coche que 
apenas había distinguido entre las tinieblas cuando pasó ante él, lanzado a toda 
marcha. Asomó la cabeza para mirar el charco de sangre coagulada sobre el 
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almohadón, y recordó la escena de asesinato; recordó, sobre todo, el cadáver tendido 
a través de la vía, con la garganta abierta. Después, al apartar los ojos, vió al 
matrimonio Roubaud, mientras Pecqueux seguía contándole toda la historia: de qué 
modo los dos se hallaban mezclados en el asunto; cómo habían salido de París en el 
mismo tren que la víctima y cuáles habían sido las últimas palabras cambiadas en 
Rouen con el muerto. Al hombre le conocía de saludarle casi a diario; en cuanto a la 
mujer, la había visto sólo de cuando en cuando, y se había mantenido apartado de 
ella, como de las demás, obseso por su morboso temor. En aquel momento, pálida y 
llorosa, con la dulzura de sus ojos azules y su pesada cabellera negra, Severina le causó 
una impresión instantánea y profunda. Ya no pudo separar la mirada de ella, y, en un 
instante de ausencia mental, se preguntó, aturdido, por qué los Roubaud y él se 
hallaban allí, y cómo los hechos habían podido reunirlos ante el coche del crimen: a 
ellos, de vuelta de París, desde la noche anterior, y a él que acababa de regresar de 
Barentin en aquel mismo momento. 

—Lo sé, lo sé —dijo en voz alta, interrumpiendo al fogonero—. Es que me 
encontraba, precisamente esta noche, junto a la salida del túnel y creí ver algo en el 
momento en que pasaba el tren. 

Sus palabras causaron enorme sensación. Todos formaron corro en torno suyo. Y 
Jacobo mismo fué el primero en sentirse perturbado y tembloroso por lo que acababa 
de decir. ¿Por qué había hablado, después de haberse prometido a sí mismo que 
callaría? ¡Tantas razones excelentes le aconsejaban el silencio! Ahora se le habían 
escapado inconscientemente palabras muy graves, mientras miraba a aquella mujer. 
Severina había apartado bruscamente el pañuelo para fijar en él sus ojos bañados en 
lágrimas, que parecían así aún más grandes. 

Pero el comisario se aproximaba ya apresuradamente, acompañado por el jefe de 
estación. 

—¿Qué? —dijo—. ¿Qué ha visto usted? 
Y Jacobo, sintiendo en su persona la inmóvil mirada de Severina, dijo lo que había 

visto: el departamento alumbrado, pasando ante él en medio de la noche, y la fugaz 
visión de los perfiles de dos hombres, uno tendido al suelo y el otro inclinado sobre él 
con un cuchillo en la mano. Roubaud, al lado de su mujer, escuchaba deteniendo en 
Jacobo sus ojos abultados y despiertos. 

—Entonces —preguntó el comisario—, ¿podría reconocer al asesino? 
—¡Oh, eso no! —dijo el maquinista—. No lo creo… 
—¿Llevaba gabán o blusa? 
—No puedo asegurarlo. Figúrese, ¡un tren que marcha con una velocidad de 

ochenta kilómetros! 
Severina cambió una rápida mirada con Roubaud que tuvo fuerza para decir: 
—Es verdad, habría que tener buenos ojos. 
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—No importa —concluyó el señor Cauche—. Tenemos aquí una declaración 
importante. El juez de instrucción le ayudará a usted a ver claro en todo esto. Señor 
Lantier y señor Roubaud, háganme el favor de darme sus nombres y apellidos exactos, 
para las citaciones. 

Aquello había terminado. Disolvióse poco a poco el grupo de curiosos, y el servicio 
de la estación recobró su habitual actividad. Roubaud, sobre todo, tuvo que darse 
prisa para despachar el tren correo de las nueve y cincuenta, que ya se estaba llenando 
de pasajeros. Había dado a Jacobo un apretón de manos más vigoroso que de 
ordinario; y el joven, a solas con Severina que se encontraba detrás de la señora 
Lebleu, Pecqueux y Filomena, se creyó obligado a acompañarla hacia la escalera de los 
empleados, no hallando palabras que decirle y, sin embargo, retenido a su lado, como 
si un lazo acabara de establecerse entre uno y otra. La alegría de aquella mañana se 
había acentuado: el luminoso sol subía, vencedor de las brumas matutinas, por el 
límpido y azulado espacio celeste; y la brisa del mar, cobrando fuerza a medida que 
ascendía la marea, traía un aliento salado y fresco. Y cuando, al fin, Jacobo se separó 
de Severina, su mirada se encontró de nuevo con los grandes ojos cuya expresión de 
dulzura, aflicción y temor tan profundamente le había conmovido. 

Pero sintióse un breve silbido. Era Roubaud que daba la señal de salida. La 
locomotora contestó con un pitido prolongado y estridente, y el tren de las nueve 
cincuenta comenzó a rodar, lentamente primero, acelerando su marcha luego, hasta 
que desapareció a lo lejos, en medio de la dorada polvareda de los rayos del sol. 
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CAPÍTULO IV 

Cierto día, en la segunda semana de marzo, el señor Denizet, juez de instrucción, 
había citado nuevamente, en su despacho en el Palacio de Justicia de Rouen, a varios 
testigos importantes de la causa Grandmorin. 

Hacía ya tres semanas que esta causa estaba produciendo enorme sensación, 
trastornando a Rouen y apasionando a París. Los periódicos de la oposición, en 
violenta campaña contra el Imperio, se habían apoderado de ella como de una 
máquina de guerra. La proximidad de las elecciones generales encarnizaba la lucha. La 
Cámara había sido teatro de sesiones tempestuosas: una en la que se discutió 
violentamente la validez de los fueros de dos diputados agregados a la persona del 
emperador; otra consagrada a una crítica enconada de las prácticas financieras del 
Prefecto del Sena, en el curso de la cual se pidió la elección de un consejo municipal. 
El caso Grandmorin llegaba muy oportunamente para continuar la agitación: circulaban 
las historias más extraordinarias, y la prensa exponía cada mañana nuevas hipótesis 
injuriosas para el gobierno. Por una parte, dejábase entrever que la víctima, persona 
familiar en las Tullerías, antiguo magistrado, condecorado con la Legión de Honor y 
hombre riquísimo, se había entregado a las peores disipaciones; por otra, no habiendo 
dado resultado la instrucción del proceso, comenzaban a acusar a la policía y a la 
magistratura de complacencia, y se gastaban bromas con motivo de ese asesino 
legendario que permanecía ignorado. Si bien había mucha verdad en estos ataques, 
no por eso resultaba menos duro el soportarlos. 

Por esta razón, el señor Denizet se daba perfecta cuenta de toda la responsabilidad 
que pesaba sobre él. La causa le excitaba, tanto más cuanto que tenía ambición y 
había esperado ardientemente un caso de tal importancia para poner en evidencia las 
altas cualidades de perspicacia y energía que él se atribuía. Hijo de un gran ganadero 
normando, había estudiado Derecho en Caen, pero su origen rústico, agravado por la 
ruina de su padre, había sido un obstáculo en su carrera, y no había entrado en la 
magistratura sino bastante tarde. Sustituto en Bernay, Dieppe y El Havre, había 
tardado diez años en llegar a ser procurador imperial en Pont-Audemer. Luego, 
enviado a Rouen otra vez en calidad de sustituto, había sido nombrado juez de 
instrucción hacía dieciocho meses, a los cincuenta años de edad. Sin fortuna y acosado 
constantemente por necesidades que no podía satisfacer con su escaso sueldo, vivía 
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en esa mal pagada dependencia de la magistratura, sólo aceptada por espíritus 
mediocres, en la que los inteligentes arden de ambición insatisfecha esperando una 
oportunidad de venderse. Denizet poseía una inteligencia muy viva, bien desarrollada 
e, incluso, honrada; tenía amor a su oficio, embriagándose de su omnipotencia, que en 
su despacho de juez le convertía en amo absoluto de la libertad de los demás. Lo 
único que corregía su pasión era el interés: tenía tan vivos deseos de ser condecorado 
y de pasar a París, que después de haberse dejado llevar, el primer día de la 
instrucción, por su amor a la verdad, ya no avanzaba sino con extrema prudencia, 
tratando de adivinar por todas partes donde habría una hondonada en cuyo fondo 
pudiese zozobrar su porvenir. 

Debe decirse que el señor Denizet estaba prevenido, pues desde el principio del 
sumario un amigo le había aconsejado que fuese a París, a ver al Ministro de Justicia. 
Allí había hablado largamente con el secretario general, señor Camy-Lamotte, 
personaje importante que gozaba de gran prestigio entre el personal; estaba 
encargado de los nombramientos y se hallaba en constantes relaciones con las 
Tullerías. Era un hombre guapo que, después de haber comenzado su carrera también 
como sustituto, había aprovechado las amistades de su mujer para hacerse nombrar 
diputado y gran oficial de la Legión de Honor. Era lógico que la causa Grandmorin 
cayese entre sus manos, pues el procurador imperial de Rouen, alarmado por este 
drama de naturaleza sospechosa y cuya víctima había sido un antiguo magistrado, tuvo 
la precaución de consultar al Ministro, el cual, a su vez, había pasado el asunto al 
secretario general. Dió la casualidad de que Camy-Lamotte era antiguo condiscípulo 
del presidente Grandmorin, aunque un par de años más joven que éste, y que siguió 
con él luego en relaciones tan amistosas que le conocía íntimamente, hasta en sus 
vicios. Así, pues, hablaba de la trágica muerte de su amigo con profunda aflicción y le 
manifestó al señor Denizet su ardiente deseo de descubrir al culpable. No trataba de 
ocultar, sin embargo, que las Tullerías se mostraban disgustadas por el escándalo tan 
desproporcionado que había suscitado el caso, por lo cual se permitía recomendarle 
mucho tacto. En suma, el juez había comprendido que haría bien en no apresurarse y 
en no emprender nada sin previo beneplácito de sus superiores. Incluso había 
regresado a Rouen con la seguridad de que el secretario general había encargado del 
asunto a sus propios agentes, ansioso como se hallaba de ver claro en aquel misterio. 
Se quería saber la verdad para mejor ocultarla si fuese necesario. 

Entretanto pasaban los días, y el señor Denizet, pese a sus esfuerzos para conservar 
la paciencia, se irritaba contra los dichos de la prensa. Luego reaparecía en él el 
sabueso olfateando con la nariz al viento; arrastrábale el anhelo de encontrar la 
verdadera pista y de llevarse la gloria de haber sido el primero en ventearla, a reserva 
de abandonarla, si se lo mandasen. Y mientras esperaba del ministerio alguna carta, 
algún consejo, alguna sencilla indicación, que tardaba en llegar, proseguía activamente 
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la instrucción. Dos o tres detenciones se habían verificado sin que hubiesen podido 
mantenerse. De repente, la apertura del testamento del presidente Grandmorin 
despertó en él una sospecha que ya había asomado a su cerebro en los primeros 
instantes: la posible culpabilidad del matrimonio Roubaud. Este testamento, lleno de 
extraños legados contenía uno que instituía a Severina en legataria de la casa sita en 
un lugar denominado La Croix-de-Maufras. Desde aquel momento, el móvil del 
crimen, oscuro hasta entonces, quedaba descubierto: el matrimonio Roubaud, 
conociendo el legado, bien había podido asesinar a su bienhechor con objeto de 
entrar en posesión inmediata de la herencia. Esta idea le asediaba tanto más cuanto 
que el señor Camy-Lamotte le había hablado en particular de la señora Roubaud a la 
que había conocido, en épocas pasadas, en casa del presidente, cuando aun era 
muchacha. 

Pero, ¡cuántas inverosimilitudes e imposibilidades materiales y morales! Desde que 
dirigía sus investigaciones por este camino, tropezaba a cada paso con hechos 
susceptibles de desconcertar su concepción de un sumario judicial clásicamente 
llevado. Nada se aclaraba, y no aparecía por ningún lado la causa principal, esa gran 
luz central que debía iluminarlo todo. 

Existía aún otra pista que el señor Denizet no había dejado en olvido: la 
suministrada por el propio Roubaud, a saber, la del hombre que habría podido subir al 
departamento del señor Grandmorin gracias a la confusión que reinaba en la estación 
al salir el tren. Era el famoso asesino imposible de encontrar, del que se reían todos los 
periódicos de la oposición. Al principio la instrucción se había empeñado en identificar 
a este hombre, que habría subido en Rouen y que probablemente se apeara en 
Barentin; pero nada preciso había resultado; algunos testigos incluso negaban la 
posibilidad de penetrar por fuerza en un departamento reservado, y otros daban las 
informaciones más contradictorias. Así, pues, la pista parecía conducir a nada bueno 
cuando el juez, al interrogar al guardabarreras Misard, descubrió sin querer la 
dramática aventura de Cabuche y Luisita, aquella niña que, violada por el presidente, 
había ido a morir a casa de su buen amigo. Fué para él un súbito rayo de luz: 
inmediatamente se formuló en su cabeza la anhelada acta de acusación clásica. Todo 
cuadraba a pedir de boca: amenazas de muerte proferidas por el cantero contra la 
víctima; antecedentes deplorables; y una coartada, invocada con dificultad, e 
imposible de probar. En secreto, y obedeciendo a una inspiración feliz, el juez había 
hecho arrestar el día anterior a Cabuche en la casita que ocupaba en pleno bosque, 
especie de cubil perdido donde habían encontrado un pantalón manchado de sangre. 
Denizet, mientras se defendía, cauteloso, contra la convicción que penetraba en él, 
estando a pesar de todo resuelto a no abandonar la hipótesis relativa al matrimonio 
Roubaud, estallaba de júbilo ante la idea de que él sólo había tenido la nariz bastante 
fina para descubrir al verdadero asesino. Para cerciorarse había citado aquel día en su 
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gabinete a varios testigos, que ya habían sido interrogados el día siguiente al del 
crimen. 

El despacho del juez de instrucción daba a la calle Jeanne d’Arc y se hallaba en un 
viejo edificio hoy derruido, junto al antiguo palacio de los duques de Normandía, hoy 
transformado en Palacio de Justicia. La extensa y lóbrega pieza, situada en el piso 
bajo, estaba alumbrada por una luz tan opaca que había que encender allí una lámpara 
durante el invierno, desde las tres de la tarde. Empapelada con un papel verde 
descolorido, tenía por todo moblaje dos butacas, cuatro sillas, el escritorio del juez y la 
mesa del escribano; y sobre la fría chimenea, veíase un reloj de mármol negro 
flanqueado por dos copas de bronce. Detrás del escritorio aparecía una puerta que 
daba a otra pieza, en la que el juez ocultaba a las personas que quería tener a su 
disposición, mientras que la puerta de entrada se abría directamente al ancho corredor 
guarnecido de banquetas en el que aguardaban los testigos. 

Desde la una y media, aunque la cita judicial era a las dos, estaban allí Roubaud y 
su mujer. Llegaban de El Havre y apenas habían tenido tiempo para almorzar en una 
fonda de la Grande Rue. Ambos vestidos de negro, él de levita y ella con traje de 
seda, como una señora, tenían la gravedad algo cansada y triste de un matrimonio que 
acababa de perder a un pariente. Severina se había sentado en una banqueta, inmóvil, 
callada; mientras que, en pie, con las manos unidas en la espalda, se paseaba Roubaud 
delante de ella. Pero a cada vuelta se encontraban sus miradas, y su oculta ansiedad 
pasaba entonces como una sombra por sus mudos semblantes. Aunque les había 
colmado de alegría, el legado de La Croix-de-Maufras acababa de reavivar sus 
temores, pues la familia del presidente, la hija sobre todo, herida por las extrañas 
donaciones, tan numerosas que alcanzaban la mitad de la fortuna total, hablaba de 
impugnar el testamento, y, estimulada por su marido, se mostraba particularmente 
dura hacia su antigua amiga Severina, a quien cargaba con las más graves sospechas. 
Por otra parte, la existencia de una prueba en la que Roubaud no había pensado al 
principio le llenaba ahora de miedo: aquella carta que hizo escribir a su mujer para 
decidir a Grandmorin a emprender el viaje y que seguramente encontrarían si éste no 
la había roto. Felizmente, pasaban los días sin que nada sucediese; al parecer, la carta 
había sido destruida. Cada nueva cita en el gabinete del juez de instrucción producía 
al matrimonio sudores fríos, que procuraban ocultar tras una actitud correcta de 
herederos y testigos. 

Dieron las dos y apareció Jacobo que llegaba de París. Inmediatamente, Roubaud 
vino a él y, muy expansivo, le tendió la mano. 

—¡Ah! —exclamó—. ¿También le han molestado a usted? ¡Qué fastidioso se va 
haciendo este triste asunto que no concluye nunca! 

Jacobo, al ver a Severina que continuaba sentada e inmóvil, se detuvo 
bruscamente. Desde hacía tres semanas, un día sí y otro no, en cada uno de sus viajes 
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a El Havre, el jefe segundo le colmaba de atenciones. Una vez incluso tuvo que 
quedarse a comer, y entonces, sentado junto a Severina, se sintió sorprendido por la 
turbación que tanto temía. ¿Iba a desear también a ésta? Su corazón palpitaba, sus 
manos ardían ante la sola vista de la línea blanca del cuello, que aparecía luciente en 
torno al escote. Estaba resuelto a eludirla en adelante. 

—¿Y qué? —preguntó Roubaud—. ¿Qué dicen del asunto ese en París? ¿Nada 
nuevo, verdad? Es que no saben, y no sabrán nunca nada… Hombre, venga usted a 
saludar a mi mujer. 

Se lo llevó consigo, y Jacobo tuvo que acercarse a Severina, que le miraba confusa 
y con una expresión de niña medrosa. El joven se esforzó en hablar de cosas 
indiferentes bajo las miradas fijas del marido y la mujer, que no se apartaban de él, 
como si tratasen de leer, más allá de su pensamiento, en aquellas honduras del 
ensueño a las que él mismo no se atrevía a descender. ¿Por qué se mostraba tan frío? 
¿Por qué intentaba evitar encontrarse con ellos? ¿Acaso se despertaban sus recuerdos? 
¿Acaso esta vez les habían llamado para carearles con él? ¡Ah, con qué gusto habrían 
conquistado a ese testigo que temían! ¡Cuánto deseaban unirle a sí por los lazos de 
una amistad tan estrecha que le faltase valor para decir la menor cosa en contra de 
ellos! 

El jefe segundo, torturado por la incertidumbre, fué quien hizo girar la conversación 
hacia el punto que tanto le interesaba. 

—¿Entonces, usted no sospecha por qué razón nos citan? ¿Qué le parece, habrá 
alguna novedad? 

Jacobo tuvo un gesto de indiferencia. 
—Cierto rumor circulaba por la estación antes de que yo llegara —dijo—. Hablaban 

de una detención. 
Los Roubaud se extrañaron, muy agitados, muy perplejos. ¿Una detención? ¡Y 

nadie les había dicho una palabra! ¿Se trataba de una detención ya hecha o de alguna 
que se estaba llevando a cabo? Las preguntas llovían sobre Jacobo; pero él no sabía 
nada más. 

En aquel preciso momento un ruido de pasos en el pasillo hizo que Severina 
volviese la cabeza. 

—Ahí vienen Berta y su marido —murmuró. 
En efecto, eran los Lachesnaye. Pasaron con porte muy rígido ante el matrimonio 

Roubaud, sin que Berta se dignase dirigir a su antigua compañera ni una sola mirada. 
Un ujier los introdujo inmediatamente en el gabinete del juez de instrucción. 

—Bueno, tendremos que armarnos de paciencia —dijo Roubaud—. Nos darán un 
plantón de lo menos dos horas… ¡Siéntese usted! 

Él mismo se había sentado a la izquierda de Severina y hacía señal a Jacobo para 
que ocupara el otro lado, junto a ella. El maquinista permaneció en pie un rato más. 
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Luego, al mirarle ella con su aire dulce y tímido, se dejó caer sobre el banquillo. 
Sentada entre los dos hombres, le parecía muy frágil, muy tierna y sumisa; la delicada 
tibieza que emanaba de ella, durante el largo tiempo de espera, le entumecía 
lentamente. 

En el gabinete del señor Denizet, todo se hallaba dispuesto para los 
interrogatorios. Como resultado de la instrucción, ya se había acumulado un acta 
enorme, varios legajos de papeles, con cubiertas azules. La investigación había 
seguido a la víctima desde su salida de París. El señor Vandorpe, jefe de estación, 
había declarado lo que sabía sobre la salida del expreso de las seis y treinta: el coche 
293 añadido a última hora; las pocas palabras cambiadas con Roubaud que había 
subido a su departamento un poco antes de la llegada del presidente Grandmorin; en 
fin, la instalación de éste en su departamento, en el que, ciertamente, se hallaba solo. 
Luego, la declaración del conductor del tren, Enrique Dauvergne, el cual, interrogado 
acerca de lo que había pasado en Rouen, no pudo afirmar nada preciso. Había visto a 
los Roubaud hablando delante de su departamento y creía estar seguro de que habían 
subido luego al interior del mismo, y que un vigilante había cerrado la portezuela; pero 
ello no dejaba de ser una impresión bastante vaga, en medio de una muchedumbre 
con la escasa luz de la estación. En cuanto a la posibilidad de que alguien —el famoso 
asesino imposible de encontrar— penetrase en el departamento reservado en el 
instante de ponerse en marcha el tren, la admitía, aunque se le antojaba cosa poco 
verosímil; era verdad que tal cosa ya se había producido dos veces. Otros empleados, 
los de la estación de Rouen, interrogados sobre los mismos detalles, no habían hecho 
más que enmarañar las cosas con sus contestaciones contradictorias. Existía, sin 
embargo, un hecho probado: el apretón de manos, dado por Roubaud desde el 
interior del vagón al jefe de estación de Barentin, en el momento en que se colocaba 
en el estribo. Este jefe de estación, señor Bessière, había reconocido formalmente que 
era exacto, añadiendo que su colega se hallaba a solas con su mujer, la cual, medio 
recostada, parecía dormir tranquilamente. Por otra parte, la investigación había sido 
llevada tan lejos, que se llegó a identificar a algunos de los pasajeros que habían salido 
de París en el mimo departamento que los Roubaud. La dama gorda y el señor gordo, 
vecinos de Petit-Couronne, habían declarado que, habiendo llegado en el último 
minuto y habiéndose dormido en seguida, nada podían decir; en cuanto a la mujer 
vestida de negro, muda en su rincón, habíase desvanecido como una sombra, había 
sido imposible encontrarla. En último lugar figuraban en el acta las declaraciones de 
los testigos menores: los que habían establecido la identidad de los viajeros que se 
habían apeado aquella noche en Barentin, estación donde suponíase había bajado el 
asesino; se habían contado los billetes y conseguido reconocer a todos los viajeros, 
menos uno, un mocetón precisamente, con la cabeza envuelta en un pañuelo azul, 
vestido con un gabán, según unos, y de blusa, al decir de otros; sólo sobre este 
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hombre, desvanecido como un sueño, había un legajo de trescientas diez piezas, y tal 
era la confusión que en torno de él reinaba, que cada testimonio se hallaba 
desmentido por otro. 

Y el legajo se complicaba aún con piezas judiciales: el acta del reconocimiento, 
redactada por el secretario, que el fiscal imperial y el juez de instrucción habían 
realizado en el teatro del crimen; toda una voluminosa descripción del lugar de la vía 
férrea donde había sido encontrada la víctima, de la posición del cuerpo, del traje, de 
los objetos encontrados en los bolsillos y que habían permitido establecer la identidad; 
el informe del médico, lleno de términos científicos, en el que estaba ampliamente 
descrita la herida de la garganta, un espantoso tajo hecho con instrumento cortante, 
un cuchillo sin duda; luego otras actas, documentos sobre el traslado del cadáver al 
hospital de Rouen, sobre el tiempo que había permanecido allí antes de que su 
descomposición, notablemente rápida, hubiese obligado a las autoridades a 
devolverle a la familia. Pero de todo ese nuevo montón de papelotes sólo quedaban 
dos o tres puntos importantes. Primeramente, no habían encontrado, en los bolsillos 
del muerto, ni el reloj ni una cartera con diez mil francos, cantidad que el presidente 
Grandmorin debía a su hermana, la señora Bonnehon y cuya devolución ésta esperaba. 
Podía creerse, por lo tanto, que el móvil del crimen fué el robo, a no ser por una sortija 
adornada con un grueso brillante que el asesino había dejado en el dedo de la víctima, 
detalle que daba lugar a otra serie de conjeturas. No se conocían, por desgracia, los 
números de los billetes de banco; pero sí pudo obtenerse una descripción del reloj, un 
cronómetro con remontoir muy grueso, que ostentaba en la tapa las dos iniciales 
enlazadas del presidente, y, en el interior, una cifra de fabricación, el número 25516. 
Otro punto importante era el arma, la navaja empleada por el asesino: había 
promovido investigaciones considerables a lo largo de la vía, entre las malezas de las 
cercanías, en todas partes donde podían haberla tirado; pero todas las pesquisas 
quedaron sin resultado. Al parecer, el asesino había escondido la navaja en el mismo 
lugar en que guardaba los billetes y el reloj. Lo único que habían recogido, unos cien 
metros antes de llegar a la estación de Barentin, era la manta de viaje de la víctima, 
abandonada allí como objeto comprometedor; y figuraba entre las piezas de 
convicción. 

Cuando los Lachesnaye entraron en el gabinete del juez, el señor Denizet, de pie 
ante su escritorio, estaba releyendo uno de los primeros interrogatorios que su 
escribano acababa de extraer del legajo. Era Denizet un hombre de estatura baja, pero 
fornido; rostro cuidado, entrecano. Las espesas mejillas, la barba cuadrada y la ancha 
nariz, tenían la lividez de lo inanimado, acentuada por los pesados párpados, medio 
caídos sobre unos ojos abultados y claros. Pero toda aquella sagacidad, toda aquella 
habilidad profesional de las que se creía dotado, se habían refugiado en la boca, una 
de esas bocas de comediante hechas para declarar sentimientos; boca de movilidad 
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pasmosa, que se adelgazaba cuando su dueño recurría a su fina astucia. Esta sutileza 
era lo que le perdía: era excesivamente perspicaz y jugaba demasiado al escondite con 
la verdad simple y llana, llevado por lo que consideraba el ideal de su oficio; 
concepción que le convertía, a sus ojos, en una especie de anatomista moral, dotado 
de segunda vista, espiritual en extremo. A pesar de esto, no tenía nada de tonto. 

Fué muy amable con la señora de Lachesnaye, pues también se enorgullecía de ser 
magistrado mundano que frecuentaba la sociedad de Rouen y los terratenientes de la 
vecindad. 

—Señora, tómese usted la molestia de sentarse. 
Y él mismo ofreció una silla a la dama, una rubia sosa con aire desagradable y 

particularmente fea con su vestido de luto. Pero no se mostró más que cortés, e 
incluso un tanto áspero, hacia el señor de Lachesnaye, rubio y endeble como ella; pues 
el hombrecillo, consejero de audiencia desde la edad de treinta y seis años, 
condecorado, merced a la influencia de su suegro, y a los servicios prestados por su 
padre, magistrado igualmente, representaba a sus ojos la magistratura de favor, la 
magistratura rica, la de los mediocres que acaparaban los puestos, seguros de hacer 
una carrera rápida gracias a su parentesco y su fortuna; mientras que él, pobre, sin 
protección, se veía reducido a doblar eternamente la espalda, teniendo un papel de 
suplicante, bajo la piedra sin cesar suspendida del ascenso. Así es que no le 
disgustaba hacerle sentir, en aquel reducido despacho, su omnipotencia, el poder 
absoluto que tenía sobre la libertad de todos, hasta el punto de cambiar con una 
palabra a un testigo en acusado y de mandarle encarcelar si se le antojaba. 

—Señora —prosiguió— la ruego me perdone que la torture de nuevo con esta 
dolorosa historia. Sé muy bien que desea usted tan vivamente como nosotros que se 
haga la luz y que el culpable purgue su crimen. 

Indicó con un ademán al escribano, un muchacho alto, con cara amarilla y huesuda, 
que estuviese listo; y el interrogatorio comenzó. 

Pero desde las primeras preguntas que hizo a la señora de Lachesnaye, su marido, 
que se había sentado viendo que no le invitaban a que lo hiciera, trató de sustituirla. 
Poco a poco fué exhalando su amargura con motivo del testamento de su suegro. 
¡Habíase visto! ¡Donativos tan numerosos, tan importantes que casi sumaban la mitad 
de la fortuna, una fortuna de tres millones setecientos mil francos! ¡Y a personas 
desconocidas en su mayoría, a mujeres de todas clases y condiciones! Hasta figuraba 
allí una vendedora de violetas instalada en un portal de la calle du Rocher. Ello era 
inaceptable; esperaba a que terminase la instrucción criminal para tratar de hacer 
anular tan inmoral testamento. 

En tanto que se lamentaba así, con los dientes apretados, revelándose como el 
majadero que era, como el provinciano de pasiones testarudas, hundido en la avaricia, 
el señor Denizet le miraba con sus gruesos ojos claros, que tenía medio cerrados, y su 
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boca astuta expresaba un desdén celoso hacia ese impotente al que dos millones no 
llegaban a satisfacer y a quien, sin duda, vería algún día adornado con la púrpura 
suprema, merced a todo aquel dinero. 

—Creo, señor mío, que haría usted mal —dijo al fin—. El testamento sólo podría 
ser impugnado en caso de que el total de las mandas fuese mayor que la mitad de la 
fortuna, y aquí no sucede eso. 

Y volviéndose hacia su secretario, le dijo: 
—Supongo, Laurent, que no está usted escribiendo todo esto… 
El escribano le tranquilizó con una ligera sonrisa, como hombre que sabía 

distinguir. 
—De todos modos —dijo el señor Lachesnaye, con creciente acrimonia—, que no 

se imagine nadie que voy a dejar La Croix-de-Maufras a esos Roubaud. ¡Semejante 
regalo a la hija de un criado! ¿Y por qué? ¿A santo de qué? Además, si queda probado 
que han tenido participación en el crimen… 

El señor Denizet volvió al asunto. 
—¿De veras? ¿Lo cree usted? —preguntó. 
—¡Cómo no! Si conocían el testamento, bien claro está el interés que tenían en que 

muriese nuestro pobre padre… Note usted, además, que fueron los últimos que 
hablaron con él… En una palabra, todo eso parece muy sospechoso… 

Impacientado por ver puesta en tela de juicio su nueva hipótesis, el juez se volvió 
hacia Berta. 

—¿Y usted, señora? —preguntó—. ¿Cree usted a su antigua amiga capaz de 
semejante crimen? 

Antes de contestar, miró Berta a su marido. Unos pocos meses de matrimonio 
habían bastado para que la aspereza y la sequedad de los dos tomase proporciones 
excesivas. Se contagiaban mutuamente su mal genio. Era él quien la había azuzado 
contra Severina, con el resultado de que ella la habría hecho arrestar en el acto por no 
verla en posesión de la casa. 

—¿Qué quiere usted que le diga? —contestó al fin—. La persona de que habla 
tenía muy malos instintos siendo niña. 

—¿Cómo? ¿La acusa de haberse portado mal en Doinville? 
—¡Oh, no señor! De lo contrario, mi padre no la habría tolerado en su casa. 
Era el grito de protesta de la gazmoñería, de la burguesa honrada que nunca habría 

de tener una falta que reprocharse, y cuyo orgullo consistía en ser una de las virtudes 
más indiscutibles de Rouen, saludada y recibida en todas partes. 

—Sólo que… —prosiguió—. En cuanto a costumbres de ligereza y disipación… En 
fin, señor, muchas cosas que yo no hubiera creído posibles, parecen ciertas hoy día. 

De nuevo tuvo el señor Denizet un movimiento de impaciencia. Ya no seguía esta 
pista y consideraba adversario suyo a todo aquel que se obstinara en creer que era la 
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buena. Parecíale que, al hacerlo, ponían en duda la agudeza infalible de su 
inteligencia. 

—¡Veamos, hay que tener un poco de lógica! —exclamó—. Personas como los 
Roubaud no matan a un hombre como su padre de usted para heredar más pronto; o, 
por lo menos, habría algún indicio de su prisa de heredar, y deberían encontrarse otras 
pruebas de tal afán de poseer y de gozar. No, este móvil es insuficiente, sería preciso 
descubrir otro, y no hay ninguno; ustedes mismos no pueden indicarme ninguno… Por 
otra parte, restablezcan los hechos: ¿no ven ustedes ciertas imposibilidades materiales 
evidentes? Nadie ha visto subir al departamento reservado a los Roubaud. Es más: un 
empleado cree poder afirmar que volvieron a su departamento. Y puesto que estaban 
en su coche en Barentin, sería necesario admitir idas y venidas de su vagón al del 
presidente, del que estaban separados por otros tres coches, y eso durante los pocos 
minutos que dura el trayecto, y con el tren corriendo a toda velocidad. ¿Es eso 
verosímil? He preguntado a maquinistas, a conductores. Todos me han dicho que sólo 
una larga costumbre podría proporcionar la sangre fría y valor que supone tal cosa… Y 
sin ella, el marido no se habría arriesgado a tanto. De cualquier modo, la mujer no 
tendría participación alguna. ¿Y por qué habría de hacerlo? ¿Para matar a un protector 
que acababa de sacarles de un gran apuro? ¡No, no, decididamente! Esta hipótesis es 
insostenible, hay que buscar otra… Por ejemplo, un hombre que subiese en Rouen y 
bajase en Barentin, y que hubiese proferido, hace poco, amenazas de muerte contra la 
víctima… 

Llevado por su pasión, iba a exponer su nuevo sistema, y estaba a punto de 
abandonar su prudente reserva, cuando la puerta, al entreabrirse, dejó pasar la cabeza 
del ujier. Mas antes de que éste hubiera pronunciado una palabra, una mano 
enguantada de mujer acabó de abrir la puerta de par en par, y entró una dama rubia, 
vestida de elegante luto y hermosa aún a los cincuenta años bien cumplidos, con una 
belleza opulenta de diosa envejecida. 

—Soy yo, mi querido juez —dijo—. Vengo con retraso y me dispensará, ¿verdad? 
Los caminos están malísimos; las tres leguas de Doinville a Rouen representan lo 
menos seis, con este tiempo. 

Muy galante, el señor Denizet se había levantado. 
—¿Su salud no ha variado, señora, desde el domingo pasado? —se informó. 
—Estoy perfectamente —contestó la dama—. ¿Y usted, mi querido juez? ¿Se le 

quitó el susto que le dió mi cochero? Me contó que estuvo a punto de volcar al traerle 
a usted, a unos kilómetros del castillo. 

—¡Oh, no fué nada, una sacudida sin consecuencias, ya ni roe acordaba! —protestó 
el señor Denizet—. Siéntese, y le repito lo que antes decía a la señora de Lachesnaye; 
dispénseme que renueve su dolor, con este lamentable asunto. 
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—¡Y qué quiere usted, puesto que es preciso!… ¡Buenos días, Berta, buenos días, 
Lachesnaye! 

Era la señora Bonnehon, la hermana de la víctima. Besó a su sobrina y estrechó la 
mano del marido. Viuda, desde los treinta años, de un industrial que le había legado 
una gran fortuna, ya muy rica por sí misma y dueña de la propiedad de Doinville, había 
llevado una vida muy alegre y llena, según se decía, de aventuras; pero era tan 
correcta y de apariencia tan irreprochable que no había cesado de ser, un solo 
momento, el árbitro de la sociedad de Rouen. Tanto debido a las circunstancias como 
por inclinación, había elegido sus amores entre la magistratura, recibiendo en su casa, 
durante veinticinco años, al mundo judicial, a todo ese mundo de la toga, que era 
traído y llevado en perpetua fiesta en los coches de la viuda. Aun ahora no se había 
resignado: decíase que sentía un cariño maternal hacia un joven sustituto, hijo de un 
consejero de audiencia, señor Chaumette; se ocupaba del ascenso del hijo y colmaba 
al padre de invitaciones y amabilidades. También había conservado a un amigo íntimo 
de los tiempos antiguos, otro consejero, el señor Desbazeilles, solterón y orgullo 
literario de la Audiencia de Rouen, del que se citaban sonetos de factura esmerada. 
Durante muchos años, había tenido habitación en Doinville. En la actualidad, y a pesar 
de que ya pasara de los sesenta, seguía yendo a comer allí, como viejo compañero 
cuyos reumas sólo le permitían el recuerdo. Así, pues, la señora Bonnehon conservaba 
la soberanía de la amabilidad, a despecho de la vejez que ya asomaba, y nadie 
pensaba en disputársela: sólo se le había presentado una rival el invierno anterior, la 
señora Leboucq, también esposa de un juez, mujer morena, alta, de treinta y dos años 
y realmente muy atractiva, cuya casa comenzaba a frecuentar la magistratura. Y 
aquello, en medio de su buen humor habitual, era un ligero velo de melancolía. 

—De manera, pues, señora, que si usted lo permite —prosiguió el señor Denizet—, 
voy a hacerle algunas preguntas. 

El interrogatorio de los Lachesnaye había terminado pero no por eso los despidió 
el juez: su despacho, tan triste, tan frío, convertíase en salón mundano. El escribano, 
flemático, se dispuso a escribir de nuevo. 

—Un testigo ha hablado de un telegrama enviado por usted a su hermano, 
llamándole en seguida a Doinville —comenzó el señor Denizet—. No hemos 
encontrado rastro de ese telegrama. ¿Le escribió usted, señora? 

La señora Bonnehon, con gran soltura, se puso a contestar en tono de amena 
conversación: 

—No escribí a mi hermano. Le esperaba, sabía que tenía que venir, pero sin día fijo. 
Generalmente venía sin avisar, y casi siempre en los trenes de la noche. Como 
habitaba un pabellón aislado en el parque, que daba sobre una callejuela desierta, ni 
siquiera se le oía llegar. Alquilaba un coche en Barentin, y sólo se dejaba ver al día 
siguiente, a veces por la tarde, como un vecino que está de visita, y que hace ya 
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mucho tiempo que se halla instalado en la casa… Si esta vez lo esperaba, era porque 
tenía que traerme una cantidad de diez mil francos, un final de cuenta entre nosotros. 
Seguramente tenía sobre sí esa suma y esta es la razón que me hace creer que le han 
matado para robarle. 

El juez se sumió en un breve silencio; luego, mirándola cara a cara, preguntó: 
—¿Qué juicio le merecen a usted la señora Roubaud y su marido? 
Ella tuvo un vivo movimiento de protesta. 
—¡Por Dios, mi querido señor Denizet! —exclamó—. No vaya usted a marearse 

siguiendo la falsa pista de esa buena gente… Severina era una niña muy buena, muy 
dulce y dócil, y, además, encantadora, lo cual no es una desventaja. Si quiere que le 
diga mi opinión, pienso que ella y su marido son incapaces de cometer una mala 
acción. 

El juez aprobó con la cabeza y lanzó una ojeada triunfadora hacia la señora de 
Lachesnaye. Ésta, irritada, se permitió intervenir. 

—Tía —dijo—. Me parece usted muy crédula. 
Entonces, la señora Bonnehon habló a sus anchas, con su llaneza ordinaria. 
—No seas niña, Berta, nunca estaremos de acuerdo tocante a eso… Era alegre, le 

gustaba bromear, y hacía bien… De sobra sé lo que tú y tu marido estáis pensando. 
Pero, a fe mía, el interés debe haberos trastornado por completo para que tanto os 
extrañe ese legado de La Croix-de-Maufras hecho por tu padre a Severina. La había 
educado, la había dotado, y era muy natural que le dejase algo en su testamento. 
¡Vamos! ¿Acaso no la consideraba un poco como su hija? ¡Ay, cuán poco pesa el 
dinero en la felicidad! 

Ella, en efecto, habiendo sido rica siempre, mostraba una indiferencia absoluta 
hacia el dinero. Y, por un refinamiento de mujer hermosa y adorada, incluso afectaba 
ver el único sentido de la vida en la belleza y el amor. 

—Roubaud fué el que mencionó aquel telegrama —observó en tono seco el señor 
Lachesnaye—. Si no hubo telegrama, el presidente no pudo decirle que había recibido 
alguno. Entonces, ¿por qué mintió Roubaud? 

—¡Pero! —exclamó el señor Denizet, excitándose—. ¡El presidente muy bien pudo 
haber inventado eso del telegrama para explicar su repentina salida a los Roubaud! 
Según han declarado ellos mismos, no pensaba marcharse hasta el día siguiente; y 
como luego fué en el mismo tren que ellos, necesitaba una razón cualquiera, ya que 
quizás no le pareció oportuno darles a conocer el verdadero motivo; motivo que, por 
otra parte, todos desconocemos… Eso no tiene ninguna importancia y no conduce a 
nada. 

Hubo un nuevo silencio. Cuando el juez prosiguió, estaba perfectamente sereno y 
se mostraba lleno de precauciones: 
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—Ahora, señora, llego a un punto particularmente delicado, y le ruego dispense la 
naturaleza de mis preguntas. Nadie respeta la memoria de su hermano más que yo… 
Corrían ciertos rumores, ¿verdad? Decíase que tenía amantes… 

La señora Bonnehon había vuelto a sonreír, con infinita tolerancia. 
—¡Oh, querido señor mío, a su edad! —contestó—. Mi hermano quedó viudo 

joven, y nunca me he creído con derecho a juzgar mal lo que a él le parecía bien. Ha 
vivido a su antojo, sin que yo me haya mezclado lo más mínimo en sus asuntos. Lo que 
sé es que siempre observaba una actitud digna de su rango y que siguió siendo hasta 
su muerte un hombre de gran distinción. 

Berta, indignada de que delante de ella se hablara de las amantes de su padre, 
había bajado los ojos, en tanto que su marido, tan enojado como ella, había ido a 
plantarse delante de la ventana, volviendo la espalda. 

—Perdone mi insistencia —dijo el señor Denizet—. ¿No hubo una historia con una 
doncella muy joven en casa de usted? 

—¡Ah!, sí, Luisita… Pero, mi querido señor, era una viciosa precoz que ya a los 
catorce años tenía relaciones íntimas con un criminal reincidente. Quisieron explotar su 
muerte en contra de mi hermano. Es una indignidad; le voy a contar a usted la historia, 
tal como sucedió. 

Hablaba con sinceridad evidente. Pero, por más que supiese a qué atenerse sobre 
las costumbres del presidente, y aunque no le hubiera sorprendido su trágica muerte, 
se sentía obligada a defender la alta posición de la familia. Por otra parte, si, en 
relación con aquella desgraciada historia, creía a su hermano capaz de haber querido 
abusar de la jovencita, también estaba convencida de la precoz corrupción moral de 
ésta. 

—Figúrese una chica diminuta, delicada, rubia y rosada, un verdadero angelito. Y 
además, de una dulzura de gatita muerta tal que le hubieran dado los sacramentos sin 
confesión… Pues bien, no había cumplido los catorce años y ya estaba enredada con 
una especie de bestia, un cantero llamado Cabuche que acababa de cumplir cinco 
años de presidio por haber matado a un hombre en una taberna. Ese muchacho vivía 
como un salvaje, en el linde del bosque de Becourt donde su padre, muerto de pena 
por lo de su hijo, le había dejado una choza hecha con troncos de árbol y con tierra. 
Obstinábase en explotar allí un rincón de aquellas canteras abandonadas que, según 
creo, suministraron en tiempos pasados la mitad de las piedras con las que se edificó 
Rouen. Y era en aquella madriguera donde la niña se citaba con su ogro; y tanto miedo 
le tenía todo el país, que vivía aislado como un leproso. A menudo, les encontraban 
juntos, en los bosques, cogidos de la mano; ella tan mona; él, enorme y bestial. En una 
palabra, algo escandaloso… Por supuesto, todo esto lo supe más tarde. Había yo 
acogido a Luisita casi por caridad para hacer una buena obra. Su familia, esos Misard, 
gente pobre, se guardó de decirme que habían pegado mucho a la niña, sin poder 
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impedir que corriese detrás de su Cabuche en cuanto dejaban abierta la puerta… 
Entonces fué cuando sucedió aquello. En Doinville, mi hermano no tenía criados 
propios. El pabellón aislado en el que vivía lo arreglaban Luisita y otra mujer. Una 
mañana que se fué allí sola desapareció. Yo tengo para mí que había premeditado la 
huída desde hacía tiempo; quizás la esperase su amante y se la llevara… Pero lo 
terrible es que cinco días después comenzaron a circular rumores sobre la muerte de 
Luisita, con detalles sobre un estupro intentado por mi hermano en circunstancias tan 
monstruosas que la niña, enloquecida, había huido a casa de Cabuche para morir allí 
de una fiebre cerebral… ¿Qué era lo que había pasado en realidad? Han circulado 
tantas versiones que parece difícil ver claro. Yo, por mi parte, creo que Luisita, que en 
verdad murió de fiebre maligna, pues así lo confirmó un médico, sucumbió víctima de 
alguna imprudencia: noches pasadas al aire libre, correrías por los pantanos… 
Supongo, mi querido señor, que no se imaginará usted a mi hermano torturando a la 
niña. Eso es odioso, es imposible. 

Durante su relato, el señor Denizet había escuchado con atención, sin dar señales 
de aprobación ni de desaprobación. Al concluir, la señora Bonnehon sintió una ligera 
molestia que la hizo vacilar. Finalmente dijo: 

—Claro, no digo que mi hermano no haya deseado bromear con ella. Le gustaba la 
juventud, y era muy alegre bajo su apariencia de rigidez. En fin, supongamos que le 
hubiese dado un beso. 

Al oír esta palabra, los Lachesnaye tuvieron un sobresalto de púdico horror. 
—¡Pero, tía, tía! 
Ella se encogió de hombros: ¿por qué mentir a la justicia? 
—La besó, tal vez le hiciera cosquillas —prosiguió—. No es un crimen… Y lo que 

me induce a admitirlo, es que no fué el cantero quien inventó aquella calumnia. La 
mentirosa fué sin duda, la propia Luisita, la viciosa, que exageró las cosas, quizás para 
poder quedarse en casa de su amante… Y éste, un animal, como ya he dicho, acabó 
por creer en serio que le habían matado a su querida… Estuvo verdaderamente loco 
de furia: andaba repitiendo en todas las tabernas que si el presidente cayese entre sus 
manos le abriría el cuello como a un cerdo… 

El juez, mudo hasta entonces, la interrumpió vivamente: 
—¿Ha dicho eso? ¿Hay testigos que puedan confirmarlo? 
—Querido señor, tantos como quiera… En suma, un asunto muy triste, demasiado 

triste, que nos ha traído muchos disgustos. Afortunadamente, la posición de mi 
hermano le ponía por encima de toda sospecha. 

La señora Bonnehon había comprendido cuál era la pista que perseguía el señor 
Denizet y se sentía alarmada. Juzgó prudente no comprometerse más con 
declaraciones propias e interrogar, a su vez, al juez. Pero éste se levantó, diciendo que 
no quería abusar por más tiempo del doloroso estado de ánimo de la familia. Por 
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orden suya, el escribano leyó los interrogatorios antes de que los firmaran los testigos. 
Eran de una corrección perfecta, y tan limpios de palabras inútiles y comprometedoras, 
que la señora Bonnehon, disponiéndose a firmar, lanzó una ojeada sorprendida y 
benevolente hacia ese pálido y huesudo Laurent, al que hasta entonces no había 
mirado. 

Después, al acompañarla el juez hasta la puerta, seguida del sobrino y la sobrina, le 
estrechó ella ambas manos, diciendo: 

—Hasta pronto, ¿eh? Ya sabe usted que siempre se le espera en Doinville… Y 
muchas gracias. Es usted uno de mis últimos fieles. 

Su sonrisa se veló de melancolía. La señora de Lachesnaye, fuera ya del despacho, 
se despidió de su tía con un seco saludo. 

Cuando se encontró solo, el señor Denizet respiró un minuto, de pie y absorto en 
sus reflexiones. A juicio suyo, el caso se aclaraba. Ciertamente había cometido una 
violencia el presidente, cuya reputación era conocida. Ello convertía en muy delicada la 
instrucción del proceso, y el juez se prometió redoblar la prudencia hasta que llegaran 
las esperadas indicaciones del Ministerio. Pero no por eso se sentía menos triunfador. 
Por fin, tenía al culpable. 

Se sentó en su butaca, delante de la mesa escritorio y seguidamente llamó al ujier. 
—Haga usted entrar al señor Jacobo Lantier. 
Los Roubaud continuaban esperando, sentados en el banco del pasillo, con sus 

caras impenetrables como adormiladas por la espera y agitadas, a veces, por un 
movimiento nervioso. La voz del ujier, al llamar a Jacobo, pareció despertarles, 
causándoles un ligero sobresalto. Siguieron al maquinista con ojos muy abiertos y le 
vieron desaparecer en el despacho del juez. Después recayeron en su inmovilidad, aun 
más pálidos y silenciosos. 

Todas aquellas idas y venidas, desde hacía tres semanas, le causaban a Jacobo un 
malestar lleno de inquietud, como si el asunto mismo pudiese acabar por volverse 
contra él. Era una sensación absurda, pues nada tenía que reprocharse; ni siquiera 
había callado. Y, sin embargo, no entraba en el gabinete del juez sin ese temblor 
nervioso del culpable que teme ver su crimen descubierto. Se defendía contra las 
preguntas, se vigilaba a sí mismo, por miedo de hablar demasiado. También él habría 
podido matar: ¿acaso no se leía en sus ojos? Nada le molestaba tanto como esas 
citaciones ante el juez; sentía una especie de ira, y deseaba impaciente que ya no le 
atormentasen con esas historias, en las que nada tenía que ver. 

Pero aquel día, el señor Denizet sólo mostró insistencia en sus preguntas sobre las 
señas particulares del asesino. Como Jacobo era el único que había visto al criminal, 
sólo él podía suministrar datos precisos. Mas no salía de su primera declaración: 
repetía que la escena del crimen había sido, para él, una visión de apenas un segundo; 
una imagen tan fugaz que ni había tomado forma en su recuerdo. Todo se reducía a un 
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hombre que degollaba a otro, y nada más. Durante media hora, el juez, con lenta 
obstinación, le hostigó haciéndole siempre la misma pregunta de todas las maneras 
posibles: ¿Era alto o bajo? ¿Tenía barba? ¿Tenía cabello largo o corto? ¿Cómo vestía? 
¿A qué clase parecía pertenecer? Y Jacobo, turbado, no daba más que respuestas 
vagas. 

—En fin —dijo bruscamente el señor Denizet, mirándole fijamente a los ojos—, si se 
lo enseñaren a usted, si pudiera usted examinarlo detenidamente, ¿le reconocería? 

Jacobo tuvo un ligero movimiento de los párpados, invadido por la angustia bajo 
aquella mirada que registraba su cráneo. Su conciencia se interrogó en voz alta: 

—¿Si le reconocería?… Sí… Tal vez… 
Pero ya su extraño temor a una complicidad inconsciente le hacía volver a su 

actitud evasiva. 
—Aunque… no —dijo—. Creo que no. No me atrevería nunca a afirmarlo. ¡Figúrese 

usted! ¡A una velocidad de ochenta kilómetros por hora! 
Exasperado, el juez iba a mandarle pasar al cuarto contiguo para conservarle a su 

disposición, cuando, de repente, cambió de parecer. 
—¡Quédese! —ordenó—. Siéntese. 
Y llamando al ujier, le dijo: 
—Introduzca al señor Roubaud y a su esposa. 
Cuando el matrimonio apareció en el umbral, los ojos de los dos, al ver a Jacobo, 

se nublaron llenos de vacilación e inquietud. ¿Había hablado? ¿Le conservaban allí 
para carearle con ellos? Toda su confianza se había desvanecido ante el hecho de que 
estuviera allí; y fué con voz sorda como contestaron a las primeras preguntas. Pero el 
juez continuaba el interrogatorio anterior, y no tenían más que repetir las mismas o casi 
idénticas frases, mientras él les escuchaba con la cabeza baja y sin siquiera mirarles. 

De pronto, se volvió hacia Severina. 
—Señora, usted dijo al comisario de vigilancia, cuya acta tengo aquí delante, que 

había visto subir a un hombre al departamento reservado, en Rouen, en el momento 
en que el tren se ponía en marcha. 

Severina quedó pasmada. ¿Por qué le recordaba eso? ¿Era una trama? ¿Acaso, 
confrontando sus declaraciones, quería hacer que se desmintiese a sí misma? Consultó 
con una mirada a su marido, que juzgó prudente intervenir. 

—No creo, señor —dijo—, que mi mujer se haya mostrado tan afirmativa. 
—Perdone… Al admitir usted la posibilidad del hecho, la señora dijo: «Eso es lo 

que ha sucedido». Pues bien, señora, deseo saber si tenía usted motivos particulares 
para hablar así. 

Severina se sintió completamente turbada, convencida de que, si no se mostrase 
cautelosa, el juez, yendo de contestación en contestación, la obligaría a confesar la 
verdad. Pero tampoco podía permanecer callada. 
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—¡Oh!, no señor, ningún motivo —respondió, al fin—. Sin duda lo dije como simple 
suposición, porque, en efecto, parece difícil explicarse lo sucedido de otra manera. 

—¿De modo que no ha visto al hombre y no puede decirnos nada acerca de él? 
—¡No, no señor, nada en absoluto! 
El señor Denizet parecía abandonar este punto de la instrucción. Pero en seguida 

volvió a él, dirigiéndose a Roubaud. 
—¿Y usted? —preguntó—. ¿Cómo puede ser que no haya visto al hombre si subió 

realmente? Resulta de su propia declaración que todavía estaba usted hablando con la 
víctima cuando se dió la señal de salida… 

Tal insistencia acabó por atemorizar al jefe segundo de estación, ansioso como 
estaba de saber qué partido tomar: si sólo admitir la invención de aquel hombre u 
obstinarse en ella. Si existían pruebas contra él, la hipótesis del asesino desconocido 
ya no era ostensible e incluso podía agravar su situación. 

Decidió esperar para ver más claro y se limitó a explicaciones confusas y prolijas. 
—Es una verdadera lástima —observó el señor Denizet—, que sus recuerdos sean 

tan poco precisos, pues, de ser más claros, habría podido ayudarnos a poner fin a las 
sospechas que han recaído sobre varias personas. 

Ello parecióle a Roubaud una alusión tan directa, que sintió una necesidad 
irresistible de probar su inocencia. Se creyó descubierto, y en el acto tomó una 
decisión. 

—¡Es un caso de conciencia terrible! —declaró—. Vacila uno, usted lo 
comprenderá, no hay nada más natural. Si le confesase a usted que he visto 
efectivamente a aquel hombre… 

El juez tuvo un gesto de triunfo, creyendo deber aquel principio de franqueza a su 
habilidad. Solía decir que sabía por experiencia la extraña resistencia que manifiestan 
ciertos testigos a decir lo que saben; y el hacer que esos testigos dieran luz a pesar 
suyo, era un arte del que se preciaba grandemente el señor Denizet. 

—¡Vamos, hable usted! —invitó a Roubaud—. ¿Cómo era: bajo, alto, de su estatura 
más o menos? 

—¡Oh, no! Mucho más alto. Por lo menos, esa es la sensación que tuve, pues no fué 
más que una sensación: sentí haber rozado a un individuo, mientras corría para volver a 
mi vagón. 

—Un momento —dijo el señor Denizet. Y volviéndose hacia Jacobo le preguntó: 
—Aquel hombre al que entrevió usted con una navaja en la mano, ¿era más alto 

que el señor Roubaud? 
El maquinista, que ya se impacientaba, pues comenzaba a temer que perdería el 

tren de las cinco, levantó los ojos y examinó a Roubaud. Parecía no haberle mirado 
nunca y sintió asombro al verle bajo, fuerte, con un perfil singular, visto en alguna 
parte, tal vez en sueños. 
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—No —murmuró—, no era más alto, casi de la misma estatura. 
Pero el jefe segundo de estación protestaba vivamente: 
—¡Sí, mucho más alto! Me llevaba por lo menos toda la cabeza. 
Jacobo seguía mirándole con ojos muy abiertos. Y bajo esta mirada, en la que leía 

una sorpresa creciente, Roubaud se agitaba como para escapar a su propio parecido; 
mientras su mujer observaba, helada, el sordo trabajo de memoria que se reflejaba en 
el rostro del joven. Bien claramente se veía que a Jacobo le habían extrañado, en 
seguida, ciertos rasgos físicos comunes a Roubaud y al asesino. Después había 
sentido, bruscamente, la certidumbre de que Roubaud era el asesino, como lo 
afirmaban ciertos rumores. Y ahora parecía entregado enteramente a la emoción que 
le producía ese descubrimiento, con una cara inmovilizada por la estupefacción, sin 
que fuese posible saber lo que iba a hacer, y sin que él mismo lo supiese. Si hablaba, 
el matrimonio estaba perdido. Los ojos de Roubaud habían encontrado los suyos; 
ambos se miraban hasta el alma. Hubo un silencio. 

—¿De modo que ustedes no están de acuerdo? —prosiguió el señor Denizet—. Si 
usted, señor Lantier, le vió más bajo, debe ser porque había doblado el cuerpo en la 
lucha con su víctima. 

También él miraba a los dos hombres. No había pensado utilizar así este careo; mas 
el instinto del oficio le hizo adivinar, en aquel minuto, que la verdad pasaba por el aire, 
y esta sensación incluso quebrantó su confianza en la pista abierta por Cabuche. 
¿Acaso tendrían razón los Lachesnaye? ¿Acaso los culpables serían, contra toda 
verosimilitud, ese empleado modelo y su joven mujer tan dulce? 

—Aquel hombre, ¿tenía toda la barba, como usted? —preguntó a Roubaud. 
Éste tuvo fuerza suficiente para contestar sin que su voz temblara: 
—¿Toda la barba? ¡No, no! No llevaba barba, creo. 
Comprendió Jacobo que la iban a hacer la misma pregunta. ¿Qué diría? Habría 

jurado que el hombre tenía barba cerrada. Aquellos dos no le interesaban. ¿Por qué 
no decir la verdad? Pero al apartar la vista del marido, se encontró con la mirada de la 
mujer, y leyó en esta mirada una súplica tan ardiente, una entrega tan completa de su 
persona, que quedó trastornado. De nuevo, el temblor nervioso se apoderaba de él. 
¿Acaso le amaba? ¿Sería esta la mujer a la que podría amar con amor verdadero, sin 
sentir esos monstruosos deseos de la destrucción? Y en aquel momento, por un 
singular trastorno, le pareció que su memoria se oscurecía: ya no veía al asesino en 
Roubaud. La visión se borraba y surgía en él una duda tan fuerte que le habría causado 
mortal arrepentimiento haber hablado. 

El señor Denizet le hizo la pregunta: 
—Aquel hombre, ¿llevaba toda la barba, como el señor Roubaud? 
Y Jacobo contestó sinceramente: 
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—Señor, a decir verdad, no puedo afirmarlo. Repito: aquello fué demasiado rápido. 
No sé nada, no quiero afirmar nada. 

Pero el juez se obstinó; deseaba acabar de una vez con la sospecha contra el jefe 
segundo. Apretó a éste, apretó al maquinista, y llegó a obtener así del primero una 
descripción completa de un asesino alto, corpulento, sin barba, vestido de blusa —
todo lo contrario de Roubaud—; mientras que sólo consiguió arrancarle al segundo 
monosílabos evasivos que añadían fuerza a las afirmaciones del otro. Y el juez volvía a 
su convicción primitiva: no, seguía la buena pista; el retrato que el testigo trazaba del 
asesino era tan exacto que cada nuevo rasgo fortaleció su certidumbre. Y sería 
precisamente este matrimonio, del que tan injustamente se sospechaba, el que con su 
declaración haría caer la cabeza del culpable. 

—Entren ustedes —dijo a los Roubaud y a Jacobo, indicándoles el gabinete 
contiguo, tan pronto como hubieron firmado su interrogatorio—. Esperen hasta que 
les llame. 

Luego ordenó que trajesen al preso; y tan contento estaba que llegó en su buen 
humor hasta decirle al escribano. 

—Le tenemos, Laurent. 
Abrióse la puerta y entraron dos gendarmes empujando a un muchachote de unos 

veinticinco a treinta años. Despedidos por un ademán del juez, los gendarmes se 
retiraron, y Cabuche, pasmado, se quedó solo en medio del despacho, con un 
erizamiento de animal silvestre acosado. Era un hombrón, de cuello poderoso y de 
puños enormes. Rubio y muy blanco de piel, no tenía más barba que un poco de bozo 
dorado y sedoso. Su cara maciza y su frente baja indicaban la violencia del ser limitado 
y entregado por completo a la sensación inmediata; pero sentíase en su ancha boca y 
en su nariz cuadrada de perro de caza, algo así como una necesidad de tierna emisión. 

Brutalmente sorprendido al amanecer en el fondo de su covacha, arrancado de su 
bosque y exasperado por acusaciones que no comprendía, tenía ya, con su aire de 
estúpido espanto y su blusa rota, el aspecto sospechoso del acusado, ese aspecto de 
bandido socarrón que la cárcel da al hombre más honrado. Acercábase la noche; el 
cuarto iba poniéndose en la oscuridad. El ujier entró con una gran lámpara sin pantalla, 
cuya viva claridad alumbró el rostro del detenido. Entonces, descubierto, el hombre 
quedó inmóvil. 

Inmediatamente, el señor Denizet fijó en él sus gruesos ojos claros, de pesados 
párpados. No hablaba: era el primer encuentro mudo, el ensayo inicial de su poder, 
que precedía a la guerra salvaje, a la guerra de ardides, de trampas, de torturas 
morales. Aquel hombre era culpable y todos los medios eran lícitos frente a él: sólo le 
restaba el derecho a confesar su crimen. 

Comenzó el interrogatorio, con paso lento. 
—¿Sabe usted de qué crimen se le acusa? 
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Cabuche gruñó con voz llena de ira impotente: 
—No me lo han dicho, pero yo me lo figuro. ¡Poco han charlado sobre eso! 
—¿Conocía usted al señor Grandmorin? 
—Claro que lo conocía, ¡demasiado! 
—Una muchacha, llamada Luisita, la amante de usted, entró de doncella en casa de 

la señora Bonnehon… 
Un arrebato de ira arrastró al cantero. Se ponía como loco cuando se encolerizaba. 
—¡Dios de Dios! —gritó—. Los que lo dicen mienten como rufianes. ¡Luisita no era 

mi amante! 
El juez observó su enfado con cierta curiosidad; luego, dando al interrogatorio un 

rodeo, dijo: 
—Es usted muy violento. Ha sido condenado a cinco años de prisión por haber 

matado a un hombre en una riña. 
Cabuche inclinó la cabeza. Aquella condena era su vergüenza. Murmuró: 
—Él había pegado primero… Sólo cumplí cuatro años. Me perdonaron uno. 
—Entonces —dijo el señor Denizet—, ¿según usted, la tal Luisita no era su amante? 
De nuevo, Cabuche apretó los puños; luego dijo con voz baja y entrecortada: 
—Pero, ¡comprenda! Ella era una niña, no tenía aún catorce años cuando volví de 

allí… Todos me huían. Me habrían apedreado. Y ella, en el bosque, donde siempre la 
encontraba, se acercaba, hablaba… Era tan buena, ¡oh!, tan buena… Y así nos hicimos 
amigos. Al pasearnos, íbamos cogidos de la mano. ¡Qué buenos eran aquellos 
tiempos! Claro, crecía y yo soñaba con ella. No puedo decir lo contrario; estaba como 
loco, tanto la amaba. También ella me quería mucho, y sin duda habría sucedido, 
algún día, eso que usted dice, pero la separaron de mí y la llevaron a casa de esa 
señora, en Doinville… Luego, una noche, al volver de la cantera, la encontré ante mi 
puerta, medio loca y tan enferma que la abrasaba la fiebre. No se había atrevido a 
regresar a casa de sus padres. Venía a morir a mi lado. ¡Ira de Dios! ¡Qué marrano! 
¡Debí echar a correr y degollarle! 

El juez plegaba sus delgados labios, extrañado por el acento sincero de este 
hombre. Decididamente, habría de tener cuidado: se las tenía con un adversario más 
fuerte de lo que había creído. 

—Sí —dijo—. Ya conozco el horroroso cuento inventado por usted y esa muchacha. 
Pero repare usted en esto: toda la vida del señor Grandmorin le ponía por encima de 
acusaciones de este género. 

Fuera de sí, con la mirada loca y las manos temblorosas, el cantero balbuceaba: 
—¿Cómo? ¿Qué es lo que hemos inventado?… Los otros son los que mienten, ¡y a 

nosotros se nos acusa de mentirosos! 
—¡Vaya! no se haga usted el inocente… Ya he interrogado a Misard, el hombre que 

se casó con la madre de su amante. Le carearé con usted si es preciso. Ya verá usted el 
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juicio que a él le merece ese cuento… Y mucho cuidado con lo que va a contestar. 
Tenemos testigos, lo sabemos todo, conque haría usted mejor en decir la verdad. 

Era su habitual táctica de intimidación que aplicaba aun cuando nada supiera y 
careciera de testigos. 

—Por ejemplo —prosiguió—, ¿negará usted haber gritado públicamente, en todas 
partes, que le abriría el cuello al señor Grandmorin? 

—¡Eso sí que lo he dicho! Y lo decía de todo corazón, pues la mano no cesaba de 
darme comezón. 

Una sorpresa dejó completamente parado al señor Denizet. Había esperado una 
rotunda negación. ¡Cómo! El acusado confesaba las amenazas. ¿Qué astucia ocultaba 
aquello? Temiendo haberse precipitado, el juez se replegó un instante y luego, 
mirándole fijamente, le preguntó a quemarropa: 

—¿Qué hizo usted durante la noche del catorce al quince de febrero? 
—Me acosté al anochecer, a eso de las seis —contestó Cabuche—. No me sentía 

bien, y mi primo Luis me hizo el favor de llevar una carga de piedras a Doinville. 
—En efecto, han visto a su primo con el carro cuando atravesaba la vía en el paso a 

nivel. Pero su primo, interrogado sólo ha podido declarar una cosa: que usted le dejó a 
eso de las doce de la mañana y que no le volvió a ver… Pruébeme usted que a las seis 
se hallaba acostado. 

—¡Vamos! Eso es estúpido. ¿Cómo podría probar tal cosa? Vivo en una casa 
aislada, en pleno bosque… Estaba acostado, lo digo, y no puedo decir más. 

Entonces, el señor Denizet se decidió a dar el gran golpe: la afirmación que derriba 
al acusado. Su rostro se inmovilizó por la tensión de su voluntad y todo el dramatismo 
de la escena se concentró en su boca cuando dijo: 

—Pues yo voy a decirle lo que usted hizo el catorce de febrero, por la noche… A 
las tres, tomó en Barentin el tren para Rouen, con una intención que la instrucción aun 
no ha podido establecer. Regresó en el tren de París que se detiene en Rouen a las 
nueve y tres; y estaba usted en el andén, en medio de la muchedumbre, cuando vió al 
señor Grandmorin en un departamento. Advierta usted que admito de buen grado que 
no hubo premeditación, que la idea del crimen sólo se le ocurrió en aquel mismo 
instante… Entonces subió, en medio de los apretones y del vaivén de los viajeros, y 
esperó hasta que el tren entrase en el túnel de Malaunay; pero calculó mal el tiempo, 
pues el tren salía ya del túnel cuando dió el golpe… Tiró usted el cadáver y bajó en 
Barentin, no sin haber echado también por la ventana la manta de viaje… Eso es lo 
que usted hizo… 

Había acechado los menores movimientos de la cara rosada de Cabuche, y se irritó 
cuando éste, que al principio había escuchado con gran atención, prorrumpió 
finalmente en una risa bonachona. 
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—¿Qué está usted contando? —dijo Cabuche—. Si lo hubiese matado lo diría. —Y 
añadió tranquilamente—: No lo hice, pero debí hacerlo. ¡Dios de Dios! sí, lo siento. 

Fué todo cuanto pudo sacarle el señor Denizet. En vano volvió a sus preguntas, 
retornando diez veces y con tácticas diferentes hacia los mismos puntos. ¡No! ¡Siempre 
no! No había sido él. Se encogía de hombros. Le parecía tonto aquello. Al detenerle 
habían registrado la covacha sin encontrar el arma ni los diez billetes de banco ni el 
reloj; pero se habían llevado un pantalón manchado de sangre, prueba abrumadora. 
De nuevo se puso a reír; ¡otra historia fantástica! ¡Un conejo cogido a lazo, cuya sangre 
le había goteado sobre las piernas! Y era el juez quien, aferrado a su idea del crimen, 
perdía terreno a causa de la demasiada sutileza profesional, que le hacía complicar las 
cosas, y alejarse de la verdad lisa y llana. Aquel hombre de pocas luces e incapaz de 
luchar con astucias que mostraba una fuerza invencible cuando repetía su no, le ponía 
gradualmente fuera de sí, pues sólo podía ver en él al culpable. Cada nueva 
denegación le exasperaba más, como una obstinación en el salvajismo y la mentira. Ya 
le obligaría a confesar: 

—¿Conque niega? 
—Claro que niego, puesto que no fuí yo… Si hubiese sido yo, ¡ah! harto orgulloso 

me sentiría, y lo diría. 
Con un brusco movimiento, el señor Denizet se levantó. El mismo fué a abrir la 

puerta del gabinete contiguo, y llamando a Jacobo, le dijo: 
—¿Reconoce usted a este hombre? 
—Le conozco —dijo el maquinista sorprendido—. Hace tiempo que le vi en casa de 

los Misard. 
—No, no… ¿Le reconoce usted como el hombre del vagón, el asesino? 
Al oír esto, Jacobo se volvió circunspecto; además, no le reconocía. El otro le había 

parecido más bajo, más moreno. Iba a decirlo, cuando le pareció que aun así 
declaraba más de lo debido. Siguió evasivo. 

—No sé —dijo—. No puedo decir nada… Le aseguro a usted, señor, que nada 
puedo decir. 

El señor Denizet, sin esperar, llamó a los Roubaud y les dirigió la pregunta: 
—¿Reconocen ustedes a este hombre? 
Cabuche continuaba sonriente. No se extrañó. Dirigió un ligero saludo de cabeza a 

Severina, a la que había conocido de soltera, cuando vivía en La Croix-de-Maufras. 
Pero al verle allí, ella y su marido tuvieron un estremecimiento. Comprendían que era 
el hombre detenido del que les había hablado Jacobo; el acusado, causa del nuevo 
interrogatorio. Y Roubaud se quedó estupefacto, asustado por el parecido de este 
muchacho con el asesino imaginario, cuyas señas él había inventado y que habían de 
ser todo lo contrario de lo que él era. Fué una mera coincidencia, pero Roubaud se 
sintió tan turbado que vacilaba al contestar. 
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—¡Vamos! ¿Le reconoce usted? —repitió el juez. 
—¡Dios mío!, señor juez, ya le he dicho: no fué más que una sensación… Un 

individuo que me rozó… Es verdad, este es alto como el otro, y rubio, y no tiene 
barba… 

—En fin, ¿lo reconoce?, ¿si o no? 
El jefe segundo, angustiado, estaba tembloroso. Una sorda lucha reinaba en él. 

Triunfó el instinto de conservación. 
—No lo puedo afirmar —dijo—. Pero hay algo de eso, mucho de eso, no cabe 

duda. 
Esta vez, Cabuche comenzó a maldecir. Ya empezaban a hacerle la santísima con 

esas historias. Puesto que no había sido él, quería marcharse. Y sintiendo la ola de 
sangre que le subía a la cabeza, pegó puñetazos en la mesa, y se puso tan terrible que 
los gendarmes, llamados de nuevo, se lo llevaron. Pero ante tal violencia, ante ese 
salto de bestia atacada que se lanza hacia adelante, el señor Denizet triunfaba: ahora 
estaba convencido, y lo manifestó: 

—¿Se han fijado ustedes en sus ojos? —preguntó a los testigos—. Yo los conozco 
por los ojos… ¡Ah, está listo! ¡Lo tenemos! 

Los Roubaud, inmóviles, se miraron. Entonces, ¡todo había terminado! Estaban 
salvados, puesto que la justicia tenía al culpable. Se sentían algo aturdidos, con la 
conciencia intranquila por el papel que los acontecimientos les había obligado a 
desempeñar. Pero les llenaba una tal alegría, que quedaban inundados sus escrúpulos. 
Sonreían a Jacobo e, impacientes por verse al aire libre, esperaban a que el juez les 
despidiese a los tres. En este momento, el ujier trajo al señor Denizet una carta. 

Con viveza el juez volvió a su mesa escritorio para leerla detenidamente, olvidando 
a los tres testigos. Era la carta del Ministerio; las instrucciones que hubiera debido de 
esperar con más paciencia, sin dar nuevos pasos en la instrucción del proceso. Y lo que 
leía, menguaba sin duda su triunfo, pues su rostro se helaba poco a poco, volviendo a 
su fría inmovilidad. Hubo un momento en que levantó la cabeza para lanzar una mirada 
oblicua hacia los Roubaud, como si una frase de la carta le recordase su presencia. El 
matrimonio, perdiendo su breve alegría y recayendo en un malestar, se sintió cogido 
de nuevo. ¿Por qué les había mirado? ¿Acaso habían encontrado en París los tres 
renglones de la carta de Severina, aquel estúpido billete que no les dejaba vivir? La 
mujer del jefe segundo conocía al señor Camy-Lamotte por haberle visto con 
frecuencia en casa del presidente, y sabía que estaba encargado de poner orden en 
los papeles del difunto. Un punzante pesar torturaba a Roubaud: el no haber mandado 
a París a su mujer, que habría podido hacer allí visitas útiles, asegurándose, por lo 
menos, la protección del secretario general, para el caso de que la Compañía, molesta 
por los rumores que corrían, quisiera destituirle. Y ambos no apartaban su vista del 
juez, sintiendo crecer su inquietud a medida que le veían ponerse sombrío, 
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visiblemente desconcertado por aquella carta, que echaba a perder todo el trabajo tan 
provechoso de aquel día. 

Por fin, el señor Denizet soltó la carta y permaneció un momento absorto, mirando 
a los Roubaud y a Jacobo. Luego, resignándose, dijo, hablándose a sí mismo en voz 
alta: 

—¡Bueno!, ya veremos. Ahondaremos más todo esto… Pueden ustedes retirarse. 
Pero en el instante en que los tres se disponían a salir, el juez no pudo resistir al 

deseo de saber, de aclarar el punto crítico que destruía su nueva convicción, a pesar 
de que le recomendasen que no diera ya paso ninguno sin ponerse de acuerdo con el 
Ministerio. 

—No, usted quédese un momento. Tengo que hacerle una pregunta más —dijo a 
Jacobo. 

En el pasillo, los Roubaud se detuvieron. Las puertas quedaban abiertas y sin 
embargo, no se determinaban a salir. Algo los detenía allí: la angustia por lo que 
sucedía en el despacho del juez, la imposibilidad física de marcharse mientras no 
supieran de boca de Jacobo qué nueva pregunta le hacían aún. Volvieron, fueron y 
vinieron, con las piernas flaqueándoles. Se encontraron sentados, juntos sobre el 
banquillo donde ya tantas horas habían esperado; y se quedaron allí entorpecidos y 
silenciosos. 

Viendo reaparecer al maquinista, Roubaud se levantó bruscamente. 
—Le esperábamos a usted —dijo—. Volveremos a la estación juntos… ¿Y qué? 
Pero Jacobo apartaba la cabeza como si quisiera evitar la mirada de Severina, fija 

en él. 
—Ya no sabe por dónde anda —dijo al fin—. ¡Pues no me pregunta ahora si no 

fueron dos los que cometieron el crimen! Y como hablé en El Havre de una masa negra 
que pasaba sobre las piernas del viejo, me ha estado mareando sobre eso… Él parece 
creer que no era más que la manta de viaje. Mandó buscarla y tuve que decir… ¡Qué 
sé yo! Tal vez fuera, en efecto, la manta de viaje. 

Los Roubaud se estremecían. Habían descubierto la pista: una palabra de este 
muchacho podía perderles. Él sabía, y acabaría por hablar. Y los tres, la mujer entre los 
dos hombres, salían silenciosos del Palacio de Justicia, cuando, en la calle, el jefe 
segundo anunció: 

—A propósito, compañero, mi mujer tendrá que ir a pasar un día a París por 
asuntos urgentes. Sería usted muy amable si le sirviera de guía en caso de que 
necesite de alguien. 
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CAPÍTULO V 

A las once y cuarto en punto, el puesto de Batignolles señaló, con los dos toques de 
bocina reglamentarios, que el expreso de El Havre salía del túnel de Batignolles; poco 
después, las placas giratorias fueron sacudidas y el tren entró en la estación con un 
silbido seco y haciendo rechinar los frenos, envuelto en humo y chorreando bajo una 
lluvia torrencial y tenaz que no había cesado de caer desde Rouen. 

Los mozos no habían levantado aún los pestillos de las portezuelas cuando ya una 
de ellas se abrió, y Severina saltó con presteza sobre el andén antes de que el tren 
estuviera parado. Su coche era uno de los últimos, y tuvo que andar de prisa para 
llegar a la locomotora, avanzando en medio de la brusca oleada de pasajeros que 
bajaban de los departamentos rodeados de niños y paquetes. Veía desde lejos a 
Jacobo, de pie sobre la plataforma y esperando la señal para ir al depósito, mientras 
que Pecqueux se ocupaba en limpiar con un trapo los cobres. 

—Conque quedamos en eso —dijo Severina, alzándose sobre la punta de los 
pies—. Estaré a las tres en la calle Cardinet, y tendrá usted la bondad de presentarme 
a su jefe para que le dé las gracias. 

Era el pretexto imaginado por Roubaud: una muestra de agradecimiento al jefe de 
depósito de Batignolles por un insignificante servicio que éste le había prestado. De 
esa manera quedaría ella confiada a la buena amistad del maquinista y podría 
estrechar aún más los lazos por medio de los cuales esperaba actuar sobre él. 

Pero Jacobo, negro de carbón y exhausto después de la lucha contra la lluvia y el 
viento, la miraba con ojos duros y no contestaba. No había podido negar al marido 
aquel favor al salir de El Havre, pero la idea de encontrarse a solas con ella, le 
trastornaba, ahora que sabía que la deseaba. 

—¿Estamos? —preguntó ella sonriente, con su dulce mirada acariciadora, a pesar 
de la sorpresa y la ligera repugnancia que sentía al verle tan sucio que apenas le 
conocía—. Cuento con usted. 

Y como ella se alzaba todavía más apoyando su mano enguantada sobre una barra 
de hierro, Pecqueux, cortés, la avisó: 

—Cuidado, que se va a ensuciar. 
Jacobo tuvo que contestar y lo hizo en tono brusco. 
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—Bueno. En la calle Cardinet… A menos que esa maldita lluvia acabe de 
derretirme. ¡Qué tiempo más infernal! 

Le dió lástima a Severina verle en aquel lamentable estado y añadió como si 
hubiese pasado todo aquello únicamente por ella: 

—¡Cómo se ha puesto usted, mientras yo estaba tan cómoda en mi asiento!… Sepa 
que no le he olvidado durante el camino, y me desesperaba ese diluvio. ¡Y yo que 
estaba tan contenta al pensar que me traía usted esta mañana y que me volvería a 
llevar por la tarde en el expreso! 

Pero su cariñosa familiaridad parecía turbarle aun más. Se sintió aliviado al oír una 
voz que gritaba: «¡Atrás!». Con mano rápida, tiró de la varilla del vapor, mientras el 
fogonero apartaba con un movimiento a la mujer. 

—¡A las tres! 
—¡Sí, a las tres! 
Y a tiempo que la máquina se ponía en marcha, Severina se alejaba del andén. Era 

la última. Fuera, en la calle de Amsterdam, al disponerse a abrir su paraguas, se alegró 
viendo que ya no llovía. Bajó hasta la plaza de El Havre, dudó un instante y al fin se 
decidió a almorzar en seguida. Eran las once y veinticinco. Entró en una taberna en la 
esquina de la calle Saint-Lazare, y pidió huevos fritos y una chuleta. Luego, mientras 
comía, muy lentamente, recayó en las reflexiones que la torturaban desde algunas 
semanas. Ya no se animaba su pálido y ojeroso rostro con aquella dócil sonrisa 
seductora. 

Fué la noche anterior, después del interrogatorio en Rouen, cuando Roubaud, 
juzgando peligroso esperar, había decidido enviar a su mujer a París para que hiciera 
una visita al señor Camy-Lamotte, no en el Ministerio, sino en su casa particular de la 
calle del Rocher, cercana justamente a la de Grandmorin. Severina sabía que le 
encontraría allí a la una, y por eso no se apresuraba; preparaba lo que habría de decir, 
tratando de prever las respuestas del secretario general, para no cortarse. La víspera, 
un nuevo motivo de inquietud había precipitado su viaje: habían sabido por las 
habladurías de la estación, que la señora Lebleu y Filomena estaban contando por 
todas partes que la Compañía, disgustada por los rumores que corrían, iba a despedir 
a Roubaud; y lo peor era que el señor Dabadie, interrogado por el jefe segundo, no 
había dicho que no, circunstancia que daba mucho peso a la noticia. Urgía, pues, que 
Severina fuera a París a defender la causa del matrimonio; y, sobre todo, para pedir 
protección a aquel influyente personaje, como antes la habían pedido al presidente. 

Pero bajo esta demanda de auxilio, que por lo menos suministraba un pretexto 
conveniente para la visita, se ocultaba un motivo más imperioso: la abrasadora e 
insaciable necesidad de saber, esa necesidad que empuja al criminal a entregarse 
antes que seguir ignorando. Ahora que se creían descubiertos, después que Jacobo 
les había revelado la sospecha del juez, la hipótesis de un segundo asesino, la 
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incertidumbre les mataba. Volvíanse locos haciendo conjeturas: la carta, encontrada; 
los hechos, restablecidos. Cada hora que pasaba creían ver entrar a la justicia. Ya se 
veían encarcelados, y su suplicio se agravaba de tal modo, los hechos más 
insignificantes tomaban un aspecto tan amenazador, que acabaron por preferir la 
catástrofe a esas continuas zozobras. Tener una incertidumbre y cesar de sufrir. 

Severina comió su chuleta, tan absorta, que se despertó como sobresaltada, sin 
poderse dar cuenta del lugar en que se encontraba. La comida le parecía tener un 
sabor amargo, los bocados no pasaban, y hasta le faltaba ánimo para tomar café. Pero 
por despacio que hubiese comido, eran apenas las doce y cuarto cuando salió de la 
fonda. ¡Todavía tres cuartos de hora! Ella, que adoraba a París, que tanto gustaba de 
correr libremente por las calles de la capital las raras veces que allá llegaba, aquel día 
se sentía como perdida en la inmensa ciudad, temblorosa de temor, impaciente por 
acabar con aquel andar errante: impaciente por ocultarse. Se secaban las aceras y un 
viento tibio acababa de barrer las nubes. Bajó Severina por la calle Tronchet y se halló 
en el mercado de flores de La Madeleine, uno de esos floridos mercados en aquellos 
días de fin de invierno. Durante media hora avanzo en medio de una primavera precoz, 
anduvo llena de sensaciones vagas, pensando en Jacobo como en un enemigo al que 
tendría que desarmar. Parecíale que su visita a la calle del Rocher ya estaba hecha, que 
todo iba bien por ese lado, y que sólo le quedaba obtener el silencio del joven. Era 
una empresa compleja en la que se perdía, y atormentaba su cabeza con planes 
románticos. Pero todo aquello sucedía sin que le causara cansancio ni susto, con una 
dulzura que la mecía. Mas no era verdad, ¡no había hecho aún su visita! Y Severina, 
recayendo duramente a la angustia de la realidad, se apresuró a subir por la calle del 
Rocher. 

El hotel del señor Camy-Lamotte se hallaba en la esquina de esta calle con la de 
Nápoles. Tuvo que pasar ante la casa de Grandmorin, muda, vacía, con las persianas 
cerradas. Levantó la mirada y aceleró aún más el paso. Recordó su última visita y 
entonces la casa se irguió ante ella, grande y terrible. Y como, después de haber dado 
algunos pasos, se volvió, impulsada por un movimiento instintivo, y miró hacia atrás, 
como una persona perseguida por el clamor de una muchedumbre, vió en la acera de 
enfrente al juez de instrucción de Rouen, señor Denizet, que también subía por la calle. 
Quedó espantada. ¿La había visto mirar la casa? Pero el juez andaba con serenidad. 
Severina esperó que se adelantase a ella, y luego, profundamente turbada, le siguió. 
Entonces recibió otro golpe en el corazón, pues le vió llamar en la esquina de la calle 
de Nápoles. ¡Entraba en la casa del señor Camy-Lamotte! 

El terror se apoderó de ella. No se atrevería a entrar ahora. Volvió hacia atrás, y 
bajó por la calle de Edimbourg, hacia el Puente de Europa. Solamente llegada allí se 
creyó en salvo. Y no sabiendo ya a dónde ir, ni qué hacer, aterrada permaneció inmóvil 
junto a una de las balaustradas, mirando hacia abajo, a través de las armaduras de 
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hierro sobre el vasto campo de la estación por donde iban y venían continuamente los 
trenes. Los seguía con su mirada llena de espanto, mientras pensaba que seguramente 
el juez iba allí por el asunto del crimen, que los dos hombres debían hablar de ella, y 
que en aquel mismo minuto se decidía su suerte. Entonces, presa de súbita 
desesperación, se sintió tentada por el irresistible deseo de arrojarse bajo un tren, 
antes que tener que volver a la calle del Rocher. Justamente salía de la estación uno 
de los trenes de gran distancia: venía hacia ella, y luego pasó por debajo de sus pies, 
lanzando hacia su rostro una tibia bocanada de vapor blanco. En el momento 
siguiente, la estupidez e inutilidad de su viaje, la horrible angustia que llevaría consigo 
a casa si no tuviese fuerza suficiente para ir a buscar una certidumbre, se presentaron 
tan vivamente ante su espíritu, que se concedió cinco minutos más para recobrar su 
valor. Allí abajo silbaban las locomotoras; siguió con la vista una, pequeña, que 
estaban desenganchando de un tren suburbano, y su mirada, alzándose hacia la 
izquierda, reconoció, por encima del patio de las mensajerías, en lo alto de la casa del 
callejón de Amsterdam, la ventana de la madre Victoria, aquella ventana en la que se 
veía de nuevo, apoyada junto a su marido, antes de la abominable escena causa de la 
desgracia de ambos. Eso le recordó el peligro de su situación y sintió una punzada de 
dolor tan agudo que, de repente, se sintió dispuesta a afrontarlo todo, queriendo 
acabar de una vez. Por todas partes oíase el sonido de bocinas y se escuchaban ruidos 
prolongados que la ensordecían; espesas humaredas cerraban el horizonte, volando 
sobre el cielo claro de París. Severina emprendió de nuevo el camino de la calle del 
Rocher, avanzando hacia allí con el paso del que va a suicidarse; precipitando 
bruscamente su marcha, temerosa de no encontrar ya a nadie. 

Al oprimir Severina el botón del timbre, un nuevo terror la dejó helada. Un ayuda 
de cámara le abrió y después de informarse de su nombre, la rogó que se sentase en 
una antesala. A través de las puertas ligeramente entreabiertas, Severina oyó 
distintamente la viva conversación de dos voces. De pronto, se produjo un silencio 
profundo y absoluto. Ya no distinguía más que el sordo latido de sus sienes; decíase 
que el juez seguía conferenciando, que sin duda tenía que esperar mucho tiempo, y 
esta espera se le hacía intolerable. De repente, tuvo una sorpresa: reapareció el ayuda 
de cámara y la introdujo. Severina estaba segura de que el juez no había salido. Le 
adivinaba allí, escondido tras una puerta. 

Era un vasto gabinete de estudio, con muebles negros, cortinas pesadas y alfombra 
espesa, de aspecto tan severo y resguardado que diríase ningún ruido de fuera 
penetraba hacia el interior. Pero había flores, rosas pálidas, en un canastillo de bronce, 
y ello indicaba, oculta tras la severidad aparente, cierta secreta delicadeza, cierta 
afición a la vida amable. El amo de la casa estaba de pie, muy correctamente ceñido 
en su levita, severo con su rostro delgado y un poco ensanchado por unas patillas ya 
entrecanas, con una elegancia de antiguo rey de la moda, esbelto aún, con una 
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distinción sonriente que desmentía la estudiada rigidez del porte oficial. Así, a la media 
luz de la estancia, parecía muy alto. 

Severina, al entrar, se sintió oprimida por el aire tibio y como sofocado bajo las 
colgaduras, y no vió más que al señor Camy-Lamotte que la observaba mientras se 
acercaba. No hizo ni un gesto para invitarla a que se sentara, exagerando su intención 
bien visible, de no abrir la boca el primero y esperar a que ella explicara el motivo de 
su visita. Así se prolongó el silencio; pero Severina, por efecto de una reacción 
violenta, se encontró, de repente, dueña de sí misma, consciente del peligro, muy 
serena, muy cautelosa. 

—Señor —dijo—, he tenido la audacia de venir a apelar a su benevolencia. Usted 
sabe la pérdida irreparable que he sufrido; y ante el abandono en que ahora me 
encuentro, me he atrevido a pensar en usted como en el hombre que podría 
defendernos, para conservar de este modo un poco de la protección que nos había 
manifestado su amigo, mi llorado bienhechor. 

El señor Camy-Lamotte no tuvo entonces más remedio que ofrecerle un asiento 
con un gesto, pues había pronunciado aquellas palabras de una manera perfecta, sin 
humildad ni dolor exagerados, en un tono que demostraba cuán consumado es el 
innato arte de la hipocresía femenina. Pero él seguía sin hablar; se había sentado 
también y esperaba. Severina, viendo que debía mostrarse más explícita, prosiguió: 

—Me permito refrescar su memoria recordándole que he tenido el honor de verle 
en Doinville. ¡Ah, aquéllos fueron tiempos felices para mí! Hoy, han venido los días 
malos, y sólo me queda usted, señor. Imploro su protección en nombre de aquél que 
hemos perdido. Usted le quería ¡acabe su buena obra!, ¡reemplácele para conmigo! 

El señor Camy-Lamotte la escuchaba, la miraba, y todas sus sospechas se 
convertían en más vagas cada vez, pues la encontraba natural y encantadora con su 
dolor y sus súplicas. La esquela descubierta por él entre los papeles de Grandmorin, 
esas dos líneas sin firma, no podían proceder, a sus ojos, de nadie más que de ella, 
cuyas complacencias hacia el presidente no eran un secreto para él; y hacía un rato, 
con solo saber que venía a verle, su convicción se había robustecido. Si había 
interrumpido su conferencia con el juez, sólo lo había hecho para ver confirmada su 
certidumbre. Pero, ¿cómo creerla culpable, viéndola así, tan apacible y dulce? 

Quería saber a qué atenerse, y, sin abandonar su aire severo, dijo a Severina: 
—Explíquese, señora… Me acuerdo perfectamente. Le ayudaré con sumo gusto si 

nada se opone. 
Entonces, Severina le contó, con palabras claras y llanas, cómo amenazaban a su 

marido con la destitución. Tenía muchos envidiosos a causa de su mérito y de la alta 
protección que hasta entonces había tenido. Ahora que le creían desvalido, esperaban 
triunfar y redoblaban sus esfuerzos. Ella no nombraba a nadie; hablaba con mesura, a 
pesar de la inminencia del peligro. Para decidirse a venir a París, había sido preciso 
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que estuviese bien convencida de la necesidad de obrar con mayor rapidez. Un día 
después tal vez ya fuera tarde: era una ayuda y protección inmediata la que le pedía… 
Y todo esto lo exponía con tal abundancia de hechos lógicos y de buenas razones, que 
parecía imposible, a todas luces, que se hubiera molestado por otra cosa. 

El señor Camy-Lamotte había estudiado hasta los movimientos imperceptibles de 
sus labios. Ahora asestó el primer golpe. 

—Vamos a ver —dijo—. La Compañía ¿por qué iba a despedir a su marido? Nada 
grave tiene que reprocharle. 

Ella no apartaba tampoco la mirada de él, acechando los menores pliegues de su 
rostro, preguntándose si había encontrado la carta. Y no obstante la apariencia 
cándida de la pregunta, adquirió, de golpe, la convicción de que la carta estaba allí, 
escondida en algún mueble del despacho; el señor Camy-Lamotte lo sabía, puesto que 
le ponía una trampa, tratando de ver si ella osaba hablar de las verdaderas razones de 
la destitución. Por otra parte, había acentuado demasiado el tono, y se sintió 
registrada hasta en el alma por aquellos ojos pálidos de hombre hastiado. 

Valientemente, marchó derecha hacia el peligro. 
—La verdad, señor, es algo bien monstruoso lo que voy a decir, pero nos acusan 

de haber matado a nuestro bienhechor por causa de ese desdichado testamento. No 
nos ha costado nada probar nuestra inocencia. Sólo que siempre queda algo de las 
abominables acusaciones, y la Compañía teme sin duda el escándalo. 

El secretario general quedó sorprendido y desconcertado de nuevo ante tal 
franqueza y, sobre todo, por la sinceridad del acento de sus palabras. Además, 
habiéndola juzgado, a primera vista, sin atractivos, ahora comenzaba a encontrarla 
sumamente seductora con esa sumisión complaciente que expresaban sus ojos, y con 
la fuerza que emanaba de su negra cabellera. Y lleno de celosa admiración pensaba en 
su amigo Grandmorin. ¿Cómo demonios aquel vejestorio, diez años mayor que él, 
había tenido, hasta su muerte, mujeres así, cuando él tenía que renunciar ya a estos 
juegos para no perder lo poco que le quedaba de sus tuétanos? Era verdaderamente 
encantadora y muy fina, y tuvo el señor Camy-Lamotte una sonrisa de conocedor ya 
desinteresado, que contrastaba con su fría rigidez de funcionario encargado de un 
negocio tan fastidioso. 

Pero Severina, por una bravata de mujer que conoce su fuerza, tuvo la torpeza de 
añadir: 

—Gente como nosotros no mata por dinero. Hubiera sido preciso otro motivo, y no 
había tal motivo. 

La miró y vió temblar sus labios. Había sido ella. Desde aquel momento su 
convicción fué absoluta. Ella misma comprendió en el acto, por la manera que él tuvo 
de cesar de sonreír y por un movimiento nervioso de su barbilla, que se había 
traicionado. Sintió un gran desfallecimiento, como si todo su ser la abandonara. Sin 
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embargo, permanecía con el busto erguido, oía su propia voz continuar hablando con 
el mismo tono igual, diciendo las palabras que había que decir. La conversación 
seguía, pero ya nada nuevo tenían que decirse; y bajo palabras indiferentes, sólo 
hablaban de aquello que no decían. Él tenía la carta, y ella era la que la había escrito. 
Esta certidumbre se desprendía hasta de sus silencios. 

—Señora —dijo al fin el secretario general—, no rehuso intervenir ante la 
Compañía, si en efecto es usted digna de interés. Espero precisamente esta tarde al 
jefe de la explotación, para otro asunto… Pero necesito algunas notas. Mire usted, 
escríbame el nombre, la edad y los servicios prestados por su marido; en fin todo lo 
que pueda ponerme al tanto de la situación de ustedes. 

Y empujó frente a ella un veladorcito, cesando de mirarla para no asustarla 
demasiado. Severina se había estremecido: él quería una página de su letra para 
compararla con la carta. Durante un instante, buscó desesperadamente algún pretexto, 
decidida a no escribir. Luego reflexionó. ¿Para qué? Él ya lo sabía. Siempre podrían 
obtener algunos renglones suyos. Y sin trastorno aparente, con la mayor sencillez del 
mundo, escribió lo que él le había pedido. El señor Camy-Lamotte, de pie detrás de 
ella, reconoció sin dificultad la letra, aunque era más alta y escrita menos 
temblorosamente que la de la esquela. Y acabó por encontrar muy decidida a aquella 
mujercilla delicada: volvió a sonreír, ahora que ella no podía verlo, con su sonrisa de 
hombre al que ya sólo podía conmover la gracia, en medio de su indiferencia harto 
experimentada hacia todas las cosas. Bien mirado, nadie ni nada valía el esfuerzo de 
ser justo. Únicamente cuidaba de guardar el decoro del régimen que servía. 

—Bueno, señora —dijo—. Entrégueme esto. Me informaré y procuraré arreglar las 
cosas. 

—Le estoy muy agradecida, señor —contestó Severina—. ¿Entonces, usted logrará 
que no destituyan a mi marido, y puedo ya considerar el asunto como arreglado? 

—¡Ah, no! ¡Eso no! No me comprometo a nada… Tengo que ver, tengo que 
reflexionar. 

En efecto, vacilaba. No sabía qué partido tomar frente a este matrimonio. Y ella, 
desde que se sentía entregada a su merced, era atormentada por una sola angustia: 
esa vacilación, esa alternativa de verse salvada o perdida por él, sin poder adivinar las 
razones que decidirían su actitud. 

—¡Señor! —suplicó—, ¡piense usted en nuestro tormento! No puede dejar que me 
marche sin haberme dado una esperanza… 

—Pero, señora, si le aseguro que nada puedo. Tenga un poco de paciencia. 
La empujaba hacia la puerta. Ella se iba desesperada, trastornada a punto de 

confesarlo todo en voz alta, impulsada por la necesidad inmediata de obligarle a que 
dijera claramente qué era lo que pensaba hacer con ellos. A fin de permanecer allí un 
minuto más, y esperando hallar un giro, exclamó: 
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—¡Se me olvidaba! Quería pedirle consejo a propósito de ese desdichado 
testamento. ¿Cree usted que debemos rehusar el legado? 

—La ley les favorece a ustedes —contestó él cauteloso—. Eso es cosa de 
apreciación y de circunstancias. 

Desde el umbral, intentó un último esfuerzo. 
—Señor —dijo—, se lo suplico, no me deje marchar así. Dígame si debo tener 

esperanza. 
Y con un gesto de abandono le cogió la mano. 
Él la retiró. Pero Severina le miraba con ojos tan hermosos y tan ardientes de 

súplica, que se sintió conmovido. 
—Bueno —dijo—. Vuelva a las cinco. Tal vez tenga algo que decirle. 
Severina se fué, dejando la casa particular del señor Camy-Lamotte con más 

angustia que la que había traído. La situación se había precisado, y su suerte quedaba 
en suspenso, pues estaba bajo la amenaza de una detención inmediata. ¿Cómo vivir 
hasta las cinco? De pronto, recordó a Jacobo al que había olvidado: ¡otro que podía 
perderla, si la encarcelaban! Aunque apenas eran las dos y cuarto, se apresuró a subir 
por la calle del Rocher en dirección de la de Cardinet. 

Solo en su despacho, el señor Camy-Lamotte se detuvo ante la mesa escritorio. 
Íntimo de las Tullerías, a donde su cargo de secretario general del Ministro de Justicia 
le obligaba a ir casi cada día; poderoso como el propio ministro; teniendo a su cargo 
los asuntos más delicados, sabía hasta qué punto la causa Grandmorin irritaba e 
inquietaba a los altos poderes. Los periódicos de la oposición continuaban su campaña 
ruidosa: unos acusando a la policía de estar tan empeñada en la vigilancia política que 
no le quedaba tiempo para detener a los asesinos; otros, revolviendo la vida del 
presidente, dando a entender que pertenecía a los círculos de la Corte, donde reinaba 
el vicio más crapuloso. Y esta campaña se convertía en verdaderamente desastrosa a 
medida que se aproximaban las elecciones. Así es que habían manifestado al 
secretario general el deseo de ver el asunto terminado cuanto antes y de cualquier 
manera. Como el ministro se lo había confiado a él, resultaba que era el único árbitro 
de la decisión que se tomara, pero tendría que asumir la plena responsabilidad. Y la 
cosa era para pensarla, pues sabía muy bien que pagaría por todos si cometiese 
alguna torpeza. 

En medio de sus reflexiones, el señor Camy-Lamotte fué a abrir la puerta de la 
habitación vecina, detrás de la que estaba esperando el señor Denizet. Éste, que había 
escuchado la conversación anterior, exclamó al entrar: 

—¿No le he dicho a usted que ha hecho mal en sospechar de esta gente? Es la 
evidencia misma que esta mujer sólo piensa en salvar a su marido de la destitución. No 
ha dicho ni una palabra sospechosa. 
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El secretario general no contestó en seguida. Mirando absorto al juez, cuya cara 
maciza, de labios delgados, le llamaba la atención, estaba pensando en la magistratura 
sobre la que tenía en manos, libre para hacer con ella lo que se le antojase como jefe 
oculto del personal; y asombrábase de que este hombre fuese aún tan digno en su 
pobreza y tan inteligente a pesar de su entumecimiento profesional. Pero el juez, por 
más ducho que se creyese con sus ojos velados por espesos párpados, era realmente 
de una tenacidad aun más grande cuando creía estar en posesión de la verdad. 

—Entonces —contestó, al fin, el señor Camy-Lamotte—, ¿persiste en creer que el 
culpable es ese Cabuche? 

El señor Denizet tuvo un sobresalto de extrañeza. 
—¡Claro que lo creo! —exclamó—. Todo le acusa. Le he enumerado a usted las 

pruebas; son, por decirlo así, clásicas, pues no falta ni una. He buscado con afán 
tratando de descubrir algún cómplice, a esa mujer que, según usted me indicó, se 
debería haber hallado en el departamento reservado. Eso parecía concordar con la 
declaración de un maquinista, un hombre que afirma haber entrevisto la escena del 
asesinato; pero al someterle yo a un hábil interrogatorio, no pudo mantener su primera 
declaración y hasta reconoció la manta de viaje como la masa negra de la que había 
hablado… No, Cabuche es el culpable, y hay que tener en cuenta que si le soltamos, 
ya no nos queda nadie. 

Hasta entonces, el secretario general se había abstenido de darle conocimiento de 
la prueba escrita que poseía. Y ahora que su convicción ya no admitía duda alguna, se 
apresuraba menos aún a hacerle ver la verdad. ¿Para qué destruir la falsa pista que 
seguía el juez, si la verdadera debía conducir a embarazos todavía más graves? Todo 
eso había que examinarlo detenidamente. 

—Tal vez sea así —respondió con su sonrisa de hombre cansado—. Estoy dispuesto 
a admitir que está usted en lo cierto. Sólo le llamé para estudiar con usted ciertos 
puntos graves. Esta causa es excepcional, pues se ha convertido en política. ¿Se da 
cuenta de ello, verdad? Tal vez, nos veamos obligados a obrar como hombres de 
Estado… Pues bien, dígame usted con toda franqueza: según sus interrogatorios, ¿fué 
violentada aquella muchacha, la amante de Cabuche? 

El juez hizo una mueca de hombre sutil y sus ojos parecieron desaparecer tras los 
pesados párpados. 

—Bueno —dijo—, creo que el presidente la había puesto en estado bastante feo, y 
me temo que ello trascienda durante el proceso… Añada usted a eso que si la defensa 
queda confiada a un abogado de la oposición, nos expondremos a ver hechas públicas 
toda clase de historias fastidiosas, pues no son precisamente historias de esas las que 
faltan allá abajo, en nuestra tierra. 

Denizet no era tonto cuando cesaba de obedecer a la rutina del oficio y cuando no 
se sentía en el reinado absoluto de su perspicacia y omnipotencia. Había comprendido 
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por qué le llamaban, no al Ministerio de Justicia, como hubiera sido lógico, sino al 
domicilio particular del secretario general. 

—En suma —concluyó, viendo que este último no chistaba—, tendremos una causa 
bastante sucia. 

El señor Camy-Lamotte se contentó con mover la cabeza. Estaba calculando los 
resultados del otro proceso, el de los Roubaud. A buen seguro, el marido, si le 
encausasen, contaría que su mujer había sido pervertida también cuando era jovencita, 
y lo del adulterio posterior, y cómo la rabia de los celos le había empujado al crimen; 
eso sin contar que ya no se trataba de una criada y de un antiguo presidiario: ese 
empleado casado con una mujer tan bonita, iba a sacar a relucir todo un aspecto de la 
burguesía y del mundo de los ferrocarriles. Y además, ¿podía saberse alguna vez qué 
terreno se pisaba con un hombre como había sido el presidente? No, decididamente, 
una causa Roubaud, aunque se tratase de los verdaderos culpables, sería una causa 
más sucia todavía. Nada. Habría que hacerla a un lado definitivamente. Y si resultaba 
necesario una causa, él se inclinaría porque fuese la del inocente Cabuche. 

—Me inclino ante su opinión —dijo, al fin, al señor Denizet—. Existen realmente 
graves sospechas contra el cantero, de ser verdad que trataba de ejercer una venganza 
legítima… Pero, ¡Dios mío, qué triste es todo eso, y cuánto lodo habría que revolver! 
¡Claro, nadie lo sabe mejor que yo, la justicia debe mostrarse indiferente hacia las 
consecuencias, elevándose por encima de los intereses transitorios…! 

No acabó la frase, terminándola con un ademán, mientras el juez, a quien ahora 
tocaba guardar silencio, esperaba con aire inexpresivo las órdenes que ya presentía. 
Desde el momento en que veía aceptada la verdad suya, aquella creación de su 
inteligencia, estaba dispuesto a sacrificar, a los intereses del gobierno, la idea de la 
justicia. Pero el secretario general, no obstante su habitual maestría en transacciones 
de esta naturaleza, se apresuró, hablando demasiado rápidamente y en tono de amo 
obedecido. 

—En una palabra, lo que se desea es un sobreseimiento —dijo—. Arregle usted las 
cosas de manera que se archive la causa. 

—Usted perdone —declaró el señor Denizet—. Ya no soy el amo de esta causa. 
Depende de mi conciencia. 

Inmediatamente, el señor Camy-Lamotte sonrió, muy correcto de nuevo y haciendo 
reaparecer ese aire desengañado y cortés que parecía burlarse de todo y de todos. 

—Sin duda —asintió—. Y es a su conciencia a la que me dirijo. Le dejo a usted 
tomar la decisión que ella le dicte, seguro de que usted pesará equitativamente el pro 
y el contra, en bien del triunfo de las sanas doctrinas y la moral pública… Mejor que yo 
sabe usted que es heroico, a veces, aceptar un mal para evitar otro mayor… En fin, 
sólo apelamos al buen ciudadano, al hombre honrado. A nadie se le ocurriría pesar 
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sobre su independencia y he ahí por qué repito que usted es dueño absoluto del 
asunto, cosa que, por lo demás, exige imperativamente la ley. 

Celoso de su poder ilimitado, sobre todo en este momento en que el secretario 
general se inclinaba a abusar de él, el juez acogía cada una de aquellas frases con un 
movimiento de cabeza, que revelaba su satisfacción. 

—Además —añadió el otro con un redoblamiento de benevolencia, que la 
convertía en irónica—, sabemos perfectamente a quién nos dirigimos. Ya hace tiempo 
que seguimos sus esfuerzos, y puedo permitirme decirle que desde ahora mismo le 
llamaríamos a París, si hubiese una vacante. 

El señor Denizet tuvo un movimiento. ¿Cómo? Aunque prestase el servicio que se 
le pedía, ¿no iban a colmar su gran ambición, su sueño de una magistratura en París? 
Pero el señor Camy-Lamotte, adivinando su decepción, se apresuró a añadir: 

—Su puesto está previsto. No es más que cuestión de tiempo… Y ya que he 
comenzado a ser indiscreto, celebro poder anunciarle que está usted en la lista para la 
cruz de la Legión de Honor, el 15 de agosto próximo. 

Durante un instante, el juez meditó. Habría preferido un ascenso, pues calculaba 
que habría representado un aumento de cerca de ciento sesenta y seis francos al mes, 
y, en la miseria en que vivía, ello significaba un poco de bienestar: su guardarropa 
renovado, su ama de llaves, Melania, mejor alimentada y menos insoportable. Pero la 
condecoración no era de despreciar tampoco. Además, tenía una promesa. Y él, que 
no se habría vendido, educado como estaba en la tradición de una magistratura 
honrada y mediocre, cedía en seguida ante una mera esperanza, ante un vago 
compromiso de la Administración, que le aseguraba habría de favorecerle algún día. La 
función judicial ya no era más que un oficio como otro cualquiera, y él arrastraba el 
grillete del ascenso, solicitante hambriento y siempre dispuesto a doblar la espalda 
bajo las órdenes del poder. 

—Estoy sumamente agradecido —murmuró—. Tenga usted la bondad de decírselo 
al señor Ministro. 

Se había levantado, sintiendo que ahora todo cuanto pudiesen añadir uno u otro 
sólo resultaría desagradable. 

—Entonces —concluyó, con los ojos apagados y la cara mortalmente inmóvil—, 
terminaré mi investigación teniendo en cuenta sus escrúpulos. Claro está que si no 
tenemos hechos absolutamente probados en contra de ese Cabuche haremos mejor 
en no arriesgar el escándalo inútil de un proceso. Le soltaremos y continuaremos 
vigilándole. 

Cuando el señor Camy-Lamotte se vió solo, se permitió la curiosidad, ya gratuita, 
de comparar la página escrita por Severina con la esquela sin firma que había 
descubierto entre los papeles del presidente Grandmorin. El parecido era completo. 
Dobló la carta y la guardó cuidadosamente, pues aunque no había deseado revelar su 
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existencia al juez de instrucción, juzgaba que tal arma merecía ser conservada. Y como 
el perfil de aquella mujer tan delicada y tan fuerte en su nerviosa resistencia aparecía 
ante su espíritu, tuvo un movimiento de hombros indulgente y burlón. ¡Ah, las mujeres! 
¡Cuando se empeñan! 

A las tres menos veinte y antes de la hora de la cita con Jacobo, Severina se 
encontraba ya en la calle Cardinet. Allí, en el último piso de una casa muy grande, 
ocupaba el joven un diminuto cuarto en el que no entraba sino por la noche, para 
acostarse, y aun no aparecía allí dos veces por semana, las noches que pasaba en El 
Havre, entre el expreso de la noche y el de la mañana. Pero aquel día, calado y muerto 
de cansancio como estaba, había subido a su habitación para echarse sobre la cama. 
De manera que Severina tal vez hubiese esperado en balde, si la reyerta entre un 
matrimonio vecino, el marido que apaleaba a su mujer y los gritos de ésta, no le 
hubieran despertado. Se lavó y se vistió de muy mal humor, viéndola abajo, en la 
acera, al lanzar una mirada por la ventana de su buhardilla. 

—¡Es usted, por fin! —exclamó Severina cuando apareció en la entrada del 
inmueble—. Temía haber comprendido mal… Me había dicho en la esquina de la calle 
Saussure… 

Y sin esperar su contestación, levantando la vista hacia la casa, le dijo: 
—¿Ahí es donde vive usted? 
Jacobo había fijado la cita delante de su puerta, porque el depósito al que habían 

de ir estaba casi enfrente. Pero la pregunta le dejo parado: creyó que Severina iba a 
llevar su curiosidad hasta querer ver su cuarto. Éste estaba tan modestamente 
amueblado y en desorden tan grande, que le daba vergüenza. 

—¡Oh, no vivo allí! —dijo—. Es un abrigo, nada más. Dése usted prisa, temo que se 
haya marchado el jefe. 

En efecto, cuando llegaron a la casita que este último ocupaba detrás del depósito, 
en el recinto de la estación, no le encontraron, e inútilmente fueron de soportal en 
soportal: en todas partes le dijeron que volviesen a eso de las cuatro y media, si 
querían estar seguros de encontrarle en los talleres de reparación. 

—Bueno, volveremos —dijo Severina. 
Luego, cuando de nuevo se halló en la calle al lado de Jacobo, le preguntó: 
—Si no tiene nada que hacer, ¿le molestaría que me quedase con usted? 
Jacobo no podía rehusar, y, además, se dió cuenta de que, a pesar de la sorda 

inquietud que le causaba, ella ejercía sobre él una seducción creciente, y tan 
poderosa, que la ficticia aspereza en que se había prometido encerrarse desaparecía 
bajo sus dulces miradas. Severina, con su largo rostro tierno y medroso, debía amar 
como un perro fiel al que no se atreve uno a dar un palo. 

—Claro está que no la dejo —contestó en tono menos brusco—. Sólo que nos 
queda más de una hora de espera… ¿Quiere entrar en un café? 
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Severina, al verle tan amable, sonreía feliz. Exclamó con viveza: 
—¡Oh, no, no! No quiero encerrarme; prefiero ir cogida de su brazo por las calles 

que usted quiera. 
Y ella misma le tomó del brazo con un movimiento gracioso y resuelto. Ahora que 

ya no estaba negro del viaje, parecíale distinguido, con su traje de empleado que gana 
buen sueldo, y su aire burgués, realzado por una especie de altivez, hija del peligro 
que desafiaba cada día. Nunca había notado como ahora que era él un buen mozo, 
con su rostro redondo y bien cortado, con su bigote muy moreno sobre la tez blanca; y 
únicamente sus inquietos ojos, sembrados de puntitos de oro y que se apartaban de 
ella, continuaban infundiéndola una vaga desconfianza. Si evitaba mirarla cara a cara, 
¿era acaso porque no quería comprometerse? ¿Porque deseaba conservar su libertad 
de acción, incluso en contra de ella? Desde aquel momento, presa de la incertidumbre 
en que se veía y sintiendo un estremecimiento cada vez que recordaba aquel gabinete 
de la calle del Rocher, donde se decidía su vida, Severina no tuvo más que un deseo: 
sentir suyo, del todo suyo, al hombre que la llevaba del brazo; obtener que cuando 
levantase ella la cabeza, fijase él sus ojos en los suyos profundamente. Entonces es 
cuando sería suyo. No le quería, y ni siquiera se imaginaba que pudiera encontrarse en 
los brazos de este hombre. No hacía más que esforzarse en convertirle en propiedad 
suya, a fin de no tener ya que temerle. 

Durante algunos minutos avanzaron sin hablar en medio de la continua ola de 
transeúntes que anima aquel populoso barrio. A veces, se veían obligados a bajar de la 
acera y atravesaban la calle rodeados por los coches. Luego se encontraron ante el 
jardín de Batignolles, casi desierto en aquella época del año, a pesar de que el cielo, 
lavado por el diluvio de la mañana, era de un azul muy suave, y que bajo el tibio sol de 
Marzo, brotaban las lilas. 

—¿Entramos? —preguntó Severina—. Toda esta gente me marea. 
Jacobo iba a proponérselo, llevado por el inconsciente deseo de tenerla más cerca, 

junto a sí, lejos de la muchedumbre. 
—Ahí o en otra parte, me es lo mismo. Entremos. 
Lentamente, continuaron andando a lo largo del césped, entre los árboles sin hojas. 

Algunas mujeres paseaban sus niños en mantillas, y otras personas atravesaban el 
jardín para evitarse camino, apresurando el paso. Cruzaron la vía y subieron hacia las 
rocas; luego volvieron, ociosos, pasando entre las espesuras de abetos cuyo 
persistente follaje relucía al sol con un color verde oscuro. En aquel rincón solitario 
había un banco oculto a las miradas, y se sentaron sin hablar una palabra, como si 
acudieran atraídos por una misma cita. 

—Ha vuelto a hacer buen tiempo —dijo Severina después de un breve silencio. 
—Sí —contestó él—, ya volvió el sol. 
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Pero su pensamiento íntimo estaba lejos. Él, que huía a las mujeres, acababa de 
recordar los acontecimientos que le habían acercado a ésta. Se hallaba a su lado, le 
tocaba, amenazaba invadir su existencia, y él no podía salir de su sorpresa. Desde el 
último interrogatorio en Rouen, no le quedaba duda alguna: esta mujer había sido 
cómplice en el crimen de La Croix-de-Maufras. ¿Cómo? ¿A consecuencia de qué 
circunstancias? ¿Empujada por qué pasión o por qué interés? Todas estas preguntas se 
las hacía a sí mismo sin poder encontrar una respuesta clara y lógica. Sin embargo, 
había acabado por componerse una versión propia: un marido codicioso, violento, y 
que tenía prisa de entrar en posesión del legado; temeroso, quizás, de que el 
presidente cambiase el testamento en perjuicio del matrimonio; o bien impulsado por 
el deseo de conservar a su mujer a su lado, uniéndola a él por un lazo sangriento… 
Aceptaba esta versión, cuyas facetas oscuras le atraían sin que tratase de aclararlas. 
También le preocupaba la idea de que tenía el deber de decirlo todo a la justicia. 
Incluso era esta idea la que le perseguía desde que se hallaba sentado en el banco, a 
su lado y tan cerca de ella que sentía contra su cadera el suave calor que emanaba de 
Severina. 

—Es extraño, en el mes de marzo, poder estar fuera así, como en verano —observó 
Jacobo. 

—¡Oh! —dijo ella—. En cuanto sube el sol, ya se nota. 
Y por su lado pensaba Severina que, a no ser tonto, este muchacho tenía que saber 

que eran culpables. Se habían mostrado demasiado obsequiosos, y, hasta en aquel 
mismo momento, estrechábase ella demasiado contra él. Así, pues, en el silencio 
entrecortado por palabras huecas, seguía Severina las reflexiones que cruzaban por la 
mente de Jacobo. Sus ojos se habían encontrado; acababa de leer en la mirada del 
joven que se preguntaba si no era ella a quien había visto sujetar con todo su peso las 
piernas de la víctima, causándole la impresión de una masa negra. ¿Qué hacer? ¿Qué 
decir para atarle a ella con lazo indestructible? 

—Esta mañana —añadió—, hacía mucho frío en El Havre. 
—Sin contar toda el agua que nos ha caído encima —dijo él. 
En este instante, Severina tuvo una brusca inspiración. No pensó, no dudó: surgía 

aquello como una impulsión instintiva, desde las oscuras profundidades de su 
inteligencia y su corazón; pues si hubiese dudado nada habría dicho. Pero sentía que 
era precisamente lo que tenía que decir y que, diciéndolo, le conquistaría. 

Dulcemente, le cogió la mano y le miró a los ojos. Las espesuras de árboles los 
ocultaban de la curiosidad de los paseantes de las calles vecinas; sólo se oía un lejano 
rodar de coches, atenuado en aquella soledad llena de sol, mientras, en la vuelta de la 
alameda, un niño estaba jugando a solas, ocupado silenciosamente en llenar un cubito 
de arena con su pala. Y sin transición, con toda su alma, Severina dijo a media voz: 

—¿Me cree culpable? 
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Jacobo tuvo un ligero estremecimiento, y fijó su mirada en la de Severina. 
—Sí —respondió con la misma voz baja y emocionada. 
Entonces ella estrechó la mano del joven, que seguía teniendo en la suya, con una 

presión más cariñosa. No prosiguió en seguida; sentía cómo la fiebre de ambos se 
confundía. Finalmente, dijo: 

—Se engaña usted. No soy culpable. 
Lo decía, no para convencerle, sino para darle a entender que debía ella seguir 

siendo inocente a los ojos de los demás. Era la confesión de la mujer, que dice no 
deseando que sea no, siempre y a pesar de todo. 

—No soy culpable —repitió—. ¿No me apenará más creyéndome culpable? 
Y se sintió feliz viendo que él dejaba sus ojos sumidos en los suyos. Ciertamente lo 

que ella acababa de hacer era la entrega de su persona; así, se entregaba, y más tarde, 
si él la reclamaba, no podría excusarse. Pero el lazo quedaba anudado entre ellos, 
indisoluble; ahora sí que apostaba que el joven no hablaría: era suyo, así como ella era 
de él. La confesión les había unido. 

—¿No me atormentará más? ¿Me cree? 
—Sí, la creo —contestó él sonriendo. 
Al fin y al cabo, ¿por qué la iba a obligar a hablar brutalmente de aquella cosa 

horrible? Ya se lo contaría todo más tarde, si lo creía necesario. Aquella manera de 
tranquilizarse a sí misma, confesándose a él sin decir una palabra, mucho le conmovía 
como prueba de infinita ternura. ¡Estaba tan confiada, tan frágil, con sus dulces ojos 
azules! ¡Parecíale tan mujer, entregada enteramente al hombre, y siempre dispuesta a 
tolerar sus caricias para hacerle feliz! Pero lo que le encantaba más que nada, mientras 
permanecían juntas las manos de ambos y no apartaban sus miradas uno de otro, era 
no hallar en sí su ordinario malestar, aquel espantoso estremecimiento que le agitaba 
tan pronto como se encontraba junto a una mujer y que se despertaba ante la idea de 
poseerla. No había podido rozar la piel de las demás sin sentir el deseo de morderlas, 
presa de una abominable hambre de degüello. A esta, ¿acaso podría amarla y no 
matarla? 

—Ya sabe usted que soy su amigo y que nada tiene que temer por mi parte —
murmuró a su oído—. No quiero enterarme de sus asuntos. Haré lo que usted quiera… 
¿Me entiende? Disponga por completo de mi persona. 

Tanto se había aproximado a su rostro, que sentía en su bigote el tibio aliento de 
Severina. Aquella misma mañana, habría temido hacerlo, con el miedo atroz a una 
crisis. ¿Qué había sucedido para que apenas le quedase un escalofrío en medio de una 
deliciosa laxitud de convaleciente? La idea de que había matado, ahora que estaba 
seguro de ello, la convertía, a sus ojos, en un ser diferente, engrandecido, excepcional. 
Tal vez no ayudara tan solo, sino que hiriera con su propia mano. Quedó convencido 
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de ello sin prueba alguna. Y desde aquel momento, ella le pareció sagrada, sin que, 
por el arrebato que le inspiraba, hubiese podido explicarse tal sentimiento. 

Ahora hablaban alegremente, como una pareja que acaba de encontrarse y en la 
que comienza a hablar el amor. 

—Debería dejarme la otra mano para que se la caliente. 
—¡Oh, no, aquí no! Nos verían. 
—¿Quién? Estamos solos… Además, no veo qué mal pueda haber en eso. No es 

así como se hacen los niños. 
—Así lo espero. 
Reía ella con todo su ser, arrastrada por la alegría de verse salvada. No quería a 

este muchacho, bien segura se creía de ello; y aunque le había dado esperanzas, ya 
estaba pensando en la manera de no cumplir lo prometido. Parecíale dócil: no 
insistiría, todo se arreglaría a pedir de boca. 

—Trato hecho, somos camaradas, sin que nadie, ni siquiera mi marido, tenga nada 
que ver en ello… —dijo—. Y ahora suélteme la mano y no me mire así, pues se va a 
secar los ojos. 

Pero él conservaba aquellos delicados dedos entre los suyos, y dijo en voz muy 
baja: 

—Bien sabe que la amo. 
Vivamente ella retiró su mano, y poniéndose en pie, mientras él continuaba 

sentado, le dijo: 
—¡Vaya una locura! Tenga cuidado, que viene gente. 
En efecto, se acercaba una nodriza con un niño de pecho dormido entre sus brazos. 

Después pasó una joven, muy de prisa. El sol bajaba, en medio de un horizonte 
envuelto en violados vapores, y sus rayos desaparecían del césped, desvaneciéndose 
en polvo de oro sobre los verdes ápices de los abetos. Hubo como un detenimiento 
súbito en el continuo rodar de los coches; oyéronse las cinco en un reloj vecino. 

—¡Ay Dios mío! —exclamó Severina—. ¡Las cinco, y yo que tengo cita en la calle 
del Rocher! 

Su goce había desaparecido: de nuevo presentábase ante ella la angustia ante lo 
desconocido, que la esperaba en aquella casa, y recordó que aun no estaba salvada. 
Se puso muy pálida, sus labios temblaban. 

—Pero ¿y el jefe del depósito, a quien tenía que ver? —dijo Jacobo, que se había 
levantado del banco para ofrecerle de nuevo el brazo. 

—¡Qué le vamos a hacer! Le veré en otra ocasión… Mire, amigo, ya no le necesito. 
Déjeme acudir a la cita que tengo. Y mil gracias, gracias de todo corazón. 

Le estrechó las manos, presurosa. 
—Hasta luego, en el tren. 
—Sí, hasta luego. 
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Ya se alejaba con paso rápido, desapareciendo entre los macizos del jardín, 
mientras él se dirigía lentamente hacia la calle Cardinet. 

El señor Camy-Lamotte acababa de celebrar en su casa una larga conferencia con 
el jefe de la explotación de la Compañía del Oeste. Éste, llamado allí con pretexto de 
otro asunto, había confesado finalmente cuánto molestaba a la Compañía el proceso 
Grandmorin. Primero, las quejas de la prensa acerca de la escasa seguridad de los 
viajeros de primera clase; luego el hecho de que todo el personal se hallaba mezclado 
en el asunto: varios empleados eran objeto de sospechas, por ejemplo ese Roubaud, 
el más comprometido y que podía ser arrestado de un momento a otro. Por último, los 
rumores que corrían aludiendo a las repugnantes costumbres del presidente, que 
había sido miembro del consejo de administración de la Compañía, y que salpicaban 
de lodo a todo el consejo. Así era como el presunto crimen de un insignificante jefe 
segundo de estación, una historia oscura, baja y sucia, atravesaba los complejos 
engranajes de esa máquina enorme que es la explotación de una vía férrea, 
conmoviéndola y perturbando hasta la administración superior. Y no paraba ahí la 
sacudida, sino que se apoderaba del Ministerio, amenazando al Estado en medio del 
malestar político del momento: hora crítica para el gran cuerpo social cuya 
descomposición podía ser acelerada por la más leve fiebre. Así es que cuando el señor 
Camy-Lamotte supo, por boca de su interlocutor, que la Compañía había resuelto, 
aquella misma mañana, la revocación de Roubaud, se opuso vivamente a semejante 
medida. ¡No, no, nada sería más torpe! La prensa redoblaría sus chillidos, si se le 
ocurriese presentar al jefe segundo como víctima política. Todo crujiría con estrépito, 
de abajo a arriba, y no podía preverse hasta qué descubrimientos funestos para unos y 
otros llegaría la cosa. Ya había durado demasiado el escándalo; era preciso ahogar el 
asunto lo más pronto posible. Y el jefe de la explotación, impresionado, se había 
comprometido a mantener a Roubaud en su puesto, sin trasladarles siquiera a otro 
punto. Así vería el público que no había gente ruin en toda aquella historia. La cosa 
quedaba decidida: se sobreseería la causa. 

Cuando Severina, jadeante y con el corazón latiéndole violentamente, se encontró 
de nuevo en el severo gabinete de la calle del Rocher, ante el señor Camy-Lamotte, 
éste la contempló un instante en silencio, interesado por el extraordinario esfuerzo que 
hacía para parecer tranquila. Decididamente, le era simpática la criminal delicada, de 
ojos de pervinca. 

—Bueno, señora… 
Y se detuvo para gozar de su ansiedad durante algunos segundos más. Pero tan 

profunda era su mirada y la sentía lanzada hacia él con un tan inmenso anhelo de 
saber, que fué misericordioso. 

—Pues bien, señora —dijo—, he visto al jefe de la explotación y he conseguido que 
no despidan a su marido… El asunto queda arreglado. 
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Entonces Severina desfalleció bajo la ola de alegría demasiado viva que la inundó. 
Sus ojos se llenaron de lágrimas y sonreía incapaz de pronunciar una palabra. 

Él repitió, insistiendo para dar a sus frases toda significación: 
—El asunto queda arreglado… Puede volver tranquila a El Havre. 
Severina comprendió: quería decir el señor Camy-Lamotte que no les encarcelarían, 

que les perdonaban. No era el solo empleo conservado; era el olvido, el entierro de 
aquel espantoso drama. Con un movimiento de cariño instintivo, cual un bonito animal 
doméstico que agradece y acaricia, Severina se inclinó sobre sus manos y las besó 
apoyándolas contra sus mejillas. Y esta vez, él no las retiraba, conmovido como se 
sentía por la tierna gracia de esta femenina actitud. 

—Pero —dijo tratando de recobrar su aire severo—, recuerden y observen en 
adelante buena conducta. 

—¡Oh, señor! 
Mas él quería seguir teniéndoles a su merced, tanto a la mujer como al hombre. 

Hizo alusión a la carta. 
—No olviden que las notas quedan aquí, y que a la menor falta todo puede 

comenzar de nuevo… Sobre todo, recomiendo a su marido que deje de ocuparse de 
política. Sobre este capítulo nos mostraríamos severísimos. No habría perdón para 
ustedes. Me han dicho que ya ha tenido un disgusto, una disputa muy desagradable 
con el subprefecto. En suma, pasa por republicano; eso es detestable… Pues, que sea 
prudente, si no le suprimiremos sin más ni más. 

Ella no sentía más deseo que verse ya fuera y poder dar libre expansión a la alegría 
que la ahogaba. 

—Señor —dijo—, le obedeceremos, seremos lo que usted quiera… A cualquier 
hora, en cualquier sitio, mande usted, soy suya. 

Él se puso de nuevo a sonreír, con aire fatigado y gesto de desdén propio de un 
hombre que durante largos años ha bebido en la copa de las quimeras humanas. 

—¡Oh, no abusaré, señora! —dijo—. Ya no abuso. 
Él mismo le abrió la puerta del despacho. Desde el rellano, volvióse ella dos veces 

mostrándole un rostro radiante de alegría que le daba las gracias. 
En la calle, Severina echó a andar como una loca. Se dió cuenta que subía sin 

razón, y bajó la pendiente, cruzando inútilmente la calle, con riesgo de hacerse 
aplastar por algún vehículo. Sentía la necesidad de moverse, de hacer ademanes, de 
gritar. Ya comprendía por qué les perdonaban, y se sorprendió diciéndose a sí misma: 

—¡Caramba, tienen miedo, no hay peligro de que remuevan esas cosas, he sido 
una tonta al asustarme!… No cabe duda. ¡Ah, qué suerte! ¡Salvada, salvada de veras 
esta vez! Pero no importa, voy a asustar a mi marido, para que no haga tonterías… 
¡Salvada, salvada! ¡Qué dicha! 
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Al desembocar a la calle de Saint-Lazare, vió en el reloj de un joyero que eran las 
seis menos veinte. 

—¡Una idea! Voy a ofrecerme una cena de primera, tengo tiempo. 
Enfrente de la estación, escogió el restaurant más lujoso, y sentada sola ante una 

mesita con mantel blanquísimo, junto al espejo del escaparate, muy divertida por el 
movimiento de la calle, encargó una excelente comida: ostras, lenguado, alón de pollo 
asado. Justo era que se resarciese del pobre almuerzo de la mañana. Caíase de 
necesidad, y devoraba; y encontrando exquisito el pan que le servían, pidió todavía 
una golosina, buñuelos de viento. Cuando hubo sorbido el café, se apresuró, pues sólo 
le quedaban algunos minutos para tomar el expreso. 

Jacobo, al dejar a Severina, había pasado por su casa para volver a ponerse el traje 
de faena, después de lo cual había ido en seguida al depósito, donde habitualmente 
sólo se presentaba media hora antes de salir su locomotora. Había acabado por confiar 
a Pecqueux todo lo tocante a los cuidados de inspección, no obstante la ebriedad del 
fogonero, borracho de cada tres veces dos. Pero aquel día, en la tierna emoción que le 
llenaba, le invadió un escrúpulo irrazonado: quiso asegurarse por sí mismo del buen 
funcionamiento de todas las piezas, tanto más cuanto que por la mañana, al llegar de 
El Havre, creyó haber notado menos rendimiento. 

En el vasto espacio cerrado, negro de carbón y alumbrado por altas ventanas llenas 
de polvo, entre las demás máquinas que descansaban, la de Jacobo estaba ya en la 
entrada de una vía, destinada a salir la primera. Un fogonero del depósito acababa de 
llenar el hogar, y las brasas rojas caían hacia abajo, en el foso en el que se atizaba el 
fuego. 

Era una de esas máquinas de expreso con dos ejes pareados, de una elegancia fina 
y de gigante, con sus ruedas altas y ligeras, unidas por brazos de acero; con su ancho 
pecho y sus caderas alargadas y poderosas; con toda esa lógica y ese poder que 
constituyen la soberana belleza de los seres de metal: la precisión en la fuerza. Al igual 
que las demás locomotoras de la Compañía del Oeste, ésta llevaba, además de la cifra 
que la designaba, el número 214, el nombre de una estación, el de Lisón. Pero 
Jacobo, por cariño lo había convertido en nombre de mujer, la Lisón como él decía 
con dulzura acariciadora. 

Y era verdad. Amaba con verdadero amor a su máquina, la amaba desde hacía 
cuatro años que la guiaba. Había conducido otras, dóciles o rebeldes, valientes o 
perezosas. No ignoraba que cada una tenía su carácter; que muchas de ellas poco 
valían, asemejándose a ciertas mujeres de carne y hueso; y si quería a ésta, era porque, 
en efecto, tenía selectas calidades de excelente mujer. Era suave, obediente, suelta 
para arrancar y ponerse en movimiento, y de marcha normal y continua gracias a su 
buena vaporización. Todos decían que si arrancaba con tanta facilidad, era debido a la 
excelente tensión de las ruedas y, sobre todo, a la perfecta disposición de los volantes. 
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Y también, si vaporizaba mucho con poco combustible, lo atribuían a la calidad del 
cobre de los tubos y a la feliz disposición de la caldera. Pero Jacobo sabía que no era 
sólo aquello, que había otra cosa, pues otras locomotoras, idénticamente construidas y 
montadas con igual cuidado, ninguna de esas virtudes tenían. Había en ella el alma, el 
misterio de la fabricación, ese «algo» que añade al metal la casualidad del martillazo, 
que infunde a las piezas la mano del obrero ajustador: la personalidad de la máquina, 
la vida. 

Amaba, pues, como macho agradecido, a esa Lisón que arrancaba y se detenía 
rápida como una yegua vigorosa y dócil; amábala porque, además de su sueldo fijo, le 
ganaba cuartos gracias a las primas de carbón. Tan bien vaporizada que, en efecto, 
hacía grandes economías de hulla. Y sólo tenía que reprocharle una cosa: una excesiva 
propensión al engrase. Los cilindros, sobre todo, devoraban cantidades desmesuradas 
de grasa; un hambre continua, un verdadero vicio. En vano había tratado de 
moderarla; pero en seguida se ponía a jadear. Era su temperamento que lo exigía. 
Finalmente se había resignado a tolerarle esa pasión glotona, del mismo modo que 
cerramos los ojos ante un vicio en personas que, en todo lo demás, se distinguen por 
sus buenas cualidades; y contentábase con decir a su fogonero, en tono de broma, 
que la Lisón, como las mujeres hermosas, necesitaba que la engrasaran con demasiada 
frecuencia. 

Mientras zumbaba el fogón y la máquina, poco a poco, entraba en presión, Jacobo 
iba y venía en derredor de ella, inspeccionaba cada una de las piezas y trataba de 
descubrir por qué en la mañana había comido más grasa que de costumbre. Y nada 
hallaba: estaba reluciente y limpia, con esa limpieza alegre que anuncia el cariñoso 
esmero del maquinista. Siempre se veía a Jacobo lustrarla, sacarle brillo. A la llegada, 
sobre todo, de la misma manera que se cuida a un animal cubierto de sudor por una 
larga carrera, le daba vigorosas friegas y aprovechaba cuando aún estaba caliente, 
para quitarle más fácilmente las manchas y salpicaduras. Tampoco se mostraba rudo 
con ella; procuraba que conservase una marcha normal, y que no se retrasara, cosa 
que hace necesario posteriormente carreras muy perjudiciales. Por eso, ambos habían 
vivido en tan buena inteligencia que ni una sola vez, en el transcurso de cuatro años, 
había tenido que quejarse de ella en el registro del depósito donde apuntan los 
maquinistas las demandas de reparaciones, es decir, los maquinistas malos, los 
perezosos y los borrachos, reñidos sin cesar con sus locomotoras. Pero, realmente, 
aquel día le preocupaba ese atracón de grasa; además, sentía algo vago y profundo 
que aun no había experimentado: una inquietud, una desconfianza, como si dudase de 
ella y quisiera asegurarse de que no iba a hacerle alguna trastada en el camino. 

Pecqueux no estaba allí, y Jacobo se enfureció cuando, al fin, llegó tartamudeante, 
después de almorzar en compañía de un amigo. Generalmente, los dos hombres se 
entendían muy bien, unidos por un largo compañerismo que hacía se paseasen juntos 
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de un extremo a otro de la línea y que recibiesen las mismas sacudidas con el mismo 
silencio, y que compartiesen el mismo trabajo y los mismos peligros. El maquinista, 
aunque tenía diez años menos que Pecqueux, se mostraba paternal hacia su fogonero, 
ocultaba sus vicios, y dejaba que durmiese una hora cuando estaba demasiado ebrio; y 
éste le devolvía tal condescendencia con una abnegación de perro. Era, por lo demás, 
un excelente obrero y un experto en su oficio, cuando no se entregaba a sus 
borracheras. Hay que decir que también él quería a la Lisón, y esta circunstancia 
bastaba para establecer el buen acuerdo entre uno y otro. Los dos y la locomotora 
formaban una pequeña comunidad que desconocía las disputas. Por eso, Pecqueux 
sorprendido al ver que le recibían de tal manera, miró a Jacobo con el mayor asombro 
oyéndole refunfuñar entre dientes contra la Lisón. 

—Pero ¿qué pasa? —preguntó—. ¡Si marcha como una maravilla! 
—No, no —replicó el maquinista—. No estoy tranquilo. 
Y no obstante el buen estado de cada pieza, continuaba moviendo la cabeza. Hizo 

jugar las manillas, se aseguró de que funcionaba bien la válvula, subió sobre el tablero, 
y llenó con su propia mano los depósitos engrasadores de los cilindros, mientras el 
fogonero limpiaba la cúpula, en la que habían quedado ligeros rastros de moho. La 
varilla del cenicero jugaba bien. Todo habría debido tranquilizarle. Pero lo que sucedía 
era que ya no había en su corazón únicamente cariño por la Lisón. Había nacido en él 
otro afecto: la ternura hacia aquella mujer fina y frágil, a la que seguía viendo a su lado, 
allá en la banqueta del jardín, con su debilidad zalamera, aquella mujer que necesitaba 
ser amada y protegida. Nunca, cuando lanzaba su máquina a una velocidad de 
ochenta kilómetros por hora, si se había atrasado por alguna causa involuntaria, 
pensaba en los peligros que podían correr los pasajeros. Y he aquí que la sola idea de 
llevar a El Havre a aquella mujer, que casi había detestado en la mañana, despertaba 
en él la alarma, el temor a un accidente, en tal grado que ya la veía herida por culpa 
suya, muriendo entre sus brazos. Desde aquel momento, sentía pesar sobre sus 
hombros la responsabilidad que impone el amor. La Lisón, de la que ya comenzaba a 
sospechar, haría bien en conducirse con corrección, si quería conservar su fama de 
buena corredora. 

Dieron las seis. Jacobo y Pecqueux subieron el puentecillo de hierro colado, que 
unía el ténder a la máquina, y cuando, por orden de su jefe, el fogonero abrió el 
purgador, un torbellino de vapor blanco saltó llenando el soportal ennegrecido. 
Luego, obedeciendo a la manilla del regulador, lentamente movida por el maquinista, 
la Lisón arrancó y, dando un silbido para que le abriesen la vía, salió del depósito. Casi 
inmediatamente, entró en el túnel de Batignolles. Pero en el Puente de Europa fué 
preciso esperar hasta la hora reglamentaria, cuando el guardagujas haría que se 
dirigiese junto al expreso de las seis y treinta, al que, finalmente, fué enganchada 
sólidamente por dos mozos de tren. 
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Ya iban a salir; sólo quedaban cinco minutos; Jacobo se inclinaba fuera de la 
locomotora, sorprendido de no ver a Severina en medio del atropellado vaivén de los 
viajeros. Por fin llegó casi corriendo. Recorrió todo el tren y sólo se detuvo al pie de la 
máquina, muy encendida y rebosando alegría. 

Sus diminutos pies se alzaron, y levantó el rostro risueño. 
—No esté inquieto —gritó—. Estoy aquí. 
También él sonrió, feliz al verla allí. 
—Bueno, bueno —dijo—. Veo que todo, marcha bien. 
—Amigo mío, estoy contenta, muy contenta… He tenido una gran suerte. Todo va 

a pedir de boca. 
Jacobo comprendió y sintió una profunda alegría. Después, al marcharse ella 

corriendo, volvió para decirle: 
—Oiga usted, no vaya a hacerme añicos. 
Él protestó con voz alegre: 
—¡No faltaba más! ¡No tema nada! 
Pero ya se cerraban las portezuelas y apenas le quedó a Severina tiempo para subir. 

Jacobo, a la señal del conductor jefe, silbó y abrió el regulador. Partieron. Era la misma 
hora de salida que la del trágico tren de febrero; y salían en medio de la misma 
actividad de la estación, en medio de los mismos ruidos, del mismo humo. Sólo que 
ahora era aún de día y había un crepúsculo claro de una dulzura infinita. Asomada a la 
ventanilla, Severina miraba. 

Y sobre la Lisón, Jacobo, colocado a la derecha y bien abrigado con un pantalón y 
un chaquetín de lana, con la vista protegida con gafas con tiras de paño alrededor de 
los ojos y atadas detrás de la cabeza, por debajo de la gorra, no apartaba su mirada de 
la vía, inclinándose a cada instante fuera del cristal de resguardo para ver mejor. 
Rudamente sacudido por la trepidación, sin siquiera notarlo, tenía puesta la mano 
sobre la palanca del cambio de marcha, como un piloto ante la rueda del timón; 
manejábala con movimiento insensible y continuo, moderando o acelerando la 
velocidad, mientras que su mano izquierda no cesaba de tirar de la varilla del pito, 
pues la salida de París es difícil y está llena de peligros. Silbaba en los pasos a nivel, en 
las estaciones, en las grandes curvas. Al caer el día, apareció a lo lejos una señal roja; 
Jacobo pidió vía durante largo rato; luego pasó como un relámpago. Apenas si, alguna 
que otra vez, echaba una ojeada sobre el manómetro, y hacía girar el volantito del 
inyector cuando la presión llegaba a diez kilogramos. Pero sin cesar dirigía su mirada 
sobre la vía, hacia adelante, vigilando las menores dificultades, y tan preocupado que 
no veía otra cosa, ni oía soplar siquiera el viento, convertido en tormenta. 

El manómetro bajó. Abrió la puerta del fogón, alzando la cadenilla. Pecqueux, 
acostumbrado a cada uno de sus movimientos, comprendió; rompió carbón a 
martillazos y lo puso con la pala sobre toda la extensión del enrejado, formando una 
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capa bien igual. Un calor abrasador les quemaba las piernas. Después, cuando quedó 
cerrada la portezuela, volvió a soplar la corriente de aire helado. 

Caía la noche. Jacobo redobló la prudencia. Rara vez había sentido a la Lisón tan 
obediente bajo su mano; lo poseía, la dominaba a su antojo, con la absoluta voluntad 
del amo; y, sin embargo, no abandonaba su severidad, la trataba como una bestia 
domada, de la que siempre hay que desconfiar. Allí, detrás de su espalda, en el tren 
lanzado a todo vapor, veía un rostro fino que se abandonaba a él, confiado, sonriente. 
Esta visión le causaba un ligero calosfrío. Apretaba con mano más ruda la palanca del 
cambio de marcha, agujereando las tinieblas cada vez más densas con su mirada fija, 
en busca de faroles rojos. 

Pasados los empalmes de Asnières y Colombes, respiró un poco. Hasta Mantes 
todo iba bien, pues la vía era un verdadero rellano por el que el tren rodaba a sus 
anchas. Más allá de Mantes, hubo de «empujar» a la Lisón para que subiese un declive 
bastante fuerte, casi una media legua. Luego, sin disminuir la marcha, la lanzó sobre la 
suave pendiente del túnel de Rolleboise, un túnel de dos kilómetros y medio que la 
máquina recorrió en tres minutos escasos. Sólo quedaba un túnel más, el de Roule, 
próximo a Gaillon, antes de la temible estación de Sotteville, muy peligrosa por la 
complicación de las vías, las continuas maniobras y el hacinamiento de coches. Todas 
las fuerzas de su ser se concentraron en su vista que vigilaba y en sus manos que 
guiaban; y la Lisón, silbando y echando humo, atravesó a todo vapor, deteniéndose 
sólo en Rouen, de donde salió un poco calmada, para subir con más lentitud la 
pendiente que se extiende hasta Malaunay. 

La luna se había levantado muy clara, con una luz blanca que permitía a Jacobo 
distinguir los más insignificantes arbustos y hasta las piedras del camino, en su rápida 
huída. A la salida del túnel de Malaunay, cuando, inquieto por la sombra producida 
por un árbol muy alto que borraba la vía, lanzó una mirada hacia la derecha, reconoció 
el apartado rincón de malezas desde el que había visto el crimen. 

El país, desierto y áspero, desfilaba con sus continuas calvas sombreadas por 
bosquecillos, con toda su tristeza asolada. Luego, en La Croix-de-Maufras, bajo la luna 
inmóvil, tuvo la brusca visión de la casa plantada oblicuamente, en su abandono y 
desamparo, con las puertas y ventanas enteramente cerradas, en su desolación y su 
espantosa melancolía. 

Y sin saber por qué, también esta vez, y más fuerte que nunca, se sintió prendido 
por un estremecimiento, como si pasara ante su propia desgracia. 

Pero inmediatamente su vista fué herida por otra visión. Junto a la caseta de 
Misard, de pie contra la barrera del paso a nivel, aparecía Flora. Ahora, a cada viaje, la 
veía en aquel lugar, esperándole, acechándole. No hacía ningún movimiento; 
sencillamente volvía la cabeza para seguirle durante más tiempo en el relámpago que 
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le arrastraba. Su alta silueta se destacaba intensamente negra sobre la blanca luz: sólo 
se encendían sus cabellos de oro en medio del oro pálido del astro. 

Y Jacobo, después de «empujar» a la Lisón para que subiese el declive de 
Motteville, la dejó respirar un poco cuando pasaban a lo largo de la meseta de Balbec, 
lanzándola de nuevo, desde Saint-Romain hasta Harfleur, sobre la pendiente más ruda 
de la línea; tres leguas que las máquinas devoran con un galope de bestias locas que 
olfatean la cuadra. Estaba ya en El Havre, rendido de cansancio, cuando, bajo el tejado 
de la estación llena del ruido y humo de la llegada, Severina, antes de subir a su casa, 
corrió a decirle con aire alegre y tierno: 

—Gracias, hasta mañana. 
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CAPÍTULO VI 

Pasó un mes y volvió a reinar la tranquilidad en el departamento que los Roubaud 
ocupaban en el primer piso de la estación, por encima de las salas de espera. Tanto en 
su casa, como en las de sus vecinos y en todo ese pequeño mundo de empleados 
sometidos a una existencia de reloj por la no interrumpida sucesión de las horas 
reglamentarias, la vida se deslizaba de nuevo con monotonía. Diríase que no había 
ocurrido nunca nada violento ni anormal. 

La ruidosa y escandalosa causa Grandmorin iba olvidándose poco a poco y estaba 
a punto de ser sobreseída por no poder la justicia, al parecer, descubrir al culpable. 
Después de mantener a Cabuche durante quince días más en prisión preventiva, el 
juez de instrucción había pronunciado el sobreseimiento del sumario judicial contra el 
cantero por falta de cargos suficientes. Y ya estaba formándose una romántica leyenda 
policíaca: la de un asesino desconocido e imposible de encontrar; la de un aventurero 
del crimen, presente en todas partes al mismo tiempo, autor de todos los homicidios y 
que se disipaba como humo a la sola aparición de la policía. Apenas si reaparecían, de 
cuando en cuando algunas bromas sobre el legendario asesino en la prensa de la 
oposición, exaltada por la proximidad de las elecciones generales. La presión del 
poder y las violencias de los prefectos ofrecían a diario otros temas para artículos 
indignados; y como los periódicos habían cesado de ocuparse de aquella causa, ésta 
quedaba alejada de la apasionada curiosidad del gran público. Ya ni se hablaba de 
ella. 

Lo que había acabado de tranquilizar a los Roubaud era la forma feliz en que se 
había allanado la otra dificultad, la que amenazaba alterar el testamento del presidente 
Grandmorin. Obedeciendo los consejos de la señora Bonnehon, los Lachesnaye, 
finalmente, habían renunciado a impugnar aquel testamento, temerosos de resucitar el 
escándalo y harto inseguros también, acerca del resultado de un proceso. Y entrados 
en posesión de su legado, los Roubaud se habían convertido desde hacía una semana, 
en propietarios de La Croix-de-Maufras, casa y jardín, tasados en unos cuarenta mil 
francos. Inmediatamente, tomaron la decisión de vender aquella casa de libertinaje y 
de sangre que les atormentaba como pesadilla y en la que el horror a los espectros del 
pasado no les habría permitido dormir. La venderían con los muebles, tal como estaba, 
sin hacer reparaciones y sin siquiera quitar el polvo. Mas como hubiera perdido mucho 
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en subasta pública, pues eran escasos los compradores dispuestos a retirarse a aquella 
soledad, resolvieron esperar a que alguien se presentase, contentándose con colgar 
de la fachada un inmenso letrero, fácilmente legible desde los trenes que pasaban. Ese 
llamamiento escrito en gruesos caracteres, ese angustioso Se vende, aumentaba la 
tristeza de las persianas cerradas y del jardín invadido por las zarzas. Como Roubaud 
se había negado categóricamente a ir allí, siquiera por un instante, para tomar las 
disposiciones necesarias, fué Severina la que una tarde se trasladó a La Croix-de-
Maufras; al regresar, dejó las llaves a los Misard, encargándoles que enseñasen la 
propiedad a los compradores eventuales que se presentasen. Dos horas bastaban para 
instalarse, pues hasta ropa había en los armarios. 

Desde entonces nada ya inquietaba a los Roubaud, y dejaban transcurrir día tras día 
en la soñolienta espera del día siguiente. Acabarían por vender la casa, colocarían el 
dinero y todo se arreglaría a pedir de boca. Además, la olvidaban, y continuaban su 
vida como si no hubiesen de salir nunca de las tres habitaciones que ocupaban: el 
comedor, cuya puerta se abría directamente al pasillo; la alcoba, bastante espaciosa, a 
la derecha; y la cocina, exigua y sin aire, a la izquierda. Hasta el tejado de la estación 
que se veía ante sus ventanas, esa pendiente de zinc que les quitaba toda vista como 
un muro de prisión, en vez de exasperarles como antes, parecía apaciguarles, 
ahondando la sensación de reposo infinito, de paz confortadora, en la que iban 
adormilándose. Por lo menos, no eran vistos por los vecinos y no habían de temer 
siempre a los ojos espías escudriñando el interior. Ya no se quejaban, llegada la 
primavera, más que del sofocante calor y de los reflejos deslumbradores del zinc 
calentado por el sol. Después de aquella terrible conmoción que, durante casi dos 
meses, había convertido su vida en continuo estremecimiento, los dos disfrutaban 
beatíficamente de la reacción, de ese sopor que cada vez más los entorpecía. No 
deseaban más que permanecer inmóviles, sintiéndose felices, sencillamente, de poder 
existir sin temblar ni sufrir. Nunca había sido Roubaud un empleado tan exacto, como 
ahora, tan concienzudo. Durante la semana de servicio diurno, bajaba al andén a las 
cinco de la mañana y sólo subía a almorzar a las diez, volviendo a salir a las once y 
permaneciendo allí hasta las cinco de la tarde: once horas cumplidas de servicio. 
Durante la semana de noche, estaba ocupado desde las cinco de la tarde hasta las 
cinco de la mañana, sin tomarse siquiera un breve descanso para cenar en casa, pues 
lo hacía en su despacho. Sobrellevaba esta dura servidumbre con una especie de 
satisfacción; incluso parecía complacerse en ella, ocupándose hasta de los menores 
detalles, queriendo verlo todo, hacerlo todo, como si hallase en tanta fatiga el olvido y 
un nuevo comienzo de vida equilibrada y normal. Severina, por su parte, hallándose 
casi siempre sola, viuda una semana cada dos y sin ver a Roubaud en la otra más que a 
las horas del almuerzo y la cena, parecía presa de una fiebre de mujer hacendosa. 
Antes pasaba el día sentada, ocupada en algún trabajo de bordado, pues odiaba los 



 118 

quehaceres domésticos, de los cuales quedaba encargada una anciana, la señora 
Simon, que se ocupaba de la casa desde las nueve hasta las doce; pero después de 
que había vuelto a encontrar la tranquilidad en su hogar, y la certidumbre de poder 
quedarse allí, no cesaba de pensar en la limpieza y el arreglo de la casa. Sólo se 
sentaba después de haber dado un vistazo por todas partes. Y ambos dormían con 
sueño profundo. En los escasos momentos de intimidad, durante las comidas y de 
noche, al acostarse juntos, nunca hablaban de aquello; sin duda habían acabado por 
creer que era cosa terminada y enterrada para siempre. 

Para Severina, sobre todo, la existencia había vuelto a ser dulcísima. Poco a poco, 
cedió de nuevo a sus perezas, abandonando su casa a la señora Simon, como señorita 
educada únicamente en los finos trabajos de la aguja. Había comenzado una obra 
interminable, un cobertor bordado, que amenazaba ocuparle toda su vida. 
Levantábase tarde, feliz de poder permanecer sola en la cama, mecida por las salidas y 
llegadas de los trenes, que marcaban, para ella, la sucesión de las horas con la 
exactitud de un reloj. En las primeras épocas de su matrimonio, los ruidos violentos de 
la estación, los silbidos, los choques de las placas giratorias, el retumbar de las ruedas, 
esas trepidaciones bruscas, parecidas a terremotos que la sacudían junto con los 
muebles, la habían causado terror. Después, gradualmente, se había acostumbrado: la 
estación, con sus vaivenes, sus prisas y sus agitaciones se había convertido en parte de 
su vida, y ahora se complacía en este ambiente, y su tranquilidad misma diríase que 
estaba formada por ese movimiento y ese fragor. Hasta el almuerzo, se paseaba por 
los cuartos, con las manos ociosas, hablando con la señora Simon; luego, sentada junto 
a la ventana del comedor, pasaba las largas tardes casi siempre con su trabajo caído 
en su regazo, feliz de no hacer nada. Durante las semanas en que su marido se 
acostaba al amanecer, le oía roncar hasta las primeras horas de la noche. No salía 
nunca; sólo veía en El Havre el humo de los vecinos talleres, cuyos gruesos torbellinos 
de humo negro manchaban el cielo por encima del techo de zinc que cerraba el 
horizonte a algunos metros de su silla. La ciudad se ocultaba tras aquella eterna pared, 
pero sentíala siempre presente, y su enojo por no verla, se había convertido, con el 
tiempo, en un sentimiento atenuado. Cinco o seis macetas de alelíes y verbenas que 
cultivaba sobre el canalón de aguas del tejado de zinc, formaban un jardincito y 
adornaban su soledad. A veces, hablaba de sí misma como de una reclusa cautiva en 
las honduras de un bosque. Únicamente Roubaud, en sus momentos de ocio, saltaba 
por la ventana y, siguiendo por el canalón, avanzaba hacia el extremo del mismo; 
luego subía por la pendiente de zinc, se sentaba en lo alto del voladizo del tejado, por 
encima del Cours Napoleón y una vez allí, fumaba su pipa en pleno cielo, dominando 
la ciudad desparramada a sus pies, las dársenas con su bosque de mástiles, y el mar 
inmenso, de un verde pálido que se perdía en el infinito. 
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Parecía que el mismo sopor se había apoderado de los matrimonios de empleados 
vecinos de los Roubaud. Aquel pasillo en el que de ordinario soplaba un viento tan 
terrible de chismes, también parecía dormido. Cuando Filomena visitaba a la señora 
Lebleu, apenas si se oía un débil murmullo de voces. Las dos mujeres, sorprendidas al 
ver el giro que tomaban las cosas, no hablaban ya del jefe segundo sin conmiseración 
desdeñosa: a buen seguro, Severina para conservarle su puesto, había ido a hacer 
cosas bonitas en París; en suma, un hombre manchado, que no se lavaría de ciertas 
sospechas. Y como la mujer del cajero estaba convencida que en adelante sus vecinos 
ya no podrían usar de influencia alguna para apoderarse de su piso, sólo les 
manifestaba desprecio, pasando ante ellos con porte rígido y sin saludarlos. Su actitud 
incluso escandalizó a Filomena cuyas visitas se hacían cada vez más raras: la dama le 
parecía demasiado altiva; ya no se divertía con ella. Pero la señora Lebleu, ansiosa de 
ocuparse en algo, continuaba acechando los amores de la señorita Guichon con el jefe 
de estación, señor Dabadie, sin poder sorprenderles nunca. Sólo se oía ahora, en el 
pasillo, el roce de sus zapatillas de fieltro. Todo se había adormilado, y así pasó un mes 
de paz soberana, parecida a aquellos intensos sueños que siguen a las grandes 
catástrofes. 

Un punto doloroso quedaba en la vida de los Roubaud, emanando inquietud: cierto 
lugar en el suelo del comedor, en el que no podían fijarse sus ojos ni por casualidad, 
sin que volviese a oprimirles el malestar de antes. Allí se hallaban escondidos el reloj y 
los diez mil francos, quitados del cuerpo de Grandmorin, a más de un portamonedas 
con unos trescientos francos en oro. Los Roubaud habían levantado primeramente una 
de las placas de madera junto al friso de roble de la ventana, para ocultar en el hueco 
su botín, después de lo cual la habían repuesto a su sitio. Aquel reloj y aquel dinero, 
sólo se los había llevado Roubaud a fin de hacer creer que el motivo del crimen fué el 
hurto. No era un ladrón; prefería, según decía, morir de hambre al lado del caudal, 
antes que aprovecharse de un centavo o vender el reloj. El dinero del viejo que había 
deshonrado a su mujer, del hombre al que él había dado lo merecido, aquel dinero 
sucio de lodo y sangre: ¡no!, ¡no!, no era un dinero lo bastante limpio para que pudiera 
tocarlo un hombre honrado. Y no se acordaba de La Croix-de-Maufras, cuyo regalo 
había aceptado. Sólo sublevaba su conciencia el hecho de haber tenido que registrar a 
la víctima y llevarse los billetes de banco en medio de la abominación del crimen: sólo 
eso le inspiraba repugnancia y horror. Y, sin embargo, no había podido decidirse a 
quemarlos, ni a tirar al mar, alguna noche, el reloj y el portamonedas. Si la simple 
prudencia le aconsejaba esto, un sordo instinto se rebelaba en él contra tal 
destrucción. Sentía un respeto inconsciente hacia el dinero; nunca se habría resignado 
a aniquilar semejante cantidad. La primera noche, la había guardado bajo su almohada 
por no parecerle ningún rincón lo bastante seguro. Durante los días siguientes se 
empeñó en descubrir escondrijos, cambiándolos cada mañana, sobresaltándose al 
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menor ruido, temeroso como estaba de una pesquisa judicial. Nunca había hecho tal 
gasto de imaginación. No sabiendo ya qué astucias inventar y cansado de temblar, un 
día se había dejado llevar por la debilidad de sacar el dinero y el reloj escondidos 
desde la víspera bajo el friso; y ahora por nada del mundo lo habría sacado de aquel 
baldosín: era como un osario, un hoyo de espanto y de muerte, donde le esperaban 
espectros. Hasta evitaba poner los pies sobre aquel punto del piso: hacerlo le era 
desagradable, pues se imaginaba recibir como un choque en las piernas. Severina, por 
la tarde, al sentarse junto a la ventana, corría su silla para no estar exactamente encima 
de aquel cadáver conservado en el solado. No hablaban del crimen; esforzábanse en 
creer que se acostumbrarían a vivir como siempre, y acababan por irritarse cuando 
sentían a aquel testigo, cada vez más importuno, bajo las suelas de sus zapatos. Ese 
malestar era tanto más extraño cuanto que ninguno de los dos sentía molestia alguna 
por la navaja, aquella magnífica navaja que Severina había regalado a su marido y que 
éste había hundido en el cuello de su amante. Después del crimen, sencillamente la 
habían lavado y, desde entonces, yacía en el fondo de un cajón, sirviendo, a veces, a la 
señora Simon para cortar el pan. 

En aquella paz muerta en que vivían, Roubaud acababa de introducir otro motivo 
de trastorno que debía influir en grado cada vez mayor en la vida del matrimonio: 
obligaba a Jacobo a visitarle con frecuencia. El vaivén de su servicio devolvía al 
maquinista a El Havre tres veces por semana: los lunes, desde las cinco y treinta y 
cinco de la mañana hasta las seis y veinte de la tarde; los jueves y sábados, desde las 
once y cinco de la noche hasta las seis y cuarenta de la mañana. Y el primer lunes, 
después del viaje de Severina, el jefe segundo se había obstinado en convidarle a 
comer. 

—Vamos, camarada —había dicho—, no puede usted rehusar tomar un bocado con 
nosotros… ¡Qué demonio! Se ha mostrado muy amable para con mi mujer, y debo 
darle las gracias. 

Dos veces, en el transcurso de un mes, Jacobo había aceptado su invitación. 
Diríase que Roubaud, embarazado por el silencio que reinaba cuando comía con su 
mujer, sentía cierto alivio cuando había un convidado en su mesa. Inmediatamente, 
recordaba historias, hablaba y bromeaba. 

—¡Hombre, venga usted más a menudo! —insistía—. Ya ve que no nos molesta. 
Una tarde, cuando Jacobo, después de lavarse, se disponía a irse a la cama, 

encontró al jefe segundo que daba una vuelta por el depósito, a pesar de la hora ya 
avanzada. Roubaud, aburrido cuando regresaba solo a casa, le pidió que le 
acompañase hasta la estación y luego le obligó a subir con él. Severina, aun levantada, 
leía. Tomaron una copita y jugaron a las cartas hasta después de la medianoche. 

Desde entonces, los almuerzos de los lunes y las veladas de los jueves y sábados se 
convertían en costumbre. Y era el propio Roubaud quien, cuando su compañero 
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faltaba un día, le acechaba para llevarle a su casa, reprochándole su descuido. De día 
en día, el jefe segundo se volvía más sombrío, y ya no se mostraba expansivo sino en 
compañía de su nuevo amigo. Aquel muchacho que tan cruelmente le había 
inquietado al principio, en vez de serle odioso como testigo y evocación viviente de 
los horribles sucesos que deseaba olvidar, al contrario, se le había hecho necesario, tal 
vez precisamente porque sabía que no había hablado. Aquello parecía haber 
establecido entre los dos algo así como un fuerte lazo de unión. A menudo, el jefe 
segundo miraba al otro con aire de complicidad, o bien le estrechaba la mano con 
súbito arrebato de afección, cuya violencia iba más allá de una sencilla expresión de 
compañerismo. 

Pero más que otra cosa era Jacobo una distracción para el matrimonio. También 
Severina le acogía alegremente. Tan pronto como entraba, le saludaba con un ligero 
grito de regocijo, como mujer a la que acaba de despertar la perspectiva de un placer. 
Lo dejaba todo, su bordado, su libro, escapándose con animosas palabras y risas del 
monótono entorpecimiento en que pasaba los días. 

—¡Ah, qué amable ha sido en venir! —exclamaba—. Justamente he oído el expreso 
y me he acordado de usted. 

Cuando Jacobo se quedaba allí para almorzar, era una fiesta. Severina conocía ya 
sus manjares favoritos; ella misma salía para comprarle huevos frescos. Pero todo eso 
lo hacía con la cordialidad de una ama de casa que recibe a un amigo, sin que hubiese 
en su conducta más que el deseo de mostrarse amable y la necesidad de distracción. 

—¡No olvide volver el lunes! —decía—. Habrá crema. 
Pero cuando, al cabo de un mes, Jacobo, por decirlo así, se había instalado en la 

casa, la separación que ya existía entre los cónyuges, se agravó. La mujer insistía cada 
día más en dormir sola, e inventaba cada vez más pretextos para no tener que 
compartir su lecho con Roubaud; y éste, tan ardiente y brutal en los primeros tiempos 
del matrimonio, y aun después, no hacía ningún esfuerzo para evitarlo. La había 
poseído sin delicadeza y ella se había resignado con la sumisión de una mujer 
complaciente, que cree que las cosas deben ser así, sin experimentar ningún placer. 
Mas desde el crimen, las relaciones conyugales, sin que supiese por qué, le causaban 
profunda repugnancia, dejándola enervada y presa de terror. Cierta noche en que 
quedó encendida la bujía, lanzó un grito: creyó ver en el rostro rojo y convulso, 
inclinado sobre ella, aquella cara de asesino. Desde entonces, cada vez se sentía 
acometida por un temblor, y tenía, en aquellos momentos, la horrible sensación de 
morir asesinada, viendo a su marido arrojado sobre ella con un navaja en la mano. Era 
absurdo, pero su corazón latía de espanto; Roubaud, por lo demás, abusaba de ella 
cada vez menos, habiendo notado que sus caricias, lejos de serle agradables, le 
repugnaban. Diríase que aquella terrible crisis, aquella sangre derramada, había 
precipitado entre ambos ese hastío, esa indiferencia física que trae la vejez. Las noches 
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en que no podían evitar dormir juntos, se mantenían cada uno en su lado de la cama. 
Sin duda, la presencia de Jacobo contribuía a convertir este divorcio en irreparable, 
arrancándolos de la obsesión en la que se hallaban sumidos y libertándolos a uno del 
otro. 

Roubaud, sin embargo, vivía sin remordimientos. Sólo temió las consecuencias de 
su crimen, antes de que quedase sobreseída la causa; y su mayor inquietud había sido, 
aun entonces, la perspectiva de perder su puesto. Ahora ya no le movía sentimiento 
alguno. Es verdad que, si todo hubiese de comenzar de nuevo, tal vez se guardara de 
mezclar en tal asunto a su mujer, pues las mujeres se asustan con demasiada facilidad, 
y la suya se alejaba de él porque le había puesto sobre los hombros una carga 
excesivamente pesada. Habría seguido siendo el amo, si no hubiera descendido con 
ella hasta la aterradora intimidad del crimen. Pero ya no había nada que hacer y era 
preciso conformarse, tanto más cuanto que él mismo tenía que hacer un verdadero 
esfuerzo mental para colocarse en el estado de ánimo que le había dominado cuando, 
al confesarle su mujer la verdad, había juzgado la muerte del presidente necesaria para 
poder vivir. Si no hubiese matado a aquel hombre, no habría podido seguir existiendo: 
así le había parecido en aquel entonces. Hoy, cuando había muerto en él la furia de los 
celos; hoy, que ya no sufría con sus quemaduras, sumido como estaba en una especie 
de entorpecimiento, como si la sangre de su propio corazón se hubiese unido a la 
sangre vertida, aquella necesidad de matar ya no le parecía tan evidente. Incluso 
llegaba a preguntarse si tal motivo valía verdaderamente la pena de matar. No sentía 
remordimiento alguno; no era, a lo sumo, más que un desengaño: era el vago 
pensamiento de que muy a menudo se hacen cosas terribles para conquistar la 
felicidad, y ésta no se logra en modo alguno. Él, tan charlatán, se hundía en largos 
silencios, en meditaciones confusas, de las que salía más sombrío que antes. Todos los 
días, para evitar quedar cara a cara con su mujer después de las comidas, subía al 
tejado de la estación y permanecía sentado sobre el alero, y allí, en medio de las 
bocanadas de la alta mar, mecido por vagos ensueños, fumaba pipas, contemplando 
cómo, tras de la ciudad, se perdían los buques, en el horizonte, navegando hacia 
lejanos mares. 

Una noche, despertaron en Roubaud sus salvajes y antiguos celos. Había ido al 
depósito para buscar a Jacobo, y cuando regresaba a su casa con la intención de 
tomar con él una copita, encontró, bajando la escalera, a Enrique Dauvergne, el 
conductor jefe. Éste quedó cortado, explicando que acababa de ver a Severina por un 
encargo que le habían hecho sus hermanas. La verdad era que desde hacía algún 
tiempo perseguía a la mujer del jefe segundo, con esperanza de vencerla. 

Desde la puerta, Roubaud se encaró violentamente con su mujer. 
—¿Para qué ha subido éste? —gritó—. ¡Ya sabes que me encocora! 
—Pero, hijo mío, era para un dibujo de bordado… 
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—¡Ya le darán a él bordado! ¿Acaso me crees tan majadero que no sospeche lo 
que viene buscando aquí? Y tú, ¡mucho ojo! 

Avanzaba hacia ella con los puños cerrados, y ella retrocedía muy pálida, 
asombrada por el arrebato de ira que tanto contrastaba con la tranquila indiferencia 
que entre ellos reinaba. Al fin, Roubaud se calmó y dirigiéndose a su compañero, le 
dijo: 

—¡Es el colmo! ¡Mocitos que caen en un matrimonio figurándose que la mujer en 
seguida se va a echar a sus brazos y que el marido, encantado, hará la vista gorda! Eso 
me enciende la sangre… Le digo que, en un caso así, estrangularía a mi mujer, sin más 
ni más. Y que no vuelva a comenzar el caballerito ese, o le ajusto la cuenta… ¿Verdad 
que da asco? 

Jacobo, muy embarazado ante esta escena, no sabía qué hacer ni qué decir. Esa 
exageración de cólera, ¿estaba dirigida a él? ¿Acaso el marido quería hacerle una 
advertencia? Pero se tranquilizó cuando Roubaud prosiguió en tono alegre: 

—Vamos, tonta, ¡de sobra sé que tú misma lo pondrías a la puerta de la calle!… 
¡Anda, pon unos vasos y trinca con nosotros! 

Daba palmadas sobre el hombro de Jacobo, y Severina, ya serena también, sonreía 
a los dos hombres. Luego bebieron juntos, pasando una hora muy apacible. 

Y fué así como Roubaud, que ostentaba un aire de cordialidad y que no parecía 
pensar en las consecuencias de aquella amistad, acabó por unir su mujer a Jacobo. 
Aquel arranque de celos fué justamente la causa de una intimidad más estrecha, de un 
cariño secreto, cimentado en confidencias; pues Jacobo, al visitar a Severina dos días 
después, la compadeció por haber sido tratada tan brutalmente; mientras ella, con 
mirada melancólica, confesaba, en un desbordamiento involuntario de quejas, cuán 
poca felicidad había encontrado en el matrimonio. Desde aquel momento, los dos 
tuvieron un tema íntimo de conversación, una complicidad de amigos que hizo que se 
entendiesen con una simple seña. A cada visita, él la interrogaba con la mirada para 
saber si había tenido algún nuevo motivo de tristeza, y ella contestaba de la misma 
manera, con un sencillo movimiento de los párpados. Después, sus manos se buscaron 
a espaldas del marido, y envalentonándose, cruzaron sus impresiones con largos 
apretones, diciéndose, con las yemas de los dedos tibios, el interés creciente que uno 
experimentaba por los más pequeños acontecimientos de la existencia del otro. Rara 
vez tenían la suerte de hallarse un minuto libres de la presencia del marido. Siempre 
estaba él entre ellos, en aquel melancólico comedor; y nada hacían para evitarlo: ni 
siquiera pensaban en darse cita en algún apartado rincón de la estación. Fué, hasta 
entonces, una afección verdadera, un impulso de viva simpatía, apenas estorbada por 
Roubaud. Una mirada, un apretón de manos les bastaba para comprenderse hasta lo 
más íntimo del corazón. 
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La primera vez que Jacobo murmuró al oído de Severina que la esperaría el 
próximo jueves, a las doce de la noche, detrás del depósito, ella se enfadó y retiró su 
mano con violencia. Era su semana de libertad, la del servicio de noche. Pero una 
profunda turbación la dominaba ante la idea de salir de casa e ir a ver a aquel 
muchacho en un lugar tan alejado, en medio de las tinieblas de la estación. 
Experimentaba una confusión como no la había sentido nunca, el miedo de las 
vírgenes ignorantes cuyo corazón late; y no cedió en seguida: tuvo que rogarla él 
durante casi dos semanas antes que, pese al ardiente deseo que la incitaba a aquél 
paseo nocturno, ella consintiese. Comenzaba el mes de junio, las noches se convertían 
en abrasadoras, refrescadas apenas por la brisa del mar. Cinco veces ya la había 
esperado Jacobo creyendo que acudiría a la cita, no obstante haber rehusado. 
También aquella noche dijo que no. No había luna, era una noche de cielo cubierto, 
en la que ni una estrella brillaba bajo la espesa capa ardorosa que ocultaba el cielo. Y 
cuando se encontraba de pie en la sombra, la vió venir, vestida de negro, con paso 
silencioso. Era tan densa la oscuridad, que ella le habría rozado sin reconocerle si no la 
hubiese él detenido con sus brazos, dándole un beso. Severina, estremeciéndose, 
lanzó un débil grito. Luego, risueña, abandonó sus labios a los de Jacobo. Y eso fué 
todo; no quiso sentarse bajo uno de los soportales que los rodeaba. Anduvieron, 
estrechados uno contra otro, hablando en voz muy baja. Había allí un vasto espacio 
ocupado por el depósito y sus dependencias, todo el terreno comprendido entre la 
calle Verte y la François-Mazeline, dos calles que cortan la vía, especie de inmenso 
terreno vago, obstruido por vías de reserva, cisternas de agua, construcciones de toda 
clase, dos depósitos de locomotoras, la casita de los Sauvagnat rodeada de un huerto 
del tamaño de la palma de una mano, las barracas ocupadas por los talleres de 
reparación y el cuerpo de guardia, en el que dormían los maquinistas y fogoneros. Y 
nada más fácil que ocultarse, que perderse, como en el fondo de un bosque entre 
aquellas callejuelas desiertas que formaban inextricable laberinto. Durante una hora 
saborearon una soledad deliciosa, aliviando sus corazones con palabras amigas, desde 
tanto tiempo amontonadas. Pero ella no quería oír hablar sino de afección amistosa: le 
había declarado en seguida que no se entregaría nunca, que le parecía demasiado feo 
manchar aquella pura amistad que tanto la enorgullecía, pues tenía necesidad de 
respeto de sí misma. Después la acompañó hasta la calle Verte; allí, sus bocas 
volvieron a juntarse en un beso profundo. Y regresó a su casa. 

En aquel mismo instante, en el despacho de los jefes segundos, Roubaud 
comenzaba a dormirse, hundido en vieja butaca de cuero, de la que se levantaba 
veinte veces durante la noche, con los miembros molidos. Hasta las nueve recibía y 
despachaba los trenes de la noche. El tren de pescadería le ocupaba de una manera 
especial, con sus maniobras, con el enganchar de los vagones y con las hojas de 
expedición, que había que vigilar rigurosamente. Luego después que llegaba el 
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expreso de París y quedaban desenganchados los coches, cenaba solo en su 
despacho, sobre un ángulo de la mesa, un pedazo de carne fría que le bajaban de su 
casa y dos rebanadas de pan. El último tren, un mixto de Rouen, entraba en la estación 
a las doce y media. Y entonces los andenes se hundían en un gran silencio; sólo 
seguían encendidos algunos mecheros de gas; la estación entera dormía en medio de 
ese estremecimiento de sombras crepusculares. De todo el personal sólo quedaban en 
pie dos vigilantes y cuatro o cinco obreros ferroviarios, bajo las órdenes del jefe 
segundo; pero también éstos dormían a pierna suelta, tumbados sobre las tablas del 
cuerpo de guardia, mientras que Roubaud, obligado a despertarlos en cuanto 
ocurriese la menor cosa, no dormía más que con un ojo. Por temor a que le venciese el 
cansancio del amanecer, ponía su despertador a las cinco, hora en que tenía que estar 
listo para recibir el primer tren de París. Pero, a veces, y sobre todo desde los últimos 
tiempos, no podía dormir, perseguido por insomnios, y se revolvía en su butaca. 
Entonces salía y daba una vuelta por la estación, llegando hasta el puesto del 
guardagujas, donde charlaba con él un rato. El inmenso cielo negro y la paz soberana 
de la noche calmaban finalmente su fiebre. A consecuencia de una lucha sostenida con 
unos merodeadores, le habían armado con un revólver, que llevaba cargado en su 
bolsillo. Y con frecuencia se paseaba así hasta el alba, deteniéndose tan pronto como 
creía ver moverse la menor cosa en la oscuridad, prosiguiendo su inspección con un 
vago pesar, por no tener ocasión de disparar; aliviado cuando la luz blanquecina de las 
primeras horas del día arrancaba de la sombra el gran fantasma pálido de la estación. 
Ahora que ya amanecía a las tres, Roubaud volvía a echarse después en su butaca, 
donde dormía con sueño de plomo hasta que el despertador le hacía ponerse en pie 
con sobresalto. 

Cada quince días, los jueves y sábados, Severina iba a ver a Jacobo. Cierta noche, 
al mencionar ella el revólver que llevaba su marido, los dos quedaron preocupados. 
Hasta entonces, Roubaud, no había ido nunca hasta el depósito, pero no por eso les 
parecían menos peligrosos los paseos que realizaban juntos, y este peligro daba a sus 
citas un doble atractivo. Habían descubierto un rincón delicioso: una especie de calle 
detrás de la casa de los Sauvagnat, entre montones enormes de carbón, que ofrecía la 
sensación de ser la solitaria avenida de una ciudad extraña, con grandes palacios 
cúbicos de mármol negro. Allí estaban completamente ocultos. Había en el extremo 
de este pasillo una caseta para guardar herramientas, y, en un rincón de la misma, 
cierta cantidad de sacos vacíos que podían servir de lecho. Mas cuando, un sábado, la 
pareja se vió obligada a refugiarse allí sorprendida por un chubasco, Severina se 
obstinó en permanecer en pie, abandonando únicamente sus labios a besos 
interminables. No la incitaba a tal resistencia el pudor, pues daba a beber su aliento, 
glotonamente, aunque aparentaba que ello era sólo por amistad. Pero si, abrasado por 
el deseo, intentaba él poseerla, se defendía y lloraba, repitiendo cada vez las mismas 



 126 

razones. ¿Por qué quería causarle tanta pena? ¡Parecíale tan dulce amarse sin esa 
suciedad del sexo! Manchada a los dieciséis años por el vicio de aquel viejo cuyo 
sangriento espectro no se apartaba de su imaginación y violentada después por los 
brutales apetitos de su marido, había conservado, no obstante, una candidez de niña, 
una virginidad, todo el delicioso pudor de la pasión que se ignora a sí misma. Lo que 
le encantaba de Jacobo, era su dulzura, su obediencia cuando dejaba de pasear sus 
manos sobre su cuerpo tan pronto como ella las cogía entre las suyas, tan débiles. Por 
vez primera amaba, y, por ello mismo, no deseaba entregarse, pues precisamente el 
abandonarse en seguida, y de la misma manera que había pertenecido a los otros dos, 
le habría estropeado su amor. Su deseo inconsciente era prolongar sin fin aquella 
sensación maravillosa de volver a ser la niña que había sido antes de la mancha; tener 
un buen amigo, como lo tiene una mujer a los quince años, un amigo al que se besa 
en plena boca, tras las puertas. Y también él, como Severina, parecía volver a su 
infancia, deletreando el amor, ese amor que hasta entonces había sido para él un 
espanto. Si se mostraba dócil, retirando las manos cuando ella se defendía, era porque 
un sordo temor persistía en lo más hondo de su cariño; una profunda turbación que le 
hacía temer el confundir el deseo de la posesión con su antiguo instinto homicida. Esta 
mujer, que había matado, personificaba el sueño de su carne. Y que estaba curado le 
parecía más cierto cada día, puesto que la había tenido horas enteras colgada a su 
cuello, con sus labios pegados a los de ella, bebiendo su alma, sin que se despertara 
su furioso deseo de ser el amo degollándola. No se decidía a tomarla sin que ella 
consintiese, ya que era tan agradable esperar, y dejaba a su mismo amor el cuidado de 
unirles cuando llegase el minuto preciso, y se desmayara la voluntad de ambos en un 
supremo abrazo. Y así iban sucediéndose las citas felices; no se cansaban de verse, 
aunque sólo fuera por un momento y siempre en las tinieblas, al pasear entre los 
grandes montones de carbón que ennegrecía aun más la noche en torno de ellos. 

Una noche de julio, Jacobo, para llegar a El Havre a las once y cinco, hora 
reglamentaria, tuvo que forzar a la Lisón, que se mostraba languideciente como si el 
sofocante calor hubiese emperezado sus movimientos. Desde Rouen, a su izquierda, le 
acompañaba un nublado de tormenta que se extendía por el valle del Sena con 
grandes relámpagos deslumbradores; y de tiempo en tiempo, el maquinista se volvía 
muy inquieto, pues aquella noche Severina había quedado en ir a verle. Temía él que 
la tormenta, si estallaba demasiado pronto, la impidiese salir de su casa. Así es que 
cuando llegó a la estación, antes de que comenzara a caer la lluvia, se impacientó 
contra los viajeros que no terminaban nunca de bajar de los coches. 

Vió en el andén a Roubaud, que estaba de servicio de noche. 
—¡Demonio! —dijo éste, riendo—. ¡Mucha prisa tiene usted por ir a acostarse! 

Duerma bien. 
—Gracias. 
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Y cuando el tren había retrocedido hacia las vías de reserva, Jacobo se fué al 
depósito. 

Las hojas de la inmensa puerta estaban abiertas, y la Lisón penetró en el interior del 
soportal, una especie de galería de dos vías, con una longitud de setenta metros, que 
podía dar cabida a seis locomotoras. Reinaba allí profunda oscuridad: cuatro mecheros 
de gas alumbraban apenas las tinieblas, acrecentadas por grandes sombras movedizas. 
Sólo por momentos los relámpagos iluminaban los cristales del techo y las altas 
ventanas a derecha e izquierda. Distinguíanse entonces, como en una llamarada de 
incendio, las paredes agrietadas, la armadura ennegrecida por el carbón y toda la 
miseria caduca de aquella construcción. Dos máquinas estaban ya allí, frías, dormidas. 

Pecqueux se puso a apagar el fuego. Lo removió violentamente y algunas brasas, 
saliendo del cenicero, cayeron en el foso. 

—Tengo demasiada hambre, voy a tomar un bocado —dijo—. ¿Me acompaña? 
Jacobo no contestó. A pesar de su prisa, no quería dejar a la Lisón antes de que 

quedase apagado el fuego y la caldera vacía. Era un escrúpulo, una costumbre de 
buen maquinista, de la que nunca se apartaba. Es más, cuando tenía tiempo, no se 
marchaba sino después de haberla revisado y limpiado con el cuidado con que se 
atiende a un animal favorito. El agua cayó en el foso en gruesos borbotones, mientras 
él decía: 

—Pronto, pronto… 
Un formidable trueno le cortó la palabra. Esta vez las altas ventanas se habían 

destacado de una manera tan distinta sobre el cielo abrasado, que habría sido fácil 
contar los numerosos cristales rotos. A la izquierda, a lo largo de los tornos que servían 
para las reparaciones, una hoja de zinc que estaba de pie, resonó con la vibración 
persistente de una campana. Toda la vieja armadura de la techumbre crujió. 

—¡Caramba! —dijo sencillamente el fogonero. 
El maquinista hizo un movimiento de desesperación. Era el fin, tanto más cuanto 

que ahora una lluvia diluviana se abatía sobre el soportal. La violencia del chubasco 
amenazaba echar abajo los cristales del techo. También en la parte que cubría a las 
máquinas debían faltar vidrios, pues caían sobre la Lisón gruesas gotas. Un viento 
furioso entraba por las puertas que habían quedado abiertas; diríase que toda aquella 
vieja barraca iba a ser arrastrada. 

Pecqueux dispensaba los últimos cuidados a la locomotora. 
—¡Ya está! Mañana veremos más claro —dijo—. No hay necesidad de atusarla 

más… 
Y volviendo a su idea, añadió: 
—Hay que comer… Llueve demasiado para ir a echarse sobre el jergón. 
La cantina, en efecto, estaba allí, junto al mismo depósito, mientras que la casa que 

la Compañía había tenido que alquilar para los maquinistas y fogoneros que pasaban 
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la noche en El Havre, se hallaba en la calle François-Mazeline. Con aquel diluvio, 
habrían llegado calados hasta los huesos. 

Jacobo tuvo que decidirse a seguir a Pecqueux, que había cogido la cestita de su 
jefe, como para evitarle la molestia de llevarla. Sabía que en esta cestita había aún dos 
tajadas de ternera fría, pan y una botella apenas empezada; y era eso lo que le daba 
hambre. La lluvia redoblaba; otro trueno hizo temblar nuevamente el soportal. Cuando 
los dos hombres salieron por la pequeña puerta que daba a la cantina, la Lisón ya se 
enfriaba. Y acabó por dormirse, abandonada en las tinieblas, iluminada por violentos 
relámpagos, bajo las gruesas gotas que mojaban sus flancos. Junto a ella, un canalillo 
mal cerrado, chorreaba, alimentando un charco que corría entre sus ruedas, en el foso. 

Pero antes de entrar en la cantina, quiso Jacobo lavarse. Siempre había allí, en un 
cuarto, agua caliente y cubetas. Sacó de su cesto un jabón y se limpió las manos y la 
cara, negras por el viaje; además, como tenía la precaución, siempre recomendada a 
los maquinistas, de llevar consigo un traje de repuesto, pudo mudarse de pies a 
cabeza, cosa que siempre hacía con cierto esmero, al llegar a El Havre, las noches que 
tenía cita con Severina. Pecqueux ya esperaba en la cantina, pues sólo se había lavado 
la punta de la nariz y las puntas de los dedos. 

La cantina consistía en una pequeña sala desnuda y pintada de amarillo donde no 
había más que un hornillo para calentar los alimentos y una mesa sujeta al suelo y 
cubierto con una hoja de zinc que servía de mantel. Dos bancos completaban el 
mobiliario. Los empleados tenían que llevar su comida, y comían sobre papel, con la 
punta de su cuchillo. Una ancha ventana alumbraba la pieza. 

—¡Vaya una lluvia! —gritó Jacobo, plantándose junto a la ventana. 
Pecqueux se había sentado sobre un banco, ante la mesa. 
—¿De modo que usted no come? —preguntó. 
—No, viejo, acabe con el pan y la carne, si tiene gana —respondió Jacobo—. No 

tengo hambre. 
El otro, sin hacerse rogar, se echó sobre la ternera y vació la botella. Con frecuencia 

tenía semejante suerte, pues su jefe comía poco; y le quería aún más, con su cariño de 
perro, por todas aquellas migajas que recogía tras él. Con la boca llena, dijo tras un 
silencio: 

—¿Y qué nos importa la lluvia, puesto que estamos resguardados? Es verdad que si 
continúa así, por lo que respecta a mí, le dejo a usted; me voy aquí al lado. 

Y se puso a reír, pues no hacía secreto alguno de sus amores con Filomena 
Sauvagnat; además había tenido que hablar de ellos a Jacobo para que no le 
extrañase verle faltar del dormitorio las noches en que iba a verla. Ella ocupaba, en la 
casa de su hermano, un cuarto de la planta baja, junto a la cocina, de modo que el 
fogonero no tenía más que dar un ligero golpe en la ventana; Filomena abría y 
Pecqueux entraba de un salto. Por aquella ventana, según se decía, habían pasado 



 129 

todos los empleados de la estación. Pero ahora Filomena se contentaba con el 
fogonero, que la satisfacía plenamente. 

—¡Dios de Dios! —clamaba entre dientes Jacobo, viendo que el diluvio, después 
de una breve calma, volvía con acrecentada violencia. 

Pecqueux, que tenía en la punta de su cuchillo el último bocado de carne, tuvo de 
nuevo una risa bonachona. 

—¡Usted, según parece, también está ocupado esta noche! —exclamó. No nos 
pueden echar en cara que gastamos demasiado los colchones de la calle François-
Mazeline, ¿eh? 

Con un vivo movimiento, Jacobo se alejó de la ventana. 
—¿Qué quiere decir? 
—Pues que desde la primavera pasada casi siempre entra allí a las dos o a las tres 

de la mañana —dijo Pecqueux. 
Al parecer, estaba enterado de algo: tal vez sorprendiera alguna cita. En cada 

dormitorio, las camas estaban por parejas, la del fogonero junto a la del maquinista, 
pues se deseaba unir lo más posible la existencia de los hombres destinados a una tan 
íntima armonía de trabajo. No tenía, pues, nada extraño que Pecqueux notara los 
desvaríos de su jefe, modelo, hasta entonces, de buena conducta. 

—Padezco fuertes dolores de cabeza —dijo el maquinista, por decir algo— y me 
alivia el aire fresco de la noche. 

Pero el fogonero se apresuró a corregir sus palabras: 
—¡Oh, bien libre es usted de hacer lo que le guste!… Esto que digo es una 

broma… Y es más: si algún día tuviera un disgusto, cualquiera que fuese, no tenga 
reparo en pedirme auxilio. Me tiene a su disposición para cuanto se le antoje. 

Y sin explicarse más claramente, se permitió cogerle la mano, estrechándosela 
hasta casi descoyuntarla, como una entrega completa de su persona. Después arrugó y 
tiró el papel grasiento en el que había estado envuelta la carne, colocó la botella vacía 
en el cesto, y lo arregló todo como un servidor cuidadoso, acostumbrado a la escoba y 
la esponja. Al fin como la lluvia se obstinaba, a pesar de haber cesado los truenos, dijo: 

—Bueno, me voy y le dejo en sus ocupaciones. 
—¡Oh! —replicó Jacobo—, puesto que esto no para, voy a echarme sobre la cama 

de campaña. 
Había, al lado del depósito, una sala con colchones a los que iban a descansar, sin 

desnudarse, los maquinistas y fogoneros que sólo tenían que pasar en El Havre un 
intervalo de tres o cuatro horas. En efecto, en cuanto vió que su fogonero desaparecía 
bajo el chubasco en dirección de la casa de Sauvagnat, Jacobo se atrevió también y 
corrió hacia el cuerpo de guardia. Pero no se echó; quedó en el umbral de la puerta, 
abierta de par en par, ahogado por el espeso calor que allí reinaba. En el fondo de la 
pieza, un maquinista, tendido sobre la espalda, roncaba con la boca abierta. 
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Algunos minutos pasaron aún, pero Jacobo no podía resignarse a perder su 
esperanza. En su exasperación contra ese estúpido diluvio, crecíale un terrible deseo 
de acudir a la cita, a pesar de todo; por lo menos quería gozar de la alegría de hallarse 
allí, aunque ya no podía esperar que fuese ella. Era como un impulso de todo su 
cuerpo. Finalmente, salió bajo el chaparrón, llegó al rinconcito predilecto y siguió por 
la calle negra, formada por los montones de carbón. Y como las gruesas gotas, 
azotándole de frente, le cegaban, se detuvo ante la caseta de las herramientas, en la 
que ya una vez se había refugiado con ella. Parecíale que allí estaría menos solo. 

Al entrar Jacobo en la profunda oscuridad del interior, dos delicados brazos le 
envolvieron y unos labios apasionados se pegaron a su boca. ¡Severina estaba allí! 

—¡Cómo! ¿Has venido? —exclamó Jacobo. 
—Sí, vi acercarse la tormenta y corrí aquí antes de que comenzara a llover… 

¡Cuánto has tardado! 
Suspiraba con voz desfallecida; nunca la había sentido tan abandonada en sus 

brazos. Se dejó caer sobre los costales vacíos, sobre aquel lecho tan blando que 
ocupaba todo un ángulo de la caseta. Y él, caído junto a ella, sin que sus brazos se 
desenlazasen, sentía las piernas de Severina entre las suyas. No podían verse, pero el 
aliento de ambos los envolvía en un vértigo que anonadaba. 

Y bajo la ardiente llamada de los besos, el tuteo, cual la sangre fundida de sus 
corazones, subía hasta sus bocas. 

—Me esperabas… 
—¡Oh! te esperaba, te esperaba… 
En seguida, desde el primer minuto, casi sin hablar, fué ella quien le atrajo hacia sí, 

quien le obligó a que la poseyera. No lo había previsto. Cuando Jacobo llegó, 
Severina ya no esperaba verle, y ahora acababa de sucumbir a la felicidad de tenerle a 
su lado, arrastrada por el brusco e irresistible deseo de pertenecer a él, sin cálculo ni 
raciocinio. Aquello sucedía porque había de suceder… La lluvia batía con fuerza 
redoblada sobre el techo de la caseta. Pasó el último tren de París, entrando en la 
estación con rugidos y silbidos, conmoviendo el suelo. 

Cuando Jacobo se levantó, escuchó con asombro el ruido del chubasco. ¿Dónde se 
encontraba? Y al volver a hallar en el suelo, junto a su mano, el mango de un martillo 
que había sentido al sentarse, quedó inundado de felicidad. ¿Entonces había 
terminado? ¿Había poseído a Severina y no había cogido aquel martillo para romperle 
el cráneo? Era suya sin lucha, sin que se hubiese apoderado de él ese deseo instintivo 
de echársela al hombro, muerta, como una presa arrebatada a los demás. Ya no sentía 
su sed de vengar ofensas muy antiguas, cuyo recuerdo exacto habíase borrado de su 
memoria: aquel rencor transmitido de varón a varón, desde el primer engaño ocurrido 
en el fondo de las cavernas. No, la posesión de esta hembra ejercía sobre él un 
encanto poderoso; ella le había curado, porque la veía distinta de las demás, violenta 
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en su debilidad y cubierta con la sangre de un hombre como con una coraza de hierro. 
Ella le dominaba, pues él nunca se había atrevido a matar. Y lleno de apasionada 
gratitud, de deseo de fundirse a ella, la atrajo de nuevo a sus brazos. 

También Severina se abandonaba feliz, libre de una lucha cuya razón de ser ya no 
comprendía. ¿Por qué había rehusado durante tanto tiempo? Había prometido 
entregarse y debería haberse entregado antes, ya que, al hacerlo, recibía tanto placer. 
Bien claro veía ahora que siempre lo había deseado, aun cuando le había parecido tan 
dulce esperar. Su corazón, su cuerpo no vivían sino por el deseo de amor, absoluto, 
perpetuo; había sido espantosa crueldad que los sucesos del pasado la arrojasen, 
aterrada, a todas aquellas abominaciones. Hasta entonces la vida había abusado de 
ella, arrastrándola por el lodo y la sangre con una violencia tal, que sus hermosos ojos 
azules, cándidos a pesar de todo, conservaban aún, bajo el trágico casco de su 
cabellera negra, algo así como un sello de terror. Y había seguido siendo virgen. Ahora 
era cuando se entregaba por vez primera a este muchacho al que adoraba, y no 
deseaba más que fundirse en él, ser su sierva. Le pertenecía, podía disponer de ella a 
su antojo. 

—¡Oh, querido mío, tómame, llévame, sólo quiero lo que quieras tú!… 
—¡No, no, querida, tú eres el ama, sólo vivo para amarte y obedecerte! 
Transcurrieron dos horas. Hacía tiempo que había cesado la lluvia. Un gran silencio 

envolvía la estación, turbado sólo por una como voz lejana y confusa que subía del 
mar. Estaban aún en brazos uno del otro, cuando un disparo les puso en pie, 
despavoridos. El alba iba a despuntar, una mancha pálida blanqueaba el cielo por 
encima de la desembocadura del Sena. ¿Qué significaba aquel disparo? Su 
imprudencia, la locura de haberse retrasado tanto tiempo, les hacía ver en un 
relámpago de su imaginación, al marido persiguiéndoles a tiros. 

—¡No salgas! —dijo Jacobo—. Espera, voy a ver. 
Se adelantó con cautela hasta la puerta. Y allí, en la sombra aún espesa, oyó 

acercarse un tropel de hombres, y reconoció la voz de Roubaud que animaba a los 
vigilantes gritando que los merodeadores eran tres y que había visto muy bien como 
robaban carbón. Desde hacía algunas semanas no pasaba noche sin que viese en 
todas partes ladrones imaginarios. Esta vez, bajo el imperio de un súbito terror, había 
disparado al azar en medio de las tinieblas. 

—¡Pronto, pronto! No nos quedemos aquí —murmuró el joven—. Van a visitar la 
caseta… ¡Escápate! 

En un arrebato de deseo, se abrazaron de nuevo, apretándose uno contra otro con 
toda fuerza, comiéndose los labios. Luego Severina, ligera, se escurrió corriendo a lo 
largo del depósito, protegida por el espeso muro; mientras Jacobo, con gran 
precaución, se ocultó entre los montones de carbón. Y era tiempo, pues Roubaud se 
disponía a visitar la caseta. Aseguraba que los rateros se escondían allí. Las linternas de 
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los vigilantes bailaban rozando el suelo. Hubo una disputa, y, al fin, todos se volvieron 
a la estación, irritados por aquellas inútiles correrías. 

En el momento en que Jacobo, tranquilizado, se decidió a buscar la cama en la 
calle François-Mazeline, tropezó con Pecqueux que acababa de vestirse, jurando entre 
dientes. 

—¿Qué pasa, compañero? —le preguntó sorprendido. 
—¡Ah!, ¡maldita sea! ¡Calle usted, hombre! —gruñó el fogonero—. Esos majaderos 

han despertado a Sauvagnat. Me ha oído con su hermana; bajó en camisa, y yo tuve 
que saltar por la ventana a toda prisa. ¡Escuche! 

Oíanse gritos, y los sollozos de una mujer a la que estaban pegando, mientras una 
ruda voz de hombre vomitaba injurias. 

—¡Ya está! Le está sacudiendo el polvo. Aunque ella tiene treinta y dos años, le da 
azotes como a una chiquilla cada vez que la sorprende… Tanto peor… No me meto en 
eso… ¡Es su hermano! 

—Pero —dijo Jacobo—, yo creía que con usted hacía la vista gorda y que sólo se 
enfadaba cuando la sorprendía con otro. 

—¡Quién demonio sabe! A veces hace como si no me viese. Y otras veces, de 
repente, ya le está usted oyendo, se le cae encima… Pero no por eso deja de querer a 
su hermana, pues es su hermana, y preferiría cualquier cosa antes que separarse de 
ella. Sólo que le exige buena conducta… ¡Maldita sea! Vamos, que me parece que hoy 
ya no se le enfría el cuerpo. 

Los gritos cesaban en medio de gemidos y quejas, y los dos hombres se alejaron. 
Diez minutos después, ya dormían profundamente uno al lado de otro en el fondo del 
pequeño dormitorio pintado de amarillo, que tenía como único mobiliario cuatro 
camas, cuatro sillas y una mesa sobre la que estaba colocada una cubeta de zinc. 

Desde entonces, cada noche de cita, Jacobo y Severina saborearon grandes 
felicidades. No siempre se hallaban protegidos por la tormenta. Los cielos estrellados, 
las lunas plenas les molestaban; pero en tales noches de cita, se deslizaban por las 
rayas de sombra, buscando rincones oscuros en los que tan dulce era estrecharse uno 
contra otro. Y hubo así, en agosto y en septiembre, noches adorables de tal dulzura 
que, emperezados, se habrían dejado sorprender por el sol, si no les hubiesen 
separado el despertar de la estación y los lejanos soplos de locomotoras. Y ni siquiera 
parecíanles desagradables los primeros fríos de octubre. Severina venía más abrigada, 
envuelta en un gran manto, en el que Jacobo desaparecía a medias. Luego se 
atrincheraban dentro de la caseta de herramientas, que habían logrado cerrar con una 
barra de hierro. Estaban allí como en su casa, y los huracanes de noviembre, las 
ráfagas, podían arrancar las pizarras de las techumbres sin siquiera rozarles a ellos la 
nuca. Pero él, desde la primera noche, tenía un gran deseo: el de poseerla en su casa, 
en aquella estrecha vivienda en la que parecía otra, aun más codiciable, con su 
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sonriente serenidad de burguesa honrada. Siempre ella había rehusado, menos por 
temor al espionaje desde el pasillo, que por un último escrúpulo de respeto hacia el 
sagrado lecho conyugal. Mas un lunes en que él había sido invitado a almorzar allí, 
como tardaba en llegar el marido, retenido por el jefe de estación, se la llevó 
bromeando a la cama, en pleno día, con una locura temeraria que hacía reír a los dos; 
y allí se olvidaron de todo. A partir de este momento, Severina abandonó toda 
resistencia. Jacobo subía a verla los jueves y los sábados, dadas las doce de la noche. 
Eso era horriblemente peligroso: no se atrevía a moverse por miedo a los vecinos; 
pero precisamente por ello sentían una mayor ternura, goces más agudos. A menudo, 
el capricho de correrías nocturnas, un deseo de huír como animales que se escapan, 
les hacía volver a la negra soledad de las frías noches. Cierta noche de terrible helada, 
se amaron al aire libre. 

Desde hacía cuatro meses, Jacobo y Severina vivían sumidos en una pasión 
creciente. Ambos se sentían regenerados por esa infancia de su corazón, por esa 
inocencia asombrada del primer amor a la que hace deleitosa cualquier caricia. Y 
continuaba entre ambos el combate de sumisión: cada uno se afanaba en superar al 
otro en sacrificios. Jacobo ya no dudaba ni un instante que había hallado el remedio a 
su horrible mal hereditario, pues desde que la poseía, no le había acometido ni una 
sola vez el impulso homicida. ¿Sería que la posesión física aplacaba el deseo de matar? 
Poseer y matar, ¿acaso serían idénticos en las tenebrosas honduras del alma de la 
bestia humana? No pensaba: demasiado ignorante, no intentaba entreabrir al espanto 
esa puerta. A veces, entre los brazos de Severina, recordaba bruscamente lo que ella 
había hecho, el asesinato que le había confesado con la mirada, allí, en el banco del 
jardín de Batignolles; pero aun en tales momentos ni siquiera sentía el deseo de saber 
los pormenores del crimen. Ella, al contrario, parecía cada vez más atormentada por la 
necesidad de contar todo. Cuando la estrechaba en un abrazo, adivinaba que quería 
exhalar su secreto, que sólo deseaba fundirse a él para aliviarse de aquello que la 
ahogaba. Era como un violento espasmo que surgía de sus riñones, hinchando su 
pecho de enamorada en una ola confusa de suspiros que subían hacia sus labios. 
Cuando su voz brotaba en medio de una convulsión, ¿no iba a hablar? Pero él 
rápidamente, con un beso, le cerraba la boca, sellándola para que no saliese la 
confesión. Se sentía alarmado. ¿Por qué interponer aquello entre los dos? ¿Podía estar 
seguro que nada alteraría su felicidad? Presentía un peligro, y se apoderaba de él un 
estremecimiento de sólo pensar en remover en ella las sangrientas historias. Y 
Severina, sin duda, adivinaba lo que le sucedía: pegada a su cuerpo, se volvía de 
nuevo acariciadora y dócil, una criatura del amor, nacida únicamente para amar y ser 
amada. Una locura de la posesión les arrebataba entonces y, a veces, se hundían 
desmayados en brazos uno de otro. 
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Roubaud, desde el verano, había engordado aún más; a medida que su mujer iba 
volviendo a la alegría y la frescura de sus veinte años, él envejecía y, de día en día, se 
convertía en más tétrico. En cuatro meses, según decía ella, había cambiado mucho. 
Continuaba dando cordiales apretones de manos a Jacobo, no cesaba de invitarle, no 
se sentía contento sino cuando le tenía sentado a su mesa; pero esta distracción ya no 
le bastaba. A menudo, salía apenas tragado el último bocado, dejando a su camarada 
a solas con su mujer, so pretexto de que se ahogaba y que tenía necesidad de ir a 
tomar el aire. En realidad, frecuentaba un pequeño café del Cours Napoleón, donde se 
reunía con el señor Cauche, el comisario de vigilancia. Bebía poco, algunas copitas de 
ron; mas había nacido en él una tal afición al juego, que le dominaba como una pasión. 
Sólo se animaba, sólo se olvidaba de todo cuando, cartas en mano, se hundía en 
interminables partidas de piquet. El señor Cauche, jugador desenfrenado, había 
decidido aumentar cada apuesta, y habían llegado a jugar cinco francos por partida. 
Desde entonces, Roubaud, asombrado de conocerse tan poco, ardía en la furia de la 
ganancia, en esa abrasadora fiebre de dinero ganado que consume al hombre, hasta el 
punto de hacerle arriesgar, en una jugada de dados, su posición e incluso su vida. El 
servicio aun no se resentía de ello; pero se escapaba de la estación tan pronto como 
estaba libre, y las noches en que no tenía servicio, volvía a las dos o las tres de la 
mañana. Su mujer no se quejaba; lo único que le reprochaba era que regresase a casa 
de peor humor; y ello era porque tenía él una mala suerte tan increíble que había 
acabado por endeudarse. 

Cierta noche, estalló entre Severina y Roubaud una primera riña. Sin aborrecerle 
todavía, ya le costaba trabajo soportarlo, pues le sentía pesar cada vez más sobre su 
vida. ¡Habría vivido tan ligera, tan feliz, si él no le hubiese abrumado con su presencia! 
Por lo demás, no le causaba remordimiento alguno el engañarle. No era culpa suya. 
¿No la había él empujado hacia el abismo? A medida que progresaba la desunión de 
sus vidas, cada uno, deseoso de curarse del malestar que las desorganizaba, se distraía 
a su manera; si él jugaba, bien podía ella tener un amante. Pero lo que la enojaba más 
que nada, lo que no podía aceptar tranquilamente, era la estrechez a que la 
condenaban sus continuas pérdidas. Desde que el dinero del matrimonio tomaba el 
camino del Cours Napoleón, Severina no sabía, a veces, cómo pagar a su lavandera. 
Carecía de toda especie de pequeñas satisfacciones y hasta de objetos de tocador. Y 
fué la imprescindible compra de un par de botines lo que aquella noche provocó la 
disputa. Roubaud, al no encontrar en el momento de marcharse un cuchillo de mesa 
para cortar un pedazo de pan, había cogido la navaja del crimen, relegada en el fondo 
de un cajón del aparador. Severina le miraba oyendo cómo él negaba los quince 
francos para unas botas, dinero que no tenía y que no sabía de dónde sacarlo. Repetía 
ella su demanda con obstinación, obligándole a él a repetir la negativa, cada vez más 
impaciente. De pronto ella le indicó con el dedo el lugar del suelo en que dormían los 
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espectros, diciendo que allí había dinero y que lo necesitaba. Roubaud se puso muy 
pálido y soltó la navaja, que volvió a caer en el cajón. Durante un momento, ella creyó 
que la iba a pegar, pues se acercaba balbuceando que ese dinero se pudriría allí, que 
se cortaría la mano antes que tocarlo, y apretaba los puños jurando que la aplastaría si 
se atreviese a levantar la baldosa durante su ausencia, aunque no tomase más que un 
centavo. ¡Nunca, nunca! Aquello estaba muerto y enterrado. Severina también había 
palidecido, medio desmayada ante la sola idea de registrar aquel lugar. Aunque 
llegara la miseria, mejor sería que ambos muriesen de hambre junto a ese dinero. Y no 
volvieron a hablar de ello, ni siquiera en los días de mayor escasez. Cada vez que 
ponían el pie sobre aquel sitio, sentían una sensación de quemadura tan intolerable 
que, finalmente, prefirieron dar un rodeo. 

Después ocurrieron otras disputas, a propósito ahora de La Croix-de-Maufras. ¿Por 
qué no vendían la casa? Y ambos se acusaban mutuamente de no hacer nada para 
activar la venta. Él, violento, continuaba negándose a ocuparse del asunto; y ella, las 
pocas veces que escribía a los Misard, no recibía más que contestaciones vagas: no se 
presentaba ningún comprador, se habían estropeado las frutas y las hortalizas no 
crecían por falta de riego. Así, la gran tranquilidad en la que el matrimonio se había 
hundido después de la crisis, comenzaba a turbarse, y diríase que los dos se hallaban 
arrastrados por un nuevo y terrible acceso de fiebre. Todos los gérmenes de malestar, 
el dinero oculto, el amante introducido en la casa, ahora los separaban irritando al uno 
contra el otro. E invadida poco a poco por una agitación creciente, su vida se convertía 
en un infierno. 

Por añadidura, y como si fuese la obra de una adversidad fatal, también se 
desmoronaba la paz exterior en torno al matrimonio. Una nueva borrasca de chismes y 
discusiones soplaba por el pasillo. Filomena había roto violentamente con la señora 
Lebleu, por una calumnia de esta última, pues la mujer del cajero la acusaba de 
haberle vendido una gallina muerta de enfermedad. Pero la verdadera razón del 
rompimiento estaba en la reciente reconciliación entre Filomena y Severina. Cierta 
noche, Pecqueux vió a ésta del brazo de Jacobo, y, desde entonces, la mujer del jefe 
segundo, olvidando sus antiguos escrúpulos, se mostraba muy amable hacia la amante 
del fogonero. Filomena, por su parte, halagada por la amistad de una señora que era, 
sin discusión, la beldad y el orgullo de la estación, se dedicó a aplastar con su 
desprecio a la mujer del cajero, esa vieja bruja, capaz, según decía, de sacudir las 
montañas. La culpaba de todo, y gritaba ahora por todas partes que el piso que daba 
a la calle pertenecía, indudablemente, a los Roubaud, y que era una abominación no 
devolvérselo. Así, pues, las cosas comenzaban a tomar muy mal cariz para la señora 
Lebleu, tanto más cuanto que su encono al acechar a la señorita Guichon, queriendo 
sorprenderla con el jefe, amenazaba proporcionarle serios disgustos; no conseguiría 
sorprenderla, pero, en cambio, cometió la falta de dejarse sorprender escuchando ante 
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puertas ajenas; y el señor Dabadie, exasperado por este espionaje, dijo al jefe 
segundo, Moulin, que si Roubaud seguía reclamando aquel departamento, estaba 
dispuesto a poner su firma al pie de la petición. Y como Moulin, aunque poco 
charlatán, había repetido sus palabras, por poco estallaba una lucha de puerta a 
puerta, de un extremo a otro del pasillo, de tanto como se habían enardecido las 
pasiones. 

En medio de estas conmociones cada vez más violentas, Severina sólo tenía un día 
feliz, el viernes. Desde octubre, había tenido la tranquila audacia de inventar un 
pretexto, el primero que se le ocurría, un dolor en la rodilla, que necesitaba 
tratamiento de un especialista, para salir cada viernes a París, en el expreso de las seis 
y cuarenta de la mañana. Este tren era conducido por Jacobo, y, de este modo, 
Severina, pasaba el día en París con él, volviendo en el expreso de las seis y treinta. Al 
principio se creyó obligada a darle a su marido noticias de la rodilla: unas veces seguía 
mejor, otras se había empeorado; después, viendo que él ni siquiera la escuchaba, 
cesó por completo de hablarle de sus viajes. Y, a veces, mirando a Roubaud, se 
preguntaba si él sabía. Ese celoso feroz, ese hombre que había matado en un arrebato 
de furia imbécil, ¿cómo había llegado a tolerar que ella tuviese un amante? No podía 
creerlo; le parecía que, sencillamente, se había convertido en estúpido. 

A principios de diciembre, en una noche glacial, Severina esperó a su marido hasta 
muy tarde. Al día siguiente, un viernes, antes de que despuntase el alba, tomaría el 
expreso. Las vísperas de sus viajes, esmerábase habitualmente en su tocado, 
preparando su ropa para poder vestirse en cuanto saltase de la cama. Finalmente se 
acostó y, hacia la una, acabó por dormirse. Roubaud no había vuelto todavía. Dos 
veces ya había regresado al amanecer, entregado por completo a su pasión, cada día 
más intensa, que no le permitía separarse del café, en el que una salita del fondo se 
había convertido, con el tiempo, en un verdadero garito: allí se jugaban sumas 
elevadas al écarté. Muy contenta de dormir sola, mecida por visiones de la felicidad 
que la esperaba al día siguiente, Severina dormía profundamente hundida en el dulce 
calor del lecho. 

Iban a dar las tres cuando un ruido extraño la despertó. En el primer instante, no 
pudo comprender; creyó soñar y se volvió a dormir. Eran choques sordos, crujidos de 
madera, como si alguien tratase de forzar una puerta. El ruido de una astilla que salta, 
una desgarradura más violenta, la hicieron sentarse sobre la cama. Entonces quedó 
aterrada: alguien descerrajaba la puerta del pasillo. Durante un minuto, no se atrevió a 
moverse; siguió escuchando, con los oídos llenos de zumbidos. Al fin tuvo suficiente 
valor para levantarse y salir; se deslizó por el suelo sin hacer ruido, descalza, y 
entreabrió lentamente la puerta de la alcoba, presa de un frío tal, que palideció y 
sintióse como adelgazada bajo su camisa. Y el espectáculo que presenció en el 
comedor la dejó como clavada de sorpresa y terror. 
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Roubaud en el suelo, boca abajo y apoyado en los codos, acababa de arrancar el 
friso de la ventana con un cincel. Una bujía colocada junto a él, le alumbraba 
proyectando su sombra gigante hasta el techo. E inclinado sobre el hueco que abría en 
el solado una negra hendidura, miraba fascinado. La sangre teñía sus mejillas de un 
color violáceo. Tenía rostro de asesino. Ahora, brutalmente, hundía la mano; no 
encontró nada, agitado como estaba por un temblor de excitación, y tuvo que acercar 
la bujía. Entonces aparecieron en el fondo del hoyo el portamonedas, los billetes y el 
reloj. 

Severina lanzó un grito involuntario, y Roubaud, aterrorizado, se volvió. Durante un 
segundo, no la reconoció: creyó, sin duda, que era un espectro, al verla tan blanca y 
con ojos llenos de espanto. 

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó. 
Entonces, comprendiendo y evitando contestar, soltó un sordo gruñido. La miraba 

maldiciendo su presencia, deseoso de enviarla a la cama. Pero no se le ocurrió una 
palabra razonable; únicamente tenía deseos de abofetearla al verla así ante él, 
temblando de frío y casi desnuda. 

—Ya lo veo —prosiguió ella—. Me niegas un par de botas, y empleas ese dinero 
para ti, porque has perdido. 

Sus palabras, bruscamente, le pusieron furioso. ¿Acaso iba a fastidiarle todavía más, 
poniendo obstáculos a sus distracciones, aquella mujer que había cesado de desear, y 
cuya posesión ya no significaba para él sino una sacudida desagradable? Puesto que 
se divertía con otras cosas, no la necesitaba en absoluto. Volvió a registrar el 
escondrijo, pero sólo cogió el portamonedas con los trescientos francos en oro, y 
cuando, con un taconazo, hubo repuesto en su lugar la baldosa, lanzó a la cara de su 
mujer estas palabras pronunciadas entre dientes: 

—Me estás fastidiando. Hago lo que me da la gana. ¿Acaso te pregunto yo lo que, 
dentro de un rato, harás tú en París? 

Después, con un furioso movimiento de hombros, se volvió al café, dejando la bujía 
en el suelo. 

Severina la recogió. Luego, fué a acostarse, helada hasta el corazón. Conservaba la 
vela encendida, sin lograr dormirse, esperando la hora del expreso con los ojos muy 
abiertos y sintiendo cómo, poco a poco, se volvía cálida su carne. Ahora era cosa 
cierta: había ocurrido en aquel hombre una desorganización progresiva, algo así como 
una lenta infiltración del crimen, que le descomponía, que había podrido todo lazo 
entre ellos. Roubaud sabía. 
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CAPÍTULO VII 

Aquel viernes, los pasajeros que iban a tomar en El Havre el expreso de las seis y 
cuarenta, dejaron escapar, al despertarse, un grito de sorpresa: la nieve, desde media 
noche, caía en copos tan apretados y gruesos, que las calles se habían cubierto con 
una capa blanca de treinta centímetros. 

Ya bajo el soportal cubierto, la Lisón soplaba echando humo. Aparecía enganchada 
a un tren de siete coches, tres de segunda clase y cuatro de primera. Cuando, a eso de 
las cinco y media, llegaron Jacobo y Pecqueux al depósito para proceder a la visita 
habitual, los dos lanzaron un gruñido de inquietud ante esa nieve obstinada que no 
cesaba de vomitar el negro cielo. Ahora, en su puesto, esperaban el silbido de marcha 
mirando hacia lo lejos, más allá del portal abierto de la estación, sumidos en la 
contemplación del mudo e interminable caer de los copos, que parecía agitar las 
tinieblas como un lívido escalofrío. 

El maquinista murmuró: 
—¡Que me lleve el demonio si veo una señal! 
Roubaud, con su farol en la mano, se agitaba en el andén. Había vuelto a la 

estación en el momento exacto en que comenzaba su servicio. Por instantes, sus 
enrojecidos párpados se cerraban de cansancio, sin que por eso dejara de vigilar. Al 
preguntarle Jacobo si sabía algo respecto al estado de la vía, se aproximó a 
estrecharle la mano, contestando que no había recibido aún telegrama alguno. Como 
en este momento bajaba Severina envuelta en un grueso manto, él mismo la 
acompañó hacia un coche de primera, en el que la instaló. Sin duda había sorprendido 
la mirada de inquieto cariño cambiada entre los dos amantes; pero ni siquiera se tomó 
la molestia de advertirle a su mujer que era imprudente salir con un tiempo semejante 
y que haría mejor en aplazar su viaje. 

Llegaron los viajeros, cubiertos hasta los ojos y cargados de maletas. Aquello era 
un vaivén continuo, en medio del frío terrible de la mañana. Ni siquiera se derretía la 
nieve del calzado. Las portezuelas se cerraban en seguida y cada cual se hundía en su 
rincón. El andén quedaba desierto, mal alumbrado por las indecisas luces de los pocos 
mecheros de gas; y el faro de la locomotora, colgante en la base de la chimenea, ardía 
solo, cual ojo gigante, ensanchando a lo lejos, en la oscuridad, su zona de reflexión. 
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Ahora Roubaud levantaba su linterna, dando la señal. El conductor-jefe silbó y 
Jacobo contestó, después de haber abierto el regulador, haciendo girar hacia adelante 
la palanca del cambio de marcha. Partían. Durante un minuto, el jefe segundo siguió 
con mirada tranquila al tren que se alejaba en la tormenta. 

—¡Y mucho cuidado! —dijo Jacobo a Pecqueux—. ¡Fuera bromas, hoy! 
Había notado inmediatamente que también su compañero parecía rendido de 

cansancio, resultado, seguramente, de alguna diversión de la víspera. 
—No tenga usted cuidado, no tenga cuidado —balbuceó el fogonero. 
Apenas salidos de la estación, los dos hombres entraron en plena nieve. El viento 

soplaba del Este, las ráfagas azotaban la máquina de cara; al principio no sufrieron 
mucho, situados tras la placa de resguardo, cubiertos con trajes de gruesa lana y 
protegidos los ojos con gafas; pero en medio de la oscuridad, la luz intensa del faro 
parecía empañada por aquellas espesas capas blancuzcas, y en lugar de alumbrar la vía 
a doscientos o trescientos metros, se vertía sobre una especie de niebla lechosa en la 
que sólo percibíanse los objetos muy cercanos y como desde el fondo de un sueño. Y 
lo que había temido el maquinista, lo que llevó hasta el extremo su inquietud, fué el 
descubrimiento, hecho ya al pasar el primer puesto, de que no vería, ciertamente, 
desde la distancia reglamentaria, las señales rojas que cerraban la vía. Desde aquel 
momento avanzaba con suma prudencia, pero no podía sin embargo, disminuir la 
velocidad, pues el viento le oponía una enorme resistencia, y todo retraso hubiera 
significado un peligro no menos grave. 

Hasta la estación de Harfleur, la Lisón siguió con bastante rapidez. La capa de nieve 
que se había formado aún no preocupaba a Jacobo, pues, a lo sumo, era de sesenta 
centímetros, y el limpiavía quitaba sin dificultad hasta un metro. Sólo le importaba 
conservar su velocidad, porque bien sabía que el verdadero mérito de un maquinista, 
amén de la sobriedad y el amor a su máquina, consiste en correr con marcha igual, sin 
sacudidas, y a la más alta presión posible. A la verdad, era éste su único defecto, 
obstinado como se mostraba en no detenerse y en desobedecer las señales, creyendo 
siempre que tendría tiempo suficiente para dominar a la Lisón. Así, a veces, iba 
demasiado lejos, lo cual en dos ocasiones ya le había valido quedar suspendido del 
servicio durante ocho días. Pero ahora, consciente del gran peligro que corría Severina, 
recordando que ella estaba allí, en el tren, y que él tenía a su cargo su querida 
existencia, sentía redoblarse su fuerza de voluntad, la cual parecía abarcar toda la 
extensión de la vía férrea, hasta París, con todos los obstáculos que tendría que salvar. 

De pie sobre la placa de hierro que unía la locomotora al ténder, en medio de las 
continuas sacudidas causadas por la trepidación, Jacobo, a pesar de la nieve, se 
inclinaba hacia la derecha, tratando de ver mejor, pues ya nada distinguía al mirar por 
el cristal cubierto de agua; así, pues, permanecía con la cara envuelta en ráfagas de 
aire con la piel azotada como por millares de agujas y mordida por un frío tal que le 
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parecía recibir cortaduras de navaja de afeitar. De cuando en cuando, se retiraba al 
interior para tomar aliento; quitábase las gafas y las limpiaba; pero en seguida volvía a 
su puesto de observación, en pleno huracán, adivinando con su mirada fija las luces 
rojas, y tan absorto en su preocupación, que dos veces tuvo alucinaciones y vió 
repentinas chispas ensangrentadas que surgían manchando la pálida cortina que 
temblaba ante sus ojos. 

Y de pronto, lanzando una ojeada hacia atrás, a través de las tinieblas, descubrió 
que el fogonero no se hallaba en su puesto. Sólo una pequeña linterna estaba allí, 
alumbrando el nivel de agua, para que ninguna otra luz cegase al maquinista; y vió, 
sobre la esfera del manómetro, cuyo esmalte parecía conservar luz propia, que la aguja 
azul, temblando, bajaba rápidamente. ¡Se apagaba la lumbre! Entonces advirtió al 
fogonero que acababa de caer sobre el cofre, vencido por el sueño. 

—¡Diablo de borrachín! —gritó Jacobo sacudiéndole, furioso. 
Pecqueux se levantó, excusándose con un gruñido ininteligible. Apenas podía 

tenerse en pie; pero la fuerza de la costumbre le puso en seguida junto al fogón, y con 
el martillo en la mano, comenzó a partir el carbón, extendiéndolo con la pala, en capas 
muy iguales, sobre el enrejado. Luego dió un escobazo. Y mientras quedó abierta la 
puerta del fogón, un reflejo inmenso iluminó el tren, semejante a la encendida cola de 
un cometa, que parecía enrojecer la nieve con una lluvia de gruesas gotas de oro. 

Pasado Harfleur, comenzó la gran subida de tres leguas, hasta Saint-Romain, la más 
ruda de toda la línea. El maquinista se apresuró a ocupar de nuevo su puesto, 
redoblando su atención, pues preveía el gran esfuerzo necesario para subir esta 
cuesta, ya muy trabajosa con buen tiempo. Empuñando el volante del cambio de 
marcha, observaba cómo huían los palos telegráficos, tratando de darse cuenta de la 
velocidad. Ésta disminuía mucho; la Lisón estaba jadeante y se advertía el roce de los 
limpiavías, producido por una resistencia mayor. Con la punta del pie abrió de nuevo 
la puerta; el fogonero soñoliento comprendió y activó el fuego para aumentar la 
presión. Ahora la puerta se estaba poniendo roja, y una luz violácea alumbraba las 
piernas de los dos hombres. Pero envueltos en la corriente de aire glacial, ninguno de 
los dos sentía aquel calor abrasador. Avisado por una señal de su jefe, el fogonero 
había levantado también la varilla del cenicero, acelerando así el tiro. Rápidamente, la 
aguja del manómetro había subido a diez atmósferas, y la Lisón corría desplegando 
toda la fuerza de que era capaz. Incluso sucedió en cierto momento que viendo bajar 
el nivel del agua, el maquinista tuvo que mover el pequeño volante del inyector, 
aunque eso disminuyera la presión. Mas pronto volvió a subir; la locomotora roncaba, 
escupía cual una bestia de cuyas fuerzas se abusa, sufriendo sobresaltos y sacudidas 
de los riñones, y diríase que se escuchaba crujir sus miembros. Jacobo la maltrataba 
como a una mujer envejecida y debilitada, sin sentir ya hacia ella el cariño de antes. 
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—¡Nunca llegará hasta arriba, la holgazana! —dijo entre dientes, él, que nunca 
hablaba durante el camino. 

Pecqueux asombrado, pese a su somnolencia, le miró. ¿Qué tenía que gruñir contra 
la Lisón? ¿Acaso ya no era la locomotora valiente y dócil, de arranque tan ligero que 
daba gusto ponerla en marcha, y de buena vaporización que ahorraba, entre París y El 
Havre, la décima parte de su carbón? Cuando una máquina tenía émbolos como los 
suyos, tan bien acondicionados, podían tolerársele, como a una mujer hacendosa y 
económica, aunque malhumorada, todas las demás imperfecciones. Es verdad que 
gastaba demasiada grasa. ¿Y qué? Con engrasarla, en paz. 

Precisamente Jacobo repetía, exasperado: 
—Nunca llegará hasta arriba si no se la engrasa… 
Y cosa que no había hecho tres veces en su vida, cogió la aceitera para engrasarla 

durante la marcha. Pasando por encima de la barandilla, subió sobre el tablero, y 
avanzó por él a lo largo de la caldera. Era una maniobra peligrosísima. Sus pies se 
escurrían sobre la angosta banda de hierro, mojada por la nieve; no veía, y el terrible 
viento amenazaba barrerle como una paja. La Lisón, con el hombre agarrado a sus 
flancos, continuaba su carrera jadeante, en medio de la noche, por entre la inmensa 
capa blanca en la que abría un surco profundo. Le sacudía a Jacobo, le arrastraba. 
Llegado hasta la barandilla delantera, se agazapó junto al recipiente engrasador del 
cilindro derecho; le costó infinito trabajo el llenarlo, agarrándose con una mano a la 
barandilla. Luego tuvo que dar la vuelta como un insecto que se arrastra para ir a 
engrasar el cilindro de la izquierda. Y cuando, rendido, volvió, estaba muy pálido, 
como quien ha sentido el paso de la muerte. 

—¡Asqueroso penco! —murmuró. 
Extrañado por aquella insólita violencia a propósito de la Lisón, la compañera de 

ambos, Pecqueux no pudo menos de decir, soltando una vez más su acostumbrada 
broma: 

—Haberme dejado ir a mí: en eso de engrasar damas, estoy fuerte. 
Algo más despabilado, había vuelto a su puesto, vigilando el lado izquierdo de la 

vía. Tenía buena vista, mejor que la de su jefe; pero en aquella tormenta, todo había 
desaparecido, y ellos, tan familiarizados con cada kilómetro del camino, a duras penas 
reconocían los lugares que atravesaban: la vía desaparecía en la nieve; los setos y 
hasta las casas parecían engolfarse en ella; aquello ya no era más que una llanura sin 
fin, un caos de vagas blancuras, por las que la Lisón galopaba a sus anchas, 
desenfrenada y loca. Y nunca sintieron los dos hombres tan fuerte el lazo de 
fraternidad que les unía allí, sobre la locomotora en marcha, lanzada a través de todos 
los peligros, en la que se encontraban más aislados, más separados del mundo que en 
un cuarto cerrado, y cargados, además, con la abrumadora responsabilidad de 
proteger las vidas humanas que arrastraban. 
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Por eso, Jacobo al que la broma de Pecqueux había irritado, acabó por sonreír, 
conteniendo la ira que le arrebataba. No era aquél, ciertamente, el momento de reñir. 
La nieve redoblaba, y se espesaba la cortina del horizonte. El tren continuaba 
subiendo, cuando el fogonero, a su vez, creyó ver brillar, a lo lejos, un faro rojo, y con 
una palabra, avisó a su jefe. Mas ya no lo veía; sus ojos habían soñado, como, a veces, 
decía. Y el maquinista, que nada había visto, quedaba con el alma en un hilo, 
trastornado por esa alucinación del otro, y perdía la confianza en sí mismo. Lo que le 
parecía distinguir más allá del pálido torbellino de copos, eran inmensas formas 
negras, masas vastas como gigantescos trozos de noche, que se desplazaban y venían 
a ponerse delante de la máquina. ¿Serían acaso ribazos desmoronados, montañas que 
cerraban la vía, y contra las cuales iba a estrellarse el tren? 

Entonces, amedrentado, tiró de la varilla del pito y silbó largo rato de una manera 
desesperada; aquel lamento se arrastraba lúgubre a través de la tempestad. Y Jacobo 
quedó muy extrañado al ver que había silbado a tiempo, pues el tren pasaba a gran 
velocidad por la estación de Saint-Romain, de la cual se había creído a una distancia 
de dos kilómetros. 

Mientras tanto, la Lisón que ya había franqueado la terrible cuesta, se puso a rodar 
con más sosiego, y Jacobo pudo respirar un momento. De Saint-Romain a Bolbec, 
sube la línea insensiblemente, y todo iría bien, sin duda, hasta el otro extremo de la 
meseta. Cuando llegó a Beuzeville, durante la parada de tres minutos, no dejó de 
llamar al jefe de estación, al que vió en el andén, para manifestarle sus temores acerca 
de la nieve, cuya capa no cesaba de aumentar: nunca llegarían a Rouen; lo mejor sería 
doblar la tracción, añadiendo otra locomotora, mientras el tren se hallaba en una 
estación con depósito, en la que siempre había máquinas disponibles. Pero el jefe de 
estación contestó que no había recibido órdenes y que no podía asumir la 
responsabilidad de tal medida. Todo cuanto ofreció fué dar cinco o seis palas para 
despejar los rieles, caso que fuera necesario. Y Pecqueux cogió las palas, colocándolas 
en un rincón del ténder. 

Sobre la meseta, en efecto, la Lisón continuó su marcha con buena velocidad y sin 
demasiado trabajo. Pero ya se cansaba. A cada momento tenía el maquinista que 
repetir su movimiento de abrir la puerta del fogón para que el fogonero echase 
carbón; y cada vez, por encima del melancólico tren, negro en medio de toda aquella 
blancura y como envuelto en una mortaja, centelleaba la deslumbradora cola de 
cometa, agujereando la noche. 

Eran las siete y cuarenta y cinco. Amanecía. Pero apenas se distinguía la palidez del 
día naciente en el cielo, en medio de ese inmenso torbellino blanquecino que llenaba 
el espacio de un extremo a otro del horizonte. Esta claridad sospechosa, en la que 
nada se distinguía aún, inquietaba a los dos hombres quienes, llenos los ojos de 
lágrimas, a pesar de sus gafas, se esforzaban en penetrar lo que ocurría a lo lejos. Sin 
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soltar la palanca del cambio de marcha, el maquinista no dejaba la varilla del pito, 
haciendo continuamente advertencias con silbidos de angustia que resonaban como 
sollozos en medio del desierto de la nieve. 

Atravesaron Bolbec y luego Yvetot, sin ser detenidos por obstáculo alguno. Pero en 
Motteville, Jacobo volvió a interpelar al jefe de estación, quien no pudo darle informes 
exactos sobre el estado de la vía. Ningún tren había llegado aún; sólo habían recibido 
un telegrama anunciando sencillamente que el mixto de París estaba bloqueado en 
Rouen. Y la Lisón partió de nuevo, bajando con paso lento y cansado las tres leguas de 
ligero declive hasta Barentin. Ahora ya había amanecido; la luz era muy pálida, y 
parecía que esa lívida claridad fuese producida por la misma nieve, que caía más 
densa, cual un alba nebulosa y fría, anegando la tierra en trozos de cielo. A medida 
que crecía la claridad, el viento redoblaba en violencia; los copos eran lanzados como 
balas; era preciso, a cada instante, que el fogonero cogiese su pala para separar la 
nieve del carbón, en el fondo del ténder, entre las paredes del recipiente de agua. El 
campo, a derecha y a izquierda, aparecía desfigurado hasta tal punto, que los dos 
hombres experimentaban la sensación de huir en un sueño: los vastos campos llanos, 
los fértiles pastos cercados, los patios plantados de manzanos, sólo eran un mar 
blanco, apenas hinchado por ligeras olas; una inmensidad lívida y temblorosa, en cuya 
blancura todo desfallecía. El maquinista, de pie, cortada la cara por las ráfagas de 
viento y con la mano sobre el volante, comenzaba a sufrir terriblemente por efecto del 
frío. 

Por fin, al llegar el tren a Barentin, el jefe de estación, señor Bessière, se acercó a la 
locomotora para decir a Jacobo que avisaban había grandes masas de nieve en las 
cercanías de La Croix-de-Maufras. 

—Creo que aun se puede pasar —añadió—. Pero le costará trabajo. 
El joven se encolerizó. 
—¡Dios de Dios! —exclamó—. ¡Ya lo dije en Beuzeville! ¿Qué les habría importado 

añadir una máquina?… ¡Ah, vamos a estar arreglados! 
El conductor jefe, que acababa de bajar de su furgón, también se enfadaba. Estaba 

helado en su puesto; decía que no le era posible distinguir una señal de un palo 
telegráfico. ¡Un verdadero viaje a tientas a través de toda esa blancura! 

—De todas maneras, están ustedes avisados —repuso el señor Bessière. 
Mientras tanto, los viajeros comenzaban a extrañarse de una parada tan prolongada 

en medio del gran silencio de la estación sepultada, en la que no se oía ni un grito de 
empleado, ni un ruido de portezuela. Se corrieron algunos cristales y asomaron las 
cabezas de pasajeros curiosos: una señora muy gorda, con dos jóvenes rubias y 
atractivas, sus hijas sin duda, seguramente inglesas las tres; más lejos una dama joven, 
morena y muy guapa, a la que un señor canoso obligaba a entrar; en tanto que dos 
hombres, uno joven y otro viejo, hablaban de coche a coche, con el busto medio fuera 
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de la portezuela. Al echar Jacobo una ojeada hacia atrás, vió a Severina, inclinada 
también y mirando, preocupada, hacia la locomotora. ¡Ella! ¡Cuán inquieta debía estar, 
y qué pena le daba verla allí, tan cerca y tan lejos de él, en tal peligro! Habría dado 
toda su sangre por estar ya en París y verla bajar del tren sana y salva. 

—Vamos, márchense —concluyó el jefe de estación—. Es inútil asustar a la gente. 
Él mismo dió la señal. Subido a su furgón, el conductor jefe silbó, y otra vez arrancó 

la Lisón, después de haber contestado con un prolongado lamento. 
Jacobo notó en seguida que el estado de la vía cambiaba. Ya no era la llanura 

cubierta por espesa alfombra de nieve, sobre la que la máquina había corrido como un 
buque dejando su estela. Entraban en un país atormentado por cuestas y cañadas, 
cuya marejada inmensa se extendía hasta Malaunay, abollando el suelo, y la nieve se 
amontonaba allí de un modo irregular; ora la vía estaba descubierta, ora se hallaba 
cerrada por enormes montones blancos. El viento que barría los terraplenes, llenaba, 
por el contrario, las zanjas. Había que salvar así una continua sucesión de obstáculos y 
tramos de vía libre, cerrados por verdaderas murallas. Ya era de día completamente, y 
ese país soleado, esas estrechas gargantas y recias pendientes, tomaban, bajo la capa 
de nieve, el aspecto desierto y siniestro de un océano de hielo inmovilizado en la 
tormenta. 

Nunca habíase sentido Jacobo penetrado por tal frío. Bajo los miles de agujas de 
nieve creía tener el rostro ensangrentado, y ya no notaba sus manos, paralizadas y tan 
insensibles, que se espantó al notar que perdía entre sus dedos la sensación del 
volante del cambio de marcha. Cuando levantaba el codo para tirar de la varilla del 
pito, su brazo le pesaba en el hombro como un brazo de muerte. No habría podido 
decir si le sostenían o no sus piernas en medio de las continuas sacudidas de la 
trepidación que parecían arrancarle las entrañas. Le invadía un inmenso cansancio, 
causado por ese frío que comenzaba a helarle el cráneo, y, más que nada, le llenaba 
de horror el pensar que pudiese perder la conciencia y el dominio sobre la máquina, 
pues ya no hacía girar el volante sino con movimiento maquinal, mirando, con una 
especie de embrutecimiento, cómo bajaba el manómetro. Todas las historias 
conocidas de alucinaciones cruzaban por su cabeza. ¿No era un árbol caído aquello 
que estaba allí en la vía? ¿No había visto una bandera roja flotando por encima de 
aquel seto? ¿No estallaban petardos a cada minutos en medio del fragor de las 
ruedas? No habría podido decirlo; repetíase que sería prudente parar, pero ya no tenía 
la voluntad de hacerlo. Durante un par de minutos, esta crisis le torturó; luego, 
bruscamente, al ver a Pecqueux dormido de nuevo sobre el cofre, derribado por la 
terrible mano de hielo que tanto le hacía sufrir a él también, se enfureció de tal manera 
que se sintió calentado por su propia ira. 

—¡Ah! ¡Dios de Dios! ¡Cochino! —gritó. 
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Y Jacobo, tan condescendiente para los vicios de ese borracho, le despertó a 
puntapiés, golpeándole hasta que se puso en pie. El otro, entumecido, se contentó 
con gruñir, mientras cogía su pala: 

—Está bien, está bien, allá voy… 
Cargado el fogón, la presión aumentó; y era tiempo, pues la Lisón acababa de 

entrar en el fondo de una zanja y tenía que hendir una capa de nieve de más de un 
metro. Avanzaba con supremo esfuerzo que la hacía temblar. Durante un momento 
parecía sucumbir y diríase que iba a encallar, como un navío que ha chocado contra un 
banco de arena. Lo que aumentaba su peso era la nieve que con enorme capa había 
ido cubriendo poco a poco los tejados de los coches. Seguían corriendo así, negros en 
la estela blanca, en aquella blanca sábana tendida sobre ellos. La locomotora misma 
no tenía más que algunos flecos de armiño que ceñían sus negras caderas, sobre las 
cuales los copos se derretían convirtiéndose en chorreante lluvia. Pero esta vez aún, y 
pese a la carga que arrastraba, logró pasar. Y veíase luego el tren corriendo 
suavemente a lo largo de una extensa curva, sobre un terraplén, produciendo la 
impresión de una cinta de sombra perdida en medio de un país de ensueños de 
deslumbradora blancura. 

Más lejos, las zanjas volvían, y Jacobo y Pecqueux, que habían sentido hundirse en 
la nieve a la Lisón, reunieron sus fuerzas reaccionando contra el frío y el cansancio, 
erguidos en su puesto que, aun estando moribundos, no podían abandonar. La 
máquina volvía a perder velocidad. Se había quedado prendida entre dos escarpados, 
y la detención se produjo lentamente, sin sacudida. Ya no se movía; se acabó: la nieve 
la aprisionaba dejándola impotente. 

—¡Ya está! —gruñó Jacobo—. ¡Rayos de Dios! 
Durante algunos segundos más, permaneció en su puesto, con la mano sobre el 

volante, abriéndolo completamente, para ver si cedía el obstáculo. Pero oyendo a la 
Lisón escupir y ahogarse en vano, cerró el regulador y se lanzó a jurar, furioso. 

El conductor jefe se había asomado a la puerta de su furgón, y Pecqueux, que 
miraba hacia atrás, le gritó: 

—¡Ya está!… ¡Estamos pegados! 
Rápidamente, el conductor jefe saltó sobre la nieve que le llegaba hasta las rodillas. 

Se acercó, y los tres hombres se reunieron en consejo. 
—Lo único que podemos hacer es tratar de despejar la vía —dijo finalmente el 

maquinista—. Por fortuna tenemos palas. Llame usted al conductor de cola, y entre los 
cuatro seguramente conseguiremos descubrir las ruedas. 

Hicieron señal al conductor de cola, quien también se había apeado. Llegó con 
dificultad, hundiéndose a cada momento. Pero la parada en pleno campo, en medio 
de aquella blanca soledad; el ruido de voces que discutían acerca de lo que convenía 
hacer, y la vista de un empleado avanzando penosamente, a brincos, a lo largo del 
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tren, habían alarmado a los viajeros. Se abrieron algunos cristales. Hubo gritos, 
preguntas, y se anunciaba una confusión, vaga aún, pero creciente. 

—¿Dónde estamos?… ¿Por qué han parado?… ¿Qué pasa?… ¡Dios mío! ¿Es 
alguna desgracia? 

El conductor sintió la necesidad de tranquilizar a la gente. Como se dirigía hacia los 
coches, la señora inglesa, cuya espesa cara encarnada aparecía rodeada de los dos 
rostros encantadores de sus hijas, le preguntó con marcado acento: 

—Señor, ¿hay peligro? 
—No, no, señora —contestó—. Un poco de nieve, nada más. En seguida nos 

pondremos en marcha. 
Se cerró la ventana, apagando el fresco gorjeo de las jóvenes, esa música de 

sílabas inglesas tan vivas en labios juveniles. Ambas reían muy divertidas. 
Pero desde un coche vecino llamaba al conductor el señor canoso, en tanto que su 

joven esposa asomaba tras él su linda cabeza morena. 
—¿Y cómo es que no se han tomado precauciones? —preguntó el señor canoso—. 

Esto es intolerable. Vuelvo de Londres, mis negocios me llaman a París esta mañana, y 
le prevengo que haré a la compañía responsable de cualquier retraso que se produzca. 

—Señor —respondió únicamente el empleado—. Nos pondremos de nuevo en 
marcha dentro de tres minutos. 

El frío era terrible, la nieve entraba en los coches, y las cabezas desaparecieron tras 
los cristales que se cerraron. Pero en el interior de los departamentos persistía una 
agitación, una ansiedad cuyo sordo murmullo se percibía desde fuera. Sólo 
permanecían bajados dos cristales, y apoyados en las ventanillas, separadas una de 
otra por tres coches, charlaban dos viajeros, un americano de unos cuarenta años y un 
joven que vivía en El Havre, muy interesados los dos en el trabajo de despeje de la vía. 

—En América, señor, todo el mundo se baja y coge palas. 
—¡Oh, no tiene importancia!, ya dos veces, el año pasado, quedé bloqueado por la 

nieve. Mis ocupaciones me hacen ir a París todas las semanas. 
—Y las mías cada tres, aproximadamente, señor. 
—¡Cómo! ¿Desde Nueva York? 
—Sí, señor, desde Nueva York. 
Jacobo dirigía el trabajo. Al ver a Severina en la ventanilla del primer vagón, en el 

que siempre se colocaba, deseosa de hallarse más cerca de él, le lanzó una mirada 
suplicante; ella le comprendió y se retiró para no quedar expuesta al viento glacial que 
le abrasaba el rostro. Desde este momento, pensando en ella, Jacobo trabajó con 
ánimo. Pero notaba que la patada, aquel hundimiento en la nieve, no había sido 
motivado por las ruedas: éstas cortaban las capas más espesas. Era el cenicero, 
colocado entre ellas, el que impedía la marcha, amontonando la nieve y 
comprimiéndola en paquetes enormes. Se le ocurrió una idea. 
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—Hay que destornillar el cenicero. 
Al principio se opuso el conductor jefe, pero acabó por dejarse convencer. 
—¡Puesto que usted asume la responsabilidad, adelante! 
Fué una ruda faena. Tendidos bajo de la locomotora, con la espalda en la nieve 

que se derretía, Jacobo y Pecqueux tuvieron que trabajar durante media hora. Por 
fortuna, el cofre de herramientas contenía destornilladores de reserva. Por fin, y 
exponiéndose veinte veces a quemarse o a quedar aplastados, lograron desprender el 
cenicero. Pero aun no le habían sacado: tratábase de extraerlo por debajo. Con su 
peso enorme se enredaba entre las ruedas y los cilindros. Sin embargo, trabajando los 
cuatro, lo sacaron de allí y lo arrastraron más allá de la vía, hacia el declive. 

—Ahora, acabemos de despejar la vía —dijo el conductor. 
Hacía ya cerca de una hora que el tren estaba detenido, y la alarma entre los 

pasajeros iba creciendo. A cada minuto se descorría otra ventana, y alguna voz repetía 
la pregunta de por qué no se ponían en marcha. Era el pánico: gritos, llantos, una crisis 
de terror cada vez más aguda. 

—No, no, basta ya —contestó Jacobo a la propuesta del conductor—. Suba usted, 
lo demás queda por cuenta mía. 

Volvió a su puesto, junto con Pecqueux, y cuando los dos conductores estuvieron 
en sus furgones, él mismo abrió el grifo del purgador. El ardiente chorro de vapor, 
ensordecedor, acabó por derretir los montones de nieve que habían quedado 
adheridos a los rieles. Luego, con la mano en el volante, dió marcha atrás. Lentamente, 
retrocedió unos trescientos metros para tomar impulso. Y activando el fuego hasta 
exceder a la presión permitida, cargó contra la pared que cerraba la vía, arrojando a la 
Lisón con todo su peso, con toda la masa del tren que arrastraba. La locomotora soltó 
un ¡han! terrible de leñador que hunde su hacha, y su fuerte armadura de hierro y 
bronce crujió. Mas no pudo pasar aún: se paró, echando humo, vibrante del choque. 
Entonces, otras dos veces, tuvo que recomenzar Jacobo la maniobra, retrocediendo y 
cargando sobre la nieve para arrastrarla. Y cada vez la Lisón, atiesando las caderas, 
chocó con su pecho, emitiendo un furioso resoplido de gigante. Al fin, pareció tomar 
aliento, tensó sus músculos de metal en supremo esfuerzo, y pasó. Con paso lento, la 
siguió el tren por entre las dos murallas de nieve. La Lisón se había libertado. 

—¡Buen animal, por más que se diga! —gruñó Pecqueux. 
Jacobo, cegado, se quitó las gafas y las limpió. Su corazón latía a grandes golpes; 

ya no sentía frío. De pronto, recordó una zanja profunda, a unos trescientos metros de 
La Croix-de-Maufras: abríase en dirección del viento, y la nieve, sin duda, se habría 
acumulado allí en gran cantidad; y en seguida tuvo el presentimiento que aquel sería 
el escollo designado para su naufragio. Se inclinó hacia fuera. A lo lejos, tras la última 
curva, apareció la zanja, en línea recta, cual un largo foso atestado de nieve. Reinaba la 
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plena luz del día; una blancura deslumbradora, sin límites, se extendía bajo el continuo 
caer de los copos. 

Mientras tanto la Lisón corría con velocidad media, sin encontrar obstáculo alguno. 
Por precaución quedaban encendidas las luces delanteras y traseras; y la linterna 
blanca, en la base de la chimenea, relucía en medio de la claridad del día como el ojo 
vivo de un cíclope. La máquina rodaba, aproximándose a la zanja, con ese ojo muy 
abierto. De pronto, comenzó a respirar con aliento entrecortado como un caballo que 
tiene miedo. Sacudiéronla profundos estremecimientos, y, encabritándose, no 
continuaba su marcha sino forzada por la enérgica mano del maquinista. Éste había 
abierto la puerta del fogón para que Pecqueux activase al fuego. Y ahora ya no veíase 
una cola de astro encendiendo la noche: era un penacho de humo negro y espeso el 
que manchaba el cielo pálido y tembloroso. 

La Lisón avanzaba. Al fin, fué preciso entrar en la zanja. En los dos lados, las 
escarpadas estaban sumergidas y ya nada se distinguía del camino. Diríase una 
hondonada en el fondo de la cual dormía la nieve rebosando por todas partes. La 
locomotora, penetrando en estas masas, continuaba su marcha durante unos cincuenta 
metros, jadeante y con aliento cada vez más ahogado. La nieve rechazada por ella 
formaba una barra que se amontonaba y subía como ola enfurecida, amenazando 
sepultarla. Durante un instante, pareció atropellada, vencida. Pero con último esfuerzo 
de riñones se libertó y adelantó treinta metros todavía. Era el final. La convulsión de la 
agonía: montones de nieve se echaron encima, cubriendo las ruedas; todas las partes 
del mecanismo fueron invadidas y ligadas una a otra con cadenas de hielo. Y la Lisón 
se detuvo definitivamente, expirando en medio del gran frío. Su aliento se apagó; se 
quedó inmóvil, muerta. 

—Se acabó —dijo Jacobo—. Ya me lo esperaba. 
Inmediatamente, trató de dar marcha atrás, repitiendo la maniobra de antes. Pero 

esta vez la Lisón no se movió. Se negaba a retroceder o a avanzar: estaba bloqueada 
por todas partes, adherida al suelo, inerte y sorda. Detrás de ella, el tren parecía 
muerto también, hundido hasta las portezuelas en la espesa capa. La nieve no cesaba. 
Caía más apretada, en largas ráfagas. Se hallaban varados y diríase iban a desaparecer 
máquina y coches, ya cubiertos a medias por la nieve, bajo el gran silencio, lleno de 
escalofríos de la blanca soledad. Nada se movía ya, la nieve hilaba su mortaja. 

—¿Qué? ¿Comienza otra vez? —preguntó el conductor jefe asomándose por fuera 
del furgón. 

—Es el fin —le gritó simplemente Pecqueux. 
Esta vez, en efecto, la situación se hacía crítica. El conductor de cola corrió a 

proteger el tren por detrás, mientras el maquinista silbaba desesperadamente con 
repetidas llamadas: el silbido jadeante y lúgubre del peligro inminente. Mas la nieve 
ensordecía el aire, el sonido se perdía, quizás sin siquiera llegar hasta Barentin. ¿Qué 
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hacer? Sólo eran cuatro y no lograrían quitar nunca aquella montaña. Se necesitaría 
todo un equipo de hombres. Era preciso ir a buscar socorro. Y lo peor era que el 
pánico volvía a declararse entre los viajeros. 

Se abrió una portezuela, y la linda morena saltó sobre la nieve, asustada, creyendo 
que había ocurrido un accidente. Su marido, el comerciante canoso, la siguió, 
gritando: 

—¡Escribiré al ministro! ¡Es un escándalo! 
Llantos de mujer y furiosas voces de hombre salían de los coches cuyos cristales se 

descorrían con violencia. Sólo las dos jovencitas inglesas guardaban su aire tranquilo y 
sonriente de observadoras divertidas. Y como el conductor jefe intentó serenar a los 
pasajeros, la menor le preguntó en francés, con un ligero acento británico: 

—¿De manera, señor, que es aquí donde nos paramos? 
Algunos hombres se habían apeado a pesar de la espesa capa de nieve en la que 

se hundían hasta el vientre. El americano se vió reunido con el joven de El Havre, y los 
dos se dirigieron hacia la locomotora para enterarse de lo que pasaba. Movieron la 
cabeza, preocupados. 

—Pasarán cuatro o cinco horas antes de que la desenreden de ahí. 
—Lo menos, y contando con unos veinte obreros. 
Jacobo acababa de lograr se decidiese al conductor jefe a mandar al conductor de 

cola a Barentin en busca de auxilio. Ni él ni Pecqueux podían abandonar la 
locomotora. 

El empleado se alejó, y le perdieron de vista al final de la zanja. Tenía que andar 
cuatro kilómetros y no estaría de vuelta antes de unas cuatro horas. Y Jacobo, 
desesperado, dejó por un instante su puesto y corrió hacia el primer coche, donde veía 
a Severina que había bajado el cristal. 

—No tenga miedo —le dijo rápidamente—. No tema nada. 
Ella contestó en la misma forma, sin tutearle, por miedo de que la oyeran: 
—No tengo miedo, pero he sentido mucha inquietud por usted. 
Y aquello les parecía tan dulce que quedaron consolados y se sonrieron uno a otro. 

Pero al volverse Jacobo hacia atrás, tuvo la sorpresa de ver, junto al declive, a Flora, y 
luego a Misard acompañado de otros dos hombres a los que no reconoció en seguida. 
Habían oído el silbido de apuro, y Misard, que no estaba de servicio, acudía con dos 
compañeros a los que en aquel momento había convidado a unas copas de vino 
blanco; eran el cantero Cabuche, desocupado a causa de la nieve, y el guardagujas 
Ozil, que había llegado de Malaunay por el túnel para cortejar a Flora, a la que no 
cesaba de perseguir con sus atenciones, a despecho del desdén que la joven le 
manifestaba. Ella les acompañaba, impulsada por su curiosidad de muchachota 
vagabunda, valiente y fuerte. Y era realmente un gran acontecimiento, tanto para ella 
como para su padre, una aventura extraordinaria, aquel tren deteniéndose así a su 
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puerta. Desde hacía cinco años que vivían allí, a cada hora del día y de la noche, con 
tiempo bueno o tormentas, ¡cuántos trenes había visto pasar envueltos en el torbellino 
de su velocidad! Todos parecían arrastrados por el viento que les traía; ni uno sólo 
siquiera aflojaba su marcha; y los miraban huir, perderse a lo lejos y desaparecer antes 
de que algo supiesen de ellos. El mundo entero desfilaba, toda una humanidad 
lanzada a todo vapor, sin que dejase otra cosa que rostros entrevistos en medio de un 
relámpago, rostros que nunca volverían a ver; y, de cuando en cuando, algún 
semblante que les era familiar a fuerza de verle en días fijos, pero que para ellos 
permanecía sin nombre. Y he ahí que en la nieve se detenía ante su casa un tren: el 
orden natural parecía trastornado. Miraban a aquella gente desconocida, que un 
accidente acababa de arrojar sobre la vía; la contemplaban con los redondos ojos de 
unos salvajes que acudieran a una playa en la que naufragaran algunos blancos. 
Aquellas portezuelas abiertas, dejando ver a mujeres envueltas en pieles, aquellos 
hombres que bajaban del tren con fuertes abrigos, todo aquel lujo encallado en medio 
de ese mar de hielo, los dejaba inmóviles de asombro. 

Pero Flora había reconocido a Severina. Ella, que acechaba el tren de Jacobo, 
había notado, desde hacía algunas semanas, la presencia de esta mujer en el expreso 
de la mañana de los viernes, y tanto más cuanto que Severina, al llegar al paso a nivel, 
solía asomarse a la portezuela para echar una ojeada sobre su propiedad de La Croix-
de-Maufras. La mirada de Flora se oscureció al verla hablar a media voz con el 
maquinista. 

—¡Ah, la señora Roubaud! —exclamó Misard, que acababa de reconocerla a su vez, 
ostentando en seguida sus modales zalameros—. ¡Mala suerte ha tenido! Pero no va a 
quedarse aquí; se hospedará en nuestra casa. 

Jacobo, después de estrecharle la mano al guardabarrera, apoyó su intención: 
—Tiene razón… Tal vez estemos aquí para rato, y se moriría usted de frío. 
Severina rehusaba. Decía que se hallaba bien cubierta. Además, le asustaban los 

trescientos metros de nieve que habría que recorrer. Entonces se acercó Flora y, 
mirándola con sus ojos grandes y fijos, propuso: 

—Venga usted, señora, yo la llevaré. 
Y antes de que Severina tuviese tiempo de aceptar, ya la tenía cogida en sus 

vigorosos brazos de mozo y la levantaba como a una chiquilla. En el instante siguiente, 
la depositó al otro lado de la vía, en un lugar hollado donde ya no se hundía la pisada. 
Algunos viajeros se pusieron a reír, maravillados. ¡Vaya una mujer! Con doce como 
ésta, en menos de dos horas, se despejaba la vía. 

Mientras tanto, la proposición de Misard, la noticia de una casa de guardabarrera 
donde podían refugiarse, hallar un fuego y, tal vez, pan y vino, se propagaba de un 
coche a otro. El pánico se había calmado cuando los viajeros comprendieron que no 
corrían ningún peligro inmediato; pero no por eso dejaba de ser menos lamentable la 
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situación: se enfriaban los caloríferos, eran las nueve e iban a tener hambre y sed, a 
poco que tardase en llegar algún socorro. Aquello podía eternizarse, acaso tendrían 
que dormir allí… Dos bandos se formaron: los desesperados, que no querían 
abandonar los coches y se instalaban como para morir en ellos, envueltos en sus 
mantas y tendidos con furia sobre los asientos; y los que preferían arriesgarse 
atravesando la nieve con la esperanza de encontrar algún alivio, y deseosos, sobre 
todo, de quitarse de encima la pesadilla de ese tren varado y muerto de frío. Éstos 
constituían todo un grupo, compuesto por el negociante canoso y su joven mujer, la 
señora inglesa con sus dos hijas, el joven de El Havre, el americano, y unos diez 
pasajeros más, listos todos para ponerse en camino. 

Jacobo, en voz baja, había logrado, finalmente, que Severina se decidiese a 
marchar con este grupo, jurándole que iría a darle noticias tan pronto como pudiera 
escaparse un instante. Y como Flora seguía mirándolos con ojos sombríos, él le 
hablaba cariñosamente, como a un viejo amigo. 

—¡Bueno!, entonces vas a guiar a estos señores… Yo me quedo con Misard y los 
demás. Vamos a ponernos al trabajo y haremos cuanto podamos, mientras llega más 
gente. 

En seguida, Cabuche, Ozil y Misard cogieron palas para unirse a Pecqueux y al 
conductor jefe quienes atacaban ya la nieve. El pequeño equipo se esforzaba en 
libertar la máquina, hundiendo las palas por debajo de las ruedas y echando las 
paladas de nieve sobre el talud. Nadie abría la boca; sólo percibíase el ahínco 
silencioso de los trabajadores, en medio de la sorda capa blanca que cubría el campo. 
El grupo de viajeros al alejarse de la vía dirigió una última mirada hacia el tren que, 
solitario, aparecía, desde lejos, como una delgada línea negra, trazada sobre el blanco. 
De nuevo quedaban cerradas las portezuelas y echados los vidrios de las ventanas. 
Diríase una cosa muerta, sin voz, sin movimiento. Y la nieve continuaba cayendo, 
sepultándola lentamente, con muda obstinación. 

Flora quiso llevar otra vez a Severina en sus brazos, pero ésta rehusó: deseaba 
andar como los demás. Costó trabajo salvar aquellos trescientos metros; dentro de la 
zanja, sobre todo, se hundían hasta el pecho, y por dos veces fué necesario salvar a la 
gorda señora inglesa, medio sumergida. Sus hijas continuaban riendo encantadas. La 
esposa del viejo comerciante resbaló y tuvo que aceptar la mano del joven de El 
Havre, en tanto que su marido decía pestes de Francia conversando con el americano. 
Cuando habían salido de la zanja, tuvieron un camino cómodo; pero avanzaban por un 
terraplén, en hilera, luchando contra el viento y evitando cuidadosamente los bordes, 
vagos y peligrosos a causa de la nieve. Por fin llegaron. Flora instaló a los viajeros en la 
cocina. Faltaban asientos, pues eran unos veinte los que invadían la pieza, bastante 
espaciosa, afortunadamente. Todo cuanto se le ocurrió fué buscar tablones, e 
improvisó con las sillas que tenía, algunos bancos. Luego echó una brazada de ramaje 
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sobre el fuego, indicando con un ademán que era cuanto podía hacer. No había 
pronunciado una palabra, y quedó de pie, mirando aquella gente con sus anchos ojos 
verdosos, con su aire huraño y franco de salvajota rubia. Sólo dos caras le eran 
conocidas por haberlas visto con frecuencia, desde hacía algunos meses, en las 
portezuelas de los trenes: la del americano y la del joven de El Havre. Las examinaba 
cual se estudia un insecto zumbador cuando, al fin, se posa y cuyo vuelo no puede uno 
seguir. Parecíanle muy extraños; no se los había figurado así, aunque nada sabía de 
ellos, fuera de sus rostros. En cuanto a las demás personas, hacíanle el efecto de ser 
de raza distinta, habitantes de tierras ignotas, caídos del cielo, y que traían a su casa, al 
interior de aquella cocina, trajes, costumbres e ideas que nunca habría soñado ver allí. 
La dama inglesa confiaba a la mujer del comerciante, que iba a las Indias a reunirse 
con su hijo primogénito, un alto funcionario; y la otra se burlaba de su mala suerte, 
pues era aquella la primera vez que había tenido el capricho de acompañar a Londres 
a su marido, que iba allí dos veces al año. Todos se lamentaban al pensar que podían 
quedar bloqueados en aquel desierto: sería preciso comer, sería preciso acostarse, y, 
¡señor!, ¿cómo se las iban a arreglar? Flora los escuchaba inmóvil. Encontrándose sus 
ojos con la mirada de Severina, que se hallaba sentada sobre una silla junto al hogar, le 
hizo una seña para que pasara al cuarto de al lado. 

—Mamá —anunció al entrar—, es la señora Roubaud. ¿No tienes nada que decirle? 
Fasia estaba acostada, con la cara amarillenta e invadidas las piernas por la 

hinchazón. Se hallaba tan enferma, que no abandonaba la cama desde hacía quince 
días; encerrada en aquella pobre habitación por la cual la estufa esparcía un calor 
sofocante, pasaba las horas revolviendo en su mente su idea fija, la de su obsesión 
frente a Misard, y teniendo, por sola distracción, las sacudidas causadas por el paso a 
todo vapor de los trenes. 

—¡Ah! la señora Roubaud —murmuró—. ¡Muy bien, muy bien! 
Flora le contó el accidente; le habló de toda aquella gente que había traído y que 

ahora estaba allí en la cocina. Pero nada de eso la interesaba ya. 
—¡Muy bien, muy bien! —repitió con la misma voz cansada. 
Se acordó, sin embargo, y levantó, por un instante, la cabeza para decir a Severina: 
—Si la señora desea ir a ver su casa, ya sabe que encontrará las llaves colgadas 

junto al armario. 
Pero Severina rehusó. Tuvo un estremecimiento ante la sola idea de ir a La Croix-

de-Maufras, en medio de la nieve y con aquella luz lívida. No, no, nada tenía que hacer 
allí. Prefería quedarse esperando al calorcito. 

—Siéntese, siéntese, señora —repuso Flora—. Estamos mejor aquí que en la 
cocina. Y, además, no lograremos encontrar pan para toda esa gente, mientras que, si 
tiene hambre, siempre habrá un pedazo para usted. 
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Había adelantado una silla, queriendo mostrarse amable y haciendo un visible 
esfuerzo para corregir su habitual rudeza. Pero sus ojos no se apartaban de Severina, y 
diríase que trataba de leer en ellos la respuesta a una pregunta que se estaba 
formulando desde algún tiempo. Se ocultaba, bajo su amabilidad, el afán de acercarse 
a aquella mujer, de examinarla, de tocarla, para saber la verdad. 

Severina dió las gracias y se instaló junto a la estufa. Prefería, en efecto, quedar sola 
con la enferma en su alcoba, esperando que Jacobo hallara algún medio para venir a 
verla allí. Transcurrieron dos horas, y Severina se abandonaba, soñolienta, al calor, 
después de haber hablado del país, cuando Flora, a la que a cada instante llamaban a 
la cocina, volvió a abrir la puerta, diciendo con voz dura: 

—¡Entra, puesto que está aquí! 
Era Jacobo que se había escapado para traer buenas nuevas. El hombre enviado a 

Barentin acababa de regresar con toda una escuadra: una treintena de soldados que la 
administración había dirigido hacia los puntos amenazados en previsión de accidentes. 
Todos estaban trabajando ya con picos y palas. Pero había para rato; no saldrían, tal 
vez, antes del anochecer. 

—En fin, no está usted demasiado mal. Tenga paciencia —añadió—. ¿Verdad, tía 
Fasia, que no dejará que la señora Roubaud se muera de hambre? 

Fasia, al ver a su gran muchacho, como le llamaba, se sentó con trabajo sobre la 
cama y, mientras la escuchaba hablar, le miraba reanimada y feliz. Jacobo se acercó a 
su lecho, y ella le dijo: 

—¡Cómo, no faltaba más! ¡Ay, mi gran muchacho! ¿Conque te tengo aquí? 
¿Conque a ti te tocó quedar detenido por la nieve? ¡Y esa tonta que no me avisa! 

Y dirigiéndose a su hija, la amonestó: 
—Al menos sé cortés, ve a ver a esos señores y ocúpate de ellos, para que no 

digan a la administración que somos unos salvajes. 
Flora había quedado plantada entre Jacobo y Severina. Durante un minuto vaciló, 

indecisa si debía quedarse a pesar de lo que decía su madre. Pero no vería nada, pues 
la presencia de la enferma impediría que los dos se descubrieran. Salió sin decir una 
palabra, envolviéndoles en una larga mirada. 

—Pero ¡tía Fasia! —exclamó Jacobo entristecido—, ¿de modo que está 
definitivamente acostada? ¿La cosa es grave, entonces? 

Ella le atrajo hacia sí y hasta le obligó a sentarse sobre la orilla del colchón; y sin 
acordarse de Severina, que se había apartado por discreción, le dijo en voz muy baja: 

—¡Sí, muy grave! Y es un milagro que me encuentres viva… No quise escribirte, 
porque esas cosas no son de las que se escriben… He estado a punto de morir. Pero 
ahora ya me siento mejor, y parece que esta vez todavía me salvaré. 

Jacobo la examinaba, asustado por los progresos del mal, y buscando en vano en 
ella un vestigio de la hermosa y sana mujer de antaño. 
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—Entonces, ¿no han desaparecido esos calambres y vértigos, mi pobre tía Fasia? 
—preguntó. 

Pero ésta le estrechaba la mano hasta rompérsela, mientras cuchicheaba: 
—Figúrate, le he sorprendido… Recordarás que no sabía qué pensar ni qué 

figurarme para averiguar de qué manera me estaba administrando su droga. No bebía, 
ni comía nada de lo que él tocaba, y, sin embargo, cada noche tenía el vientre 
abrasado… ¡Pues bien, me la atizaba en la sal! Una noche le vi… ¡Y yo que en todo 
ponía sal, mucha sal, para purificar! 

Desde que la posesión de Severina parecía haberle curado, Jacobo pensaba, a 
veces, en aquella historia de envenenamiento lento y obstinado de la misma manera 
que se piensa en una pesadilla, con dudas. Estrechó cariñosamente las manos de la 
enferma y, deseoso de calmarla, le dijo: 

—Veamos, ¿sería posible todo eso?… Para decir cosas así, hay que estar 
verdaderamente seguro… Y además, dura demasiado. Vamos, más bien es una de 
esas enfermedades en las que no dan pie con bola los médicos. 

—¡Una enfermedad! —repuso ella con risa incrédula—. Sí, una enfermedad que él 
me ha metido en el pellejo… En cuanto a los médicos, tienes razón: han venido dos 
que ni pizca han entendido de esto, y ni siquiera han podido ponerse de acuerdo. No 
quiero que ningún pájaro de esos vuelva a poner los pies aquí… Pues, comprendes, en 
la sal es donde me la pegaba. ¡Cuando te juro que le he visto! Es por los mil francos, 
los mil francos que me dejó papá. Se figura que cuando me haya destrozado los 
encontrará. Pues que busque: están en un sitio en que nadie los descubrirá nunca, 
nunca… ¡Puedo marcharme tranquila, nadie tendrá jamás mis mil francos! 

—Pero, tía Fasia —dijo Jacobo—, yo en lugar de usted avisaría a los gendarmes, si 
estuviese tan seguro. 

Ella tuvo un gesto de repugnancia. 
—No —dijo—, nada de gendarmes… Ésa es cosa nuestra, es un asunto entre él y 

yo. Sé que quiere comerme, y yo, naturalmente, no quiero dejarme comer. Por 
consiguiente, no tengo más que defenderme, no ser tan tonta como lo he sido con su 
sal… ¿Eh? ¿Quién lo creería? ¡Ese feto, ese hombrecillo que cabe en un bolsillo, si le 
dejaran, acabaría por dar cuenta de una mujerona como yo, con sus dientes de rata! 

Se estremeció. Respiró penosamente antes de terminar. 
—De todas maneras, no será por esta vez. Estoy mejor y antes de quince días me 

habré repuesto… Y muy ducho tendrá que ser para pescarme otra vez. De veras, 
quisiera verlo. Si se las arregla para volver a darme su droga, será porque es realmente 
el más fuerte, y entonces, ¡tanto peor!, reventaré… Pero ¡que nadie se meta en eso! 

Jacobo creía que la enfermedad le trastornaba el cerebro, llenándole con ideas 
negras, y trató de distraerla con una chanza, cuando, de pronto, Fasia, se puso a 
temblar bajo su manta. 
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—Ahí viene —cuchicheó—. Lo siento cuando se acerca. 
En efecto, un instante después entró Misard. Su mujer se había vuelto lívida, presa 

de ese involuntario terror de los colosos ante el insecto que los roe; pues obstinada en 
defenderse sola, sentía hacia él un espanto creciente, que no confesaba. Pero Misard, 
que desde la puerta había envuelto a ella y al maquinista con una viva mirada, luego ni 
siquiera parecía verles uno al lado del otro; y con sus ojos apagados, sus delgados 
labios, su aire dulce de hombre enfermizo, se deshizo en atenciones hacia Severina. 

—Se me ocurrió que la señora tal vez quiera aprovechar esta ocasión para visitar su 
propiedad, y me escapé un instante —dijo—. Si la señora desea que la acompañe… 

Y como Severina rehusaba de nuevo, prosiguió con voz doliente: 
—Quizás le haya extrañado a la señora no recibir frutas… Todas estaban 

agusanadas y, a la verdad, ni el porte valían… Además, tuvimos una tormenta que ha 
hecho mucho daño… ¡Ah, es bien triste que la señora no pueda vender! Se ha 
presentado un señor, pero pidió reparaciones… De cualquier modo, estoy a la 
disposición de la señora, y la represento aquí como si estuviera ella misma. 

Después insistió en servirle pan y peras; peras de su propio jardín y que no estaban 
agusanadas. Severina aceptó. 

Al atravesar la cocina, Misard había anunciado a los viajeros que los trabajos de 
limpia avanzaban, pero que todavía tardarían en acabar cuatro o cinco horas. Ya 
habían dado las doce, y la noticia provocó nuevos lamentos, pues todo el mundo 
comenzaba a sentir mucha hambre. Flora, justamente estaba diciendo que no tendría 
pan para todos. Vino sí tenía; había subido de la cueva con diez litros, que acababa de 
poner sobre la mesa. Sólo faltaban vasos; habría que beber por grupos, la dama 
inglesa con sus dos hijas, el señor viejo con su joven mujer. Ésta, por otra parte, había 
hallado en el joven de El Havre un servidor celoso y de inventiva, que vigilaba su 
bienestar. Se le vió desaparecer y volver con manzanas y un pan, descubiertos en el 
fondo de la leñera. Flora se enfadó, diciendo que era pan para su madre enferma. Pero 
el joven ya lo estaba cortando, y luego lo distribuyó entre las damas, comenzando por 
la mujer del comerciante que le sonreía halagada. Su marido seguía encolerizado, y ni 
siquiera hacía caso de ella, enteramente ocupado en exaltar ante el americano las 
costumbres comerciales de Nueva York. Las inglesitas nunca habían comido manzanas 
de tan buena gana. Su madre, muy cansada, estaba medio dormida. Había en el suelo, 
junto al hogar, dos señoras sentadas, vencidas por la larga espera. Algunos hombres 
que habían salido para fumar y matar el tiempo, volvían helados y temblorosos de frío. 
Poco a poco crecía el malestar: el hambre apenas satisfecha, el cansancio redoblado 
por la falta de comodidad y la impaciencia. Aquello se convertía en campamento de 
náufragos, en la desolación de un puñado de civilizados arrojados por una marejada 
sobre una isla desierta. 
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Y como las idas y venidas de Misard dejaban la puerta abierta, la tía Fasia podía 
ver, desde su cama de enferma, a los viajeros. ¡Con que era ésta la gente que veía 
pasar como un relámpago desde hacía casi un año, cuando se arrastraba desde su 
colchón hacia la silla! Raras veces ocurría que podía ir al andén; vivía sus días y sus 
noches sola, clavada allí, con los ojos fijos en la ventana, sin más compañía que 
aquellos trenes que tan pronto desaparecían. Siempre se había quejado de aquel país 
de lobos, donde nunca recibía visita alguna. Y he aquí que una verdadera tropa 
desembarcaba en su casa, llegada desde lo desconocido. ¡Y pensar que entre toda esa 
gente presurosa y preocupada únicamente por sus asuntos ni uno siquiera sospechaba 
que la habían puesto veneno en la sal! Aquella treta la apesadumbraba: ¿era admisible 
que se pusiera a la obra tanta perfidia criminal sin que nadie lo notara? Después de 
todo, era mucha la gente que pasaba ante su casa: miles y miles de personas. Y todos 
huían sin detenerse: no había ni uno que sospechase que allí, en aquella baja caseta, 
alguien mataba a sus anchas y sin hacer ruido. Y la tía Fasia contemplaba, a uno tras 
otro, a estos seres caídos de la luna, mientras meditaba que, cuando la gente está tan 
ocupada de sus propios asuntos, no era de extrañar que pasasen cosas horribles sin 
verlas. 

—¿Vuelve usted allí? —preguntó Misard a Jacobo. 
—Sí, sí —contestó este último—. Le sigo a usted. 
Misard se fué cerrando la puerta. Y Fasia, deteniendo al joven por la mano, le dijo 

al oído: 
—Si me muero, ya verás qué cara pone cuando no encuentre los cuartos… Eso es 

lo que me divierte cuando pienso en ello. A pesar de todo, me iré contenta. 
—Pero entonces, tía Fasia, quedará perdido para todos —dijo Jacobo—. ¿No le 

dejará ese dinero a su hija? 
—¿A Flora? ¿Para que él se lo quite? ¡Eso sí que no!… Ni siquiera a ti, mi gran 

muchacho, porque tú también eres demasiado tonto: algo le quedaría a él entre las 
uñas… ¡No, a nadie! ¡A la tierra, adonde iré yo a juntarme con él! 

Sus fuerzas se agotaban. Jacobo, después de lograr que volviera a acostarse, la 
calmó, besándola y prometiéndole volver pronto. Y como parecía dormirse, pasó por 
detrás de Severina que continuaba sentada junto a la estufa; levantó un dedo, 
sonriendo, para recomendarle fuese prudente, y cuando Severina, con un movimiento 
silencioso y lleno de gracia, echó la cabeza hacia atrás, ofreciendo sus labios, él se 
inclinó y apretó su boca sobre la suya en un beso profundo y discreto. Sus ojos se 
habían cerrado; bebían el aliento uno de otro. Cuando los abrieron, arrastrados por su 
emoción, Flora, que había abierto la puerta, estaba de pie ante ellos, mirándoles. 

—¿No quiere más pan la señora? —preguntó con voz ronca. 
Severina, confusa y muy molesta, balbuceó palabras vagas. 
—No, no, gracias. 
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Durante un instante, Jacobo fijó en Flora una mirada centelleante. Vacilaba, y sus 
labios temblaban como si quisiera hablar; luego, haciendo un ademán furioso y 
amenazador, prefirió marcharse. Detrás de él se cerró la puerta violentamente. 

Flora había permanecido de pie, como virgen guerrera, cubierta la cabeza con su 
pesado casco de cabellos rubios. Su angustia al ver a aquella señora en el tren que él 
guiaba, no la había, pues, engañado. La certidumbre que buscaba desde que los veía 
juntos, por fin la tenía. Flora amaba y no sería correspondida nunca. Su sentimiento 
por no haberse entregado aquella noche en que él había tratado de poseerla con 
brutalidad, se acentuó de modo tan doloroso que habría podido sollozar; pues, según 
su simple manera de razonar, de haberse abandonado a él antes que la otra, sería a 
ella a la que Jacobo besaría ahora. ¿Dónde le encontraría solo, a estas horas, para 
echársele al cuello gritando: «Tómame, fuí una tonta, no me di cuenta»? Mas, en su 
impotencia, sintió cómo subía la furia contra esa frágil criatura sentada allí, azorada y 
balbuciente. Con un apretón de sus duros brazos de luchadora podría ahogarla como 
a un pajarito. ¿Por qué no se atrevía? Sin embargo, juraba vengarse, pues sabía de su 
rival cosas con las que podría conseguir encarcelarla, en vez de que la dejaran libre, 
como a todas esas zorras vendidas a viejos poderosos y ricos. Y torturada por los celos, 
henchida de ira, con hermosos movimientos de virgen salvaje, se puso a recoger lo 
que quedaba del pan y la fruta. 

—Puesto que la señora no quiere comer más —dijo—, voy a dar esto a los otros. 
Sonaron las tres, luego las cuatro. El tiempo de espera se hacía pesado, se alargaba 

con el cansancio y la creciente irritación. Volvía la noche lívida sobre la vasta campiña 
blanca; y cada diez minutos, los hombres que salían para mirar desde lejos en qué 
situación se encontraban los trabajos, entraban diciendo que la locomotora no parecía 
lista. Hasta las dos jovencitas inglesas, enervadas, acabaron por llorar. En un rincón, la 
guapa mujer morena se había dormido apoyada en el hombro del joven de El Havre, 
cosa que ni siquiera parecía advertir el viejo marido, en medio de ese abandono 
general que ponía fin a todos los convencionalismos. La habitación se enfriaba; todo el 
mundo tiritaba, pero nadie se acordaba de echar leña al fuego; y era tal el frío, que el 
americano se fué, pensando que estaría mucho mejor acostado sobre una banqueta 
del coche. Ésta era ahora la opinión y el sentimiento de todos: habrían debido 
quedarse allí; por lo menos no los devoraría la ignorancia acerca de lo que ocurría. Fué 
preciso detener a la dama inglesa que hablaba también de ir a pasar la noche en su 
departamento. Cuando una vela colocada en un rincón de la mesa arrojó su luz sobre 
la negra cocina, la desanimación se hizo inmensa, y todos se hundieron en sombría 
desesperación. 

Allá abajo se terminaba el despeje de la vía; y mientras el destacamento de 
soldados, que había libertado la locomotora, barría el camino ante ella, el maquinista y 
el fogonero subían a su puesto. 
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Jacobo, viendo que por fin cesaba la nieve, volvía a tener confianza. El guardagujas 
Ozil le había asegurado que más allá del túnel de Malaunay las capas serían mucho 
menos espesas. Y él le preguntaba de nuevo: 

—Usted ha venido a pie, por el túnel, de modo que ha podido entrar y salir 
libremente… 

—¡Cuando yo se lo digo a usted! —contestaba Ozil—. Pasarán, le respondo de ello. 
Cabuche que había trabajado con ardor de gigante bondadoso, se marchaba ya 

con aire tímido y huraño, acrecentado por sus recientes líos con la justicia; Jacobo tuvo 
que llamarle. 

—Oiga, compañero, deje nuestras palas allí, junto al talud. 
Y cuando el cantero le hubo prestado este último servicio, le dió un vigoroso 

apretón de manos para manifestarle que le estimaba a pesar de todo, ya que le había 
visto trabajar. 

—¡Es usted un hombre decente! —le dijo. 
Tal prueba de amistad conmovió extraordinariamente a Cabuche. 
—Gracias —contestó sencillamente, ahogando algunas lágrimas. 
Misard, que después de denunciarle ante el juez de instrucción, había vuelto a ser 

su amigo, aprobó con un movimiento de cabeza, y sobre sus estrechos labios se dibujó 
una débil sonrisa. Hacía ya rato que no trabajaba, plantado con las manos en los 
bolsillos y envolviendo el tren en una mirada ambigua; diríase que esperaba el 
momento de ver si no habría, por debajo de las ruedas, algún objeto olvidado. 

El conductor jefe había decidido, al fin, de acuerdo con Jacobo, que podían tratar 
de proseguir el viaje, cuando Pecqueux, agazapado sobre la vía, llamó al maquinista. 

—Mire usted —dijo—. Uno de los cilindros ha recibido un golpe. 
Jacobo se acercó y se agazapó a su vez. Ya había notado, al examinar 

cuidadosamente a la Lisón, que estaba herida en aquel lugar. Se había dado cuenta, 
mientras se despejaba la vía, que algunos travesaños de roble abandonados a lo largo 
del talud por peones camineros, se habían corrido hasta los rieles bajo la acción de la 
nieve y el viento; y la parada forzosa incluso se debió, en parte, a ese obstáculo, pues 
la locomotora había tropezado contra los travesaños. Había señales del choque sobre 
la caja del cilindro, en el que aparecía algo deteriorado el émbolo. Aparentemente 
todo se reducía a esto, lo cual, en un principio, había tranquilizado a Jacobo. Pero 
podían existir graves desórdenes interiores, pues no hay nada más delicado que el 
complejo mecanismo de las correderas, lugar donde late el corazón, el alma viviente 
de la locomotora. El maquinista volvió a su puesto, silbó y abrió el regulador como 
para probar las articulaciones de la Lisón. Costóle trabajo moverse a ésta, como a una 
persona magullada por una caída y que no halla fuerza en sus miembros. Al fin, 
arrancó, con respiración penosa, haciendo girar un poco sus ruedas; pero aún con 
movimientos aturdidos y pesados. Bueno, podría marchar; terminaría el viaje. Pero 
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Jacobo movió la cabeza, entristecido, pues, conociéndola, como la conocía a fondo, 
acababa de sentirla bajo su mano cambiada y envejecida; parecía herida de muerte: 
había sufrido un trastorno súbito del corazón, un frío mortal, como les sucede a ciertas 
mujeres jóvenes y robustas, que mueren del pecho por haber vuelto a casa, una noche 
de baile, bajo una lluvia glacial. 

Tan pronto como Pecqueux hubo abierto la válvula, Jacobo hizo de nuevo una 
señal con el pito. Los dos conductores habían ocupado su puesto. Misard, Ozil y 
Cabuche subieron sobre el estribo del furgón de cabeza. Lentamente salió el tren de la 
zanja, por entre los soldados armados con sus palas y alineados a derecha y a 
izquierda, a lo largo del talud. Se detuvo frente a la casa del guardabarrera para 
recoger a los pasajeros. 

Flora estaba en la puerta. Ozil y Cabuche se dirigieron hacia ella y se colocaron a su 
lado, mientras Misard, con presurosa obsequiosidad, saludaba a las damas y a los 
señores que salían de su casa, recogiendo monedas de plata. ¡Por fin, estaban libres! 
Pero habían tardado demasiado, y toda aquella gente temblaba de frío, de hambre y 
cansancio. La señora inglesa se llevó a sus dos hijas medio dormidas. El joven de El 
Havre subió en el mismo coche que la linda dama morena, muy lánguida en aquellos 
momentos, poniéndose a disposición del marido. Y parecía la escena, en medio de la 
nieve sucia y pisoteada, el embarque de una tropa derrotada, que se atropellaba, que 
se abandonaba y había perdido hasta el sentido de la limpieza. Durante un segundo, 
apareció, tras la ventana de su alcoba el rostro de la tía Fasia, a la que la curiosidad 
había arrastrado de su colchón. Sus grandes ojos de enferma observaban aquella 
desconocida muchedumbre, aquellos transeúntes del mundo en movimiento, traídos y 
arrastrados por la tormenta, y a los que ya nunca volvería a ver. 

La última en salir fué Severina. Volvió la cabeza y sonrió a Jacobo que se inclinaba 
fuera de la locomotora para seguirla con la vista hasta el coche. Y Flora, que los 
acechaba, se puso aún más lívida ante esta tranquila manifestación de cariño. 
Bruscamente, se aproximó a Ozil, al que hasta entonces había rechazado, como si 
ahora, en su odio, sintiese necesidad de un hombre. 

El conductor jefe dió la señal; la Lisón contestó con un silbido quejumbroso, y 
Jacobo arrancó, para no detenerse, esta vez, hasta Rouen. Eran las seis. La noche 
había caído del negro cielo sobre la blanca campiña; mas un reflejo pálido, de horrible 
melancolía, permanecía a nivel del suelo, alumbrando la desolación de aquel país 
devastado. Y allí, alcanzada por esa luz siniestra, se erguía oblicuamente la casa de La 
Croix-de-Maufras, más arruinada aún y negra en medio de la nieve, con su letrero Se 
vende, clavado sobre la fachada. 
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CAPÍTULO VIII 

En París, el tren entró en la estación a las diez y cuarenta de la noche. Habíase 
detenido durante veinte minutos en Rouen, para que pudieran cenar los pasajeros, y 
Severina se había apresurado a enviar un telegrama a su marido, avisándole que no 
volvería a El Havre sino al día siguiente, en el expreso de la noche. ¡Toda una noche en 
brazos de Jacobo, la primera que iban a pasar juntos, en una habitación cerrada, libres 
y sin temor a ser molestados! 

Al salir de Mantes, se le había ocurrido a Pecqueux una idea. Su mujer, la madre 
Victoria, se hallaba en el hospital desde hacía una semana; se curaba de una grave 
herida en un pie, resultado de una caída; y como el fogonero, según decía con su risa 
habitual, tenía otra cama a su disposición, ofrecería su cuarto a la señora Roubaud: 
estaría allí mucho mejor que en alguno de los hoteles del rumbo, y podría sentirse 
hasta la tarde del día siguiente como en su propia casa. Jacobo inmediatamente se 
había dado cuenta del aspecto práctico de tal arreglo, tanto más cuanto que no sabía 
adonde llevar a Severina. Y bajo el tejado de la estación, en medio de la ola de 
viajeros que por fin llegaban al término de su viaje, cuando ella se acercó a la 
locomotora, el maquinista le aconsejó, alargándole la llave que le había entregado el 
fogonero, que aceptara. Pero Severina titubeaba, rehusaba, molestada por la equívoca 
sonrisa de éste. Seguramente Pecqueux sabía de qué se trataba. 

—No, no —dijo—, tengo aquí una prima. Me pondrá un colchón sobre el suelo. 
—Vamos, acepte —dijo finalmente Pecqueux con su aire de jaranero bonachón—. 

La cama es buena. ¡Y grande! Pueden dormir allí cuatro. 
Con tanto afán la miraba el maquinista, que se decidió a tomar la llave, y al hacerlo, 

le oyó decir en voz muy baja e inclinado hacia sus oídos: 
—Espérame. 
Severina sólo tuvo que andar un trozo de la calle de Amsterdam y doblar la esquina 

del callejón sin salida; pero la nieve estaba tan resbaladiza que hubo de avanzar con 
grandes precauciones. Encontró abierta la puerta de la casa y subió sin ser vista ni 
siquiera por la portera, absorta en una partida de dominó. Llegada al cuarto piso, abrió 
la puerta y la cerró tan despacio que ningún vecino, seguramente, pudo sospechar que 
ella se hallaba allí. Al pasar por el descansillo del tercero, había oído distintamente 
risas y canciones en casa de los Dauvergne: sin duda, era una de las pequeñas 
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recepciones que solían dar las dos hermanas. Y cuando Severina hubo cerrado la 
puerta, envuelta por las densas tinieblas del cuarto, percibía aún, a través del piso, la 
viva alegría de toda aquella juventud. Durante un momento la oscuridad pareció ser 
absoluta, y se estremeció cuando el cuco, en medio de la negra soledad, dió las once, 
con golpes profundos y una voz que ella reconocía. Poco a poco, sus ojos se 
acostumbraron a la oscuridad, y fué orientándose hasta encontrar los fósforos sobre el 
aparador, en un rincón, donde recordaba haberlos visto. Más trabajo le costó 
encontrar una bujía; al fin descubrió un cabo en el fondo del cajón, y, al encenderlo, la 
pieza quedó alumbrada. Entonces, Severina lanzó por el cuarto una mirada rápida e 
inquieta, como para comprobar que realmente estaba sola. Reconocía cada objeto: la 
mesa redonda, en la que había almorzado con su marido, y la cama cubierta de 
cretona encarnada, al pie de la cual la había tirado él al suelo de un puñetazo. Sí, allí 
era: nada había cambiado en los diez meses que hacía no veía esta habitación. 

Lentamente, Severina se quitó el sombrero; mas al ir a quitarse también el chal, 
tiritó de frío. Se helaba en aquel cuarto. Junto a la estufa, en un cajón, había carbón y 
astillas, y sin desabrigarse más, se le ocurrió encender lumbre. Esta ocupación la 
distrajo; era una distracción para el malestar que al principio había sentido. Esos 
arreglos caseros que consagraba a una noche de amor, el pensar que estarían luego 
bien calentitos los dos, le devolvían la cariñosa alegría de su escapada. ¡Hacía tanto 
tiempo que soñaban con una noche como ésta, sin esperanza de llegar a vivirla! 
Cuando la estufa zumbó de calor, Severina se ocupó en otros preparativos: dispuso las 
sillas a su gusto, buscó sábanas limpias y rehízo la cama, lo cual le costó bastante 
trabajo, pues era de veras muy ancha. Le contrarió no hallar comida ni bebida en el 
aparador; sin duda, Pecqueux, desde que, hacía tres días, era el amo, había barrido 
hasta las migas. Lo mismo sucedía con la luz: sólo quedaba aquel cabito; pero cuando 
una se acuesta, no necesita gran claridad. Muy animada y sintiendo agradable calor, 
Severina se detuvo en medio de la habitación dando una ojeada para asegurarse de 
que nada faltaba. 

Luego, cuando comenzaba a extrañarse de que Jacobo no llegara todavía, un 
silbido la atrajo hacia una de las ventanas. Era el tren de las once y veinte que partía 
para El Havre. El vasto campo abajo, la zanja que va desde la estación al túnel de 
Batignolles, no era más que un manto de nieve en el que sólo se distinguía el abanico 
negro formado por los rieles. Locomotoras y vagones de reserva dormían apretados 
como bajo una pelliza de armiño. Y entre las inmaculadas vidrieras de las grandes salas 
de los andenes y las armaduras del Puente de Europa, se veían, a pesar de la noche, 
las casas de la calle de Roma, sucias y pintarrajeadas de amarillo en medio de toda 
aquella blancura. El tren directo de El Havre apareció serpenteando, negruzco, 
agujereando las tinieblas con la viva llama de su farol delantero. Severina contempló 
cómo desaparecía bajo el puente, mientras las tres luces de cola ensangrentaban la 
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nieve. Cuando se volvía al interior de la habitación, sintió un breve estremecimiento: 
¿estaba verdaderamente sola? Habíale parecido sentir un soplo ardiente sobre su 
nuca, y con la mirada inquieta se puso a registrar de nuevo todo el cuarto. No. No 
había nadie. 

¿Qué hacía Jacobo para tardar tanto? Transcurrieron otros diez minutos. Una ligera 
raspadura, un ruido de uña sobre la madera, la inquietó. Comprendió luego y corrió a 
abrir. Era Jacobo que traía una botella de vino de Málaga y un pastel. 

Se sintió sacudida por la risa, y en un arrebato de cariño, se arrojó a su cuello. 
—¡Oh!, ¡qué bueno eres!, ¡te has acordado!… 
Pero él la hizo callar. 
—¡Chitón, chitón! 
Entonces bajó la voz creyendo que le perseguía la portera. No. Había tenido la 

suerte de en el instante en que iba a llamar, ver que la puerta se abría para dar paso a 
una señora y a su hija, que sin duda salían de la casa de los Dauvergne; de modo que 
pudo subir sin que nadie lo advirtiera. Desde el descansillo, y a través de una puerta 
entreabierta, había visto a la vendedora de periódicos que acababa de enjabonar un 
poco de ropa en una cubeta. 

—No hagamos ruido —dijo—. Hablemos bajo. 
Severina contestó estrechándole entre sus brazos con ardor, cubriéndole la cara 

con sus besos. 
—Sí, sí, no nos oirán más que si fuésemos dos ratoncitos. 
Y puso la mesa con toda clase de precauciones: dos platos, dos vasos, dos 

cuchillos, deteniéndose con gana de estallar de risa, en cuanto algún objeto, colocado 
con brusquedad, hacía ruido. 

Él, que seguía con la vista sus movimientos, no menos divertido que ella, prosiguió 
a media voz: 

—Se me ocurrió que tendrías hambre. 
—¡Como que me estoy muriendo de necesidad! ¡Comimos tan mal en Rouen! 
—Pues si te parece, voy a bajar a buscar un pollo. 
—¡Eso, para que luego ya no puedas subir!… No, no, basta con el pastel. 
En seguida se sentaron uno junto a otro, casi sobre la misma silla, y repartieron el 

pastel, comiéndoselo y haciendo monerías propias de enamorados. Severina se 
quejaba de sed y apuró, uno tras otro, dos vasos de Málaga, con lo que acabó de subir 
la sangre a sus mejillas. Detrás de ellos, la estufa se ponía roja y sentían su caluroso 
aliento. Pero como él le diera besos demasiado ruidosos, ella le llamó al orden a su 
vez: 

—¡Chitón, chitón! 
Le hacía señal de que escuchase, y a través del silencio, les llegó, desde la casa de 

los Dauvergne, un acompasado ruido de música: las señoritas habían organizado un 
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baile íntimo. Al lado, la vendedora de periódicos echaba en el sumidero de la escalera 
el agua de jabón de su palangana. El baile cesó durante un momento, y ya no se oyó 
llegando de fuera, por debajo de la ventana, más que un sordo rodar sobre la nieve: la 
salida de un tren que parecía llorar con débiles silbidos. 

—El tren de Auteuil —murmuró el maquinista—. Las doce menos diez. 
Luego, con voz acariciadora y ligera, como un hálito, propuso: 
—A la cama, querida, ¿quieres? 
Severina no contestó; en medio de su fiebre de felicidad, recordó, a pesar suyo, el 

pasado y las horas que había vivido allí con su marido. ¿No era aquel almuerzo de 
antaño el que se continuaba ahora con el pastel, comido sobre la misma mesa, en 
medio de los mismos ruidos? Una creciente excitación se desprendía de las cosas; los 
recuerdos invadían su mente. Nunca había experimentado tan punzante necesidad de 
decírselo todo a su amante, de entregarse por completo. Era como un deseo físico 
que ella ya no distinguía del deseo sensual, y parecíale que sería más suya, que 
agotaría la dicha de pertenecerle, si se confesaba a su oído en un abrazo. Los hechos 
resucitaban: allí estaba su marido, y ella volvía la cabeza al imaginarse que acababa de 
ver su corta y velluda mano pasando por encima de su hombro para coger la navaja. 

—¿Quieres, querida? ¡A la cama! —repitió Jacobo. 
Severina se estremeció al sentir los labios del joven que aplastaban los suyos, como 

si una vez más hubiese querido sellar en su boca aquella confesión. Y muda se levantó, 
se desnudó rápidamente y se deslizó entre las sábanas, sin levantar siquiera sus 
enaguas, que se quedaron en el suelo. Tampoco él arregló nada: la mesa continuó 
como estaba, en tanto que el cabo de vela casi extinguido ardía ya con llama vacilante. 

Cuando él a su vez se hubo desnudado y acostado, los dos se estrecharon 
bruscamente en una posesión furiosa que les ahogó el aliento. En medio del muerto 
silencio de la habitación y los sonidos de la música de abajo, no hubo un grito ni otro 
ruido: nada más que ese estremecimiento de pasión, ese espasmo profundo hasta el 
desmayo. 

Jacobo ya no reconocía en Severina a la mujer de las primeras citas, tan dulce, tan 
pasiva, con la limpidez de sus ojos azules. Parecía haberse apasionado más cada día, 
bajo el casco sombrío de su negra cabellera; y él había sentido cómo, poco a poco, 
despertaba en sus brazos de aquella larga y fría virginidad de la que no habían podido 
arrancarla ni las prácticas seniles de Grandmorin ni la brutalidad conyugal de Roubaud. 
Ella, sólo dócil antaño, ahora amaba de veras y se entregaba sin reserva, conservando 
hacia el placer una ardiente gratitud. Había llegado a sentir una pasión violenta, una 
adoración inmensa hacia el hombre que le había revelado sus sentidos. Y la gran 
felicidad de poseerle, por fin, libremente; de poseerle así, estrechado contra su seno, 
entre sus brazos, era la que la hacía apretar los dientes para que no escapase un solo 
suspiro. 
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Cuando volvieron a abrir los ojos, él fué el primero en asombrarse. 
—¡Mira! —exclamó—. ¡Se apagó la bujía! 
Ella hizo un ligero movimiento, como para indicar que eso poco le importaba. 

Luego, con risa ahogada, dijo: 
—He sido prudente, ¿eh? 
—¡Ya lo creo! Nadie nos ha oído… De veras, dos ratoncitos… 
Recostados de nuevo, Severina se apoderó otra vez de él, enlazándole, 

acurrucándose contra su pecho y hundiendo la nariz en su cuello. Y suspirando de 
satisfacción murmuraba: 

—¡Dios mío, qué bien se está así! 
Ya no hablaban. El cuarto estaba a oscuras; apenas si se distinguían los cristales 

pálidos de las dos ventanas; sólo movíase en el techo un reflejo de la estufa, una 
mancha redonda y sangrienta. Ambos la miraban con los ojos muy abiertos. La música 
había cesado; se oyó el ruido de puertas que se abrían y cerraban; luego toda la casa 
se hundió en la paz entumecida del sueño. Abajo, el tren de Caen, al llegar, hizo 
resonar las placas giratorias con amortiguados choques que parecían muy lejanos. 

Mas Severina, teniendo así a Jacobo entre sus brazos, pronto se enardeció de 
nuevo, y, con el deseo, se despertó también la necesidad de confesarlo todo. ¡Hacía 
ya tantas semanas que la atormentaba esta necesidad! La redonda mancha en el techo 
se ensanchaba, tomando, a sus ojos, el aspecto de un charco de sangre. Cuanto más 
lo miraba tanto más su visión la alucinaba, haciendo que las cosas en derredor suyo 
volvieran a hablar, contando aquella historia. Sentía cómo las palabras reveladoras le 
subían hasta los labios con la ola nerviosa que sublevaba su carne. ¡Qué dulce sería no 
tener ya ningún secreto, fundirse en él con todo su ser! 

—Tú no sabes, querido… —comenzó. 
Jacobo, cuya mirada, como la suya, parecía fascinada por aquella mancha 

sangrienta, sabía bien lo que ella iba a decir. Al estrechar contra sí aquel cuerpo 
delicado, había descubierto con sus sentidos la ola que subía desde aquella cosa 
oscura, enorme, en la que los dos pensaban sin nunca hablar de ella. Hasta entonces la 
había hecho callar por temor al estremecimiento precursor de su antiguo mal, 
temblando al pensar que el hablar de sangre pudiera cambiar su existencia. Pero esta 
vez le faltaba hasta fuerza para inclinar la cabeza y cerrarle la boca con un beso: 
sentíase invadido por una deliciosa languidez en aquella cama tibia y entre los flexibles 
brazos de aquella mujer. Creyó que había llegado el momento y que Severina le diría 
todo. Sintió, pues, alivio en su ansiosa espera, cuando ella, que parecía turbarse y 
vacilar, al fin dijo: 

—Tú no lo sabes, querido, mi marido sospecha que me acuesto contigo. 
Sin quererlo, fué el recuerdo de la noche anterior, en El Havre, en vez de la 

confesión, lo que salió de sus labios. 
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—¿Lo crees? —murmuró él, incrédulo—. ¡Si se muestra tan amable como antes!… 
Esta misma mañana me estrechó la mano. 

—Te aseguro que lo sabe todo —dijo Severina—. En este momento seguramente 
se está diciendo que nos encontramos uno en brazos de otro, que nos amamos así. 
Tengo pruebas. 

Calló, estrechándole con más ardor, en un abrazo en el que la felicidad de la 
posesión se agudizaba por el rencor. Luego, despertándose de un ensueño 
estremecedor, exclamó: 

—¡Le aborrezco! ¡Le aborrezco! 
Jacobo quedó sorprendido. Él no sentía rencor alguno hacia Roubaud. Le 

encontraba muy acomodaticio. 
—Pero, ¿por qué? —preguntó—. No nos molesta en modo alguno. 
Ella no contestó, sólo repetía: 
—Lo aborrezco… —Y añadió—: Ahora, sólo sentirle a mi lado es un suplicio. ¡Ah, si 

pudiera, con qué gusto me escaparía, con qué gusto me quedaría contigo! 
Conmovido por este arrebato de ardiente cariño, Jacobo, a su vez, la atrajo más 

hacia sí, la apretó contra su carne, sintiéndola toda suya, desde los pies hasta los 
hombros. Y acurrucada, sin apartar los labios adheridos a su cuello, de nuevo le dijo 
ella en tono muy suave: 

—Es que tú no sabes, querido… 
Era la confesión que volvía, fatal, inevitable. Y esta vez, Jacobo sabía que ya nada 

en el mundo sería capaz de retardarla, pues subía hacia los labios de Severina, movida 
por el vehemente deseo de ser tomada y poseída. Ya no se oía el más leve ruido en 
toda la casa; hasta la vendedora de periódicos dormía, sin duda, profundamente. El 
mundo exterior, París, amortajado bajo la nieve, parecía protegido por un silencio que 
no perturbaba ningún rodar de coches; y el último tren de El Havre, que había salido a 
las doce y veinte, se había llevado consigo el resto de vida de la estación. Ya no 
zumbaba la estufa; el fuego acababa de consumirse, convertido en ascuas, avivando 
aún más la mancha roja del techo, redonda ahora cual un ojo de espanto. Hacía tanto 
calor que un vaho espeso y sofocante parecía pesar sobre la cama donde yacían los 
dos con los miembros confundidos. 

—Querido, es que tú no sabes… 
Entonces, también él habló, incapaz de contenerse: 
—Sí, sí, lo sé. 
—No, quizás sospechas algo, pero no puedes saber. 
—Sé que lo hizo por la herencia. 
Ella tuvo un movimiento de disconformidad, una ligera sonrisa nerviosa e 

involuntaria. 
—¡La herencia! 
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Y en voz baja, tan baja que un insecto nocturno que rozase los cristales, habría 
producido un ruido más claro, contó la historia de su niñez en casa del presidente 
Grandmorin. Trató primero de mentir, de callar sus relaciones íntimas con él; pero 
cedió a la necesidad de ser sincera y halló alivio, y casi placer, en decirlo todo. Desde 
aquel momento, su murmullo corrió ligero e inagotable. 

—Figúrate, fué aquí, en esta habitación, en febrero pasado; en el momento del 
asunto con el subprefecto, ¿recuerdas?… Habíamos almorzado, muy alegremente, 
como acabamos de cenar tú y yo, allí, sobre la mesa. Por supuesto, él no sabía nada; 
no iba a contarle la historia… Pero una sortija, un viejo regalo, una tontería, se lo hizo 
comprender todo… ¡Ay, amor mío, no, no puedes imaginarte cómo me trató! 

Se estremecía, y Jacobo sintió como sus diminutas manos se crispaban sobre su 
piel desnuda. 

—De un puñetazo me arrojó al suelo —prosiguió—. Luego me arrastró 
cogiéndome por los cabellos… Después apoyó el tacón sobre mi cara, como si 
quisiera aplastarme… ¡No!, mientras viva, lo tendré presente… Y si no hubiera habido 
más que los golpes. Pero, ¡Dios mío, si te repitiese todas las preguntas que me hizo, 
todo cuanto me obligó a contarle! Ya ves, soy muy franca, puesto que te confieso 
cosas que nadie me obliga a decírtelas. Bueno, pues nunca me atreveré a darte 
siquiera una simple idea de las sucias preguntas a las que tuve que contestar, pues de 
lo contrario me habría acogotado… Sin duda me amaba, y debió causarle gran dolor 
saber todo aquello. Admito que habría obrado yo con más honradez previniéndole 
antes del casamiento. Pero debió comprender: era cosa antigua, olvidada. Sólo a un 
verdadero salvaje le pueden trastornar así los celos… ¿Verdad, amor mío, que tú no 
vas a dejar de quererme como hasta ahora, porque ahora lo sabes todo? 

Jacobo no se había movido. Inerte, reflexionaba, entre los brazos de la mujer, que 
estrechaban su cuello y sus costados como nudos de culebras vivientes. Sentía una 
profunda sorpresa: nunca se le había ocurrido sospechar semejante historia. ¡Cómo se 
complicaba todo, cuando el testamento hubiese bastado para explicar las cosas! 
Cierto que prefería la verdad, pues saber que el matrimonio no había matado por 
dinero, le libró de cierto sentimiento de desprecio que a veces, y aun bajo los besos 
de Severina, le había turbado la conciencia. 

—¡Yo, dejar de quererte! ¿Y por qué? ¡Mucho me importa tu pasado! —respondió 
al fin—. Son cosas tuyas, que nada significan para mí… Eres la mujer de Roubaud; bien 
puedes haber sido de otro. 

Hubo un silencio. Ambos se apretaban hasta ahogarse, y él sentía en su pecho los 
senos redondos, hinchados y duros. 

—¡Ah! —exclamó asombrado—. ¡Conque fuiste la amante de ese viejo! ¡Qué raro! 
Pero ella se arrastró a lo largo de su cuerpo, hasta su boca y, en medio de un beso, 

balbuceó: 
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—Eres el único a quien amo… nunca he querido a otro… ¡Oh, los otros, si tú 
supieses! Con ellos, ¿sabes?, ni siquiera sospeché lo que es gozar; mientras que tú, 
vida mía, vida de mi vida, ¡tú me estás dando tanta felicidad! 

Le encendía con sus caricias, ofreciéndose, deseándole, paseando por su cuerpo 
sus manos errabundas. Y para no ceder en seguida, él, que ardía como ella, tuvo que 
detenerla, sujetándola con sus brazos. 

—No, no, espera, dentro de un rato —decía—. Dime… Ese viejo… 
En voz muy baja y en medio de una sacudida que conmovía todo su ser, Severina 

confesó: 
—Sí. Le hemos matado. 
El estremecimiento del deseo se perdía en aquel otro estremecimiento, el de la 

muerte, que ahora la dominaba. Era, como lo más hondo de toda voluptuosidad, una 
agonía a la que volvía a sucumbir. Durante un segundo, permaneció como sofocada 
por una lenta sensación de vértigo. Luego, apretando de nuevo la nariz contra el cuello 
de su amante, prosiguió con la misma voz, ligera como un hálito: 

—Me hizo escribir al presidente rogándole que tomase el tren con nosotros, pero 
que no se mostrara hasta Rouen… Yo temblaba en mi rincón, enloquecida al pensar en 
la desgracia hacia la que corríamos. Y había, frente a mí, una mujer vestida de negro, 
que no hablaba y que me causaba mucho miedo. Yo apenas la veía, me imaginaba 
que leía claramente en nuestros cráneos y que sabía lo que íbamos a hacer… Así 
transcurrieron dos horas, entre París y Rouen. No dije una sola palabra, no me moví; 
permanecí con los ojos cerrados para hacer creer que dormía. Sentía a Roubaud a mi 
lado, inmóvil como yo; y lo que espantaba era adivinar las horribles cosas que 
meditaba, sin saber con exactitud qué era lo que se proponía hacer… ¡Oh, qué viaje, 
con aquel torbellino de pensamientos, en medio de silbidos, de ruidos confusos y del 
fragor de las ruedas! 

Jacobo, cuya boca descansaba sobre la masa espesa y olorosa de su cabellera, la 
acariciaba a intervalos, con besos prolongados e inconscientes. 

—Pero, puesto que no estabais en el mismo compartimiento —preguntó—, ¿cómo 
os la arreglasteis para matarle? 

—Ya verás… Era el plan de mi marido… Bien es verdad que si logró su intento fué 
por casualidad, porque la suerte lo quiso así. Ya sabes que hay diez minutos de parada 
en Rouen. Nos apeamos, y me obligó a andar hasta el departamento del presidente; 
íbamos con ese aire de quienes desean desentumecer las piernas. Cuando llegamos 
allí, él afectó gran sorpresa al ver a Grandmorin en la portezuela, como si hubiese 
ignorado que viajaba en el tren. En el andén, los pasajeros se atropellaban; tomaban 
por asalto los coches de segunda clase, a causa de una fiesta que había de celebrarse 
al día siguiente en El Havre. Cuando comenzaban a cerrar las portezuelas, fué el 
propio presidente quien nos invitó a subir con él. Yo balbuceaba y hablé de nuestra 
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maleta; pero él insistía diciendo que no nos la robarían, que podríamos volver a 
nuestro coche en Barentin, puesto que él descendía allí. Durante un instante, mi 
marido, inquieto, parecía tener deseos de buscarla. En este mismo minuto silbó el 
conductor y entonces él, decidiéndose, me empujó hacia el departamento reservado, 
subió y cerró la portezuela y la ventana. ¿Cómo no nos vieron? Es lo que aun hoy no 
puedo explicarme. Mucha gente pasaba corriendo; los empleados perdían la cabeza; 
en suma, no hubo un solo testigo que lo observase. Y el tren, lentamente, salió de la 
estación. 

Calló durante un par de segundos, absorta en el recuerdo de aquella escena. Sin 
que ella lo notase, un movimiento nervioso agitaba su muslo izquierdo, e, 
inconsciente, lo frotaba rítmicamente contra la rodilla del joven. 

—¡Ah, aquel primer momento en el coche, cuando sentí alejarse el tren! Estaba 
como aturdida, y sólo me acordé de nuestra maleta: ¿cómo recogerla? ¿No nos 
denunciaría si la dejábamos allí? Todo aquello me parecía estúpido, imposible, un 
asesinato de pesadilla imaginado por un niño. Habría que estar loco para llevarlo a 
cabo. Al día siguiente, nos arrestarían, convictos del crimen. Traté, pues, de 
tranquilizarme, diciéndome que mi marido retrocedería, que aquello no sucedería, que 
no podía suceder. En vano: con sólo verle hablar al presidente, comprendía que su 
resolución era inquebrantable, que se aferraba a ella con ferocidad. Sin embargo, 
parecía sereno, incluso hablaba en tono alegre, con su aire habitual; y creo que era 
sólo en su clara mirada, que por momentos se detenía en la mía, en la que yo leía la 
obstinación de su voluntad. Mataría a Grandmorin, pasado un kilómetro o, quizás, dos, 
en el lugar fijado de antemano por él, y que yo ignoraba: era cosa segura, que se 
adivinaba hasta en las tranquilas ojeadas con las que envolvía al otro, a aquel que 
dentro de un rato habría cesado de existir. Y yo no decía nada, estaba sacudida por un 
gran temblor íntimo, que me esforzaba en ocultar, sonriendo cuando los hombres me 
miraban. ¿Por qué, entonces, no se me ocurrió siquiera pensar en impedirlo? No fué 
sino más tarde, al tratar de comprender, cuando me quedé asombrada de que no 
hubiese lanzado gritos por la portezuela ni tocado el timbre de alarma. Y es que, en 
aquel momento, estaba como paralizada, me sentía impotente. Es verdad, también, 
que me parecía que mi marido estaba en su derecho; y ya que te estoy diciendo todo, 
querido, es preciso que también te confiese esto: a pesar mío, estaba con todo mi ser 
del lado de él y contra el otro, porque los dos me habían poseído, pero él era joven, 
mientras que el otro… ¡Oh, las caricias del otro!… En fin, ¿es que una sabe? Hace una 
cosas que nunca habría creído ser capaz de hacer. ¡Cuando pienso que no podía matar 
un pollo! ¡Ah, esa sensación de noche de tormenta! ¡Esa espantosa oscuridad que 
rugía en el fondo de mi ser! 

Y esta criatura frágil y tan delgada entre sus brazos, parecíale ahora a Jacobo 
impenetrable y sin fondo, con esa hondura negra de la que ella hablaba. Por más que 
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la estrechaba contra su carne, no lograba entrar en su ser. Y una fiebre se encendía en 
Jacobo ante aquel relato de muerte balbuceado durante un abrazo. 

—Dime —preguntó—, ¿le ayudaste a matar al viejo? 
—Yo estaba en un rincón —prosiguió ella, sin responder—. Mi marido me separaba 

del presidente, que ocupaba el otro extremo del asiento. Hablaban de las próximas 
elecciones… Por momentos veía yo a mi marido inclinarse lanzando una mirada hacia 
afuera, para darse cuenta del lugar por el que pasábamos, y parecía impaciente… 
Cada vez seguía yo su mirada, y así también me cercioraba del camino recorrido. La 
noche era pálida; las negras masas de árboles desfilaban con ritmo furioso. Y siempre 
nos acompañaba ese rugido de las ruedas que nunca había oído así, un espantoso 
tumulto de voces enfurecidas y gimientes, de lúgubres quejas de anímales que aúllan a 
la muerte. El tren corría a todo vapor… De pronto aparecieron muchas luces, el eco 
producido por el estruendo del tren repercutió entre los edificios de una estación. 
Estábamos en Maromme, distante ya dos leguas y media de Rouen. No quedaba entre 
este punto y Barentin más que la estación de Malaunay. ¿Dónde habría de suceder 
aquello? ¿Esperaría él al último minuto? Ya no tenía yo conciencia del tiempo, ni de las 
distancias; me abandonaba, cual una piedra que cae, a esa ensordecedora caída a 
través de las tinieblas, cuando, al pasar por Malaunay, de súbito comprendí: aquello 
sucedería en el túnel, a un kilómetro de allí… Me volví hacia mi marido, nuestras 
miradas se encontraron: sí, en el túnel, dentro de dos minutos… El tren corría, 
pasamos el empalme de Dieppe y vi al guardagujas en su puesto. Hay allí ribazos en 
los que creí percibir distintamente hombres con los brazos levantados, que nos 
acosaban gritando injurias. Luego, la locomotora silbó durante largo rato; era la 
entrada al túnel… Y cuando el tren se hundió en él, ¡oh, cómo retumbaba bajo aquella 
bóveda! Sabes, esos ruidos de hierro removido, parecidos a una sucesión de 
martillazos sobre un yunque, y que mi mente, en aquel segundo de loco terror, 
transformaba en truenos. 

Severina temblaba de frío. Se interrumpió para decir con voz alterada y casi risueña: 
—¡Qué tonto! ¿Verdad, querido? ¡Sentir aun el frío de espanto en los huesos! Y sin 

embargo estoy bien caliente aquí, a tu lado, ¡y tan contenta! Y, además, ya nada 
tenemos que temer: la causa ha quedado sobreseída, sin contar que los mandones del 
gobierno tienen aún menos ganas que nosotros de que salga esta ropa sucia a la 
colada… En seguida me lo figuré, y estoy tranquila. 

Riendo francamente, añadió: 
—¡Tú sí que puedes decir que nos has dado unos sustos! Díme, pues me lo he 

preguntado ya varias veces, ¿qué viste realmente? 
—Pues lo que dije ante el juez. Nada más —respondió Jacobo—. Un hombre que 

degollaba a otro… Pero os comportábais conmigo de una manera tan extraña, que 
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acabé por sospechar la verdad. Durante un momento, incluso recordé haber visto a tu 
marido. Sin embargo, no fué sino más tarde cuando tuve la seguridad absoluta. 

Ella le interrumpió alegre: 
—¡Lo sé! Fué en el jardín, el día en que te dije que no, ¿recuerdas?, la primera vez 

que nos encontrábamos a solas en París… ¡Qué cosa más singular! Te decía que no 
éramos nosotros y sabía muy bien que tú entendías lo contrario. ¿Verdad que era 
como si te lo contara todo? ¡Oh, amor mío, muchas veces lo he recordado! y, ¿sabes? 
desde aquel día es cuando te amo. 

Con brusco arranque, se estrecharon uno y otro en un abrazo en el que parecían 
derretirse. Luego prosiguió Severina: 

—Estábamos bajo el túnel, y el tren corría. Es muy largo ese túnel. El tren está allí 
unos tres minutos. A mí pareció que era una hora. El presidente había cesado de 
hablar, a causa del ruido ensordecedor de hierro removido. Y en aquel supremo 
instante, mi marido debió sufrir un desfallecimiento, pues continuaba inmóvil. Sólo veía 
yo, a la trémula luz de la lámpara, cómo se ponían violadas sus orejas. ¿Esperaba acaso 
a que llegásemos al campo raso? La cosa había acabado por parecerme tan fatal, tan 
inevitable, que ya no tenía más que un deseo: cesar de sufrir tal ansiedad, librarme de 
ella. ¿Por qué no le mataba ya, puesto que había de suceder? Yo misma habría cogido 
la navaja para acabar de una vez, ¡tan exasperada estaba por el miedo y el sufrimiento! 
Me miró. Sin duda lo leía todo en mi rostro. Y, de pronto, se abalanzó y cogió por los 
hombros al presidente que estaba vuelto hacia la portezuela. Grandmorin, espantado, 
se desasió con un esfuerzo instintivo y alargó el brazo para tocar el timbre de alarma 
que se hallaba encima de su cabeza. Lo alcanzó, pero el otro, agarrándolo de nuevo, le 
arrojó sobre el asiento con tanta violencia, que se quedó como doblado en dos. Su 
boca, abierta por el estupor y el espanto, lanzaba gritos confusos, sofocados por el 
ruido del tren; pero yo oía distintamente cómo mi marido repetía la palabra: 
«¡Cochino! ¡Cochino!», con una voz silbante y cada vez más enfurecida. Cesó el ruido, 
el tren salía del túnel; reapareció el campo pálido, con su desfile de árboles negros. Yo 
me había quedado en mi rincón, rígida, clavada al paño del respaldo, lo más lejos 
posible de aquello. ¿Cuánto duró la lucha? Algunos segundos apenas. Pero a mí me 
parecía que no terminaría nunca, que ya todos los pasajeros oían los gritos, y que 
hasta los árboles nos veían. Mi marido, con la navaja abierta en la mano, rechazado a 
puntapiés y tambaleándose sobre el piso movedizo del coche, no lograba asestar el 
golpe. Estuvo a punto de caerse de rodillas, y el tren corría, arrastrándonos a toda 
velocidad; la locomotora silbaba al acercarse al paso a nivel de La Croix-de-Maufras. 
Fué entonces cuando, sin que haya podido luego recordar cómo sucedió, me eché 
sobre las piernas del hombre que se defendía desesperadamente. Sí, me dejé caer 
como un paquete, aplastándole las piernas con todo mi peso, para que cesara de 
moverlas. No vi nada, pero todo lo sentí: el choque de la navaja al hundirse en la 
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garganta y la prolongada convulsión del cuerpo; la muerte que sobrevino en tres 
golpes de hipo, con el ruido de cuerda de un reloj que se rompe. ¡Oh, aquel espasmo 
de la agonía cuyo eco se agita aún en mis miembros! 

Jacobo, ávido, trató de interrumpirla para hacer preguntas. Pero ahora tenía ella 
prisa por terminar: 

—No, espera —dijo—. Cuando me levanté, pasábamos a todo vapor ante La Croix-
de-Maufras. Vi distintamente la fachada hermética de la casa y después el puesto del 
guardabarreras. Todavía faltaban cuatro kilómetros, cinco minutos a lo sumo, para 
llegar a Barentin… El cuerpo yacía doblado sobre el asiento; la sangre corría formando 
un espeso charco, y mi marido, de pie, atontado, mecido por las trepidaciones del 
tren, miraba, limpiando la navaja con el pañuelo. Así transcurrió un minuto, sin que ni 
uno ni otro hiciésemos nada para ponernos en salvo… Si conservábamos el cadáver 
con nosotros, si nos quedábamos allí, todo tal vez se descubriese durante la parada en 
Barentin. Por fin, le vi meter la navaja en el bolsillo, despertando; luego registrar el 
cuerpo, coger el reloj, y cuanto dinero encontraba. Y abriendo la portezuela, se 
apresuró a arrojar el cadáver sobre la vía, evitando cogerlo entre los brazos, para no 
mancharse de sangre. «¡Ven! ¡Ayúdame, empuja!». Pero yo ni me movía; ya no sentía 
mis miembros. «¡Maldita sea! ¡Quieres empujar!». La cabeza, que había salido primero, 
colgaba sobre el estribo; pero el tronco, hecho una bola, rehusaba pasar. Y el tren 
corría… Por fin, cediendo a un empujón muy fuerte, el cadáver cayó y desapareció en 
medio del rugido de las ruedas. «¡Ah, el cochino, se acabó!». Luego, cogiendo la 
manta, la tiró también. Sólo quedábamos los dos, de pie ante el charco de sangre del 
asiento, en el que no nos atrevíamos a sentarnos. La portezuela seguía 
bamboleándose, abierta de par en par. Y yo no comprendí por qué, anonadada y 
enloquecida, pero vi a mi marido bajar y desaparecer a su vez. Volvió. «Vamos, pronto, 
sígueme, si no quieres que nos corten el pescuezo». No me movía. Él se impacientaba. 
«¡Ven, por Dios! Nuestro departamento está vacío, volveremos allí». ¡Vacío nuestro 
departamento! ¿Conque había ido a ver? Aquella mujer vestida de negro y muda, 
¿estaba bien seguro de que no seguía en su rincón? «¿Quieres venir? Si no, te tiro 
sobre la vía como al otro». Había entrado de nuevo y me empujaba, brutal, loco. Y me 
vi fuera, en el estribo, con ambas manos agarradas en la baranda de cobre. Él, que 
había salido detrás de mí, cerró cuidadosamente la portezuela. «¡Anda, anda!». Pero 
no me atrevía, arrastrada por el vértigo de la carrera, fustigada por el viento que 
soplaba con violencia de tormenta. Mis cabellos se desataron. Creía que mis 
entumecidos dedos iban a soltar la baranda. «¡Anda, Dios de Dios!». Continuaba 
empujándome y tuve que avanzar, soltando una mano después de otra, pegando el 
cuerpo contra los coches, en medio del torbellino de mis faldas, cuyo movimiento me 
ataba las piernas. A lo lejos, pasada una curva, aparecían ya las luces de la estación de 
Barentin. La locomotora se puso a silbar. «¡Anda, por Dios!». ¡Oh, aquel ruido de 
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infierno, aquella trepidación violenta entre la que yo avanzaba! Me parecía que era 
juguete de un huracán que iba a aplastarme abajo, contra una pared. Detrás de mí, 
huía el campo, los árboles me perseguían con galope furioso, girando sobre sí mismos, 
retorcidos, lanzando quejas sofocadas. Llegada al extremo del vagón, cuando tuve que 
saltar para alcanzar el estribo del coche siguiente y agarrar la otra baranda, me detuve: 
nunca tendría valor para dar el salto. «¡Anda, Dios de Dios!». Estaba junto a mí, me 
empujaba. Cerré los ojos y no sé cómo hice para continuar avanzando, tal vez fuera la 
sola fuerza del instinto, la misma que sostiene a una bestia que ha clavado sus garras y 
no quiere caer. ¿Y cómo no nos vieron? Pasamos a lo largo de tres coches; uno de 
ellos, estaba atestado de viajeros. Recuerdo las cabezas alineadas, dibujadas a la luz 
de la lámpara; creo que las reconocería si algún día me encontrase con ellas; la de un 
hombre gordo con patillas rojas, pero sobre todo las de dos jovencitas que se 
asomaron riendo… «¡Anda, Dios de Dios! ¡Anda, Dios de Dios!». Y ya no recuerdo más, 
se acercaban las luces de Barentin, silbaba la máquina, y mi última sensación fué la de 
que me arrastraban, que me acarreaban cogida por los cabellos. Sin duda, mi marido 
debió cogerme, abrir la portezuela por encima de mis hombros y arrojarme al interior 
del departamento. Me hallé jadeante y medio desmayada en mi rincón anterior, 
cuando se detuvo el tren, y le vi a él cambiar algunas palabras con el jefe de la 
estación de Barentin. Luego, al ponerse en marcha el tren, cayó sobre el asiento, 
extenuado. Hasta El Havre, no pudimos articular una sola palabra… ¡Oh, le odio, le 
odio por todas esas abominaciones que me ha hecho sufrir! ¡Y a ti te quiero, amor mío, 
te quiero por la felicidad que me proporcionas! 

En Severina, después de la erupción ardiente del largo relato, este grito era como 
la dilatación misma de su deseo de goce, en medio de sus horrendos recuerdos. Pero 
Jacobo, trastornado por lo que acababa de oír, y que ardía como ella, la detuvo aún. 

—No, no, espera —suplicó—. Dime, ¿tú estabas echada sobre sus piernas y le 
sentiste morir? 

Despertábase en Jacobo la nostalgia de «aquello» desconocido. Una ola frenética 
subía de sus entrañas, invadiéndole la cabeza con una visión roja. Era presa otra vez de 
la curiosidad morbosa que sentía hacia todo crimen. 

—Pero, ¿y la navaja? ¿Sentiste entrar la navaja? 
—Sí, un golpe sordo. 
—¡Ah, un golpe sordo!… ¿No fué una desgarradura? ¿Te fijaste bien? 
—No, no, nada más que un choque. 
—Y luego tuvo una convulsión, ¿verdad? 
—Sí, tres sacudidas. ¡Oh!, de un extremo a otro de su cuerpo; sacudidas tan largas 

que pude percibirlas hasta la punta de sus pies. 
—Sacudidas que le ponían rígido, ¿no es eso? 
—Sí, la primera muy violenta, las otras dos más débiles. 
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—Y murió. Y a ti, ¿qué sensación te causó el sentirle morir así de un navajazo? 
—A mí… No sé… 
—¿No sabes? ¿Por qué mientes? Dime, dime, que sensación tuviste, sé franca… 

¿Fué un dolor? 
—No, no, un dolor no. 
—Entonces, ¿fué un placer? 
—¿Placer? ¡Oh, no, tampoco fué placer! 
—¿Entonces, qué fué, amor mío? Te lo suplico, dímelo todo… Si supieses… Díme 

lo que uno siente… 
—¡Dios mío! ¿Es que eso puede decirse?… Es una cosa horrible, como si la 

arrastrasen a una muy lejos, muy lejos. Viví más en aquel minuto que durante toda mi 
vida pasada. 

Con los dientes apretados y sin poder emitir más que un tartamudeo, Jacobo, esta 
vez, la estrechó entre sus brazos; también Severina se abandonó. Se poseyeron, 
volviendo a hallar el amor en lo más hondo de la muerte; dominados por la misma 
voluptuosidad dolorosa de los animales, que los hace destriparse en la furia del celo. 
Sólo se oía su ronca respiración. El reflejo ensangrentado en el techo había 
desaparecido. La estufa estaba apagada, y la habitación comenzaba a helarse por el 
intenso frío de la calle. Ni una sola voz subía de París, enfundado en la nieve. Desde el 
cuarto de al lado había llegado el rumor durante un momento, de los ronquidos de la 
vendedora de periódicos, pero finalmente todo se hundió en el negro abismo de la 
casa dormida. 

Jacobo que había conservado a Severina entre sus brazos, sentía cómo cedía 
pronto a un sueño invencible. Diríase que había sido herida por un rayo. El viaje, la 
prolongada espera en casa de los Misard y esta noche de fiebre, la habían abrumado. 
Balbuceó un «buenas noches» de niña, y se durmió en seguida, con respiración 
tranquila. El cuco acababa de dar las tres. 

Durante cerca de una hora Jacobo continuó sosteniéndola con su brazo izquierdo 
que, poco a poco, se le entumecía. No podía cerrar los ojos: una mano invisible 
parecía mantenérselos abiertos en las tinieblas. 

Ahora ya no se distinguía nada de la habitación anegada en sombras y en la que 
todo se había desvanecido: la estufa, los muebles, las paredes. Tuvo que volverse para 
encontrar los dos pálidos cuadriláteros de las ventanas, inmóviles y ligeros como 
imágenes de sueño. Pese a su mucho cansancio, una prodigiosa actividad cerebral le 
mantenía vibrante y le hacía devanar incensantemente la misma madeja de ideas. Cada 
vez que por un esfuerzo de voluntad creía deslizarse hacia el sueño, volvía a actuar en 
él la misma obsesión y desfilaban las mismas imágenes, despertando las mismas 
sensaciones. Y lo que iba y venía así con regularidad mecánica, mientras sus ojos fijos y 
muy abiertos se llenaban de sombra, era el homicidio, evocado detalle por detalle. 
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Continuamente renacía idéntico, atroz: la navaja entraba en el cuello con choque 
sordo; el cuerpo se estremecía con tres sacudidas convulsas y prolongadas; la vida se 
iba en una ola de sangre tibia, y sentía correr el flujo rojo por sus manos. Veinte veces, 
treinta veces entró la navaja y se agitó el cuerpo. La visión crecía hasta convertirse en 
monstruosa; le ahogaba, desbordando por todas partes y haciendo reventar la noche. 
¡Oh, dar un golpe de navaja igual, saciar ese lejano deseo, saber qué es lo que uno 
siente, saborear ese minuto en el que se vive más que en toda una existencia! 

Como la pesadilla apretaba sus lazos corredizos, Jacobo creyó que era el peso de 
Severina el que le impedía dormir. Lentamente retiró el brazo, y dejó a la dormida a su 
lado, sin despertarla. Al principio sintió alivio y respiró más libremente, creyendo que 
por fin había conciliado el sueño. Pero no obstante su esfuerzo, los invisibles dedos 
volvieron a abrirle los párpados, y, entre las tinieblas, reapareció el homicidio 
chorreante de sangre; de nuevo entró la navaja y agitóse el cuerpo. Una lluvia roja 
rayaba la oscuridad; la llaga de la garganta, desmesurada, se abría como un herida de 
hacha. Entonces cesó de luchar y, tendido sobre la espalda, se abandonó a su 
obstinada visión. Oía en su cráneo el febril trabajo de su cerebro, el fragor de toda la 
máquina mental. Era lo que le perseguía desde los remotos tiempos de su juventud. Y, 
sin embargo, se había creído curado ya que después que hubo poseído a Severina, 
hacía ya meses, parecía muerto aquel deseo. Y he aquí que nunca le había sorprendido 
con una violencia tal como ahora, con la evocación del asesinato que un momento 
antes, Severina, pegada contra sus carnes y enlazada a sus miembros, le había 
cuchicheado al oído. Se había apartado, evitando que ella le tocase, pues se abrasaba 
por el mero contacto de su piel. Un insoportable calor le subía a lo largo de la espina 
dorsal, como si el colchón, bajo sus costados, se hubiera convertido en hoguera. Una 
comezón de puntas de llama le taladraba la nuca. Se le ocurrió sacar las manos de 
debajo de la manta; pero en seguida se helaban, y su vista le causó estremecimiento. 
Le amedrentaron y las volvió a cubrir, cruzándolas primero sobre el vientre y acabando 
por deslizarlas bajo sus nalgas, para aplastarlas, como si temiese verlas cometer alguna 
abominación, cierto acto que le repugnaba extraordinariamente y que, no obstante, 
acabaría por cometer. 

Cada vez que el cuco daba una hora, Jacobo contaba los golpes: las cuatro, las 
cinco, las seis. Suspiraba por que llegase la luz; esperaba que el alba ahuyentara la 
pesadilla. Por eso volvía ahora la mirada hacia las ventanas, acechando lo que sucedía 
en los cristales. Pero siempre veía en ellos el mismo reflejo vago de la nieve. A las 
cinco menos cuarto, oyó llegar, con un retraso de cuarenta minutos, al directo de El 
Havre, prueba de que se había restablecido la circulación. Y fué sólo después de las 
siete bien dadas cuando vió blanquear los cristales con palidez lechosa que 
progresaba muy lentamente. Por fin la habitación se alumbraba con esa luz confusa en 
la que los muebles parecen flotar. Reaparecieron la estufa, el armario, el aparador. 
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Jacobo seguía sin poder cerrar los párpados; al contrario, sus ojos se irritaban 
deseosos de ver. En seguida, y antes de que amaneciera completamente, adivinó, más 
que distinguirla claramente, sobre la mesa, la navaja con la que por la noche había 
cortado el pastel. Ya no veía más que esta navaja, un pequeño cuchillo con punta muy 
fina. La claridad, aumentando por momentos, ahora sólo entraba por las dos ventanas 
para reflejarse en aquella delgada hoja. Y el terror que le inspiraban sus manos hizo 
que las hundiera más por debajo de su cuerpo, pues las sentía agitarse indómitas, 
burlándose de su voluntad. ¿Acaso iban a dejar de ser las suyas? ¿Se convertirían en 
manos de otro, manos legadas por algún antepasado de los tiempos en que el 
hombre, escondido en la selva, estrangulaba a las bestias? 

Para no ver ya la navaja, Jacobo se volvía hacia Severina. Dormía muy tranquila, con 
respiración de niña, reposando de su gran cansancio. Sus espesos cabellos negros, 
desatados, le servían de almohada sombría que se deslizaba hasta los hombros; y bajo 
la barbilla, entre los bucles, veíase su seno, de una delicadeza de leche y apenas 
sonrosado. La miró como si no la conociese. Sin embargo, la adoraba; su imagen le 
seguía por todas partes, surgiendo para originar un deseo de ella que a veces le 
angustiaba aun cuando estaba conduciendo su locomotora; hasta el punto de que, un 
día, había despertado como de un sueño en el preciso momento en que se disponía a 
atravesar una estación a todo vapor, desobedeciendo las señales. Pero la vista de 
aquella blanca garganta le dominaba ejerciendo sobre él una fascinación brusca e 
inexorable. Y con horror, inconsciente aún, sentía crecer en sí la imperiosa necesidad 
de apoderarse de la navaja que yacía sobre la mesa, y hundirla hasta el mango en 
aquella carne de mujer. Oía el choque sordo de la hoja que entraba, veía el cuerpo 
sobresaltarse tres veces, luego ponerse rígido, alcanzando por la muerte, bajo la ola 
encarnada. Luchando por librarse de esta obsesión, perdía a cada segundo un poco de 
su voluntad, como si se hallara dominado por la idea fija hasta ese límite extremo en 
que, vencido, cede uno al empuje del instinto. Se turbó completamente. Sus manos 
amotinadas, venciendo el esfuerzo que hacía para mantenerlas ocultas, se desataron, 
se escaparon. Y tan claramente comprendió que había cesado de ser su amo y que 
iban a satisfacerse brutalmente si continuase contemplando a Severina, que empleó 
sus últimas fuerzas para arrojarse de la cama y rodar por el suelo como un hombre 
ebrio. Se levantó, y estuvo a punto de volver a caer, al enredarse sus pies entre las 
faldas que Severina había dejado en el suelo. Tambaleante, buscaba su ropa con 
movimientos de inconsciente, pensando únicamente en vestirse pronto, en coger la 
navaja y en bajar a matar en la calle a otra mujer. Esta vez, su deseo le torturaba 
demasiado: necesitaba matar a alguna. No lograba dar con su pantalón; por tres veces 
lo estrujó antes de darse cuenta que lo tenía en la mano. Costóle un trabajo infinito 
ponerse los zapatos. Aunque había llegado el día, la habitación le parecía llena de 
humo rojizo, de un alba glacial en la que todo se anegaba. Tiritaba de fiebre cuando 
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acabó de vestirse; había cogido el cuchillo, escondiéndolo en su manga, seguro de su 
decisión de matar a la primera mujer que encontrase en la acera, cuando un roce de 
ropa blanca, un suspiro prolongado que llegaban de la cama le clavaron, pálido, junto 
a la mesa. 

Era Severina que despertaba. 
—¿Qué pasa, querido? —preguntó—. ¿Sales ya? 
Jacobo no contestaba, ni la miraba, esperando que se volviese a a dormir. 
—Pero ¿a dónde vas, amor mío? 
—Nada —balbuceó—, un asunto de servicio… Duerme, regresaré pronto. 
Ella, entonces, profirió algunas palabras confusas, recayendo en su sopor, con los 

ojos ya cerrados. 
—Tengo sueño… tengo sueño —murmuró—. Ven a darme un beso, querido. 
Pero él no se movía: sabía que si se volviese, con la navaja en la mano; si solamente 

la viera, tan fina, tan preciosa en su desnudez y desorden matutino, ello supondría el 
fin de la voluntad que le mantenía domado y rígido a algunos pasos de ella. Entonces 
su mano se levantaría, a pesar suyo, y le hundiría la navaja en el cuello. 

—Querido, ven a darme un beso… 
Su voz se apagaba; se dormía ya otra vez, muy dulce, con un murmullo de cariño. Y 

él enloquecido, abrió la puerta y huyó. 
Eran las ocho cuando Jacobo se encontró en la acera de la calle de Amsterdam. La 

nieve aún no había sido barrida, y apenas si se oían los pasos de pocos transeúntes. En 
seguida, Jacobo vió a una vieja, pero doblaba la esquina de la calle de Londres; no la 
siguió. Tropezó con algunos hombres, y bajó hacia la Plaza de El Havre, apretando la 
navaja abierta, cuya punta erecta desaparecía bajo su manga. Viendo salir de un 
inmueble de enfrente a una niña de unos catorce años, cruzó la calle; pero cuando 
llego al lado opuesto la vió entrar en una panadería. Era tal su impaciencia que no la 
esperó, sino que se lanzó a buscar más lejos su víctima. Continuó bajando por la 
misma calle. Desde que había salido de la habitación, empuñando el cuchillo, no era él 
quien obraba: era otro, aquel otro a quien él tan a menudo había sentido agitarse en 
las honduras de su ser; aquel otro que de tan lejos venía, ardiente, con hereditaria sed 
homicida. Había matado en tiempos pasados y quería seguir matando. Y el mundo, en 
torno a Jacobo, aparecía como en un sueño, pues lo veía a través de su idea fija. 
Diríase que su vida cotidiana quedaba abolida: avanzaba como sonámbulo, sin 
recuerdos del pasado, sin previsión del porvenir, dominado por su obsesión. Ahí 
andaba su cuerpo, pero su personalidad estaba ausente. Dos mujeres, al pasar junto a 
él, le rozaron: precipitó el paso y ya se hallaba junto a ellas, cuando un hombre las 
detuvo. Los tres comenzaron una conversación, reían. Como este hombre le estorbaba, 
se lanzó a perseguir a otra mujer que pasaba, endeble y de aspecto negruzco, una 
pobre cubierta con un humilde chal. Avanzaba con pasitos cortos, sin duda hacia 
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alguna faena dura y miserablemente pagada, pues no se apresuraba; tenía el rostro 
triste y desesperado. Tampoco él se daba prisa, ahora que ya tenía su víctima: quería 
escoger el mejor lugar para matarla. Ella notó, al parecer, que un hombre la seguía, y 
sus ojos se volvieron hacia él, con aflicción indecible; sin duda se extrañaba de que 
alguien pudiera solicitarla. Ya le había conducido a la mitad de la calle de El Havre. Y 
como volvió dos veces más la cabeza, impidió así que Jacobo le clavase en la garganta 
el cuchillo que le asomaba de la manga. ¡Tenía aquella desgraciada unos ojos de 
miseria tan llenos de súplica! Le asestaría el golpe cuando bajara de la acera. Y 
bruscamente, dió media vuelta, lanzándose a perseguir a otra mujer que iba en sentido 
contrario. Lo hizo sin motivo alguno, sin voluntad, sólo porque pasaba ante él en aquel 
instante y porque las cosas estaban así dispuestas. 

Siguiéndola de cerca, volvió hacia la estación. La mujer, muy vivaracha, andaba con 
pasito sonoro. Era encantadora, tendría veinte años a lo sumo, de formas bien 
desarrolladas, cabellos rubios y hermosos ojos llenos de alegría, sonrientes a la vida. Ni 
siquiera notó que un hombre la iba siguiendo; llevaba prisa, sin duda, pues subió 
ligera por la escalinata del patio de los trenes de El Havre, se dirigió hacia la gran sala 
y, recorriéndola presurosa, se precipitó hacia las taquillas del Cinturón. Cuando pidió 
un billete de primera para Auteuil, Jacobo imitó su ejemplo y luego la siguió por las 
salas de espera y el andén hasta el coche, en el que se sentó al lado de ella. El tren 
partió en seguida. 

—Tengo tiempo —pensó—. La mataré en un túnel. 
Pero sucedió que una señora anciana, enfrente de ellos, la única persona que había 

subido, reconoció a la joven. 
—¡Cómo! ¡Usted! —exclamó—. ¿Y a dónde va tan temprano? 
La otra prorrumpió en risa, llena de regocijo, y exclamó acompañándose con un 

ademán de cómica desesperación. 
—¡Y pensar que no puede una hacer nada sin ser vista! Espero que no me vaya a 

delatar… Mañana es el santo de mi marido, y en cuanto salió de casa para ir a sus 
negocios, eché correr. Voy a Auteuil a casa de un horticultor, donde ha visto una 
orquídea que le vuelve loco… Ya ve usted, es una sorpresa. 

La dama vieja movió la cabeza con benévola compasión. 
—¿Y el bebé? —preguntó—. ¿Está bien? 
—La niña, ¡oh!, estupendamente… Ya sabe que la desteté hace una semana. Pues 

debería verla comer su sopa… Tenemos todos demasiada salud. Es un verdadero 
escándalo. 

Y rió más fuerte, enseñando sus dientes, blancos entre la sangre pura de sus labios. 
Jacobo, colocado a su derecha, con la navaja en la mano que escondía detrás de su 

muslo, pensaba que estaba allí muy bien situado para asestar el golpe. Sólo tendría 
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que levantar el brazo y dar media vuelta para tenerla a mano. Pero en el túnel de 
Batignolles, se fijó en las cintas del sombrero. 

Hay un nudo que va a estorbarme —pensó—. Quiero tener toda seguridad. 
Las dos mujeres continuaban su alegre charla. 
—Según veo, es usted feliz —observó la señora vieja. 
—¡Feliz! ¡Ah, si pudiera describírselo! Vivo en un sueño… Hace dos años yo no era 

nada. Recordará lo poco que se divertía una en casa de mi tía. Y no tenía un centavo 
de dote… Cuando él venía, temblaba, de tanto como había llegado a quererlo. Pero 
era tan guapo, tan rico… ¡Y ahora es mío, es mi marido y tenemos un nene, que es 
nuestro! ¡Le digo, es demasiado! 

Al examinar el nudo de las cintas, Jacobo notó que había debajo, atado a una faja 
de terciopelo negro, un grueso medallón de oro. Lo incluyó en su cálculo. 

—La cogeré por el cuello con la mano izquierda y apartaré el medallón arrojándole 
la cabeza hacia atrás. Así la garganta quedará al descubierto. 

A cada minuto, el tren se detenía para volver a ponerse en marcha. Ya se habían 
sucedido, en Courcelles y en Neuilly, algunos túneles pequeños. Dentro de un rato, un 
segundo bastaría. 

—¿Ha ido a los baños de mar este verano? —preguntó la señora anciana. 
—Sí, a Bretaña —contestó la joven—. Pasamos seis semanas en un rincón perdido, 

un paraíso; luego, el mes de septiembre, en Poitou, en casa de mi suegro. Posee allí 
grandes bosques. 

—¿Y no piensan ustedes instalarse en el mediodía durante el invierno? 
—Sí, estaremos en Cannes hacia el quince… Ya tenemos alquilada la casa. Un 

jardincito delicioso, frente al mar. Hemos mandado a alguien que lo está arreglando 
todo para recibirnos… No es que ni uno ni otro seamos frioleros, pero es cosa tan 
buena el sol… Regresaremos en marzo. Y el año que viene, nos quedaremos en París. 
Dentro de dos años, cuando la niña esté crecidita ya, viajaremos. No sé qué pasa: ¡es 
una fiesta perpetua! 

Rebosaba tal felicidad que, llevada por su necesidad de expansión, incluso se 
volvió hacia Jacobo, un desconocido, para sonreírle. Este movimiento hizo desplazarse 
el nudo de las cintas; el medallón se apartó y apareció el cuello sonrosado y, en él, un 
diminuto hoyuelo dorado por la sombra. 

Los dedos de Jacobo apretaban el mango de la navaja mientras tomaba una 
resolución irrevocable. 

—Ahí, en ese lugar es donde daré el golpe —decidió—. Sí, ahora en el túnel, antes 
de llegar a Passy. 

Pero en la estación del Trocadero subió un empleado que conocía a Jacobo. Se 
puso a hablarle del servicio, de un robo de carbón del que habían descubierto a los 
autores: un maquinista y su fogonero. Desde este momento todo se turbó en la mente 
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de Jacobo y no le fué posible, posteriormente, restablecer un recuerdo exacto de los 
hechos. Las risas, según parecían, habían continuado con tal desbordamiento de 
felicidad que Jacobo se había sentido como contagiado y entorpecido por ellas. 
¿Habría ido hasta Auteuil con las dos mujeres? Tal vez; sólo que no recordaba si se 
habían o no apeado allí. Él mismo acabó por hallarse en la ribera del Sena, sin poder 
explicarse de qué manera había llegado a parar en aquel lugar. Lo que sí recordaba 
muy claramente, era haber tirado desde lo alto del muelle la navaja, que no había 
dejado de esconder en su manga, sujetándola entre sus crispados dedos. De lo que 
sucedió después, ya no se dió cuenta: si parecer, había estado atontado, como 
ausente de su propio ser, del que también se había alejado el otro, junto con la navaja. 
Debió haber errado inconsciente por calles y plazas durante varias horas. Hombres, 
casas, desfilaban ante él bajo un velo pálido. Sin duda había entrado en algún 
restaurant para comer, en el fondo de una sala llena de gente, pues veía pintarse muy 
claramente en su memoria la imagen de platos blancos. También conservaba la 
persistente impresión de un anuncio rojo situado encima de una tienda cerrada. Luego 
todo se hundió en un abismo negro, en una nada sin tiempo ni espacio, en la que él 
yacía inerte, quizás desde hacía siglos. 

Cuando Jacobo volvió en sí, se encontraba en su buhardilla de la calle Cardinet, 
vestido y tirado sobre su cama. El instinto le había conducido allí, como a un perro 
cansado que se arrastra a su perrera. No recordaba, por lo demás, haber subido la 
escalera, ni haberse dormido. Se despertaba de un sueño pesado y era con susto 
como entraba en posesión de sí mismo; parecíale recobrar sus sentidos después de un 
desmayo prolongado. Quizás había dormido tres horas, quizás tres días. De pronto 
recordó la noche pasada con Severina, la confesión del crimen y su salida de fiera en 
busca de sangre. Había estado fuera de su ser, y ahora volvía a encontrarse a sí mismo, 
con el estupor que le causaba el recuerdo de las cosas que habían sucedido, sin que 
su voluntad tomara parte en ellas. Al pensar que Severina le esperaba, se levantó de 
un salto. Miró su reloj: eran las cuatro; y con la cabeza vacía, pero muy tranquilo, como 
después de un fuerte sangría, se apresuró a volver al callejón de Amsterdam. 

Hasta las doce, Severina durmió profundamente. Cuando se despertó, se 
sorprendió mucho de no ver a Jacobo allí. Encendió la estufa, y, ya vestida, se decidió, 
muerta de hambre, a eso de las cuatro, a bajar a comer en un restaurante cercano. 
Cuando llegó Jacobo, acababa de subir a la habitación, después de haber ido a hacer 
algunas compras. 

—¡Oh, querido mío, qué inquieta estaba! —exclamó, y se colgó de su cuello fijando 
su mirada en la del joven—. ¿Qué pasó? 

Él, exhausto y sintiendo la carne saciada, tranquilizaba a Severina, sereno: 
—Nada. Un trabajo fastidioso. Cuando la toman con uno, no le sueltan. 
Entonces, bajando la voz, se convirtió en humilde y acariciadora. 
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—Figúrate que me imaginaba… ¡Oh, una idea muy fea que me causa mucha pena! 
Sí, me imaginaba que después de lo que te había confesado, ya no me querías… ¡Y 
creí que te habías marchado para no volver nunca, nunca! 

Sus ojos se llenaron de lágrimas; prorrumpió en sollozos, estrechándole 
apasionadamente entre sus brazos. 

—¡Ay, amor mío, si tú lo supieras cuánto necesito que seas bueno para conmigo!… 
Quiéreme, quiéreme mucho, porque sólo tu amor puede hacerme olvidar… Y ahora 
que te he dicho todos mis pesares, no me dejes, ¡oh, te lo suplico! 

Jacobo se sintió invadido por el enternecimiento. Una reacción invencible aflojaba 
poco a poco sus nervios. 

—No, no, te quiero —murmuró—. No tengas miedo. 
Y presa de una inmensa emoción, lloró también, pensando en la fatalidad del 

abominable mal que había vuelto a apoderarse de él, aquel mal del que nunca se vería 
curado. Sentía una vergüenza, una desesperación sin límites. 

—¡Quiéreme, quiéreme tú también con todas tus fuerzas, pues lo necesito tanto 
como tú! 

Severina se estremeció. 
—Tienes penas. Dímelas —dijo, ávida de enterarse. 
—No, no son penas —contestó Jacobo—. Son cosas que no existen, tristezas que 

me hacen muy desgraciado, sin que siquiera pueda hablar de ellas. 
Ambos se abrazaron, confundiendo la espantosa melancolía de su dolor. Era un 

sufrimiento infinito, sin olvido ni perdón posibles. Lloraban, sintiendo pesar sobre sus 
hombros las ciegas fuerzas de la vida, hijas de la lucha y la muerte. 

—Vamos —dijo Jacobo desprendiéndose de ella—. Es hora de pensar en la 
marcha… Esta noche, estarás en El Havre. 

Severina, sombría, con una mirada perdida, murmuró, después de un silencio: 
—Si, por lo menos, fuera libre, si yo no tuviese marido… ¡Cuán pronto llegaríamos 

a olvidar! 
Jacobo tuvo un gesto violento. Y pronunció en voz alta lo que acaba de pensar: 
—Pero, ¡no podemos matarle! 
Ella le miró fijamente, y él tembló asombrado de haber dicho algo que no se le 

había ocurrido nunca. Puesto que deseaba matar, ¿por qué no matar a aquel hombre 
que les estorbaba? Y cuando, al fin, se disponía a correr al depósito, Severina, 
arrastrándole de nuevo a sus brazos y cubriéndole de besos, murmuró: 

—¡Oh, querido mío, quiéreme mucho! Yo te querré más, mucho más todavía… 
Verás, seremos felices. 
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CAPÍTULO IX 

En El Havre, durante los días siguientes, Jacobo y Severina, llenos de inquietud, se 
mostraron muy prudentes. Ya que Roubaud lo sabía todo, ¿no iba a acecharlos? ¿No 
pensaba sorprenderlos para vengarse de ellos dando un escándalo? Recordaban sus 
arrebatos de celos de antaño, sus brutalidades de antiguo obrero de cuadrilla que 
pegaba a puño cerrado. Y viéndole tan pesado, tan mudo, con ojos turbios, 
sospechaban que meditaba alguna canallada, alguna trampa que les entregase a su 
merced. Así es que durante el primer mes no se vieron sino con mil precauciones y 
siempre vigilantes. 

Roubaud entre tanto, se ausentaba cada vez más frecuentemente. Tal vez sólo 
desapareciera de esta manera para volver de improviso y sorprenderlos a uno en 
brazos del otro. Pero tal temor resultó infundado. Al contrario, sus ausencias se 
prolongaban de tal modo que ya no se le veía; solía escaparse tan pronto como estaba 
libre y volver en el momento preciso en que el servicio le reclamaba. Las semanas de 
servicio diurno, se las arreglaba para terminar el desayuno de las diez en cinco 
minutos, desapareciendo luego hasta las once y media; y por la tarde, a las cinco, no 
bien le había relevado su colega, ya se marchaba otra vez para no volver a casa en 
toda la noche. Apenas dormía un par de horas. Lo mismo sucedía en las semanas de 
servicio de noche: libre desde las cinco de la mañana, comía y dormía fuera sin duda, 
pues no regresaba nunca hasta las cinco de la tarde. Durante mucho tiempo, pese a tal 
desarreglo, había guardado una puntualidad de empleado modelo, presentándose 
siempre en el minuto justo, aunque a veces tan cansado que no se mantenía de pie 
sino con extremo esfuerzo, aunque cumplía concienzudamente con sus deberes. Ahora 
aflojaba: ya dos veces, el otro jefe segundo, Moulin, tuvo que esperarle por espacio de 
una hora; y un día, después del almuerzo, viendo que no se presentaba, incluso fué a 
reemplazarle como buen compañero, evitándole una reprimenda. Todo el servicio que 
dependía de Roubaud comenzaba a resentirse de esa lenta desorganización. Durante 
el día ya no era el hombre activo que no despachaba ni recibía un tren sino después 
de haberlo examinado todo personalmente, consignando los hechos más 
insignificantes en los partes dirigidos al jefe de la estación, mostrándose duro hacia los 
demás y hacia sí mismo. Por la noche, ahora, dormía con sueño pesado en la butaca 
de su despacho. Aun despierto, parecía estar dormido, e iba y venía por el andén con 
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las manos detrás de la espalda, dando con voz monótona órdenes cuya ejecución no 
vigilaba. Pero todo marchaba bien, a pesar de todo, gracias a la fuerza de la 
costumbre; no ocurrió más que un ligero choque debido a la negligencia de Roubaud: 
un tren de viajeros lanzado, por error, sobre una vía de reserva. Mas ya se reían de él 
sus colegas y decían por todas partes que estaba siempre de diversión. 

La verdad era que el jefe segundo vivía ahora en el primer piso del Café del 
Comercio, en aquel salón apartado que, poco a poco, se había convertido en garito. 
Decían que iban allí mujeres todas las noches; en realidad sólo acudía una, la amante 
de un capitán retirado, una mujer de, por lo menos, cuarenta años, jugadora 
empedernida como los demás y, por decirlo así, sin sexo. En cuanto a Roubaud, sólo 
satisfacía su tétrica pasión del juego, nacida en él al día siguiente del crimen, como 
consecuencia de una ocasional partida de piquet; pasión acrecentada luego y 
convertida en costumbre imperiosa por el olvido absoluto y anonadamiento que le 
proporcionaba. Este vicio le dominó hasta el punto de ahuyentar, en ese macho brutal, 
el deseo de la mujer; le dominaba por completo, absorbiendo y satisfaciendo cuantos 
apetitos tenía. No era el remordimiento, en modo alguno, la causa de su necesidad de 
olvido; más bien la había provocado la conmoción que descomponía su matrimonio: 
era este desmoronamiento de su existencia lo que le impulsaba a buscar aquel 
consuelo egoísta, aquel aturdimiento, en una especie de felicidad de la que podía 
gozar a solas. Desde entonces todo zozobraba hundiéndose en una pasión que le 
arruinaría irremediablemente. Ni el alcohol le habría proporcionado horas más ligeras, 
más fugaces, tan desprendidas de todo pensar. Se veía libertado de los sinsabores de 
la vida misma, y parecíale vivir con intensidad extraordinaria, pero, al mismo tiempo, 
alejado de los enojos que antes tanto le habían enfurecido. Y disfrutaba de buena 
salud, fuera del cansancio de las noches pasadas en vela; hasta engordaba, llenándose 
de una grasa pesada y amarilla, y sus carnosos párpados pesaban cada vez más sobre 
sus turbios ojos. Cuando regresaba a casa, con la lentitud de sus movimientos 
entumecidos por el sueño, ya no llevaba a su hogar más que una soberana indiferencia 
hacia todo y hacia todos. 

La noche en que Roubaud había ido a coger los trescientos francos de oro, del 
caudal oculto en el solado, quería pagar al señor Cauche, el comisario de vigilancia, 
una deuda contraída a consecuencia de una serie de pérdidas excesivas. Cauche, 
jugador encanecido, tenía una sangre fría que le hacía temible. Pretendía sólo jugar 
por placer, pues se veía obligado, por sus funciones de magistrado, a guardar las 
apariencias de antiguo militar soltero, que llevaba al café una vida de parroquiano 
decente; lo cual no le impedía barajar los naipes durante noches enteras y llevarse el 
dinero de los demás. Circulaban sobre él ciertos rumores. Se le acusaba también de 
descuidar tanto sus deberes de comisario de vigilancia, que sus superiores pensaban 
en obligarlo a dimitir. Pero las cosas iban despacio: puesto que había tan poco trabajo, 
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¿para qué exigirle más celo? El señor Cauche continuaba, pues, presentándose sólo un 
momento en el andén, donde todos le saludaban. 

Tres semanas después, Roubaud le debía al señor Cauche todavía cerca de 
cuatrocientos francos. Había explicado al comisario que la herencia de su esposa les 
permitía vivir con mucho desahogo, pero había añadido, riendo, que su mujer tenía las 
llaves de la caja, circunstancia que debía excusar su lentitud en pagar sus deudas de 
juego. Cierta mañana, hallándose solo en la casa y viéndose acosado por la necesidad, 
volvió a levantar la baldosa del escondite y se llevó un billete de mil francos. Todos sus 
miembros temblaban. No había experimentado tan violenta emoción la noche en que 
había sacado el oro; sin duda porque había considerado la sustracción de éste como 
mero expediente, y ahora, con el billete de mil, comenzaba el robo. Un malestar le 
erizaba la carne; era dinero sagrado y había jurado no tocarlo nunca. ¡Ah, pero, en otro 
tiempo, también había jurado morir de hambre antes que robar, y luego había robado! 
No podía comprender cómo habían ido desvaneciéndose sus escrúpulos, cada día un 
poco; sin duda, por la lenta fermentación del crimen cometido. Al llegar al fondo del 
hueco, creyó sentir humedad y algo blando y nauseabundo que le inspiraba horror. 
Vivamente repuso la baldosa en su lugar, jurando cortarse la mano antes que volver a 
removerla. Su mujer no le había visto y, aliviado, respiró; luego bebió un vaso de agua 
para reponerse. Su corazón latía de gozo al pensar que pagaría su deuda y que aun le 
quedaría una gran cantidad de dinero para poder jugarlo. 

Pero cuando tuvo que cambiar el billete, se vió presa de miedo. Antes había sido 
valiente. Se habría entregado a la justicia de no haber cometido la tontería de mezclar 
en el crimen a su mujer. Y ahora sólo con pensar en los gendarmes, sentía en su frente 
un sudor frío. Por más que supiese que la justicia no tenía los números de los billetes 
desaparecidos y que, además, el proceso quedaba enterrado, el espanto se 
apoderaba de él tan pronto como se proponía entrar en algún sitio para pedir cambio. 
Durante cinco días, guardó el billete en su bolsillo; y se convirtió, para él, en 
costumbre, en necesidad imperiosa, sentirlo allí continuamente, no separarse de él 
durante la noche. Construía planes muy complejos, tropezando siempre con temores 
imprevistos. Primero pensó desembarazarse del billete en la estación: ¿por qué algún 
empleado encargado de cobrar dinero no se lo iba a cambiar? En el instante siguiente 
ello le pareció extremadamente peligroso, e imaginó ir al otro extremo de El Havre, 
donde compraría cualquier cosa, sin llevar su gorra de uniforme. Pero ¿no suscitaría 
sospechas al verle pagar un objeto insignificante con un billete tan grande? Al fin, 
decidió cambiarlo en el estanco de Cours Napoleón donde entraba diariamente. ¿No 
ero esto lo más sencillo? Bien sabía la estanquera que acababa de heredar y no podría 
tener, por consiguiente, recelo alguno. Llegó hasta la puerta, pero se sintió desfallecer, 
y bajó hacia la dársena Vauban para recobrar ánimo. Después de media hora de 
paseo, volvió, y tampoco esta vez tuvo valor suficiente. Pero la misma noche, en el 
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Café del Comercio, como viera al señor Cauche, una brusca valentonada le hizo 
extraer el billete del bolsillo y pedir a la dueña del café que se lo cambiara; más como 
ésta no tenía cambio, mandó al camarero al estanco. Hasta chancearon a propósito del 
billete, que parecía nuevecito aunque su fecha era de diez años. El comisario de 
vigilancia lo había tomado y le daba vueltas, diciendo que seguramente este billete 
había dormido en el fondo de algún agujero, observación que lanzó a la amante del 
capitán retirado a una interminable historia de fortuna escondida y encontrada 
después debajo del mármol de una cómoda. 

Transcurrieron las semanas, y el dinero que Roubaud tenía entre manos enfureció 
en extremo su pasión. No era que jugase fuertes sumas, sino que le perseguía una 
mala suerte tan constante y tan negra que las pequeñas pérdidas diarias, sumadas, 
llegaban a formar cantidades grandes. Hacia fines del mes se encontró de nuevo 
apurado, debiendo ya algunos luises, y enfermo por no atreverse a tocar un naipe. 
Luchó y estuvo a punto de meterse en cama. El recuerdo de los nueve billetes que 
dormían allí, bajo el solado del comedor, se convirtió en tentación de cada minuto: los 
veía a través de la madera, sentía cómo le calentaban las suelas. ¡Y pensar que si 
hubiese querido, habría podido coger uno más! Pero esta vez, bien jurado estaba, se 
quemaría la mano antes que registrar de nuevo. Cierta noche, al acostarse Severina 
más temprano que de costumbre, Roubaud, cediendo a la tentación, levantó 
febrilmente la baldosa del solado. Inmediatamente se sintió invadido por una tristeza 
tal que sus ojos se llenaron de lágrimas. ¿Para qué seguir resistiendo? Sólo prolongaría 
un sufrimiento inútil, puesto que habría de ir tomando los billetes uno a uno, hasta el 
último. 

A la mañana siguiente, Severina advirtió por casualidad un roce reciente en el 
ángulo del friso. Se inclinó y vió señales que indicaban que la baldosa había sido 
removida. Bien claro estaba: su marido continuaba sacando dinero. Se extrañó de la ira 
que se apoderó de ella, pues aquel dinero no la interesaba, sin contar que también 
ella se creía resuelta a morir de hambre antes que tocar los billetes manchados de 
sangre. Pero ¿no eran suyos tanto como de su marido? ¿Por qué disponía de ellos en 
secreto, evitando consultarla? Hasta la hora de la cena estuvo atormentada por el 
deseo de enterarse de lo que había sucedido, hasta el punto de querer levantar a su 
vez el friso. Y lo habría hecho de no haber sentido algo así como un aliento frío en sus 
cabellos al pensar en abrir sola el escondite. ¡El difunto se levantaría de aquel hoyo! 
Ese miedo de niño le hizo tan insoportable el comedor, que huyó con su labor y se 
encerró en su alcoba. 

Por la noche mientras los dos estaban comiendo en silencio un resto de guisado, 
una nueva irritación la puso fuera de sí al advertir que Roubaud lanzaba de vez en 
cuando ojeadas involuntarias hacia el ángulo del solado. 

—Has sacado más, ¿eh? —preguntó bruscamente. 
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Él levantó la cabeza, aparentando asombro. 
—¿Más de qué? 
—Vamos, no te hagas el inocente —dijo Severina—. De sobra me comprendes… 

Pues, escúchame bien: no quiero que vuelvas a tomar más, porque no es más tuyo que 
mío, y me subleva saber que lo tocas. 

Habitualmente, Roubaud evitaba las disputas. La vida común ya no era sino el 
contacto forzoso de dos seres atados uno a otro, que pasaban días enteros sin cambiar 
una palabra, yendo y viniendo lado a lado extraños, indiferentes y solitarios. Por eso se 
limitó a encogerse de hombros, rehusando toda explicación. 

Pero ella estaba muy excitada. Deseaba acabar de una vez con la cuestión del 
dinero escondido, que la atormentaba desde el día del crimen. 

—Quiero que me contestes —insistió—. A ver si te atreves a decirme que no has 
cogido más dinero. 

—¿Y a ti qué te importa? 
—Me importa, porque a mí esto me enferma. Hoy mismo tuve tanto miedo que no 

pude quedarme aquí. Cada vez que remueves aquello, tengo sueños espantosos 
durante tres noches… Nunca hablamos de eso. ¡Bueno, pues, estate quieto y no me 
obligues a que hable! 

Roubaud la observaba con sus ojos abultados y fijos, repitiendo con pesada 
obstinación: 

—¿Qué te importa que lo toque o no, si no te obligo a que me imites? Para mí lo 
tomo; es asunto mío. 

Severina estuvo a punto de hacer un gesto violento, pero lo reprimió. Luego, 
trastornada y con un rostro en el que se reflejaban el sufrimiento y el asco, dijo: 

—De veras, no te comprendo… Antes, sin embargo, eras un hombre honrado. 
Nunca te habrías apropiado un centavo de nadie… Y lo que hiciste, podría 
perdonarse, porque estabas loco, tan loco como me volviste a mí… Pero ese dinero, 
ese abominable dinero que ya no debería existir para ti y que vas robando, centavo 
por centavo, por tu placer… ¿Qué es lo que pasa? ¿Cómo has podido caer tan bajo? 

Roubaud la escuchaba y, durante un minuto de lucidez, también se asombró de 
haber descendido hasta el robo. Las fases de la lenta desmoralización se habían 
sucedido imperceptiblemente; no podía reanudar lo que el crimen había cortado en 
torno suyo. No se explicaba cómo había comenzado otra existencia, cómo había 
llegado a adquirir casi otra personalidad, con el matrimonio deshecho y una mujer 
alejada y hostil. 

Mas en seguida, lo irreparable volvió a dominarle, y con un ademán que descartaba 
reflexiones importunas, dijo: 

—Cuando un hombre se aburre en su casa, va a distraerse fuera… Puesto que ya 
no me quieres… 
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Entonces ella exclamó: 
—¡Oh, no, ya no te quiero! 
La miró y dió un puñetazo sobre la mesa. Una ola de sangre le subió hacia la cara. 

Gritó: 
—¡Pues entonces vete a paseo! ¿Acaso te impido yo que te diviertas? ¿Acaso juzgo 

tus acciones? Muchas son las cosas que un hombre honrado haría en mi lugar, y, sin 
embargo, no las hago. Por de pronto, debería echarte fuera de un puntapié en el 
trasero. Y, después, quizás ya no robara. 

Severina se puso muy pálida. A menudo se le había ocurrido que cuando un 
hombre celoso como él es corroído por un mal intimo hasta el punto de tolerarle un 
amante a su mujer, entonces hay síntomas de una gangrena moral que progresa con 
paso invasor, matando todos los escrúpulos y desorganizando toda su conciencia. Pero 
ella se defendía desesperadamente de este pensamiento, que le decía que la culpa 
era suya: se negaba a sentirse responsable. Y tartamudeando las palabras, gritó: 

—¡Te prohibo tocar el dinero! 
Roubaud había terminado de comer. Dobló tranquilo su servilleta y se levantó, 

diciendo en tono burlón: 
—Bueno, repartamos, si es eso lo que quieres. 
Ya se bajaba como para levantar el baldosín cuando ella se precipitó poniendo el 

pie sobre el solado. 
—¡No, no! —gritó—. Bien sabes que preferiría morir… No abras eso. ¡No, no! ¡Ante 

mí, no! 
La misma noche, Severina estaba citada con Jacobo detrás de la estación de 

mercancías. Cuando, después de las doce, regresó a casa, la escena anterior 
reapareció ante su mente con tal fuerza, que tuvo que encerrase con llave en su 
alcoba. Roubaud estaba de servicio de noche, y no había que temer que volviese para 
acostarse, cosa que raras veces sucedía. Pero aun cubierta hasta la barbilla con la 
manta y habiendo bajado la luz de la lámpara, no pudo dormirse. ¿Por qué había 
rehusado el reparto? Ya no era tan viva la rebelión que oponía su honradez a la idea de 
aprovecharse de aquel dinero. ¿Acaso no había aceptado el legado de La Croix-de-
Maufras? Bien podía apropiarse también el dinero. Después de este razonamiento 
volvía el estremecimiento de horror. ¡No, no, jamás! Dinero lo habría tomado; lo que 
no osaría tocar, sin temer quemarse los dedos, era ese dinero robado a un cadáver, 
ese abominable dinero del crimen. De nuevo se calmaba, raciocinaba: no lo habría 
tomado para gastarlo; al contrario, lo hubiera escondido en otra parte, en un lugar que 
ella sola conociera y donde habría dormido eternamente. Así habría salvado de manos 
de su marido, por lo menos, una mitad de la suma; y no triunfaría él quedándose con 
todo el caudal; no iría a jugar lo que le pertenecía a ella. Cuando el reloj dió las tres, 
Severina había llegado a deplorar amargamente el haber rechazado el reparto. Se le 
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ocurrió una idea, confusa y lejana todavía: levantarse y sacarlo todo de debajo del 
solado, para que nada le quedara a Roubaud. Pero era tal el frío que la helaba ante 
esta idea, que tuvo que abandonarla. ¡Cogerlo todo, guardarlo todo, sin que él ni 
siquiera osase quejarse! A pesar suyo, este plan poco a poco se imponía en su espíritu, 
en tanto que, una voluntad más fuerte que su resistencia surgía en las profundidades 
inconscientes de su ser, tomando proporciones cada vez más grandes. No quería, y, 
sin embargo, saltó bruscamente de la cama, incapaz de resistir aquel impulso. Dió más 
luz a la lámpara y se dirigió hacia el comedor. 

Desde aquel momento, Severina ya no tembló. Sus terrores habían desaparecido. 
Procedió fríamente, con lentos movimientos de sonámbula. Tuvo que buscar el 
atizador con que Roubaud solía levantar la baldosa del solado. Y cuando quedó 
descubierto el hueco, como no veía bien, acercó la lámpara. Mas un estupor la clavó 
allí, inclinada, inmóvil: el hueco estaba vacío. Claro estaba: mientras ella corría a su 
cita, Roubaud atormentado por el mismo deseo, el de cogerlo todo, el de quedarse 
con todo, se había adelantado: se había embolsado todos los billetes, sin dejar uno 
solo. Severina se arrodilló, pero por más que buscaba, no vió en el fondo del escondite 
más que el reloj y la cadena, cuyo oro relucía entre el polvo de las viguetas. Una rabia 
fría la detuvo durante un instante en su postura. Rígida, medio desnuda, repitió en voz 
alta: 

—¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Ladrón! 
Luego, con un movimiento furioso, cogió el reloj. Una gruesa araña negra, 

molestada, huía corriendo por el yeso. Severina repuso la baldosa en su sitio a 
taconazos y volvió a la cama, dejando la lámpara sobre la mesa de noche. Cuando 
entró en calor, miró el reloj, que seguía teniendo en su puño apretado, y lo examinó 
largo rato. Llevaba sobre la tapa las dos iniciales del presidente, entrelazadas. En el 
interior aparecía el número de fábrica, la cifra 2516. Era una alhaja muy peligrosa de 
guardar, pues la justicia conocía este número. Pero Severina, llevada por su ira al no 
haber podido salvar más que el reloj, ya no tenía miedo. Incluso sentía que habían 
terminado sus pesadillas, ahora que ya no existía ningún cadáver debajo del solado. 
Por fin pisaría tranquila por todo lugar de su casa que se le antojase. Escondió el reloj 
debajo de la almohada, apagó la lámpara y se durmió. 

Al día siguiente, Jacobo, que estaba de permiso, esperó que Roubaud se marchara 
al Café del Comercio, según acostumbraba, y luego subió a almorzar con Severina. A 
veces, la pareja se permitía tal imprudencia. Durante la comida, su amante, trémula 
todavía de cólera, le habló del dinero, contando cómo había encontrado vacío el 
escondite. Su rencor hacia el marido no se apaciguaba, y sin cesar volvía a resonar en 
su mente el mismo grito: 

—¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Ladrón! 
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Después, trajo el reloj. Insistió en regalárselo a Jacobo, sin hacer caso de la 
repugnancia que éste manifestó. 

—Comprende una cosa, querido —dijo—, y es que no se le ocurrirá a nadie 
buscarlo en tu casa. Si me lo guardo yo, también me lo quitará mi marido; y, mira, 
preferiría sufrir que me arrancara un pedazo de carne… No, harto se ha llevado ya. No 
es que yo quisiera aquel dinero; me inspiraba horror, nunca habría gastado un cuarto 
de los billetes. Pero ¿tenía derecho de aprovecharse de ellos? ¡Oh le odio! 

Lloraba, insistiendo con tales súplicas, que el joven acabó por guardar el reloj en el 
bolsillo de su chaleco. 

Pasó una hora, durante la cual Jacobo siguió teniendo a Severina, medio desnuda, 
sobre sus rodillas. Se hallaba recostada contra su hombro, enlazando su cuello con un 
brazo en una lánguida caricia, cuando entró Roubaud, que tenía llave del cuarto. Un 
salto puso en pie a Severina. Era el delito in fraganti. Inútil negar. El marido quedó 
parado, sin poder dar un paso, mientras el amante, estupefacto, continuó sentado en 
la silla. Entonces, Severina, sin siquiera tomarse la molestia de una explicación, avanzó 
y repitió rabiosa: 

—¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Ladrón! 
Durante un segundo, Roubaud vaciló. Luego, con ese encogimiento de hombros 

con el que ahora lo descartaba todo, penetró en la habitación y cogió un cuaderno de 
apuntes de servicio, que había olvidado al salir. Mas ella le perseguía, le abrumaba. 

—¡Has registrado el escondrijo! —gritó—. ¡Atrévete a decir que no!… ¡Y cogiste 
todo el dinero! ¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Ladrón! 

Sin decir una palabra, Roubaud atravesó el comedor. Sólo cuando hubo llegado a 
la puerta, la envolvió desde el umbral con su inexpresiva mirada, profiriendo: 

—¡Déjame en paz! 
Y se fué, sin que se oyera el ruido de la puerta al cerrarse tras él. Roubaud había 

aparentado no ver nada; no había hecho ninguna alusión al amante que se hallaba 
ante sus ojos. 

Al cabo de un profundo silencio, Severina se dirigió hacia Jacobo diciéndole: 
—¿Lo creerás? 
Jacobo, que no había dicho palabra alguna, se levantó al fin. Y dió su opinión: 
—Es hombre al agua. 
Ambos convinieron en ello. A la sorpresa que le causara ver al amante tolerado, 

después del amante asesinado, sucedía un asco por el marido complaciente. Cuando 
un hombre llega a ese punto, está ya en el lodo y dispuesto a revolcarse en todos los 
fangos. 

Desde aquel día, Jacobo y Severina tuvieron toda la libertad, y la aprovecharon sin 
ocuparse en absoluto de Roubaud. Pero ahora que el marido ya no les inquietaba, su 
gran preocupación era el espionaje por parte de la señora Lebleu, la vecina que 
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siempre estaba en acecho. No había duda, algo sospechaba. Por más que cuando iba 
a visitar a su amante, Jacobo cuidara de moderar el ruido de sus pasos, veía 
entreabrirse imperceptiblemente la puerta de enfrente, mientras que por una rendija 
distinguía un rostro que le observaba. Eso se hacía intolerable. Ya no se atrevía a subir, 
pues al arriesgarse, sabía que estaba allí la Lebleu, sin despegar el oído de la 
cerradura; de modo que no les era posible a los amantes besarse, ni hablar siquiera 
con libertad. Entonces fué cuando Severina, exasperada ante el nuevo obstáculo, 
volvió a lanzar contra los Lebleu su olvidada campaña con objeto de ocupar su 
vivienda. Sabido era que siempre había sido concedida a los jefes segundos. Mas no 
eran ya la magnífica vista, las ventanas que daban al patio de salida y a las alturas de 
Ingouville lo que Severina apetecía. La única razón de su deseo, razón que no 
confesaba, era la circunstancia de que aquel piso tenía una segunda entrada, una 
puerta que daba a la escalera de servicio. Jacobo podría entrar y salir así sin que la 
señora Lebleu siquiera lo sospechase. Y estarían libres por fin. 

La batalla fué terrible. Aquella cuestión, que ya había apasionado en otro tiempo a 
todo el pasillo, resucitó, haciéndose más enconada de hora en hora. La señora Lebleu, 
ante la amenaza, se defendía desesperadamente, segura de morir si la encerrasen en 
el negro alojamiento de la parte posterior del edificio, oscurecido por la techumbre de 
la estación, y donde reinaba una tristeza de calabozo. ¿Cómo querían que viviese en 
aquel agujero, acostumbrada como estaba a su departamento tan claro, abierto sobre 
el vasto horizonte, donde alegraba su ánimo el continuo movimiento de viajeros? 
Además, sus piernas le prohibían todo paseo; de modo que ya no tendría ante sus ojos 
más que la vista de un tejado de zinc. Era lo mismo que matarla en seguida. Por 
desgracia, estas razones sólo eran sentimentales, y bien obligada se veía a admitir que 
el piso le había sido cedido por el antiguo jefe segundo, predecesor de Roubaud, que 
por ser soltero tuvo la galantería de ofrecérselo; y hasta debía existir una carta de su 
marido, comprometiéndose a devolverlo si algún nuevo jefe segundo lo reclamara. 
Mas como no se había encontrado aún la carta, la señora Lebleu negaba la existencia 
de la misma. A medida que su causa tomaba peor aspecto, la Lebleu se volvía más 
violenta, más agresiva. Por un momento trató de mezclar al asunto, 
comprometiéndola, a la mujer de Moulin, el otro jefe segundo, la cual, según 
pretendía la señora Lebleu, había visto cómo varios hombres besaban a la señora 
Roubaud en la escalera. Moulin se había enfadado pues su mujer, una criatura dulce e 
insignificante, había jurado, llorando, no haber visto ni dicho cosa alguna. Durante una 
semana entera, estos chismes hicieron soplar la tormenta de un extremo a otro del 
pasillo. Mas la mayor falta de la señora Lebleu, la que debía acarrear su derrota, era 
seguir irritando, por su obstinado espionaje, a la señorita Guichon, la estanquera. Era 
una manía: la idea fija de que ésta iba a reunirse todas las noches con el jefe de 
estación; la morbosa necesidad de sorprenderla, tanto más agudizada cuanto que la 
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acechaba desde hacía ya dos años sin notar el menor indicio sospechoso. Y, sin 
embargo, estaba segura de que dormían juntos, lo cual la volvía loca. Como 
consecuencia, la señora Guichon, furiosa al no poder entrar ni salir sin ser acechada 
por ojos espías, empleaba ahora su influencia en conseguir que la señora Lebleu fuese 
obligada a vivir en el departamento que daba al patio. Así estaría separada de ella por 
un piso y, por lo menos, no la tendría enfrente ni se vería obligada a pasar ante su 
puerta. Resultaba evidente que el señor Dabadie, el jefe de estación, hasta entonces 
desinteresado en la lucha, se ponía cada día más en contra de los Lebleu, lo cual era 
indicio grave. 

Otros disgustos contribuyeron a complicar la situación. Filomena, que ahora llevaba 
huevos frescos a Severina, se mostraba muy insolente cada vez que se encontraba con 
la señora Lebleu, y como ésta dejaba a propósito su puerta abierta, para fastidiar a 
todo el mundo, mediaban continuamente, al pasar Filomena, palabras violentas entre 
las dos mujeres. Severina y Filomena, en su nueva amistad, habían llegado a 
confidencias, y la Sauvagnat se había encargado, finalmente, de las comisiones para 
Severina, de parte de Jacobo, cuando éste no se atrevía a subir. Filomena se 
presentaba entonces con los huevos, transmitía las noticias respecto a las citas, refería 
a la mujer de Roubaud las razones que habían obligado a Jacobo a observar prudencia 
la víspera y le decía a qué hora y en qué forma el joven había pasado un rato en su 
casa; pues éste, al surgir algún obstáculo, se quedaba de buena gana en la caseta de 
Sauvagnat, el jefe de depósito, acompañando a su fogonero Pecqueux, cediendo a 
una necesidad de aturdimiento, como si temiese pasar a solas una noche entera. Y aun 
cuando el fogonero desapareciera para ir de juerga a las tabernas de marineros, el 
maquinista entraba en casa de Filomena, le encargaba algún recado para Severina, se 
sentaba y luego ya no se marchaba. Y, asociada al amor de los dos, Filomena poco a 
poco se enternecía, pues no había conocido, hasta entonces, más que amantes 
brutales. Las pequeñas manos, los modales corteses de este joven tan triste y de 
aspecto tan suave, le parecían golosinas que aun no había probado. Su relación con 
Pecqueux se había convertido en una especie de sórdida vida conyugal: borracheras y 
más golpes que caricias; así que cuando Filomena llevaba una palabra cariñosa del 
maquinista a la mujer del jefe segundo, saboreaba, como si participara de ella, el 
delicado gusto de la fruta prohibida. Cierto día le contó a Jacobo sus pesares; se 
quejó del fogonero, un bellaco, según decía, muy capaz, a pesar de su perpetuo aire 
de risa, de hacerle a cualquiera una canallada los días que estaba borracho. Y notó 
Jacobo que cuidaba más su gran cuerpo de yegua flaca y ardiente, codiciable, a pesar 
de todo, por sus hermosos ojos encendidos por la pasión: bebía menos y tenía más 
limpia la casa. Su hermano Sauvagnat, al oír, una noche, una voz de hombre, había 
entrado con el puño levantado; pero al reconocer al joven que charlaba con ella, 
sencillamente le había ofrecido una botella de sidra. Jacobo, bien recibido y libre de 
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su tormento en casa de Filomena, parecía tomarle gusto a aquellas visitas. Por eso, 
Filomena manifestaba a Severina una amistad cada vez más viva, diciendo pestes de la 
señora Lebleu, a la que trataba en todas partes de vieja bribona. 

Cierta noche, habiendo hallado a los dos amantes detrás de su jardincito, los 
acompañó en la sombra hacia la caseta de herramientas donde habitualmente se 
ocultaban. 

—Es usted demasiado buena —dijo a Severina—. Puesto que el piso le 
corresponde, yo en su caso la sacaría de allí por los cabellos… ¡Hay que pegar duro! 

Pero Jacobo; no era partidario de armar escándalo. 
—No, no, el señor Dabadie se ocupa de eso —observó—. Vale más dejar que las 

cosas sigan su curso normal. 
—Antes de que concluya el mes —declaró Severina— dormiré en la alcoba de la 

vieja, y podremos vernos a cada hora. 
Pese a las tinieblas, Filomena adivinó que, la otra, ante tal esperanza estrechaba 

con presión cariñosa el brazo de su amante. Y le dejó para regresar a su casa. Mas a 
treinta pasos de allí, se detuvo y, escondida en la sombra, los observó. Causábale una 
aguda emoción verles así juntos. No sentía celos, sin embargo; era movida por una 
inconsciente necesidad de amor y de ser amada como amaban ellos. 

Jacobo cada día se volvía más sombrío. Dos veces ya, aunque nada impedía que 
viera a Severina, había inventado pretextos para no ir; y si se le ocurría retrasarse en 
casa de los Sauvagnat, era también porque no quería verla. A pesar de eso, seguía 
amándola con un deseo exasperado que no había cesado de crecer; mas, en sus 
brazos, el espantoso mal ahora volvía a atacarle, causándole un vértigo tal que, helado, 
se desprendía en seguida de ella: sentía con terror que había cesado de ser él, que la 
bestia se aprestaba a morder. Ansioso de olvidarse gracias a la fatiga de los largos 
recorridos, había solicitado trabajo suplementario, y pasaba doce horas de pie sobre la 
locomotora, con el cuerpo sacudido por la trepidación y los pulmones abrasados por 
el viento. Sus compañeros se quejaban del duro oficio de maquinista, oficio que en 
veinte años comía a un hombre. Jacobo hubiera querido ser devorado en seguida; 
nunca se sentía lo bastante cansado, y sólo era feliz cuando la Lisón le arrastraba, 
cuando ya no pensaba en nada, ni veía ante sus ojos otra cosa que las señales. Al 
llegar a su destino, el sueño le dejaba como muerto, sin que tuviese siquiera tiempo 
para poderse lavar. Pero apenas despertado, se veía de nuevo presa de su idea fija. 
También había tratado de sentir su antiguo cariño hacia la Lisón, limpiándola durante 
horas enteras y exigiendo a Pecqueux que mantuviese los aceros relucientes como 
plata. Los inspectores que durante el trayecto subían a su máquina, le felicitaban. Él 
movía la cabeza descontento; sabía muy bien que su locomotora, desde aquella 
parada en medio de la nieve, ya no era la máquina robusta y valiente de antaño. 
Cuando se repararon los émbolos y las correderas, sin duda perdió algo de su alma; 
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algo de ese misterioso equilibrio de su vida que era debido al azar del montaje. Su 
decadencia era para Jacobo un motivo de sufrimiento, y con el tiempo se convirtió en 
dolorosa obsesión que le hacía perseguir a sus superiores con exageradas quejas, 
demandas de reparaciones inútiles y sugestiones de mejoras impracticables. Como 
sólo recibía negativas, se volvía cada vez más sombrío, pues estaba convencido de que 
la Lisón se hallaba muy enferma y que ya nada bueno podía hacerse con ella. Su cariño 
se desanimaba: ¿para qué amar puesto que habría de matar cuanto amaba? Y Jacobo 
llevaba a su querida esa desesperada furia de amor, que no podían aminorar el 
sufrimiento ni la fatiga. 

Severina había advertido que su amante cambiaba, y a su vez se desesperaba, 
creyendo era ella la causa de su tristeza, desde el día en que Jacobo había llegado a 
saberlo todo. Cuando le veía estremecerse en sus brazos y evitar sus besos con brusco 
movimiento, lo atribuía al recuerdo de su confesión, y creía que le inspiraba horror. 
Nunca había osado volver a hablarle de aquellas cosas. Se arrepentía de haber 
hablado; se sorprendía por la felicidad de su confesión allí, en aquella cama ajena en la 
que ambos habían ardido de pasión. Ya no comprendía su antigua necesidad de 
sincerarse, pues ésta estaba satisfecha desde el momento en que había asociado a 
Jacobo a lo más hondo de su secreto. Y le amaba deseándole cada vez más, ahora 
que él ya nada ignoraba. Era una pasión insaciable: era la mujer, al fin despertada; un 
ser hecho únicamente para la caricia, una amante entregada enteramente al amor y 
que no era madre. Vivía únicamente para Jacobo, y no mentía cuando decía que 
deseaba fundirse en él, pues sólo tenía un anhelo: que él la llevase consigo 
guardándola en su carne. Siempre dulce y pasiva, no experimentaba otro goce que el 
que le proporcionaba Jacobo, y su mayor felicidad habría sido sumirse en sueños de 
gata, tendida sobre las rodillas del joven desde la mañana hasta la noche. No había 
conservado del espantoso drama más que el asombro de haberse visto mezclada al 
crimen; de la misma manera que había seguido siendo virgen, de corazón cándido, al 
surgir de su manchada juventud. ¡Era una cosa tan lejana! Y ni siquiera habría tenido 
rencor hacia su marido si éste no se hubiera convertido en estorbo. Como Roubaud se 
interponía, por su mera existencia, entre ella y su felicidad, el odio que sentía hacia él 
aumentaba a medida que crecía su pasión y su necesidad de vivir con el otro. Ahora 
que Jacobo ya nada ignoraba y que la había absuelto, era él su amo; a él seguiría, él 
podía disponer de ella como de su propiedad. Le había pedido un retrato suyo, una 
fotografía, y llevaba ésta a la cama, durmiendo con los labios pegados a esa imagen. 
Era muy desgraciada desde que le veía lleno de pesadumbre, sin lograr adivinar la 
causa de sus sufrimientos. 

Continuaban las citas fuera de la casa, mientras llegaba el momento en que los dos 
se verían con toda tranquilidad en el nuevo piso conquistado. El invierno tocaba a su 
fin; el mes de febrero fué muy suave. Los amantes prolongaban sus paseos, vagando 
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durante horas enteras por los terrenos más apartados de la estación. Jacobo evitaba 
detenerse y cuando, ya que ella se colgaba de sus hombros, se veía obligado a 
sentarse y a poseerla, siempre exigía que fuese en plena oscuridad: temía matarla tan 
pronto como apareciese ante sus ojos la menor parte de su cuerpo desnudo. Esperaba 
poder resistir mientras no viera. En París, adonde Severina continuaba acompañándole 
todos los viernes, cerraba él cuidadosamente las cortinas de la habitación, con el 
pretexto de que la claridad amenguaba su placer. Hacía ella ahora estos viajes sin dar 
a su marido explicación alguna, pero ante las vecinas mantenía el motivo de la rodilla 
enferma. También decía que iba a ver a su nodriza, la madre Victoria, que seguía en el 
hospital, pues su convalecencia se alargaba. Los dos hallaban aún mucha distracción 
en aquellas escapadas: él consagraba estos días mayor atención a la buena conducta 
de la Lisón, y Severina, encantada de verle menos triste, se divertía mucho en el 
trayecto, aunque ya comenzaba a conocer los más insignificantes ribazos y cada árbol 
del camino. Desde El Havre a Motteville abundan las praderas, los campos llanos 
cortados de setos, y las manzaneras. Luego, hasta Rouen, el país se volvía más 
accidentado y desierto. Más allá de Rouen, extendíase ante su vista el Sena. El tren 
cruzaba el río en Sotteville, en Oissel y en Pont-de-l’Arche; después, se le veía 
reaparecer sin cesar, anchamente desplegado. Desde Gaillon ya no lo dejaban, 
apareciendo a la mano izquierda, corriendo más lento entre sus bajas orillas adornadas 
de álamos y sauces. Siguiendo las faldas de las cuestas, abandonaban el río en 
Bonnières para volver a encontrarlo en Rosny, al salir del túnel de Rolleboise. Era como 
un amistoso compañero de viaje. Tres veces aun el tren lo franqueaba antes de la 
llegada. Y aparecían Mantes y su campanario erguido en medio de árboles y Triel, con 
las manchas blancas de sus yeserías, y Poissy, lugares que atravesaban en su corazón 
mismo; las dos verdes murallas del bosque de Saint-Germain; las escarpadas de 
Colombes, desbordantes de lilas; y, al fin, los suburbios de la capital y la visión de 
París, desde el puente de Asnières, con el lejano Arco de Triunfo por encima de las 
construcciones de aspecto triste, erizadas de chimeneas de fábricas. La locomotora se 
hundía por debajo de Batignolles, y todo el mundo descendía en la estación resonante 
de ruidos. Y hasta el anochecer, los amantes se pertenecían, eran libres. A la vuelta ya 
era de noche, y Severina cerraba los ojos, reviviendo su felicidad. Pero tanto en la 
mañana como por la noche, cada vez que pasaban ante La Croix-de-Maufras, 
adelantaba la cabeza y lanzaba una mirada prudente, segura de hallar allí, en pie 
delante de la barrera, a Flora, que presentaba la bandera por su forro, mientras 
envolvía al tren en una mirada fulgurante como llama. 

Después de aquel día de nieve, en que la muchacha los había visto besarse, Jacobo 
había advertido a Severina que desconfiase de ella. Ya no ignoraba con qué pasión de 
niña salvaje le perseguía Flora desde los albores de su juventud; ni lo celosa que era 
llena de viril energía y de un rencor desmesurado y homicida; y que, por otra parte, era 
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sabedora de demasiadas cosas, pues bien recordaba su alusión a las relaciones del 
presidente con una señorita de la que nadie sospechaba y a la que aquél había 
casado. Si sabía aquello seguramente había adivinado quiénes eran los autores del 
crimen: sin duda hablaría, escribiría denuncias, llevada por el deseo de la venganza. 
Pero transcurrieron los días y las semanas y no pasó nada. Siempre la veía plantada en 
su puesto, en el borde de la vía, rígida y con la bandera erecta; y tan pronto como ella, 
desde lejos, advertía la locomotora, sufría el joven la sensación de su ardiente mirada. 
Flora le miraba a través del humo, apoderábase de él por completo y le acompañaba, 
pese a la velocidad relámpago de la marcha, en medio del estrépito de las ruedas. Al 
mismo tiempo, el tren era escudriñado, atravesado, inspeccionado desde el primer 
coche hasta el último. Y siempre descubría aquella mirada a la otra mirada, a la de la 
rival, que pasaba por allí todos los viernes. Aunque Severina, llevada por la imperiosa 
necesidad de ver, sólo adelantaba un poco la cabeza, no escapaba a aquellos ojos, y 
las miradas de las dos se cruzaban como espadas. Devorador del espacio huía el tren, 
dejando tras sí, en tierra, a una de ellas que no podía seguirle y que se quedaba allí, 
furibunda ante la felicidad que el tren arrastraba consigo. Flora parecía crecer. Jacobo 
la veía más alta a cada viaje, y sentía inquietud pensando que nada hacía, 
preguntándose qué proyecto maduraría en la mente de aquella gran muchacha 
sombría, cuya inmóvil aparición no podía evitar. 

También molestaba a Severina y a Jacobo el conductor jefe, Enrique Dauvergne. 
Precisamente era éste encargado de los trenes del viernes, y no perdía ninguna 
ocasión para mostrar hacia Severina una amabilidad importuna. Y es que, habiendo 
advertido sus relaciones con el maquinista, se decía que algún día tal vez llegase su 
turno. A la salida de El Havre, las mañanas en que le tocaba el servicio, el mismo 
Roubaud se burlaba de él, ya que tan inequívocas se iban convirtiendo gradualmente 
las atenciones de Enrique. El conductor jefe le tenía reservado a Severina todo un 
departamento; la instalaba, verificaba el buen funcionamiento del calorífero. Cierto día, 
el marido, mientras hablaba tranquilo con Jacobo, con un guiño, incluso llamó la 
atención de éste sobre la conducta del conductor jefe, como preguntándole si iba a 
tolerarla. Y en sus disputas con su mujer, la acusaba llanamente de acostarse con uno y 
otro. Durante un tiempo, Severina se figuró que también Jacobo así lo creía, y que 
ésta era la causa de sus tristezas. Con sollozos, protestó de su inocencia pidiendo que 
la matara si le era infiel. Jacobo, entonces, poniéndose muy pálido, la consoló en tono 
de broma, la besó y le contestó que sabía lo honrada que era y que esperaba bien no 
tener que matar nunca a nadie. 

Pero las primeras noches de Marzo resultaron malísimas, y les obligaron a 
interrumpir sus citas. Los viajes a París, con las pocas horas de libertad que debían ir a 
pasar tan lejos, ya no bastaban a Severina. Estaba dominada por una necesidad 
creciente de tener a Jacobo siempre a su lado, existiendo sólo para ella; necesidad de 
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vivir juntos, día y noche, sin separarse nunca. Se agudizaba el odio que sentía hacia su 
marido, le producía una excitación morbosa e insufrible, la mera presencia de este 
hombre. Tan dócil y con esa complacencia tan tierna de la mujer que ama, se irritaba, 
sin embargo, tan pronto como se trataba de Roubaud, y entonces se enfurecía ante el 
menor obstáculo que éste oponía a sus deseos. Parecía, en tales momentos, que la 
sombra de su negra cabellera oscurecía el límpido azul de sus ojos. Se volvía feroz, 
acusaba a Roubaud de haber estropeado su existencia en grado tal que toda vida en 
común con él se había convertido en imposible. ¿Acaso no era todo eso su obra? Si de 
su matrimonio ya nada existía, si ella tenía un amante, ¿acaso no era culpa suya? La 
inmóvil tranquilidad en la que le veía sumido, la mirada indiferente con que él acogía 
sus arrebatos de ira, su espalda redonda, su vientre ensanchado, toda esa sórdida 
grasa que recordaba la beatitud, llevaban al extremo su exasperación de mujer que 
sufre. ¡Romper con él, alejarse, comenzar una nueva vida en otra parte!: tales eran los 
únicos pensamientos de Severina. ¡Oh, poder comenzar de nuevo; hacer, sobre todo, 
que el pasado no existiese; volver a vivir en un tiempo anterior a todas aquellas 
abominaciones; ser otra vez tal como había sido a los quince años, y amar y ser amada, 
viviendo como entonces había soñado vivir! Durante una semana, acarició un plan de 
huída: se marcharía con Jacobo y se ocultaría en Bélgica, estableciéndose allí como 
joven matrimonio laborioso. Pero ni siquiera le habló de su idea: en seguida se habían 
presentado ante su mente obstáculos insuperables: la irregularidad de su situación, el 
continuo temor en que vivían los dos, y, sobre todo, su repugnancia a abondonar a 
Roubaud el dinero y La Croix-de-Maufras. Los esposos se habían legado mutuamente 
sus bienes; y ella, además, se hallaba en poder de Roubaud, sujeta a aquella tutela 
legal que pesaba sobre la esposa, la cual le ataba las manos. Antes de abandonar un 
solo centavo, preferiría morir al lado de su marido. Cierto día al subir éste lívido, para 
decirle que, cruzando la vía ante una locomotora, había sentido cómo uno de los topes 
le rozaba el codo, se le ocurrió a Severina que si le hubiese matado aquella máquina, 
ella habría quedado libre. Le miró con ojos grandes y fijos: ¿por qué no moría, puesto 
que ya no le amaba y se había convertido en estorbo para todo el mundo? 

Desde entonces los sueños de Severina cambiaron. Roubaud había muerto en un 
accidente, y ella se iba con Jacobo a América. Estaban casados, habían vendido La 
Croix-de-Maufras, convirtiendo en efectivo su propiedad. No dejaban tras sí ningún 
motivo de temor. Si se expatriaban, era para renacer uno en brazos de otro. Allá nada 
existiría de cuanto quería olvidar, y podría creer que comenzaba una vida nueva. 
Puesto que se había equivocado, volvería a buscar la felicidad. Él no tardaría en 
encontrar alguna ocupación, y ella también emprendería algo; harían fortuna, tendrían 
hijos y llevarían una existencia de trabajo y felicidad. En la mañana, tan pronto como se 
veía sola en la cama, y durante el día, mientras bordaba, Severina se entregaba a este 
sueño: lo corregía, lo completaba, añadiendo sin cesar detalles felices, y acabando, 
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invariablemente, por verse colmada de goce y dinero. Ella, que tan poco había 
viajado, tenía ahora la pasión de ver partir los barcos: bajaba al muelle, apoyaba los 
codos sobre la balaustrada y seguía con la vista el humo del buque hasta que éste se 
confundía con las brumas de alta mar. Y se excitaba, imaginando estar sobre cubierta 
con Jacobo, lejos ya de Francia, rumbo al paraíso soñado. 

Una noche de mediados de marzo, habiéndose arriesgado a subir a verla, el joven 
le contó que acababa de traer de París a uno de sus antiguos camaradas de escuela. 
Se marchaba a Nueva York con objeto de explotar una invención, una máquina de 
hacer botones, y como necesitaba un asociado que fuese mecánico, le había ofrecido 
llevarlo con él. ¡Oh, era un negocio magnífico! Y no necesitaría, para participar en él, 
más que un capital de unos treinta mil francos, ¡y tal vez pudieran ganarse millones! 
Refería esto sólo para hablar, añadiendo que, por supuesto, había renunciado. Mas 
aquella negativa le había dejado cierta tristeza, pues siempre es cosa dura renunciar a 
la fortuna cuando inesperadamente surge ante nosotros. 

Severina le escuchaba de pie, con la mirada vaga. ¿No era eso su sueño? ¿Y no iba 
a convertirse en realidad? 

—¡Ah! —murmuró, al fin—. Nos iríamos mañana mismo… 
—¿Cómo? —dijo, asombrado, Jacobo—. ¿Qué es eso de que nos iríamos? 
—Sí —contestó ella—. Si hubiese muerto… 
No había pronunciado el nombre de Roubaud, pues lo designó con un solo 

movimiento de la barbilla. Pero Jacobo comprendió, e hizo un ademán vago para 
indicar que, por desgracia, no había muerto. 

—Nos iríamos —repitió Severina, con su voz lenta y profunda—. ¡Y cuán felices 
seríamos allí! Los treinta mil francos los sacaría vendiendo la propiedad, y todavía nos 
quedaría algo para instalarnos… Tú harías valer todo eso, y yo arreglaría un pisito muy 
lindo, en el que nos amaríamos a más no poder… ¡Oh, qué bueno sería, qué bueno 
sería! 

Y, cuchicheando, añadió: 
—Lejos de todo recuerdo. Una nueva vida ante nosotros… 
Jacobo se sintió invadido por una inmensa dulzura. Sus manos y las de Severina se 

unieron, estrechándose instintivamente, y, mudos uno y otra, se quedaron absortos en 
la contemplación de aquella esperanza. Fué Severina la que habló primero. 

—De todas maneras —dijo—, harías bien en ver a tu amigo antes de que se vaya. 
Dile que no tome asociado alguno sin avisarte. 

Jacobo se asombró de nuevo. 
—Pero ¿por qué? —exclamó. 
—¡Dios mío! ¿Es que se sabe…? El otro día, con esa locomotora, un segundo más, 

y yo quedaba libre… Está uno en vida por la mañana, y ya por la noche ha de dejado 
de existir. 
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Y mirándole fijamente, repitió: 
—¡Ah, si hubiese muerto! 
—¿Supongo que no querrás que le mate? —preguntó el joven, tratando de sonreír. 
Tres veces dijo ella que no; pero sus ojos decían que sí; sus ojos de mujer cariñosa, 

entregada a la inexorable crueldad de su pasión. Ya que su marido había matado a 
otro, ¿por qué no le iban a matar a él? Esta idea acababa por brotar en ella, como una 
consecuencia, como un fin necesario. Matarle y partir, nada más sencillo. Una vez 
muerto él, todo habría terminado, y ella podría comenzar de nuevo. No veía otro 
desenlace posible. Su resolución era firme, absoluta; mientras que, ligeramente, 
continuaba diciendo que no, carente de valor para confesarla. 

Jacobo, recostado sobre el aparador, seguía afectando que lo tomaba todo en 
broma. Y advirtiendo un cuchillo que estaba allí, dijo: 

—Si quieres que le mate, tienes que darme la navaja… Ya tengo el reloj; de modo 
que me haría con un pequeño museo. 

Y se lanzó a reír. 
Severina, grave, contestó: 
—Coge la navaja. 
Y cuando Jacobo la hubo metido en su bolsillo, como queriendo seguir la broma 

hasta el final, dijo, dándole un beso a Severina: 
—Ahora, buenas noches. Voy en seguida a ver a mi amigo, y le diré que espere… 

El sábado, si no llueve, vendrás detrás de la casa de Sauvagnat. Me encontrarás allí. 
¿Convenido?… Y pierde cuidado, que no mataremos a nadie. Era una broma. 

Aunque ya era tarde, Jacobo bajó al puerto, para ver, en el hotel en el que se había 
hospedado, al amigo que se marchaba al día siguiente. Le habló de una herencia que 
esperaba y le pidió que aguardase él quince días antes de oír su contestación 
definitiva. Al volver hacia la estación, mientras andaba por las grandes avenidas 
oscuras, pensó con profundo asombro en el paso que acababa de dar. ¿Conque había 
resuelto matar a Roubaud, puesto que disponía ya de su mujer y de su dinero? No. No 
era verdad. Nada tenía decidido, y sólo tomaba precauciones por si acaso se decidía. 
Pero la imagen de Severina se presentó ante él: la presión ardorosa de su mano, su 
mirada fija que decía sí, mientras su boca decía no. Era evidente: quería que matase al 
otro. Jacobo se sintió presa de gran turbación: ¿qué iba a hacer? 

En el dormitorio de la calle François-Mazeline, acostado al lado de Pecqueux, que 
roncaba, Jacobo permaneció insomne. A pesar suyo, su cerebro trabajaba en la idea 
del asesinato, tejiendo el bosquejo del drama, calculando sus más remotas 
consecuencias. Buscaba, discutía las razones en pro y en contra. En suma, y mirándolo 
bien, con sangre fría y sin excitación, todas estaban en pro. ¿No era Roubaud el único 
obstáculo que se oponía a su felicidad? Muerto éste, él se casaría con Severina, a la 
que adoraba, y ya no tendrían por qué ocultarse: la poseería enteramente y para 
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siempre. Además, había la cuestión del dinero: una fortuna. Dejaría su duro oficio, se 
convertiría en patrono, en aquella América de la que sus compañeros hablaban como 
de un país en el que los mecánicos nadaban en oro. Su nueva existencia allá se le 
presentaba como un ensueño: una mujer que le amaba apasionadamente, millones 
ganados en seguida, una vida de amplio horizonte, ambiciones ilimitadas; en suma, lo 
que le diera la gana. Y para realizar este ensueño, sólo tenía que hacer un gesto: nada 
más que suprimir a un hombre, como a un animal, como a una planta que obstruye el 
paso y que se aplasta con un pisotón. Ni siquiera era interesante aquel hombre 
engordado, obeso ya, hundido en su estúpido amor al juego, en el que zozobraba 
cuanto le quedaba de sus antiguas energías. ¿Por qué perdonarle? Ninguna 
circunstancia, ninguna en absoluto, abogaba a favor suyo. Todo le condenaba, ya que, 
a todas luces, el interés de los demás exigía su muerte. Titubear sería imbécil y 
cobarde. 

Pero Jacobo, cuya espalda ardía, de suerte que se volvió boca abajo, de pronto se 
giró de nuevo sobresaltado por un pensamiento, que, hasta entonces, había 
permanecido en lo vago y que ahora le absorbía con una violencia tal que sentíalo 
como dardo en su cráneo. Él, que desde niño quería matar, que era perseguido hasta 
el suplicio por el horrible encanto de su idea fija, ¿por qué no iba a matar a Roubaud? 
Tal vez saciase para siempre, en esa víctima escogida, su instinto homicida. De esta 
manera, no sólo haría un buen negocio, sino que saldría curado. ¡Curado, Dios mío! 
¡No tener ya ese anhelo de sangre, poder poseer a Severina, sin el feroz despertar del 
antiguo macho que llevaba sobre los hombros a las hembras destripadas! Un sudor le 
inundó; ya se veía con la navaja en la mano, abriendo la garganta a Roubaud, como 
éste se la había abierto al presidente; satisfecho y saciado a medida que la sangre de 
la herida le chorreaba sobre las manos. Le mataría; estaba resuelto, puesto que ello 
significaba conquistar la curación, la mujer adorada y la fortuna. Si había de matar a 
alguien, prefería matar a Roubaud; sabría, por lo menos, lo que hacía, y obraría 
juiciosamente, guiado por el interés y por la lógica. 

Una vez tomada esta decisión, Jacobo, al dar las tres de la mañana, trató de dormir. 
Ya perdía el conocimiento, cuando una sacudida profunda le hizo incorporarse. Se 
sentó sobre la cama, ahogado. ¡Matar a aquel hombre! ¿Con qué derecho? Cuando le 
molestaba alguna mosca, la machacaba con un golpe de la mano. Cierto día, a un gato 
que se le había enredado entre sus piernas, le había roto los riñones de un puntapié; 
por cierto, sin quererlo. ¡Pero ese hombre! ¡Su semejante! Tuvo que rehacer todo su 
razonamiento, a fin de probarse a sí mismo su derecho a matar, el derecho de los 
fuertes, importunados por los débiles, que son comidos. Era a él a quien, ahora, 
amaba la mujer del otro; y ella misma era quien quería obtener la libertad para casarse 
con él y darle su fortuna. De este modo, sencillamente descartaba un obstáculo. En la 
selva, cuando dos lobos se encuentran ante una loba, ¿acaso el más fuerte no quita de 
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en medio al otro de un bocado? Y antiguamente, cuando los hombres se guarecían 
como lobos en el fondo de las cavernas, ¿no pertenecía la hembra codiciada al que la 
sabía conquistar por la sangre de sus rivales? Entonces, y ya que esta era la ley de la 
vida, había que obedecer, dejando a un lado aquellos escrúpulos inventados 
posteriormente para permitir una vida en común. Poco a poco, su derecho se le antojó 
absoluto, y sintió reafirmarse su decisión: desde el día siguiente, escogería el lugar y la 
hora preparándolo todo. Lo mejor, sin duda, sería apuñalar a Roubaud de noche, en la 
estación, mientras estaba de ronda. Así se creería que había sido asesinado por 
merodeadores sorprendidos. Conocía detrás del montón de carbón, un buen sitio, 
sólo necesitaba atraer allí a Roubaud. A despecho de sus esfuerzos anteriores para 
conciliar el sueño, ahora Jacobo preparaba mentalmente el escenario; consideraba en 
qué lugar habría de colocarse, cómo habría de dar el golpe para matar a su víctima en 
el acto. Pero sorda e invencible, mientras descendía a los menores detalles, reaparecía 
su repugnancia y formulábase en su fuero interno una protesta que de nuevo le hacía 
estremecerse. ¡No, no, no lo mataría! Era monstruoso, inejecutable, imposible. En él se 
resistía el hombre civilizado, la fuerza de la educación, el lento e indestructible 
andamio de las ideas transmitidas. No hay que matar, había mamado con la leche de 
las generaciones. Su cerebro afinado, lleno de escrúpulos, rechazaba el crimen con 
horror tan pronto como se ponía a considerarlo. Sí, matar en un apuro, en un momento 
de ceguera en que domina el instinto. ¡Pero matar a sangre fría, por cálculo y por 
interés, no, nunca, nunca podría hacerlo! 

Era cerca del alba, cuando Jacobo logró adormilarse, pero su sueño fué tan ligero 
que la lucha continuó en él confusa y abominable. Los días que siguieron fueron los 
más dolorosos de su existencia. Evitaba ver a Severina; le había mandado a decir que 
no acudiese a la cita del sábado, pues temía a sus ojos. Mas tuvo que verla el lunes, y 
tal como lo había temido, sus grandes ojos azules, tan dulces y profundos, le llenaron 
de angustia. Severina no habló de aquello, y no tuvo un gesto ni una palabra que 
pudiera excitarle. Pero sus ojos seguían expresando el temible pensamiento: le 
interrogaban, le suplicaban. No sabía cómo mostrarse a la impaciencia y al reproche 
que expresaban; siempre los encontraba fijos en los suyos. Sin duda ella se extrañaba 
viendo que el joven vacilaba un momento en ser feliz. Al separarse de Severina la 
abrazó con brusco arrebato, para darle a entender que estaba resuelto. Era verdad, lo 
estaba, y resuelto se sintió hasta llegar al final de la escalera. Allí volvió a comenzar la 
lucha de su conciencia. 

A los dos días, al verla de nuevo, tenía Jacobo la palidez confusa y la furtiva mirada 
de un cobarde que retrocede ante el acto necesario. Severina, sin decir una palabra, 
prorrumpió en sollozos y llorando abrazada a su cuello, se sintió terriblemente 
desgraciada, mientras él, trastornado, estaba abrumado por el desprecio que sentía 
hacia sí mismo. Era preciso acabar de una vez. 
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—El jueves, allí, ¿quieres? —pregunta ella en voz baja. 
—Sí, el jueves, te esperaré. 
La noche de aquel jueves fué muy oscura, con un cielo opaco y pesado, sin estrellas 

y cargado de brumas del mar. Como de costumbre, Jacobo llegó el primero. De pie 
tras la casa de los Sauvagnat, acechó la llegada de Severina. Pero eran tan densas las 
tinieblas y Severina avanzaba con paso tan ligero, que el joven se estremeció al 
sentirse rozado por ella sin advertir su presencia. En el segundo siguiente, ya la tenía 
en sus brazos, inquieta al sentirle temblar. 

—¿Te asusté? —murmuró. 
—No, no, te esperaba —dijo Jacobo—. Vamos a dar una vuelta. No nos pueden 

ver. 
Y abrazados por el talle, se pasearon despacio por los terrenos vagos de la 

estación. En aquel lado del depósito, los mecheros de gas eran muy contados, y 
algunos puntos quedaban completamente en la sombra, mientras que los reverberos 
aparecían muy numerosos a lo lejos, junto a la estación misma, dando la impresión de 
chispas vivientes. 

Anduvieron así durante largo rato, taciturnos. Severina reclinaba su cabeza sobre el 
hombro del joven, alzándola, de vez en cuando, para besarle en la barbilla; él, 
inclinándose, le devolvía el beso sobre la sien, en el nacimiento del pelo. Desde las 
iglesias resonó el golpe grave y único de la una de la mañana. Si los amantes no 
hablaban era porque, unidos por el abrazo, oían uno el pensamiento de otro. Sólo 
pensaban en aquello. Ya no podían estar juntos sin la obsesión de aquella idea. 
Continuaba la lucha. ¿Para qué pronunciar en voz alta palabras inútiles, cuando era 
preciso obrar? En un momento en que ella alzó la cabeza para acariciarle, notó que la 
navaja hacía bulto en el bolsillo del pantalón de Jacobo. ¿Significaba esto que estaba 
resuelto? 

Pero los pensamientos de Severina se desbordaban, sus labios se abrieron y fué 
con un soplo apenas perceptible como dijo: 

—Hace un rato subió. No sabía por qué, hasta que le vi coger el revólver que se le 
había olvidado… Sin duda va a hacer una ronda de inspección. 

Se produjo un nuevo silencio, y sólo después de haber dado unos veinte pasos 
más, Jacobo dijo a su vez: 

—Unos ladrones se llevaron plomo de aquí, anoche… Dentro de un rato vendrá 
seguramente. 

Entonces sintió ella un ligero estremecimiento. Ambos quedaron mudos de nuevo 
y, lentamente, prosiguieron su camino. Una duda asaltó a Severina: ¿era de veras la 
navaja lo que hacía bulto en el bolsillo de Jacobo? Le besó dos veces, y restregando 
su cuerpo con la pierna del joven, trató de enterarse si la llevaba allí, pero no obtuvo la 
seguridad. Entonces, dejó colgar su brazo y tentó, mientras le daba otro beso. Sí, era 
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la navaja. Pero Jacobo comprendió la intención de su amante, y ahogándola contra su 
pecho, balbuceó a su oído: 

—Vendrá. Y serás libre. 
El crimen estaba decidido, y les pareció que ya no andaban, sino que una fuerza 

extraña los llevaba sin que rozasen el suelo. Sus sentidos se volvieron en extremo 
agudos, sobre todo el tacto; sus manos unidas les dolían, y el menor roce de sus labios 
les producía la sensación de un rasguño. También oían los ruidos que habían escapado 
a su atención hacía un rato: el rodar y el lejano resoplido de las máquinas; choques 
sordos y pasos errantes en lo más profundo de las tinieblas. Y veían en la noche, 
distinguían las negras formas de los objetos, como si un vaho se hubiese desprendido 
de sus párpados. Un murciélago pasó y pudieron seguir su brusco y desigual 
revoloteo. En un escondrijo formado por montones de carbón se detuvieron, 
quedando inmóviles, con el oído y la vista alerta, puesto en tensión todo su ser. 
Cuchichearon entre sí, diciéndose: 

—¿No has oído un grito? ¿Alguien que llamaba? 
—No. Están encerrando un vagón. 
—Pero ahí, a mano izquierda hay alguien que anda. Ha crujido la arena. 
—No, no, son las ratas que hacen caer el carbón. 
Transcurrieron algunos minutos. De pronto, Severina le abrazó con más fuerza. 
—Aquí está. 
—¿Dónde? No veo nada. 
—Ha dado vuelta por el depósito de la estación de mercancías. Viene derecho 

hacia nosotros… ¡Mira su sombra que pasa por aquella pared blanca! 
—¿Aquel punto oscuro? ¿Crees?… ¿Entonces viene solo? 
—Sí, solo. Viene solo. 
Y en aquel momento decisivo, Severina se arrojó apasionadamente a su cuello, 

pegando a la de Jacobo su ardiente boca. Fué un beso de carne viva, con el que 
parecía dar al amante toda su sangre. ¡Cuánto le quería y cuánto odiaba al otro! ¡Ah, si 
ella se hubiese atrevido, veinte veces habría ya dado el golpe, para evitarle al joven 
tanto horror; pero sus manos se negaban a servirla, se sentía demasiado débil, el acto 
exigía un puño de hombre! Y aquel beso interminable era todo cuanto podía dar a 
Jacobo de su propio valor; era promesa de posesión completa, la comunión de su 
carne. A lo lejos silbaba una locomotora, arrojando, a través del silencio nocturno, un 
quejido melancólico y doloroso. Oíanse los golpes acompasados de una fragua, el 
choque de un martillo gigante rebotando en misterioso lugar. Las tinieblas que del mar 
habían surgido, formaban en el cielo un desfile como del caos en marcha, y su 
movimiento parecía extinguir, por momentos, las chispas vivientes de los mecheros de 
gas. 
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Cuando, al fin, Severina apartó su boca de la de Jacobo, ya nada propio 
conservaba en su ser, que todo entero había pasado a él. 

Jacobo con rápido movimiento, había abierto la navaja. Pero en el momento 
siguiente lanzó una palabrota sofocada. 

—¡Dios de Dios! ¡Se marcha! 
Era verdad. La sombra movediza, después de haberse acercado a ellos hasta unos 

cincuenta pasos, se dirigió hacia la izquierda y se alejó con el paso tranquilo de un 
velador al que nada inquieta. 

Severina empujó al amante. 
—¡Síguele! 
Y él delante, ella rozándole los tacones, se lanzaron a andar, ligeros, deslizándose 

en pos del hombre, como para darle caza. De pronto, desapareció detrás del ángulo 
de los talleres de reparación; pero al tomar la diagonal, atravesando una vía de 
reserva, le volvieron a encontrar a veinte pasos a lo sumo. Para guarecerse, tuvieron 
que aprovechar los más insignificantes trozos de pared: un simple traspiés los hubiera 
delatado. 

—No le cogeremos —gruñó Jacobo sordamente—. Si consigue llegar al puesto del 
guardagujas, se nos escapa. 

Severina repetía: 
—Síguele, anda, síguele. 
En aquel minuto, en medio de los terrenos vagos, vastos y llanos, sumidos en 

tinieblas, y en medio de esa nocturna tristeza que envolvía a la gran estación, Jacobo 
se sintió resuelto a todo, como si estuviese protegido por la soledad y fuese cómplice 
de una emboscada. Mientras, furtivo, aceleraba el paso, se excitaba repasando en su 
mente las razones que convertían el inminente asesinato en acción loable y legítima, 
recomendada y decidida por la lógica. Era un derecho que iba a ejercer, el derecho de 
vida, puesto que de esa sangre de su prójimo dependía su existencia. Sólo habría que 
dar un navajazo, y tendría conquistada la felicidad. 

—Se nos escapa, se nos escapa —repetía furioso, viendo que la sombra cruzaba el 
puesto del guarda agujas—. Se acabó. Ya no le alcanzaremos. 

Pero Severina, con mano nerviosa, le agarró del brazo, e, inmovilizándole y 
apretándole contra sí, exclamó: 

—¡Mira! ¡Está volviendo! 
En efecto, Roubaud volvía. Después de girar hacia la derecha, bajó de nuevo. 

Quizás sintiese en su espalda la oscura sensación de ser perseguido, con amenaza 
mortal; pero continuaba andando con el paso tranquilo de un concienzudo guardián, 
que no quiere regresar sin haber echado una ojeada por todas partes. 

Detenidos bruscamente en su carrera, Jacobo y Severina no se movían. La 
casualidad les había colocado en el ángulo mismo de un montón de carbón. Se 
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adosaron contra la negra pared como queriendo penetrar en la masa de carbón, 
confundidos con esa mancha de tinta, sin aliento. 

Jacobo observaba a Roubaud que venía derecho hacia ellos. Treinta metros les 
separaban apenas; cada paso, acompasado como el inexorable péndulo del destino, 
disminuía la distancia. Sólo quedaban veinte pasos. Diez. Ahora mismo le tendría 
delante de sí, levantaría el brazo y, dando el golpe de derecha a izquierda, para 
ahogar el grito, le plantaría la navaja en el cuello. Los segundos pasaban interminables. 
Tal ola de pensamientos atravesaba el vacío de su cráneo, que la noción del tiempo 
parecía abolida. Una vez más desfilaron ante su mente todas las razones que le 
impulsaban, y volvió a ver claramente el asesinato, las causas y las consecuencias. 
Cinco pasos todavía. Su voluntad, tirante hasta romperse, seguía inquebrantable. 
Quería matar y sabía por qué. 

Pero a dos pasos, a uno sólo, se produjo un desastre: todo en él, de pronto, se 
desmoronó, ¡no, no, no mataría, no podía matar así a aquel hombre indefenso! El 
raciocinio no bastaría nunca para cometer un homicidio; se necesitaba el instinto de 
morder, ese salto que le lanza a uno sobre la presa, el hombre o la pasión que 
desgarran. ¿Qué importaba que la conciencia sólo se compusiera de ideas transmitidas 
en un lento proceso de formación de la justicia? No se sentía con derecho a matar, y 
por más que hacía, no llegaba a persuadirse que le era lícito tomarse ese derecho. 

Roubaud pasó tranquilamente. Su codo rozó a los dos amantes, escondidos junto al 
carbón. Un suspiro les habría traicionado, pero se quedaron sin respirar, como 
muertos. No se levantó el brazo. No hundió la navaja. Nada hizo estremecerse las 
densas tinieblas, ni siquiera un leve temblor. Roubaud ya estaba lejos, a diez pasos, 
cuando aun seguían inmóviles los dos, con la espalda adherida al negro montón, sin 
aliento, paralizados por el espanto que les había inspirado aquel hombre solo, que 
acababa de rozarles pasando junto a ellos con paso tan lento y sereno. 

Jacobo lanzó un ahogado sollozo de rabia y vergüenza. 
—¡No puedo! ¡No puedo! —gimió. 
Quiso abrazar a Severina, apoyarse en ella; ansiaba ser perdonado y recibir 

consuelo. Pero su amante, sin decir una palabra, se escapó. El joven alargó la mano, 
tratando de cogerla por la falda, pero ésta se le escurrió entre los dedos. Poco 
después oyó los ligeros y precipitados pasos de su huída. En vano se puso a 
perseguirla durante un instante, trastornado por su brusca desaparición. ¿Tanto la 
enfadaba su debilidad? ¿Le despreciaba? La prudencia le impedía reunirse de nuevo 
con ella. Más cuando se vió solo en aquellos terrenos vastos y llanos, manchados por 
las pequeñas lágrimas amarillentas de los mecheros de gas, una espantosa 
desesperación se apoderó de él. Sintió impaciencia por salir de ese estado de ánimo; 
por hundir su cabeza en la almohada para ahogar así la abominación de su existencia. 



 204 

Unos diez días más tarde, hacia fines de marzo, por fin los Roubaud triunfaron de 
los Lebleu. La administración reconoció como justa su demanda, que fué apoyada por 
el señor Dabadie, tanto más cuanto que la famosa carta del cajero en la que se 
comprometía a devolver el piso si un nuevo jefe segundo lo reclamase, acababa de ser 
descubierta por la señorita Guichon al revolver ésta entre algunas cuentas viejas en los 
archivos de la estación. Inmediatamente, la señora Lebleu, exasperada por su derrota, 
habló de mudarse: ya que querían su muerte, ¡que se la dieran en seguida! Durante 
tres días, aquella memorable mudanza mantuvo revuelto todo el pasillo. Hasta la tan 
insignificante señora Moulin, de la que nadie parecía sospechar la existencia y a la que 
nunca veían entrar ni salir, participó en ella llevando la mesa de labor de Severina de 
un departamento a otro. Mas fué sobre todo Filomena la que entró en acción haciendo 
que soplase la discordia: desde las primeras horas de la mañana se presentó para 
ayudar: hizo los bultos, zarandeó los muebles e irrumpió en el piso conquistado antes 
de que la inquilina lo hubiese abandonado. Y ella fué quien expulsó a la señora Lebleu, 
en medio del vaivén de los dos mobiliarios, mezclados y confundidos en el traslado. 
Había llegado a mostrar tal celo hacia Jacobo y hacia todo cuanto él amaba, que 
Pecqueux, asombrado y receloso, la preguntó con su aire bellaco y modales de 
borracho vengativo, si ahora se acostaba con el maquinista, advirtiéndole que les 
ajustaría las cuentas a ambos el día en que los sorprendiese. La conducta del fogonero 
sólo hizo aumentar la afección de Filomena hacia el joven: se convertía en la criada de 
éste y de su amante, esperando así poseer una pequeña porción de él al colocarse 
entre ambos. En medio del ruido de las puertas, se llevó la última silla; mas viendo un 
taburete olvidado por la mujer del cajero, abrió de nuevo la puerta de entrada y lo 
arrojó al pasillo. La guerra había terminado. 

Entonces, la vida volvió a su monótono curso de siempre. Mientras la señora 
Lebleu, inmovilizada por sus reumas en el fondo de su butaca, se moría de 
aburrimiento, con gruesas lágrimas en los ojos, ante el muro de zinc de la estación que 
le ocultaba el cielo, Severina, instalada junto a una de las ventanas de la parte 
delantera, trabajaba en su interminable colcha. Abajo, ante su vista, se desarrollaba la 
alegre agitación del patio de salida, con la continua ola de caminantes y coches. La 
primavera precoz de aquel año verdeaba ya las copas de los grandes árboles en la 
orilla de las aceras; y, más allá, los lejanos ribazos de Ingouville aparecían con sus 
cuestas lozanas llenas de arboledas y salpicadas por las manchas blancas que 
formaban las muchas casas de campo. Mas extrañábale a Severina el poco placer que 
le proporcionaba el ver realizado por fin su gran sueño: estar allí, en aquella codiciada 
vivienda, teniendo ante sus ojos el vasto espacio lleno de claridad y sol. Hasta sucedía 
que se impacientaba por los furiosos gruñidos de la señora Simon, su asistenta, que no 
se acomodaba al nuevo piso que tenía que cuidar y limpiar, y echaba de menos su 
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antigua hondonada, como la llamaba ella, en la que, seguramente a causa de la escasa 
luz, se había visto menos suciedad. 

En cuanto a Roubaud, mostraba una indiferencia tal que ni siquiera parecía darse 
cuenta de que había cambiado de perrera. Con frecuencia se equivocaba y sólo 
notaba su error al ver que su nueva llave no entraba en la antigua cerradura. Sus 
ausencias se multiplicaban y continuaban sus desarreglos. Hubo un momento, sin 
embargo, en que le pareció se reanimaban sus ideas políticas; no porque éstas fuesen 
muy definidas ni muy ardientes, sino porque había guardado viva memoria de su 
disgusto con el subprefecto, aquel disgusto que por poco le costó el empleo. Desde 
que el Imperio, amenazado por las elecciones generales, atravesaba por una terrible 
crisis, el jefe segundo se sentía triunfante, repitiendo que esos señores no seguirían 
siendo los amos para siempre. Una advertencia amistosa del señor Dabadie, informado 
por la señorita Guichon, ante la que Roubaud había soltado la frase revolucionaria, 
bastó para calmarle. Puesto que la paz reinaba en el pasillo y todos vivían en buena 
inteligencia, excepto la señora Lebleu que se moría de tristeza, ¿para qué atraerse 
nuevos enojos con asuntos de gobierno? Roubaud hizo un ademán de desdén. 
Después de todo, ¿qué le importaba la política? Tanto le interesaba como todo lo 
demás. Y más obeso cada día, sin remordimiento, marchaba con su paso pesado y su 
espalda redonda, reveladora de indiferencia. 

Entre Jacobo y Severina había aumentado el malestar desde que podían verse a 
cada momento. Ya nada se oponía a su felicidad; el joven subía a verla por la otra 
escalera cuando se le antojaba, sin temor a ser acechado. Pero lo irrealizado, el acto 
decidido y consentido por ambos, y que él no cumplió, era lo que interponía entre 
ellos un malestar parecido a una pared infranqueable. Él, que llevaba consigo la 
vergüenza de su debilidad, hallaba a Severina cada vez más sombría y como enferma 
por su inútil espera. Ya no se buscaban sus labios, porque habían agotado cuanto les 
podía brindar aquella posesión a medias: partir, casarse, comenzar una nueva vida en 
ultramar, era la felicidad que ahora anhelaban. 

Cierta noche, Jacobo halló a Severina sumida en llanto; y cuando ella le vió, no se 
detuvo: continuó sollozando en sus brazos. Ya había llorado así en otras ocasiones, 
pero siempre Jacobo había logrado apaciguarla con sus abrazos; mientras que, esta 
vez, estrechándola contra su pecho, la sentía presa de una desesperación que crecía a 
medida que él la abrazaba con más fuerza. Trastornada, al fin, cogió su cabeza entre 
sus manos, y hundiendo su mirada hasta el fondo de sus ojos anegados en llanto, juró 
obedecerle ciegamente, sin volver a retroceder, comprendiendo que si ella se 
desesperaba de tal manera, era por ser mujer, por no atreverse a matar con sus 
propias manos, atadas en dulce pasividad. 

—Perdóname. Espera un poco más —suplicó—. Te lo juro, será pronto, en cuanto 
pueda. 
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En seguida, Severina apretó su boca contra los labios de Jacobo, como para sellar 
aquel juramento, y se unieron con uno de esos besos profundos que hacía se 
confundieran en una comunión de su carne. 
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CAPÍTULO X 

La tía Fasia murió el jueves por la noche, a las nueve, después de una horrible 
convulsión. En vano Misard, que aguardaba junto a la cama, trató de cerrarle los 
párpados: los obstinados ojos permanecían abiertos. La rígida cabeza, un poco 
inclinada sobre el hombro, parecía mirar lo que pasaba en el cuarto, y la tirantez de los 
labios diríase expresaba una risa burlona. El cadáver era alumbrado por la luz de una 
sola bujía colocada junto a la muerta, en un rincón de la mesa. Y los trenes, que 
pasaban a todo vapor desde las nueve, ignorando la presencia de aquel cuerpo tibio 
aún, lo sacudían por un minuto, haciendo vacilar la llama de la vela. 

Inmediatamente, Misard, deseoso de alejar a Flora, la mandó a Doinville a dar parte 
del fallecimiento. No estaría de vuelta hasta las once, de manera que Misard tendría 
dos horas a su disposición. Con mucha serenidad comenzó por cortar un pedazo de 
pan, pues sentía el estómago vacío, ya que no había probado bocado durante aquella 
interminable agonía. Y comiendo de pie, iba y venía removiendo los objetos de la 
habitación. De vez en cuando le detenía la tos, doblándole y agotándole mortalmente; 
y ofrecía un aspecto tan flaco y enfermizo, con sus ojos dulces y su descolorido pelo, 
que no parecía pudiese gozar mucho tiempo de su victoria. Pero, a pesar de todo, 
había acabado con aquella alta y hermosa mujer, del mismo modo que el insecto 
acaba con el roble; ahí estaba, yaciendo boca arriba, aniquilada, reducida a nada, 
mientras que él seguía viviendo. Mas un súbito temor le hizo arrodillarse para coger, 
de debajo de la cama, una cazuela con restos de agua de salvado, preparada para una 
lavativa: desde que Fasia había descubierto lo de la sal, era en las lavativas en donde 
Misard ponía el veneno raticida; y ella, tan tonta, lo introducía en su cuerpo sin 
sospecharlo, y con resultado mortífero esta vez. Misard se llevó la cazuela y después 
de vaciarla, volvió y lavó con una esponja el piso de la habitación, lleno de manchas. 
¿Y por qué se había ella obstinado? Había querido ser lista y lo había pagado. Cuando 
en un matrimonio se llega a jugar a ver quién entierra al otro, sin poner a nadie al tanto 
de la lucha, hay que abrir los ojos. Se sentía orgulloso, riéndose como de un buen 
chiste de la droga tan cándidamente tragada por abajo, mientras ella había vigilado 
con tanto cuidado todo cuanto entraba por arriba. En este momento pasó un expreso 
y envolvió la caseta en tal soplo de tempestad, que Misard, pese a lo acostumbrado 
que estaba a ese movimiento, se volvió asustado hacia la ventana. ¡Ah, sí, aquella ola 
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perpetua, aquella gente que venía de todas partes, nada sabía de lo que ocurría en su 
camino y nada le importaba, impaciente por irse al diablo! Y desaparecido el tren, se 
encontró, en medio del opresivo silencio, con los dos ojos muy abiertos de la difunta; y 
las pupilas fijas parecían seguir cada uno de sus movimientos, mientras maliciosos 
reían los labios apretados. 

Misard, hombre tan flemático, sintió un ligero acceso de ira. De sobra comprendía; 
la muerta le decía: «¡Busca! ¡Busca!». Pero seguro que no se iba a llevar consigo sus mil 
francos, y ahora que había cesado de existir, Misard los encontraría. ¿No habría hecho 
mejor en entregárselos de buena gana? Así se hubieran evitado todos los disgustos. 
Los ojos le seguían por todas partes. ¡Busca! ¡Busca! Aquella habitación que no había 
osado registrar mientras viviera ella, ahora la recorría con la mirada. Cogió las llaves de 
debajo de la almohada, revolvió las tablas del armario lleno de ropa blanca, vació los 
dos cajones e incluso los quitó para ver si cubrían algún escondrijo. ¡Nada! Luego se 
precipitó sobre la mesa de noche, despegó el mármol, lo examinó minuciosa, aunque 
inútilmente. También husmeó por detrás del espejo de la chimenea, un barato espejo 
de feria, fijado en la pared con dos clavos; introdujo una regla plana, pero sólo sacó 
unos cuantos copos negros de polvo. ¡Busca! ¡Busca! Entonces, para huir de aquellos 
ojos muy abiertos, que le perseguían, se puso a andar a gatas, dando golpecitos en el 
solado, escuchando si notaba algún hueco. Varios baldosines estaban despegados y 
los arrancó. ¡Nada tampoco! Cuando de nuevo se puso en pie, los ojos volvieron a 
apoderarse de él, y quiso plantar su mirada en la mirada fija de la muerta; ésta, en las 
comisuras de sus labios plegados acentuaba su terrible risa. No había duda, se burlaba 
de él. ¡Busca! ¡Busca! La fiebre se adueñaba de Misard. Mordido por una sospecha, por 
una idea sacrílega, que hizo palidecer aun más su cara lívida, se acercó al cadáver. ¿Por 
qué él se figuraba que no se llevaría a la tumba sus mil francos? Pues tal vez se 
equivocara. Y se atrevió a destaparla, e incluso a desnudarla, y registró todos los 
pliegues del cuerpo: buscó debajo de la muerta, detrás de la nuca, detrás de las 
caderas. Deshizo la cama, hundiendo todo su brazo en el jergón. No halló nada. 
¡Busca! ¡Busca! Y la cabeza, recaída sobre la almohada deshecha, continuaba 
mirándole con pupilas burlonas. 

Mientras Misard, furioso y amedrentado, trataba de arreglar la cama, llegó Flora, de 
vuelta de Doinville. 

—Pasado mañana, sábado, a las once —dijo. 
Hablaba del entierro. Mas una ojeada la puso al corriente de la ocupación a la que 

Misard se había dedicado desesperadamente durante su ausencia. 
—¡Déjelo! —dijo con un movimiento de desdeñosa indiferencia—. ¡No lo 

encontrará! 
Él se imaginó que también ella le desafiaba, y se adelantó con los dientes 

apretados. 
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—A ti te los ha dado —dijo—. ¡Tú sabes dónde están! 
Ante la idea de que su madre había podido dejar a alguien sus mil francos, aunque 

fuese a su propia hija, Flora se encogió de hombros. 
—¡Dármelos a mí! ¡Cuernos!… ¡A la tierra es a quien se los ha dado! Sí, allí están, 

¡búsquelos, si quiere! 
Y con amplio ademán indicó toda la casa, el jardín con su pozo, la vía férrea, toda la 

vasta campiña. Sí, por ahí estaban, en el fondo de algún hoyo, en algún lugar donde ya 
nadie los descubriría. Luego, mientras Misard, enloquecido de rabia, se lanzaba de 
nuevo a zarandear los muebles y a pegar contra las paredes, sin hacer caso en 
absoluto de la presencia de la joven, Flora, de pie junto a la ventana, observó a media 
voz: 

—¡Qué bien se está fuera! ¡Qué noche tan hermosa!… He andado muy de prisa. 
Las estrellas alumbran como si fuese de día… ¡Qué tiempo magnífico hará mañana al 
salir el sol! 

Flora permaneció un rato ante la ventana, sumiendo la mirada en la campiña 
serena. Se sentía enternecida por los primeros alientos de abril, que la turbaban, 
envenenando aún más la llaga de su tormento. Pero cuando oyó que Misard dejaba la 
habitación para registrar los cuartos vecinos, se acercó a la cama y se sentó, 
contemplando a su madre. En el rincón de la mesa continuaba la vela ardiendo con 
llama alta e inmóvil. Un tren pasó sacudiendo la casa. 

Flora había tomado la decisión de quedarse a pasar la noche allí. Reflexionaba. Al 
principio, la presencia de la difunta la distrajo de la idea fija que la dominaba y contra 
la que había luchado durante todo el camino, en medio de la paz nocturna. Ahora un 
sentimiento de sorpresa embotaba su sufrimiento: ¿por qué no se conmovía con la 
muerte de su madre?, ¿por qué no la lloraba? La había querido mucho, sin embargo, 
pese a su fiereza de gran muchacha muda que gustaba de escaparse sin cesar, 
vagando por los campos tan pronto como se veía libre del servicio. Veinte veces, 
durante la crisis mortal, había venido a sentarse a aquel mismo lugar, suplicando a su 
madre que llamase a un médico, pues sospechaba lo que estaba haciendo Misard y 
esperaba que el miedo le detuviera. Pero nunca había obtenido de la enferma más 
que un furioso «¡no!», como si hubiese cifrado el orgullo de aquella lucha en no 
aceptar socorro de nadie, segura de su triunfo final, a pesar de todo, puesto que se 
llevaría el dinero a la tumba. Por eso Flora había renunciado a intervenir absorbida por 
su propia pena, desapareciendo de la casa y corriendo por los campos para olvidarla. 
Sin duda era eso lo que cerraba su corazón: cuando se sufre por una pena demasiado 
dolorosa, ya no queda lugar para ninguna otra. Su madre se había ido; la veía ahí, 
destrozada y pálida, sin que aquella visión pudiese entristecerla más, a pesar de todos 
sus esfuerzos para conseguirlo. 
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¿Llamar a los gendarmes y denunciar a Misard? ¿Y para qué, puesto que todo iba a 
hundirse? Poco a poco, invenciblemente, y aunque su mirada quedaba fija en la 
muerta, cesaba de verla, volviendo a su visión íntima y sumiéndose en la idea que 
dominaba su cerebro. Y ya no percibía más que las profundas sacudidas causadas por 
los trenes cuyo paso marcaba las horas. 

Desde hacía un instante, un fragor a lo lejos anunciaba la aproximación de un tren 
ómnibus de París. Cuando, al fin la locomotora, con su faro, pasó ante la ventana, hubo 
en el cuarto un relámpago, un fulgor de incendio. 

—La una y dieciocho —pensó Flora—. Todavía siete horas. Esta mañana a las ocho 
y dieciséis pasaron. 

Desde hacía algunos meses, esperar cada semana aquel tren, se había convertido 
para Flora en una pesadilla. Sabía que el viernes por la mañana, el expreso que 
conducía a Jacobo llevaba también a París a Severina; y ya no vivía, torturada por los 
celos, sino para acecharlos, para verlos. ¡Y pensar que iban a poseerse libremente allá 
en la capital! ¡Oh, aquel tren que huía sin que ella pudiese agarrarse al último coche 
para que la llevara también! Parecíale que cada una de sus ruedas le cortaba el 
corazón. Había sufrido tanto que, una noche, se había escondido decidida a escribir a 
la justicia, pues todo habría terminado una vez arrestada aquella mujer. Y Flora, que en 
tiempos pasados había sorprendido las cosas obscenas que hacía con el presidente 
Grandmorin, no dudaba de que revelarlas a los jueces era entregar a Severina. Mas 
cuantas veces tomaba la pluma, tuvo que dejarla no pudiendo nunca dar forma a su 
pensamiento. Y, además, ¿la escucharía la justicia? Esos grandes señores se entendían 
unos con otros, y tal vez fuera a ella a la que meterían en prisión, como lo habían 
hecho con Cabuche. ¡No, quería vengarse, y se vengaría sola, sin necesidad de nadie! 
Y no era su deseo un acto de venganza como aquellos de los que había oído hablar; 
no era querer un mal para curar el suyo. Era una necesidad de acabar con todo, de 
aplastarlo todo como si un rayo lo atravesase. Muy orgullosa, se sentía más hermosa y 
más fuerte que la otra, y estaba convencido de su derecho de ser amada. Cuando 
andaba solitaria por los senderos de aquel desierto, irguiendo el pesado casco de su 
rubia cabellera, de buena gana habría querido tener allí a su rival para zanjar su 
discordia en algún rincón del bosque, como dos guerreras enemigas. Jamás hombre 
alguno había osado tocarla. Vencía a los varones. Su fuerza era invencible. Sería 
victoriosa. 

Desde la semana anterior, esta brusca idea se había hundido en la mente de Flora 
como bajo los golpes de un misterioso martillo: ¡matarlos, para que no pasaran más, 
para que no fuesen a gozar juntos en París! No razonaba; obedecía al salvaje instinto 
de la destrucción. Cuando una espina se le quedaba metida en el dedo, también la 
arrancaba, aunque tuviese que cortarse el dedo. ¡Matarlos, matarlos, la primera vez 
que pasaran! Y para lograrlo, hacer descarrilar el tren, arrojar una viga sobre la vía, 



 211 

arrancar un riel; en fin, romperlo todo, hundirlo todo. Él, seguramente quedaría 
aplastado sobre su locomotora, y la mujer, como siempre viajaba en el primer coche, 
deseosa de estar cerca de su amante, tampoco escaparía a la muerte. En cuanto a los 
demás viajeros, esa continua ola de gente, ni siquiera la tomaba en cuenta. No 
existían. ¿Acaso los conocía? Y aquel destrozo de un tren, aquel sacrificio de tantas 
vidas, se convertía en la obsesión de cada una de sus horas. Ésta era la única catástrofe 
lo bastante grande, lo bastante profunda y llena de sangre y dolor humanos para que 
Flora pudiese bañar en ella su enorme corazón pleno de lágrimas. 

Y, sin embargo, llegada la mañana del anhelado viernes, titubeó; no había 
escogido aún el lugar en que quitaría el riel. Mas por la noche, como no estaba de 
servicio, tuvo una idea: se fué por el túnel, hasta la bifurcación de Dieppe. Era uno de 
sus paseos predilectos ir hasta aquel subterráneo de media legua de longitud, una 
avenida abovedada y rectilínea, en la que gozaba de la emoción de ver rodar los 
trenes junto a ella, con sus faros que la cegaban. Cada vez que esto ocurría, se exponía 
Flora a ser destrozada, y tal peligro era, sin duda, lo que continuamente la atraía, 
causándole la sensación de desafiar a monstruos. Aquella noche, pues, luego de haber 
burlado la vigilancia del guarda; y haberse aventurado hasta la mitad del túnel, 
manteniéndose a mano izquierda, Flora tuvo la imprudencia de volverse hacia atrás 
para seguir con la mirada las linternas de un tren que iba a El Havre; y cuando quiso 
proseguir su camino, tropezó de manera tal que, sin darse exacta cuenta, dió media 
vuelta, con el resultado de que ya no sabía por qué lado acababan de desaparecer las 
luces rojas. Pese a su valor, aturdida por el estrépito de las ruedas, se detuvo con un 
estremecimiento de espanto. Ahora, si pasase otro tren, ya no sabría en qué dirección 
venía; se echaría entonces a la derecha o a la izquierda, y tal vez quedaría hecha 
pedazos por las ruedas. Haciendo un esfuerzo, trató de darse cuenta, de recordar, de 
reflexionar. Y de repente, el terror la arrastró al azar; corrió en línea recta, en loco 
galope. ¡No, no! ¡No quería que la matasen antes de haber matado ella a los dos! Sus 
pies se prendían a los rieles, tropezaba, caía, y volvía a correr luego con más 
precipitación. Era ésta la locura del túnel. Las paredes parecían estrecharse 
amenazando ahogarla; la bóveda repercutía; oía ruidos imaginarios, voces aterradoras, 
bramidos formidables. A cada momento volvía la cabeza, creyendo sentir sobre la nuca 
el abrasador aliento de una locomotora. Ya dos veces, la idea de que se engañaba y 
que sería despedazada yendo por el lado hacia el cual huía, le había hecho cambiar de 
un brinco la dirección de su carrera. Galopaba, galopaba, cuando, de pronto, a lo 
lejos, surgió una estrella, un ojo redondo, llamas que crecían convirtiéndose en 
hoguera, en boca de horno devoradora. Deslumbrada, Flora saltó hacia la derecha, sin 
darse cuenta de lo que hacía; y el tren pasó como un trueno, sin hacer más que 
abofetearla con un viento de tempestad. Cinco minutos después salía, por el lado de 
Malaunay, sana y salva. 
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Eran las nueve. Algunos minutos más y estaría allí el expreso de París. Continuó, 
con paso tranquilo, hasta la bifurcación de Dieppe, distante trescientos metros, 
examinando la vía en busca de alguna circunstancia propicia. Precisamente se hallaba 
estacionado sobre la vía de Dieppe, un tren de carga en reparación, tren que acababa 
de dirigir allí su amigo Ozil. Y en una súbita iluminación de su mente Flora halló y 
determinó su plan: impedir al guardagujas que dirigiera el expreso por la vía de El 
Havre, de manera que fuera a estrellarse contra el tren de carga. Ese Ozil, desde el día 
en que, loco de deseo, se abalanzó sobre la joven, y ella le abrió la cabeza con un 
violento golpe, había conquistado la afección amistosa de Flora, y la muchacha 
gustaba de hacerle visitas imprevistas, atravesando el túnel, cual una cabra que se 
escapa del monte. Antiguo militar, muy flaco y poco hablador, concienzudo en su 
labor, aun no había cometido descuido alguno que pudiera reprochársele, alerta como 
estaba día y noche. Pero aquella salvaje, fuerte como un mozo, que le había pegado, 
hacíale arder la carne y ella le tendría a sus pies con sólo una señal que le hiciese. 

Aunque era catorce años mayor que ella, la deseaba y se había jurado poseerla, 
obrando con paciencia y mostrándose amable, puesto que la violencia tan mal 
resultado le había dado. Y aquella noche, cuando en la oscuridad Flora se acercó a su 
puesto y le llamó, se fué con ella olvidándolo todo. Flora le aturdía, contándole 
historias enredadas mientras le llevaba hacia el campo: que su madre estaba enferma y 
que ella no se quedaría en La Croix-de-Maufras, si la pobre mujer falleciese. El oído de 
Flora acechaba a lo lejos el fragor del expreso que ya salía de Malaunay, acercándose 
a todo vapor. Cuando sintió que llegaba, se volvió para ver lo que iba a pasar. Mas no 
había contado con los nuevos aparatos avisadores: la locomotora, al entrar en la vía de 
Dieppe, acababa de recibir automáticamente la señal de parada; y el maquinista tuvo 
tiempo para detenerse a algunos pasos del tren de carga. Ozil, lanzando el grito de un 
hombre que se despierta bajo el hundimiento de una casa, volvió corriendo a su 
puesto, mientras ella observaba, desde el fondo de las tinieblas, aquella maniobra que 
hacía abortar el accidente. Dos días después, el guardagujas, destinado a otro punto, 
fué a despedirse de Flora, sin sospechar nada, suplicándole que se reuniera con él tan 
pronto como muriese su madre. Bueno. Había fallado un golpe. Pero imaginaría otro. 

Ahora, bajo el recuerdo evocado, la niebla que oscurecía la mirada de Flora, se 
desvaneció y vió a la muerta, alumbrada por la amarillenta llama de la vela. Su madre 
ya no vivía: ¿iba, pues, a marcharse?, ¿se casaría con Ozil, tan enamorado de ella, y 
que tal vez la hiciese feliz? Todo su ser se sublevó ante esta idea. ¡No, no! Si era lo 
bastante cobarde para dejarles la vida a los dos y continuar viviendo ella misma, 
prefería correr por los caminos o colocarse como sirvienta, antes que entregarse a un 
hombre al que no amaba. 

Un ruido insólito la arrancó de sus pensamientos. Escuchó y advirtió que Misard, 
con un pico, estaba registrando por debajo del solado de la cocina. Enfurecido por la 
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infructuosa busca del dinero, de buena gana habría destruido la casa. No —pensaba 
Flora—, tampoco iba a quedarse al lado de ese sujeto. Pero entonces, ¿qué haría? 
Sopló una ráfaga, temblaron las paredes, y por el blanco rostro de la muerta pasó un 
reflejo de llamas, ensangrentando los ojos abiertos y el irónico rictus de los labios. 
Había pasado el último tren mixto de París, arrastrado por su pesada y lenta 
locomotora. 

Flora volvió la cabeza y miró las estrellas brillantes en la serenidad de la noche 
primaveral. 

—Las tres y diez —pensó—. Dentro de cinco horas pasarán. 
Intentaría otro golpe, pues sufría demasiado. Verles, verles así cada semana, yendo 

a caer uno en brazos del otro… ¡Era más de lo que podía soportar! Ahora que estaba 
segura de que no poseería nunca para sí sola a Jacobo, prefería que el joven 
desapareciese, que no quedara nada. Y la lúgubre habitación en que estaba velando, 
la envolvía en su pensamiento en luto, acentuando la imperiosa necesidad de un 
aniquilamiento total. Puesto que ya nadie la quería, ¡que siguiesen todos el camino de 
su madre! Se sucederían los muertos, unos tras otros, y todos serían enterrados de una 
vez. Había muerto su hermana, luego su madre, luego su amor. ¿Qué iba a hacer? 
¿Quedarse sola, partir sola, siempre sola, mientras ellos serían dos? ¡No, no! ¡Que todo 
zozobrara, que la muerte presente en aquella triste estancia, soplase sobre la vía y 
barriese a todo el mundo! 

Entonces, decidida después de tan largas cavilaciones se puso a imaginar la mejor 
manera de llevar a cabo su proyecto. Y, finalmente, volvió a su idea primitiva de quitar 
un riel. Era el medio más seguro, más práctico, y de fácil ejecución: bastaba quitar los 
cojinetes con un martillo y destornillar después el riel de los travesaños. Tenía 
herramientas y nadie la vería en aquel desierto. El mejor lugar sería, ciertamente, 
después de la zanja que se extendía hacia Barentin, en aquella curva que atravesaba 
una cañada sobre un terraplén de siete a ocho metros: allí el descarrilamiento sería 
cosa segura; la caída, espantosa. Mas el cálculo de las horas, en que luego se ocupó, 
la dejó perpleja. Sobre la vía ascendente, precediendo al expreso de El Havre, que 
pasaba a las ocho y dieciséis, había un tren ómnibus a las siete y cincuenta y cinco. Le 
quedarían, pues, veinte minutos para llevar a cabo su intento; tiempo ampliamente 
suficiente. Pero entre los trenes reglamentarios a veces se lanzaban trenes de 
mercancías imprevistos, sobre todo en las épocas de gran movimiento. Entonces, ¡qué 
riesgo inútil! ¿Cómo saber de antemano si el expreso sería el que viniese a estrellarse 
allí? Durante largo rato continuó calculando mentalmente las probabilidades de que 
los resultados correspondiesen a su deseo. Aun era de noche. La vela ardía, con su alta 
torcida carbonizada, que nadie se cuidaba de despabilar. 

Un tren de mercancías llegaba, procedente de Rouen. Entró Misard. Tenía las 
manos llenas de tierra, pues acababa de registrar la leñera y venía atontado y furioso 
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por sus vanas pesquisas, y tan enloquecido de rabia impotente, que, frenético, se 
lanzó de nuevo a buscar debajo de los muebles, en la chimenea, por todas partes. El 
tren interminable, continuaba pasando con el acompasado estruendo de sus pesadas 
ruedas, y cada sacudida parecía agitar a la difunta en su cama. Misard, al alargar el 
brazo para descolgar un pequeño cuadro suspendido de un clavo de la pared, tropezó 
otra vez con los ojos abiertos que le observaban, mientras los labios se movían con 
risa. 

El hombre se puso lívido y, tembloroso, balbuceó en medio de una furia mezclada 
de pavor: 

—¡Ya sé, sí, busca, busca!… ¡Ya los encontraré, maldita sea! ¡Sí, ya daré con ellos, 
aunque tenga que revolver cada piedra de la casa y cada terrón del país! 

El tren desapareció lento y pesado entre las tinieblas. La muerta, vuelta a la 
inmovilidad, continuaba mirando a su marido, tan burlona, tan segura de su triunfo, 
que, de nuevo le expulsó del cuarto. 

Flora, distraída en sus reflexiones, se levantó y cerró la puerta para que aquel 
hombre no viniese a molestar a su madre. Quedó asombrada al oírse decir a sí misma 
en voz alta: 

—Diez minutos antes de la llegada. Eso es lo que conviene hacer. 
En efecto, diez minutos bastarían. Sí, diez minutos antes de la llegada del expreso, 

no anunciarían ningún tren y podría llevar a cabo su plan. Y decidida la cosa, 
desapareció su ansiedad y se sintió muy tranquila. 

A eso de las cinco despuntó el día; era un alba fresca, de una limpidez pura. A 
pesar del penetrante frío, la joven abrió la ventana de par en par, y el delicioso 
despertar de la mañana entró en la lúgubre habitación, llena de humo y de olor de 
muerte. El sol se ocultaba aún debajo del horizonte, tras una colina coronada de 
árboles; mas pronto aparecería deslumbrador, despidiendo rayos e inundando los 
barrancos en medio de la viva alegría de la tierra ante cada nueva primavera. No se 
había equivocado Flora la víspera: haría buen tiempo, uno de esos días de juventud y 
salud perfecta en que gusta vivir. En aquel país desierto, entre los continuos ribazos 
cortados por angostas cañadas, ¡qué bueno sería correr a lo largo de los senderos de 
cabra, sólo guiada por el libre vuelo de la fantasía! Y la joven, al volver la mirada hacia 
el interior del cuarto, se sorprendió de ver la vela apagada, la vela que había 
manchado tanta claridad con una pálida lágrima. 

Flora no había de ir a su puesto antes del pleno amanecer, y no dejó el cuarto hasta 
la hora de llegada del tren mixto de París, a las seis y doce. A las seis también Misard 
reemplazaba a su colega, el del turno de noche. Y al oír el toque de bocina, Flora fué a 
colocarse junto a la barrera, con la bandera en la mano. Durante un momento, siguió el 
tren con la vista. 

—Faltan dos horas —pensó en voz alta. 
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Su madre ya no tenía necesidad de nadie. Desde el momento en que se había 
separado de la muerta, sentía Flora una repugnancia invencible a volver a su 
habitación. Todo había terminado; le había dado el último beso, ahora podía disponer 
de su propia existencia y de la de los otros. Entre las llegadas de trenes, 
habitualmente, Flora se escapaba, desapareciendo quién sabe por dónde. Pero 
aquella mañana, algo parecía mantenerla clavada en su puesto, junto a la barrera, 
sobre un banco confeccionado con una simple tabla y colocado en la orilla de la vía. El 
sol subía por el horizonte mezclando sus rayos al aire puro. Flora no se movía, bañada 
por aquella dulzura que invadía la vasta campiña, estremeciéndose al sentir la savia de 
abril. Durante un rato, le interesó contemplar a Misard en su barraca de tablas al borde 
opuesto de la vía. Parecía visiblemente agitado y muy lejos de su acostumbrada 
somnolencia: salía, entraba, manejaba sus aparatos con mano nerviosa, lanzando 
continuas ojeadas hacia la casa, como si su espíritu se hubiera quedado allí, perdido en 
una búsqueda sin fin. Pero pronto Flora le olvidó, y no se acordó siquiera de su 
presencia. Todo su ser estaba ocupado por el tren que venía, y, absorta, con el rostro 
mudo y rígido, mantenía los ojos fijos en el punto en que comenzaba el tramo de 
Barentin. Allá abajo, en medio de la alegría solar, habría de levantarse para ella una 
visión que haría cesar el viejo salvajismo de su mirada. 

Transcurrieron algunos minutos. Flora no se movía. Al fin, cuando, a las siete y 
cincuenta y cinco, Misard anunció con dos toques de bocina el mixto de El Havre que 
llegaba sobre la vía ascendente, la muchacha se levantó, cerró la barrera y se plantó 
delante, presentando la bandera. Ya, a lo lejos, desaparecía el tren, después de haber 
conmovido el suelo, y se le oía hundirse en el túnel, en el que cesó el ruido. Flora no 
volvió al banco, sino que permaneció de pie, contando de nuevo los segundos. Si, 
dentro de diez minutos no se anunciaba ningún tren de mercancías, echaría a correr 
para hacer saltar el riel. Se sentía muy serena; sólo el pecho lo sentía oprimido bajo el 
inmenso peso de la acción proyectada. Por lo demás, en aquel supremo momento, 
sólo pensar que Jacobo y Severina se acercaban y que, si ella no les detuviese, 
pasarían, yendo a gozar uno del otro, bastaba para enardecerla, haciendo que se 
aferrase aún más ciega y sordamente a su resolución, sin permitir que se levantara en 
ella la duda: era lo irrevocable, el zarpazo de la loba que mata al pasar. En el egoísmo 
de su venganza, no veía, como antes, más que los dos cuerpos mutilados, sin 
preocuparse de los muchos otros, de la ola humana que durante tantos años había 
desfilado ante sus ojos; ola de seres desconocidos. Muertes y sangre tal vez hicieran 
ocultarse el sol, ese sol cuya amorosa alegría la irritaba. 

Faltaban dos minutos, uno solo, y ya se disponía a correr, cuando un ruido sordo, 
precedente de la carrera de Bécourt, la detuvo. Algún carro sin duda. Le pedirían paso, 
tendría que abrir la barrera, charlar, retrasarse allí: imposible obrar; habría fracasado el 
golpe. Con un movimiento de rabiosa indiferencia, se lanzó a correr, abandonando su 
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puesto, dejando allí plantados al carro y al carretero. ¡Ya se las arreglarían! Pero un 
látigo chasqueó en el matutino aire, y una voz gritó alegre: 

—¡Eh! ¡Flora! 
Era Cabuche. La muchacha se detuvo, paralizada, sorprendida en su primer paso 

de huída ante la misma barrera. 
—Pero, ¿qué pasa? —prosiguió Cabuche—. ¿Duermes aún con este estupendo 

sol? ¡Anda! ¡Pronto! Para que pase antes de que venga el expreso. 
Se produjo en Flora algo así como un desmoronamiento. Su plan fracasaba. Los 

dos irían a su felicidad, sin que Flora hallase nada para que se estrellaran allí. Y 
mientras abría lentamente la vieja barrera medio podrida y cuyos goznes crujían 
enmohecidos, buscaba con furia algún obstáculo, algo que pudiera arrojar sobre la vía. 
Tan inmensa era la desesperación de Flora, que de buena gana ella misma se habría 
tendido a través de los rieles, si se hubiese creído que sus huesos eran lo bastante 
duros para hacer descarrilar el tren. De pronto, su mirada tropezó con el carro, ese 
pesado y viejo carromato cargado con dos enormes piedras que cinco poderosos 
caballos apenas lograban arrastrar. Altas y anchas, formando una masa gigantesca que 
cerraba el paso, estas piedras se ofrecían a sus ojos despertando en ella un brusco 
deseo, un ansia loca de cogerlas y de colocarlas en la vía. La barrera estaba abierta de 
par en par; los cinco animales, sudando y cansados, esperaban. 

—¿Qué te pasa tan de mañana? —repitió Cabuche—. Parece que no tienes la cara 
de todos los días. 

Entonces Flora habló: 
—Mi madre ha muerto anoche. 
Cabuche lanzó una exclamación de dolorosa amistad. Dejó su látigo y le estrechó 

ambas manos. 
—¡Ay, mi pobre Flora! ¡Era de esperar desde hacía mucho tiempo; pero, sin 

embargo, le da a uno mucha pena! ¿Está ahí? Pues quiero verla. Habríamos acabado 
por entendernos sin la desgracia que ha ocurrido. 

Con movimientos suaves que revelaban su condolencia, se dirigió, al lado de Flora, 
hacia la casa. En el umbral, sin embargo, se volvió lanzando una inquieta mirada hacia 
sus caballos. Pero ella le tranquilizó con una frase. 

—¡No hay cuidado de que se muevan! —dijo—. Además, el expreso está aún lejos. 
Mentía. Con su oído adiestrado, acababa de percibir, a través del aire tibio de la 

campiña, el ruido del tren que salía de la estación de Barentin. Cinco minutos todavía y 
desembocaría en la zanja, a cien metros del paso a nivel. Mientras el cantero, de pie 
en el cuarto de la muerta, se olvidaba, sumido en conmovidos recuerdos de Luisita, 
Flora, que se había quedado fuera, junto a la ventana, continuaba escuchando el 
acompasado y cada vez más cercano soplido de la máquina. De pronto, se acordó de 
Misard; debía verla e impediría el desastre. Y recibió como un golpe en pleno corazón, 
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cuando, al volverse, no le vió en su puesto. Su mirada le halló al otro lado de la casa, 
ocupado en cavar bajo el brocal del pozo, incapaz de contener su locura de buscar por 
todas partes, y persuadido, sin duda, de que el caudal estaba allí; absorto en su 
pasión, ciego, sordo, registraba frenético. Este espectáculo fué, para Flora, la última 
excitación. ¡Todo se concertaba para que fuese realizable lo que quería ella! Uno de 
los caballos comenzó a relinchar, mientras la locomotora, más allá de la zanja, lanzaba 
fuertes resoplidos como una persona que acude presurosa. 

—Voy a sujetarlos —dijo Flora a Cabuche—. No tengas miedo. 
Se abalanzó, cogió al primer caballo por la brida y tiró con toda su fuerza de 

luchadora, fuerza redoblada en aquel momento. 
Los caballos dieron una sacudida; durante un momento, el carro, pesadísimo con su 

enorme carga, osciló sin adelantar un paso; después, como si la joven se hubiese 
enganchado ella misma, cual caballo de refuerzo, arrancó y avanzó sobre la vía. Y 
estaba sobre los rieles, cuando el expreso a cien metros del paso a nivel, asomó fuera 
de la zanja. Entonces, para inmovilizar el carro que, según temía, tal vez lograse 
atravesar la vía, Flora contuvo el tiro, con un esfuerzo sobrehumano, que hizo crujir sus 
miembros. Ella, que era heroína de leyendas; ella, de la que se contaban rasgos de 
fuerza extraordinarios —un vagón lanzado sobre la pendiente y detenido en su carrera, 
un carro que había empujado evitando así un choque con un tren—; ella, Flora, 
sujetaba ahora con su puño de hierro a los cinco caballos del tiro que se encabritaban 
relinchando, alarmados por instinto ante el peligro. 

Transcurrieron apenas diez segundos, de un terror infinito. Las dos piedras gigantes 
parecían cerrar el horizonte. Con cobres y aceros relucientes se deslizaba la máquina 
llegando, a la vez suave y fulminante, a través de la áurea lluvia de aquella espléndida 
mañana. Lo inevitable iba a producirse: ninguna fuerza del mundo podía ya impedir el 
aplastamiento. Y el ansioso esperar duraba. 

Misard, que de un brinco había regresado a su puesto, aulló alzando los brazos, 
agitando los puños, con el loco deseo de prevenir y detener al tren. Al oír el ruido de 
las ruedas y los relinchos, también Cabuche se precipitó gritando para que avanzaran 
los caballos. Pero Flora, que acababa de echarse a un lado, le detuvo, y así le salvó. 
Cabuche creía que ella no había podido dominar el tiro y que los animales la habían 
aplastado. Y se acusaba sollozando en un estertor de terror desesperado, mientras 
ella, inmóvil, crecida, con los párpados ensanchados y ardientes, miraba fascinada. En 
el instante mismo en que el pecho de la locomotora iba a tocar las piedras, cuando 
apenas le quedaba un metro de distancia, durante ese lapso de tiempo inapreciable, 
Flora vió claramente a Jacobo, empuñando el volante del cambio de marcha. Se había 
vuelto, y los ojos de ambos se encontraron en una mirada que le pareció a ella 
interminable. 
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Aquella mañana, Jacobo había sonreído a Severina, al bajar ésta al andén de la 
estación de El Havre, para tomar el acostumbrado expreso de todas las semanas. ¿Para 
qué estropearse la vida con pesadillas? ¿Por qué dejar sin aprovechar los días felices 
cuando se presentaban? Todo, quizás, acabaría por arreglarse. Y estaba resuelto a 
disfrutar, por lo menos, de aquel día; hacía proyectos, soñaba con almorzar con ella en 
un restaurante. Así, cuando Severina le lanzó una mirada entristecida al ver que no 
había coche de primera cerca de la locomotora y estaría obligada a viajar lejos de él, 
en la cola, el joven le sonrió con alegría, deseoso de consolarla. De cualquier modo, 
llegarían juntos y allá se resarcirían de haber estado separados. Y después de haberse 
inclinado hacia fuera para verla subir a su departamento, incluso llevó su buen humor 
hasta chancear con el conductor jefe, Enrique Dauvergne, del que sabía estaba 
enamorado de Severina. La semana anterior se había imaginado que Enrique se 
envalentonaba y que ella le daba esperanzas, impulsada por una necesidad de 
distraerse y de huir la existencia atroz a que se veía condenada. Bien lo decía 
Roubaud: Severina acabaría por acostarse con aquel joven; sin placer alguno, 
únicamente para probar otra distracción. Jacobo preguntó a Enrique a quién había 
mandado la víspera, escondido tras uno de los olmos del patio de salida, besos por el 
aire. La pregunta hizo que Pecqueux, que se hallaba ocupado en cargar el fogón de la 
Lisón —la cual, lista para marchar, estaba echando humo—, prorrumpiese en una 
risotada. 

Desde El Havre a Barentin, el expreso había corrido con velocidad normal, sin 
incidentes. Fué Enrique quien, desde los altos de su camarín de vigía, vió el primero, al 
salir el tren de la zanja, el carro que obstruía la vía. El furgón de cabeza iba atestado de 
equipajes, pues el tren iba lleno de pasajeros que habían desembarcado la víspera de 
un buque. Estrechado entre el hacinamiento de baúles y maletas, zarandeados por la 
trepidación, el conductor jefe se mantenía de pie, apoyado en su mesita, clasificando 
hojas; mientras el frasquito de tinta, colgado de un clavo, también se balanceaba con 
movimiento continuo. Después de cada estación en la que depositaba equipajes, tenía 
que asentar apuntes durante cuatro a cinco minutos. Dos viajeros habían bajado en 
Barentin, y acababa, pues, de poner en orden sus papeles, cuando al subir a sentarse 
en su puesto, echó una ojeada hacia adelante y hacia atrás, como acostumbraba 
hacerlo. Durante todas sus horas libres permanecía sentado en aquella garita provista 
de cristales, vigilando el trayecto. El ténder le ocultaba al maquinista; pero gracias a su 
situación, a menudo veía más lejos y advertía los objetos más pronto que aquél. Por 
eso vió el obstáculo cuando el tren todavía estaba en la curva de la zanja. Fué tal su 
sorpresa, que, espantado, titubeó durante un momento. Así se perdieron algunos 
segundos; el tren ya había salido de la zanja, y un grito terrible subía de la locomotora, 
cuando Enrique se decidió a agarrar la cuerda de la campana de alarma, cuya punta 
colgaba junto a él. 
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Jacobo, en aquel momento supremo, puesta la mano sobre la palanca del cambio 
de marcha, miraba sin ver, ¡distraído, en un minuto de ausencia mental! Pensaba en 
cosas confusas y lejanas, tras las cuales incluso desaparecía la imagen de Severina. 

El furioso vuelo de la campana y el grito de Pecqueux tras él, le despertaron. El 
fogonero, que había levantado la varilla del cenicero, disgustado por el tiro, al 
inclinarse con objeto de cerciorarse de la velocidad, acababa de darse cuenta del 
peligro. Y Jacobo, pálido como un muerto, entonces también lo vió, comprendió todo: 
el carro dejado en medio de la vía, la máquina lanzada, el espantoso choque. Y todo 
apareció ante él con tal claridad, que distinguió hasta el bulto formado por las dos 
piedras, mientras sentía ya en sus huesos la conmoción del aplastamiento. Era 
inevitable. Violentamente, hizo girar el volante del cambio de marcha, cerró el 
regulador y apretó el freno, agarrando con una mano, inconsciente, la varilla del pito, 
con la impotente y furiosa intención de hacer una advertencia y lograr apartar la 
gigantesca barricada. Mas a tiempo que desgarraba el aire el horroroso silbido de 
peligro, la Lisón, negándose a obedecer, continuaba su carrera con velocidad apenas 
disminuida. Ya no era la dócil esclava de antaño; desde que había perdido en las 
nieves su buena vaporización, su arranque tan suave, se había vuelto caprichosa y 
áspera como una mujer envejecida cuyo pecho ha sido destrozado. Se ponía pronto 
jadeante, desobedecía el freno, y seguía, seguía corriendo empujada por el irresistible 
peso de su masa. Pecqueux, loco de terror, saltó de la locomotora. Jacobo, 
inmovilizado por el espanto, siguió con la mano derecha sobre la palanca del cambio 
de marcha y con la otra agarrada al pito; y, sin darse cuenta de ello, esperaba. Y la 
Lisón, toda humo y ronco resoplido, en medio de un rugido que no cesaba, fué a dar 
contra el carro con el peso enorme de los trece vagones que arrastraba. 

Entonces, Misard y Cabuche, con los brazos en alto, y Flora, que miraba fascinada, 
vieron, desde el borde de la vía en que los clavaba el espanto, cómo, a veinte metros 
de ellos, el tren se ponía de pie; cómo subían unos sobre otros siete vagones, y cómo 
luego, con abominable crujido, volvían a caer, confundidos, los pedazos. Los tres 
primeros estaban completamente destrozados, los otros cuatro formaban una 
montaña, una confusión de techumbres hundidas, ruedas destrozadas, portezuelas, 
cadenas y topes, en medio de fragmentos de cristal. Pero sobre todo se oyó el ruido 
producido al estrellarse la máquina contra las piedras: un aplastamiento sordo, 
terminado en un grito de agonía. La Lisón, con el vientre abierto, cayó del lado 
izquierdo por encima del carro; en tanto que las piedras, hendidas, volaban hechas 
añicos y como despedazadas por dinamita. De los cinco caballos, cuatro, arrastrados y 
arrollados, quedaron muertos en el acto. La cola del tren —seis coches intactos— se 
detuvo sin siquiera salirse de los rieles. 

El aire vibraba de gritos, llamadas, palabras que se convertían en inarticulados 
alaridos de animal. 
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—¡A mí! ¡Socorro! ¡Dios mío!… ¡Me muero!… ¡Socorro! ¡Socorro! 
Nadie oía ni veía. La Lisón caída sobre el costado con el vientre abierto, perdía su 

vapor que se escapaba por los grifos arrancados. Los tubos, reventados, lanzaban 
gemidos profundos, parecidos al furioso estertor de un gigante. Un blanco aliento salía 
inagotable de la máquina, rodando en espesos torbellinos a nivel del suelo; y del 
fogón, las brasas caídas, rojas como la sangre misma de sus entrañas, añadían a 
aquellos torbellinos su negro humo. La chimenea, debido a la violencia del choque, 
había entrado en la tierra; en el lugar en que había recibido la máquina el golpe, el 
hierro aparecía roto, con las tiras de acero torcidas; y lanzando sus ruedas al aire, 
semejante a una monstruosa yegua derribada y despanzurrada por alguna formidable 
cornada, yacía la Lisón enseñando sus bielas torcidas, sus cilindros quebrantados, sus 
volantes con sus excéntricas rotas: toda una llaga espantosa, abierta en plena luz, y por 
la que continuaba saliendo el alma con estruendo de furiosa desesperación. 
Justamente a su lado yacía también el caballo que no había muerto; tenía las manos 
arrancadas y, como a la Lisón, salíanle las entrañas por una desgarradura del vientre. 
Con la cabeza erguida, convulso por un espasmo de espantoso dolor, se quejaba con 
un terrible relincho que no se oía en medio del estrépito de la moribunda locomotora. 

Los gritos, ignorados, perdidos, desvanecidos, se ahogaban. 
—¡Salvadme! ¡Matadme!… ¡Sufro mucho! ¡Matadme! ¡Que me maten en seguida! 
En aquel tumulto ensordecedor, en medio de ese humo que todo lo cubría, 

acababan de abrirse las portezuelas de los coches que habían quedado intactos, y una 
ola de viajeros se lanzó afuera. Se les veía caer, levantarse y desasirse uno de otros a 
puntapiés y a puñetazos. Y no bien sentían la tierra firme, el campo libre delante de 
ellos, huían al galope, saltando por encima de la empalizada, corriendo a través de los 
campos, cediendo al único instinto de alejarse del peligro. Mujeres y hombres, 
lanzando aullidos de espanto, se perdieron en el fondo de los bosques. 

Derribada, atropellada, despeinada y con el vestido hecho trizas, Severina acababa 
de verse libre. Pero no huía. Corría con todas sus fuerzas hacia la locomotora que 
continuaba bramando, cuando se encontró frente a Pecqueux. 

—¡Jacobo, Jacobo! —gritó—. Se salvó, ¿verdad? 
El fogonero, que por milagro se había salvado, acudía con el corazón oprimido por 

el remordimiento al pensar que el maquinista estaba allí debajo. ¡Habían viajado tanto, 
habían pasado tantos malos ratos bajo la continua fatiga que causan los vendavales! ¡Y 
su máquina, la máquina de ambos, la buena amiga tan querida, allí yacía desriñonada, 
escapándosele todo el aliento del pecho por sus pulmones destrozados! 

—Yo salté… —balbuceó—. No sé nada. ¡Vamos, vamos, pronto! 
Cerca de la locomotora tropezaron con Flora que les vió venir. No se había movido 

aún, llena de estupor ante el acto ejecutado, ante la matanza, obra suya. Todo había 
terminado. Estaba bien. Y no sentía otra cosa que el alivio de una necesidad satisfecha; 
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ninguna lástima por la desgracia de los otros, que ni siquiera veía. Pero cuando 
reconoció a Severina, sus ojos se abrieron desmesuradamente, y una sombra de 
horrible sufrimiento oscureció su pálido rostro. ¡Cómo! ¡Aquella mujer vivía, cuando él, 
ciertamente, había muerto! Y el dolor agudo de su amor asesinado, la puñalada que 
ella misma se había dado en pleno corazón, hizo despertar la brusca conciencia de la 
monstruosidad de su crimen. ¡Ella había hecho aquello, ella le había matado y, con él, 
a todos aquellos seres humanos! Un terrible grito le desgarró la garganta. Retorciendo 
sus brazos, corrió enloquecida. 

—¡Jacobo! ¡Ay! ¡Jacobo! —gimió—. ¡Está ahí, ha sido lanzado hacia atrás, le he 
visto!… ¡Jacobo, Jacobo! 

La Lisón agonizaba con menos ruido, emitiendo un ronco quejido que se 
debilitaba; a la vez que se oía, con fuerza creciente, y cada vez más desgarrador, el 
clamor de los heridos. El humo seguía espeso, y ese enorme hacinamiento de restos, 
del que salían las voces de suplicio y terror, aparecía envuelto en polvo negro e 
inmóvil, contrastando con la luz del sol. ¿Qué hacer? ¿Por dónde comenzar? ¿Cómo 
llegar hasta aquellos desgraciados? 

—¡Jacobo! —gritaba Flora—. Les digo que me miró y que ha sido arrojado por ahí, 
bajo el ténder… ¡Pero corran! ¡Ayúdenme! 

Cabuche y Misard acababan de levantar a Enrique, el conductor jefe, quien en el 
último instante también se había salvado saltando. Tenía dislocado el pie, y le sentaron 
en el suelo, junto a la empalizada, desde donde miraba, atontado y mudo, sin dar 
señales de sufrimiento, cómo retiraban a los heridos. 

—¡Cabuche, ven a ayudarme! —gemía Flora—. ¡Te digo que Jacobo está ahí 
debajo! 

El cantero no oía. Corría a socorrer a otros heridos y se le veía llevar en sus brazos a 
una joven viajera, cuyas piernas colgaban, rotas por los muslos. 

Fué únicamente Severina quien se precipitó contestando a la llamada de Flora. 
—¡Jacobo, Jacobo! —sollozó—. ¿Dónde está? Le ayudaré. 
—¡Sí, venga, ayúdeme! 
Sus manos se encontraron, y juntas se pusieron a tirar de una rueda hecha pedazos. 

Pero los dedos delicados de la una nada conseguían, mientras que la otra, con su 
robusto puño, derribaba los obstáculos. 

—¡Cuidado! —dijo Pecqueux que, a su vez, se ponía a la obra. 
Con un brusco movimiento detuvo a Severina, que estaba a punto de pisar un 

brazo, cortado por el hombro y vestido aún con su manga de paño azul. La joven 
retrocedió con horror, aunque no reconocía la manga: era un brazo desconocido que 
yacía allí, arrancado de un cuerpo que sin duda encontrarían en otro lugar. El verlo la 
dejó tan temblorosa, que quedó paralizada, de pies, llorando y mirando cómo 
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trabajaban los otros, incapaz de quitar siquiera los pedazos de vidrio, que les cortaban 
las manos. 

El salvamento de los moribundos, la busca de los muertos, era, en estos momentos, 
en extremo peligroso, pues el fuego de la locomotora se había comunicado a las 
partes de madera del tren, y fué preciso apagar el principio de un incendio echando 
sobre las llamas paladas de tierra. Mientras corrían a Barentin para pedir auxilio y 
enviar un telegrama a Rouen, desembarazábase la vía con la mayor actividad posible: 
todos los brazos se dedicaban al trabajo con gran valor. Muchas de las personas que 
se habían escapado, volvieron avergonzadas de su pánico. Adelantaban con infinitas 
precauciones. Cada pedazo que había que quitar, requería grandes cuidados si no se 
quería matar a los desgraciados sepultados allí debajo y amenazados por el 
desmoronamiento. En ese hacinamiento veíase a heridos hundidos hasta el pecho, 
apretados como en un torno y dando alaridos. Se empleó un cuarto de hora en extraer 
a uno, pálido como la cera y que no se quejaba, diciendo que nada tenía y que no le 
dolía nada. Y cuando le hubieron sacado de allí, resultó que le faltaban las piernas y 
falleció en seguida, sin haber notado ni sentido su horrible mutilación: tal había sido la 
fuerza de su terror. De un coche de segunda, que ya estaba ardiendo, salía toda una 
familia: el padre y la madre heridos en las rodillas; la abuela, con un brazo roto; pero 
tampoco ellos sentían sus heridas: no hacían más que llamar con sollozos a su hija, una 
niña rubia que había desaparecido y a la que encontraron debajo de un resto de 
coche, ilesa, con la cara alegre y risueña. Otra niña, que estaba cubierta, con las 
pequeñas manos magulladas, y a la que habían depositado aparte, mientras 
descubrían a sus padres, permanecía solitaria y desconocida, y tan ahogada que no era 
capaz de articular palabra alguna; sólo su rostro se ponía convulso de terror tan pronto 
como alguien se acercaba a ella. 

Resultaba imposible abrir las portezuelas, cuyas armaduras habían sido retorcidas 
por el choque. Era preciso penetrar en los departamentos por los cristales destrozados. 
Ya cuatro cadáveres estaban alineados en el borde de la vía. Doce heridos, tendidos 
en el suelo, junto a los muertos, esperaban, abandonados, un médico que les hiciese la 
primera curación. Por debajo de los escombros que se quitaban de la vía, aparecían 
nuevas víctimas; el montón de carne no parecía disminuir, todo no era sino una 
chorreante y palpitante carnicería humana. 

—¡Pero cuando les digo que Jacobo está ahí debajo! —repetía Flora, que sentía 
alivio al lanzar este grito obstinado, absurdo, y que parecía expresar su 
desesperación—. ¡Está llamando, sí, escuchen! 

El ténder estaba cogido debajo de los vagones, los cuales, subidos unos encima de 
otros, se habían desmoronado luego sobre él; y, en efecto, no bien se había debilitado 
el ruido de estertor de la locomotora, oíase rugir desde el interior de aquella montaña 
una fuerte voz de hombre. A medida que avanzaban, el clamor de esta voz de agonía 
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se hacía más insistente; anunciaba un dolor tal que los trabajadores no podían ya 
aguantarla y se pusieron a llorar y a gritar. Y cuando, al fin, cogieron al hombre por las 
piernas que se acababan de desprender, el rugido de sufrimiento cesó. El hombre 
había muerto. 

—No —dijo Flora—. No es él. Está más abajo. Ahí debajo está. 
Y sus brazos de guerrera alzaban ruedas y las arrojaban lejos, retorcían el zinc de los 

tejados, rompían portezuelas y arrancaban fragmentos de cadenas. En cuanto hallaba 
un muerto o herido, llamaba para que le quitasen de en medio, no queriendo 
detenerse ni un segundo en su obstinada búsqueda. 

Detrás de ella, Cabuche, Pecqueux y Misard trabajaban; Severina, cansada de estar 
de pie, sin poder hacer nada, finalmente se había sentado sobre un destartalado 
asiento de coche. Misard, siempre flemático, suave e indiferente, tratando de evitarse 
las grandes fatigas, ayudaba a transportar los cuerpos. Tanto él como Flora miraban los 
cadáveres como si esperasen reconocer uno u otro de los miles y miles de rostros que 
durante diez años habían desfilado a toda velocidad ante ellos, sin dejarles más que el 
confuso recuerdo de toda una humanidad traída y llevada en un relámpago. ¡No, era la 
misma ola impersonal de un mundo en movimiento! La muerte brutal, accidental, 
aparecía tan anónima como la vida presurosa que había pasado por allí lanzada hacia 
el porvenir; y no había nombre, ni dato distintivo que poner sobre las cabezas, 
marcadas por el horror, de aquellos desgraciados caídos en el camino, y que, 
pisoteados y aplastados, se parecían a los soldados cuyos cuerpos colman las 
trincheras ante la carga de un ejército que se lanza al asalto de una posición. Flora, sin 
embargo, creyó reconocer en uno de los cadáveres a un viajero con el que había 
hablado el día del tren perdido en la nieve: aquel americano cuyo perfil sólo le parecía 
familiar y del que nada sabía. Misard le llevó con los demás muertos, venidos quién 
sabe de dónde y detenidos allí al ir quién sabe a qué lugar. 

Después hubo otro espectáculo desgarrador. En la caja volcada de un 
departamento de primera, acababan de descubrir a un joven matrimonio, a unos 
recién casados, que habían sido lanzados, sin duda, uno contra el otro, y de una 
manera tan desgraciada, que la mujer aplastaba al hombre, sin que le fuera posible 
hacer el menor movimiento para aliviar a su marido. Éste agonizando ya, se ahogaba; 
mientras ella, habiendo logrado librar su boca, suplicaba con desesperación que se 
apresurasen. Estaba loca de terror y le desgarraba el corazón el ver que era ella quien 
mataba a su marido. Cuando, por fin, les socorrieron, fué ella la que expiró, pues tenía 
el costado agujereado por un tope. El hombre, vuelto en sí, clamaba su dolor, 
arrodillado junto a la muerta, cuyos ojos estaban aún llenos de lágrimas. 

Habían extraído doce muertos y más de treinta heridos. Poco a poco lograban 
desasir el ténder. Flora, de cuando en cuando, se detenía, hundiendo su cabeza por 
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entre la madera hecha astillas y los hierros retorcidos, y su ardiente mirada buscaba al 
maquinista. De pronto, dió un formidable grito. 

—¡Le veo, está debajo!… ¡Miren, su brazo con su chaqueta de lana azul!… —
clamó—. Y no se mueve, no respira… 

Se irguió y juró como un hombre. 
—¡Dios de Dios! ¡Dense prisa! ¡Sacarlo de ahí debajo! 
Trató de arrancar con las dos manos un trozo del coche enganchado entre otros 

restos que impedían sacarlo. Entonces corrió y volvió con el hacha que servía a los 
Misard para hendir leña; y, parecida a un leñador que blande su hacha en medio de un 
robledo, atacó el piso con una lluvia de golpes. Todo el mundo se apartó, gritándole 
que tuviese cuidado. Pero ya no quedaba más herido que el maquinista, protegido por 
una especie de trabazón de ejes y ruedas. De cualquier modo, ella no les escuchaba 
arrastrada en su irresistible arranque, y a cada golpe quitaba otro obstáculo. Con sus 
rubios cabellos sueltos, su corpiño roto y sus brazos desnudos, parecía una enfurecida 
segadora abriéndose paso por entre aquella destrucción que era su propia obra. Un 
último golpe sobre el eje partió el hierro del hacha. Flora, con la ayuda de los otros, 
separó las ruedas que habían protegido al joven contra una muerte segura, y ella fué la 
primera que le cogió, llevándole en sus brazos. 

—¡Jacobo! ¡Jacobo! —gritó—. ¡Respira, vive! ¡Ah, Dios mío, vive! ¡Bien sabía yo que 
le había visto caer y que estaba ahí! 

Severina, loca de júbilo, le seguía. Entre las dos le depositaron junto a la 
empalizada, al lado de Enrique que, estupefacto, continuaba mirando sin comprender 
dónde estaba y qué era lo que hacían en torno suyo. Pecqueux, que se había 
acercado, no apartaba la mirada de su maquinista, trastornado al verle en tan 
lamentable estado; mientras las dos mujeres, arrodilladas una a la derecha y otra a la 
izquierda del joven, sostenían su cabeza, acechando con avidez los más leves 
movimientos de su rostro. 

Por fin, Jacobo abrió los párpados. Sus turbias miradas se fijaron ora en una, ora en 
otra, sin que pareciese reconocerlas. Nada le importaban. Mas al encontrarse su 
mirada con la locomotora que expiraba, sus ojos se animaron de angustia, y luego, 
expresando una emoción cada vez más intensa, se detuvieron en la moribunda. 
Reconocía a la Lisón y lo recordaba todo: las dos piedras cerrando el paso, la terrible 
sacudida, aquel aplastamiento que había sorprendido simultáneamente a ella y a él. 
Jacobo había resucitado, mientras que la locomotora seguramente estaba muriendo. 
Si ella se había mostrado rebelde, no era culpa suya; pues desde que había enfermado 
en la nieve, no podía ser la misma, sin contar que la vejez entumece los miembros y 
endurece las articulaciones. La perdonaba de todo corazón, lleno de un inmenso pesar 
al verla herida de muerte, agonizante. La pobre Lisón ya sólo duraría algunos minutos. 
Se enfriaba, las brasas de su fogón caían hechas cenizas; y el resoplido que con tanta 
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violencia se había escapado de sus flancos abiertos, terminaba en un débil quejido de 
niño que llora. Manchada de tierra y baba, ella, tan reluciente siempre y ahora 
revolcada en un negro charco de carbón, sufría el fin trágico de un animal de lujo 
muerto repentinamente por un accidente de la calle. En cierto momento pudo verse, a 
través de sus reventadas entrañas, funcionar sus órganos, latir sus émbolos como dos 
corazones gemelos, circular el vapor en los tubos como la sangre en las venas; pero las 
bielas, semejantes a brazos convulsos, ya sólo se estremecían con los últimos esfuerzos 
de la vida. Así su alma se iba con el poder que la había animado, con aquel inmenso 
aliento que no la abandonaba por completo. La gigante, pese a su vientre abierto, se 
durmió poco a poco y fué sumiéndose en sueño muy dulce. Al fin, calló. Había muerto. 
El montón de hierro, acero y cobre que dejaba allí aquel coloso triturado, de tronco 
hendido, de miembros dispersos y órganos mutilados, adquiría el aspecto 
espantosamente triste de un enorme cadáver humano, de todo un mundo que había 
vivido y del que acababa de ser arrancada la vida en medio del dolor. 

Jacobo, comprendiendo entonces que la Lisón había cesado de existir, volvió a 
cerrar los ojos deseando morir también, y se sentía tan débil que creyó exhalar su alma 
con el último y apenas perceptible suspiro de la locomotora. E inundando sus mejillas, 
corría por sus párpados cerrados un lento chorro de lágrimas. Pecqueux, que había 
permanecido inmóvil y con la garganta apretada, no pudo aguantarlo. Se iba la buena 
amiga de ambos, y su maquinista quería seguirle. Entonces, ¿se había acabado esa 
estrecha amistad de los tres? ¿Se habían terminado aquellos viajes en los que, subidos 
sobre lomos de la Lisón, habían corrido cientos de leguas sin decir palabra y, sin 
embargo, entendiéndose tan bien los tres que ni una señal necesitaban hacer para 
ponerse de acuerdo? ¡Ay! ¡Pobre Lisón! ¡Tan dulce, pese a su fuerza, y tan hermosa 
reluciente al sol! Y Pecqueux, aunque no había bebido, prorrumpió en violentos 
sollozos que sacudían su gran cuerpo, sin que pudiera detenerlos. 

También Severina y Flora se desesperaban alarmadas por el nuevo desmayo de 
Jacobo. Esta última corrió a su casa y, volviendo con alcohol alcanforado, se puso a 
friccionar al joven, por hacer algo. Mas, no obstante su angustia, las dos mujeres se 
sentían exasperadas, además, por la interminable agonía del caballo moribundo, el 
único de los cinco, que, con las manos arrancadas, no había muerto instantáneamente. 
Yacía junto a ellas y su relincho, un grito continuo y casi humano, era tan estridente y 
doloroso que dos de los heridos, contagiados, también se pusieron a lanzar alaridos 
de bestia. Nunca grito de muerte había desgarrado el aire con una tal queja tan 
profunda e inolvidable y que de tal modo helaba la sangre. Era un suplicio que se 
convertía en atroz: se alzaron voces trémulas de piedad y cólera, suplicando que 
matasen por fin al desgraciado caballo que tanto sufría y cuyo interminable estertor, 
ahora que la locomotora había muerto, resonaba como el último lamento de la 
catástrofe. Pecqueux, entonces, mientras continuaba sollozando, tomó el hacha rota y 
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de un solo golpe en pleno cráneo lo dejó muerto. Y sobre el campo del degüello se 
extendió el silencio. 

Al fin, después de dos horas de angustia, llegaban los auxilios. Al chocar con el 
carro, los coches habían sido todos lanzados hacia la izquierda, de manera que la vía 
descendente podría despejarse dentro de un par de horas. Un tren de tres vagones, 
arrastrado por una máquina piloto, acababa de traer de Rouen al jefe de gabinete del 
prefecto, al procurador imperial y a algunos ingenieros y médicos de la Compañía, 
todo un un séquito de personas aterradas y presurosas. El jefe de estación de Barentin, 
señor Bessière, ya se hallaba en el lugar de la catástrofe, vigilando una cuadrilla de 
obreros que había comenzado los trabajos del despeje de los escombros. Una 
agitación, un enervamiento extraordinarios reinaban en aquel aislado rincón del país, 
antes tan desierto y mudo. Los pasajeros ilesos habían conservado, del pánico 
padecido, una febril necesidad de movimiento: unos buscaban carruajes aterrorizados 
de sólo pensar en subir a un vagón; otros, viendo que no había manera de encontrar 
siquiera una carretilla, se preocupaban ya de las posibilidades de comer y dormir. 
Todos reclamaban una oficina de telégrafos, y algunos marcharon a pie hasta Barentin 
para enviar sus mensajes. Mientras las autoridades, ayudadas por la administración, 
comenzaban la investigación, los médicos se apresuraban a curar a los heridos. 
Muchos se habían desmayado en medio de charcos de sangre; otros, al sentir las 
pinzas y las agujas, se quejaban con voz débil. Había, en total, quince muertos y treinta 
y dos heridos graves. En tanto que se estableciera su identidad, los cadáveres seguían 
alineados en el suelo, a lo largo de la empalizada, mirando al cielo. El único que se 
ocupaba de ellos, era un ayudante, un jovencito bajo, rubio y sonrosado, que, muy 
solicito, dándose tono, registraba los bolsillos de las víctimas para ver si, con ayuda de 
papeles, tarjetas o cartas, podía rotular a cada una con su nombre y dirección. Se 
formaba en torno suyo un círculo de mirones, pues aunque no había vivienda alguna 
en una legua a la redonda, había acudido buen número de curiosos, no se sabía de 
dónde, y hubo así una treintena de hombres, mujeres y niños que estorbaban sin 
ayudar a nada. Y disipados el polvo negro, el velo de humo y de vapor que todo lo 
habían envuelto, la radiante mañana de abril triunfaba por encima del campo de la 
muerte, bañando en la suave y alegre lluvia de su claro sol a los moribundos y a los 
muertos; alumbrando a la Lisón destripada y el desastre de los escombros 
amontonados, que atacaban una cuadrilla de obreros parecidos a insectos ocupados 
en reparar los estragos hechos en su hormiguero por la pisada de algún distraído 
transeúnte. 

Jacobo no había vuelto en sí, y Severina, deteniendo a un médico que pasaba, le 
suplicó que examinara a su amante. El médico no encontró ninguna lesión aparente, 
pero temía que hubiese lesiones internas, pues veíase asomar a sus labios negros hilos 
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de sangre. No era capaz de pronunciar el diagnóstico, pero aconsejó que se llevasen al 
herido lo más pronto posible y que le instalaran en una cama, evitando toda sacudida. 

Bajo el roce de las manos que le tocaban, Jacobo volvió a abrir los ojos, con un 
débil grito de dolor. Y esta vez reconoció a Severina que le oyó balbucear, en su 
desvarío: 

—¡Llévame, llévame! 
Flora se había inclinado, pero al volver la cabeza, el joven también la reconoció a 

ella. Entonces, sus miradas expresaron un espanto de niño; se apoyó bruscamente en 
Severina y repitió con una sacudida de odio y horror. 

—¡Llévame en seguida, en seguida! 
Severina, tuteándole, como lo había hecho él, sintiéndose a solas, pues la otra ya 

no existía para los dos, le preguntó: 
—¿Quieres que te lleve a La Croix-de-Maufras? Si no te repugna… Es ahí enfrente, 

y estaríamos en nuestra casa. 
Jacobo, sin cesar de estremecerse y con la mirada fija en la otra, aceptó: 
—¡Adonde quieras, pero en seguida! 
De pie, inmóvil, Flora había palidecido bajo aquella mirada de odio y terror. Así, 

pues, al desencadenar una matanza de desconocidos e inocentes, no había 
conseguido matar ni a uno, ni a otra; la mujer se había salvado sin un rasguño, y en 
cuanto a él, tal vez sanara; no había conseguido más que acercarlos uno a otro, 
uniéndolos en la intimidad de aquella casa solitaria. Les vió instalados allí: al amante, 
curado, convaleciente; a su querida cuidándole cariñosamente y pasadas sus veladas 
con continuas caricias; y ambos prolongando, lejos del mundo, en una libertad 
absoluta, aquella luna de miel de la catástrofe. Un gran frío la helaba. Miraba a los 
muertos. Había matado inútilmente. 

En este momento, al lanzar la mirada sobre el campo de la matanza, Flora vió a 
Misard y a Cabuche, que estaban contestando a las preguntas de algunos señores; la 
justicia, sin duda. Eran, en efecto, el procurador imperial y el jefe de gabinete del 
prefecto, que trataban de darse cuenta de cómo había sido posible que el carro del 
cantero se hallase allí cerrando la vía. Misard afirmaba que no se había apartado de su 
puesto, pero no podía suministrar ni un solo detalle preciso. No sabía nada en 
absoluto, pues según decía, había vuelto la espalda en el momento del choque, 
ocupado con sus aparatos. En cuanto a Cabuche, que seguía trastornado, contaba una 
larga y confusa historia: cómo había cometido la falta de dejar sus caballos, ansioso de 
ver a la muerta, y cómo las bestias, viéndose solas, habían echado a andar, sin que la 
joven, al acudir luego, pudiese detenerlas. Se enredaba, volvía a comenzar su relato y 
no lograba hacerse comprender. 

Un salvaje anhelo de libertad hizo latir de nuevo la sangre helada de Flora. Ansiaba 
verse libre de sí misma, libre de reflexionar y de tomar una decisión, y no había tenido 
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nunca necesidad de nadie para hallar el buen camino. ¿Para qué esperar que la 
atormentaran con preguntas y que, tal vez, la arrestasen? Pues a más del crimen, había 
descuido de servicio y no tardarían en hacerla responsable. Sin embargo, siguió 
inmóvil en su sitio, incapaz de separarse de Jacobo, mientras estuviera allí. 

Severina había apremiado tanto a Pecqueux, que éste al fin logró descubrir una 
camilla y volvió con un compañero para transportar al herido. El médico la había 
persuadido a que admitiese también en su casa a Enrique, el conductor jefe, que 
parecía no haber sufrido más que una conmoción cerebral, causa de su estado de 
atontamiento. Le llevarían después del maquinista. 

Y Severina, inclinándose sobre Jacobo para desabrocharle el cuello que le 
molestaba, le besó en los ojos delante de todo el mundo, deseosa de alentarle a sufrir 
valientemente los rudos trabajos del transporte. 

—No tengas miedo —dijo—. Seremos felices. 
Sonriente, Jacobo le devolvió el beso. Esto fué, para Flora, el desgarramiento 

supremo, el gesto que la arrancaba de él para siempre. Parecíale que su propia sangre 
corría ahora, a chorros, de una herida incurable. Cuando se llevaron a Jacobo, huyó. 
Mas al pasar ante la casucha, vió, a través de los cristales de la ventana, el cuarto de la 
muerta con la pálida mancha del cirio que ardía en pleno día, junto al cuerpo de su 
madre. Durante el accidente, la difunta había quedado sola, con la cabeza medio 
vuelta, con los ojos muy abiertos y el labio torcido, como si hubiese visto aplastarse y 
morir a toda esa humanidad desconocida. 

Flora se lanzó a correr, siguiendo el recodo que formaba la carretera de Doinville. 
Luego tomó a la izquierda y desapareció entre los matorrales. Conocía cada rincón del 
país y desafiaba a los gendarmes. Que la persiguieran: no la prenderían nunca. Por 
eso, cesó bruscamente de correr y continuó al paso, dirigiéndose hacia un escondrijo 
en el que gustaba de ocultarse en los días de tristeza, a una excavación que había por 
encima del túnel. Levantó los ojos y advirtió por el sol que eran las doce. Llegada a su 
cueva, se tendió sobre la dura roca, e inmóvil, con las manos cruzadas tras de la nuca, 
se puso a reflexionar. Entonces solamente fué cuando se produjo en ella un vacío 
espantoso, una sensación de haberse convertido ya en cadáver que, poco a poco, la 
entumecía los miembros. No era el remordimiento de haber matado inútilmente a 
tantos seres humanos, pues tenía que hacer un esfuerzo para sentir aquel acto y 
horrorizarse. Pero estaba cierta, ahora, que Jacobo la había visto detener los caballos: 
lo había comprendido al verle retroceder y expresar hacia ella la aterrorizada repulsión 
que inspiran los monstruos. Nunca él lo olvidaría. Además, cuando se yerra el golpe 
dirigido contra el prójimo, no hay que errarlo consigo mismo. Dentro de un rato se 
mataría. No le quedaba ninguna otra esperanza; sentía cada vez más la absoluta 
necesidad de poner fin a su vida. Sólo el cansancio y un anonadamiento de todo su ser 
impedían que se levantase en seguida, que buscara un arma y que muriera. Y, sin 
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embargo, desde el fondo de la somnolencia que invencible se apoderaba de ella, aún 
surgía el amor a la vida, la necesidad de ser feliz, un último ensueño: el de conocer la 
dicha, como los demás. Puesto que había abandonado a aquellos dos la felicidad de 
vivir juntos, libres, ¿por qué no esperar hasta la noche para marcharse con Ozil, que la 
adoraba, y que hallaría algún medio de defenderla? Sus pensamientos se hacían dulces 
y confusos y se durmió hundiéndose en un sueño letárgico, sin pesadillas. 

Cuando Flora despertó, la noche había caído profunda. Aturdida, paseó su mano 
en torno suyo, y al sentir la dura roca sobre la que estaba acostada, de pronto recordó 
todo. Fué como un choque de rayo: la necesidad implacable de morir. Parecía que con 
el cansancio había desaparecido también la cobarde dulzura de aquella indecisión que 
había hecho brillar ante ella la posibilidad de continuar viviendo. ¡No, no! Sólo la 
muerte era buena. No podía vivir con la imagen de toda aquella sangre, con el corazón 
arrancado, aborrecida por el único hombre al que había deseado, y que pertenecía a 
otra. Ahora que se sentía con fuerza para hacerlo, era preciso morir. 

Flora se levantó y salió del rincón escondido entre las rocas. No vaciló: su instinto le 
indicaba el camino. Mirando una vez más el cielo, supo que eran cerca de las nueve. 
Cuando llegó a la vía férrea, pasó un tren a todo vapor por la vía descendente, lo cual 
la agradó: todo iría a pedir de boca; ya habían despejado una vía, mientras que la otra, 
sin duda, seguía obstruida. Y se puso a seguir la empalizada en medio del gran silencio 
de aquella región salvaje. No tenía prisa. No pasaría ningún tren antes del expreso de 
París, el cual no llegaría hasta las nueve veinticinco. Lentamente, continuaba 
avanzando a lo largo de la empalizada, a través de la densa sombra; se sentía muy 
serena como si aquel fuese uno de sus acostumbrados paseos por las desiertas 
veredas. Pero antes de llegar al túnel saltó por encima de la empalizada y, con paso 
perezoso avanzando en medio de la vía misma, se fué al encuentro del expreso. Tuvo 
que valerse de mañas para no ser vista por el vigilante, como solía hacerlo cada vez 
que iba a ver a Ozil al otro extremo del túnel. Y una vez dentro del subterráneo, siguió 
adelante. Pero ahora no le sucedía lo de la semana anterior: ya no tenía miedo, al 
volverse, de perder la noción exacta de la dirección. Se veía libre del espanto del 
túnel, ese pavor en que se hunden las cosas, el tiempo y el espacio, en medio del 
estrépito de las ruedas y el peso aplastante de la bóveda. ¡Qué le importaba! Flora no 
razonaba, ni siquiera pensaba, sólo avanzaba guiada por una resolución fija: andar, 
andar hacia adelante mientras no se encontrara con el tren, y continuar andando 
directamente hacia el faro tan pronto como lo viera brillar en la noche. 

Flora se extrañó, sin embargo, pues le parecía andar así desde hacía muchas horas. 
¡Cuán lejos estaba esa muerte tan deseada! La idea de que no la encontraría, que 
seguiría caminando leguas y leguas sin tropezar con ella, la dejó desesperada durante 
un momento. Sus pies se cansaban. ¿Acaso habría de sentarse, de esperarla acostada 
sobre los rieles? Mas esto le parecía indigno; necesitaba marchar hasta el fin, morir 
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erecta, animada por su instinto de virgen y guerrera. Y se produjo en ella un despertar 
de su energía, un nuevo arranque hacia delante, cuando advirtió, a lo lejos, parecido a 
una diminuta estrella, centelleante y solitaria en lo hondo de un cielo de tinta, el fanal 
del expreso. El tren no se había hundido aún bajo la bóveda, ningún ruido le 
anunciaba; no había más que ese fuego tan vivo, tan alegre y que iba creciendo 
lentamente. Erguida, con su alto y flexible talle de estatua, balanceada sobre sus 
fuertes piernas, avanzaba ahora con paso largo, pero sin correr, como si viera llegar a 
una amiga a la que desease ahorrar un trozo de camino. El tren acababa de entrar en 
el túnel, el terrible estruendo se acercaba conmoviendo el suelo con soplo de 
tormenta, y la estrella se convertía en ojo enorme, que no cesaba de crecer, saltando, 
de la órbita de las tinieblas. Entonces, bajo el imperio de un sentimiento inexplicable, 
tal vez para estar completamente sola al morir, Flora vació sus bolsillos, sin detenerse 
en su marcha heroica y obstinada, y colocó los varios objetos en el borde de la vía: un 
pañuelo, algunas llaves, un cabo de cuerda y dos navajas; y hasta se quitó la pañoleta 
que llevaba atada al cuello, dejando su corpiño desabrochado y medio arrancado. El 
ojo se volvía hoguera, horno vomitando llamas y ya alcanzaba el aliento del monstruo, 
húmedo y abrasador, en medio del fragor de trueno cada vez más ensordecedor. Flora 
seguía andando, fascinada como un insecto nocturno, atraído por la llama. Y en el 
espantoso choque, en el supremo abrazo, se irguió por vez última, como si por un 
postrer esfuerzo de luchadora hubiese querido derribar al coloso con sus brazos. Su 
cabeza dió de lleno en el faro, apagándolo. 

Fué más de una hora después cuando recogieron el cadáver de Flora. El maquinista 
del tren había visto dirigirse derecho hacia la locomotora, siniestro como una 
aparición, aquel gran rostro, pálido bajo el chorro de luz intensa que lo inundaba. Y 
cuando, bruscamente, se había apagado el faro, y el tren, envuelto en profunda 
oscuridad, corría con ruido de relámpago, el hombre se había estremecido sintiendo 
pasar la muerte. Al salir del túnel, se esforzó en gritar el accidente al guardavía. Pero 
no fué sino en Barentin donde pudo contar que alguien se había hecho aplastar en el 
túnel, sin duda una mujer, pues encontraron adheridos al despedazado cristal de la 
linterna algunos cabellos con fragmentos del cráneo. Y cuando los hombres enviados 
en busca del cuerpo lo descubrieron, se quedaron asombrados al verlo blanco como el 
mármol. Yacía sobre la vía ascendente, arrojado allí por la violencia del choque, con la 
cabeza machacada y los miembros sin un rasguño, medio desnudos, puros y fuertes, 
de una belleza admirable. Silenciosos, los hombres lo envolvieron. La habían 
reconocido. Sin duda se había suicidado, enloquecida, para escapar a la terrible 
responsabilidad que sobre ella pesaba. 

Desde la media noche, el cadáver de Flora descansaba en la triste casucha junto al 
de su madre. Habían tendido en el suelo un colchón y colocado entre ambos cuerpos 
una vela encendida. Fasia, con la cabeza inclinada y la horrorosa risa de su boca 



 231 

torcida, ahora parecía mirar a su hija con sus grandes ojos fijos. Y oíase por todos 
lados, atravesando el profundo silencio de aquella soledad, el sordo trabajo, el 
esfuerzo jadeante de Misard que había vuelto a su búsqueda. A intervalos 
reglamentarios, pasaban los trenes, unos antes que otros, sobre ambas vías, pues la 
circulación acababa de ser restablecida. Pasaban inexorables, con su omnipotencia 
mecánica, indiferentes, ignorando aquellas tragedias y aquellos crímenes. ¡Qué 
importaban los desconocidos caídos en el camino, aplastados bajo las ruedas! Habían 
llevado a los muertos y lavado la sangre, y continuaban el viaje hacia allá, hacia el 
porvenir. 
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CAPÍTULO XI 

La gran alcoba de La Croix-de-Maufras, habitación tapizada con tela adamascada roja, 
tenía dos altas ventanas que daban a la vía férrea, distante algunos metros. Desde el 
lecho, una cama antigua de columnas, colocada frente a las ventanas, se veían pasar 
los trenes. Y hacía ya muchos años que no se había quitado allí un solo objeto ni 
removido mueble alguno. 

Fué a esta estancia a la que Severina hizo subir a Jacobo herido, el cual seguía sin 
conocimiento. Enrique fué instalado en un cuarto de dormir más pequeño, en la planta 
baja, en tanto que Severina se reservó la alcoba más próxima a la de Jacobo, separada 
de ésta solamente por un tramo de escalera. Dos horas habían bastado para 
disponerlo todo de una manera confortable, pues la casa se había conservado 
perfectamente habitable, y había hasta ropa blanca en los armarios. Con un delantal 
atado a la cintura por encima de su vestido, Severina se encontraba convertida en 
enfermera después de haber telegrafiado a Roubaud que no la esperase durante 
algunos días, pues se quedaba para curar a los heridos recogidos en su casa. 

Al día siguiente, el médico declaró a Jacobo fuera de peligro, y aun prometía dejar 
que se levantara de la cama a los ocho días: un verdadero milagro, pues 
contrariamente a lo que se había temido, tenía apenas lesiones internas de 
consideración. Pero el médico le recomendaba extremo cuidado y una inmovilidad 
absoluta. 

Cuando el enfermo abrió los ojos, Severina que velaba a su lado como si él fuera un 
niño, le suplicó que fuese prudente y que le obedeciera en todo. Jacobo, muy débil 
todavía se lo prometió con un movimiento de la cabeza. Estaba consciente hasta tal 
punto, que incluso reconoció en su habitación aquella alcoba que Severina le había 
descrito la noche de su confesión; la alcoba en la que, a los dieciséis años y medio, 
había cedido a las violencias del presidente Grandmorin. Era la misma cama, la que 
ahora ocupaba él; las mismas ventanas, por las cuales, sin siquiera levantar la cabeza, 
Jacobo, al igual que en otro tiempo Severina, veía huir los trenes en medio de la 
conmoción que sacudía toda la casa. Y esta casa, la sentía en torno suyo tal como tan a 
menudo se le había aparecido cuando él mismo pasaba ante ella, arrastrado por la 
locomotora. La evocaba colocada oblicuamente al borde de la vía, hundida en la 
angustia y el abandono de sus persianas cerradas, y más lóbrega y sospechosa aún 
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desde que estaba por vender, a causa del inmenso letrero que aumentaba la 
melancolía del jardín invadido de zarzas. Recordaba la horrible tristeza que había 
sentido cada vez, el malestar que le había comunicado, como si la casa apareciese en 
aquel lugar para desgracia de su vida. Ahora, acostado en aquella alcoba y entregado 
a su debilidad, creía que el significado de todo ello no podía ser sino uno: 
seguramente moriría allí. 

Tan pronto como Severina le vió en estado capaz de entenderla, se apresuró a 
tranquilizarle. Mientras le arropaba con la colcha, le dijo al oído: 

—No te inquietes. He vaciado tus bolsillos. El reloj lo tengo yo. 
Jacobo la miraba con los ojos muy abiertos, haciendo un esfuerzo de memoria. 
—El reloj… —murmuró—. ¡Ah! Sí, el reloj. 
—Habrían podido registrarte. Lo he escondido entre mis propias cosas. No tengas 

miedo. 
Le dió las gracias, estrechándole la mano. Al apartar la cabeza, vió, sobre la mesa, 

la navaja que ella había hallado igualmente en uno de sus bolsillos. No había motivo 
para ocultarla: era una navaja ordinaria, exactamente como las demás. 

Al día siguiente, Jacobo se sintió mejor y recobró la esperanza de que no habría de 
morir allí. Causábale un verdadero placer sentir cerca de su lecho a Cabuche, que 
hacía crujir el solado bajo sus pisadas de coloso. Desde el accidente, el cantero no 
dejaba a Severina; parecía arder en deseos de mostrarse abnegado: descuidando su 
propio trabajo, venía cada mañana a ayudarla en sus quehaceres de casa; la servía 
como un perro fiel, con los ojos fijos en los suyos, diciendo que era una mujer bien 
fuerte pese a su aspecto endeble. De buena gana podía uno hacer algo por ella, que 
tanto hacía por los demás. Y los dos amantes acabaron por acostumbrarse a su 
continua presencia, tuteándose y aun besándose ante él, sin sentirse molestos cuando 
atravesaba la habitación, discreto y ansioso de que se advirtiese lo menos posible su 
cuerpo de gigante. 

Jacobo, sin embargo, notó con asombro las frecuentes ausencias de Severina. Y es 
que, el primer día, obedeciendo a instrucciones del médico, le había ocultado ella la 
presencia en la casa de Enrique; creyendo, además, que la dulce idea de que su 
amante se consagraba exclusivamente a él, le apaciguaría. 

—Estamos solos, ¿verdad? —le preguntaba. 
—Sí, querido mío, solos, completamente solos… Duérmete tranquilo. 
No obstante, desaparecía a cada minuto; y al día siguiente, oyó él ruido de pasos y 

cuchicheos en el piso bajo, seguido de voces, juveniles y frescas a no dudar, y de risas 
incesantes. 

—¿Qué pasa? ¿Qué es eso? —inquirió—. ¿Conque no estamos solos? 
—Pues no, vida mía —confesó Severina—. Hay abajo, precisamente debajo de esta 

alcoba, otro herido, al que tuve que acoger. 
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—¡Ah!… ¿Quién es? 
—Enrique, ¿sabes?, el conductor jefe. 
—Enrique… ¡Ah! 
—Esta mañana han llegado sus hermanas —prosiguió Severina—. Son ellas a 

quienes estás oyendo. Se ríen de todo… Como él se siente mucho mejor, se 
marcharán esta tarde, pues parece que su padre no puede prescindir de ellas. Enrique 
se quedará dos o tres días más para restablecerse completamente… Imagínate que 
saltó del tren y no se hizo nada; sólo que se quedó como atontado, pero ya ha vuelto 
en sí y está bien. 

Y ante la larga mirada que lanzó Jacobo, se apresuró a añadir: 
—¿No comprendes? Si no estuviese aquí, podrían hablar mal de nosotros… 

Mientras que, no estando yo a solas contigo, mi marido no tiene nada que decir; tengo 
así un buen pretexto para continuar aquí… ¿Comprendes? 

—Sí, claro. Está muy bien. 
Y hasta la tarde siguió oyendo Jacobo las risas de las chicas Dauvergne, las mismas 

que recordaba haber oído en París, risas que llegaban desde el piso de abajo hacia su 
cuarto, mientras Severina se confesaba entre sus brazos. Luego volvió el silencio, 
interrumpido solamente por el paso ligero de su amante, que iba y venía, ocupándose 
de los dos heridos. Sintiendo mucha sed, Jacobo tuvo que golpear dos veces con una 
silla en el piso para que ella subiese. Y cuando reapareció, vino sonriente y muy de 
prisa, explicando que no había venido antes pues tuvo que aplicar constantemente 
sobre la cabeza de Enrique compresas de agua helada. 

Al cuarto día, Jacobo pudo levantarse y pasar dos horas en una butaca junto a la 
ventana. Inclinándose un poco hacia adelante, veía el estrecho jardín, cortado por la 
vía férrea, cercado de muros bajos y exuberante de flores pálidas. Recordaba aquella 
noche en que se había alzado tratando de mirar por encima del muro: y su memoria le 
evocaba el vasto terreno al otro lado de la casa, cercado solamente por una 
empalizada. Ésta la había franqueado y fué tras ella donde tropezó con Flora, sentada 
en el umbral del pequeño invernadero en ruinas, ocupada en desenredar a golpes de 
tijeras las cuerdas robadas. ¡Ah, abominable noche aquella, llena del espanto de su 
mal! Flora con su cuerpo alto y flexible de rubia guerrera, con sus llameantes ojos, fijos 
en los suyos. Su imagen se apoderaba de él a medida que el recuerdo se hacía más 
claro en su mente. Al principio, Jacobo nada había preguntado acerca del accidente, y 
ninguno de los que se hallaban cerca de él se había atrevido a nombrarlo. Pero cada 
detalle de la catástrofe se despertaba, y se empeñaba en reconstruirla: no pensaba 
más que en eso, con continuo esfuerzo, de tal modo que ahora, sentado junto a la 
ventana, se entregaba a la única ocupación de buscar las huellas y acechar a los 
actores de aquel drama. ¿Por qué ya no la veía en su puesto de guardabarrera, con la 
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bandera en la mano? No se atrevía a preguntar, y esto agravaba el malestar que le 
causaba aquella casa lúgubre, que parecía poblada de espectros. 

Cierta mañana, sin embargo, cuando Cabuche estaba en la alcoba ayudando a 
Severina, Jacobo se decidió a preguntar: 

—¿Y Flora? ¿Está enferma? 
El cantero, sorprendido, interpretó mal el ademán de Severina, creyendo que le 

ordenaba hablar. 
—La pobre Flora —profirió—. ¡Ha muerto! 
Jacobo los miró. Se estremecía y fué preciso decírselo todo. Entre los dos le 

contaron cómo la joven se había suicidado haciéndose despedazar en el túnel. Habían 
aplazado el entierro de la madre hasta la tarde, para llevarla junto con la hija. Y ahora 
las dos dormían una al lado de la otra en el pequeño cementerio de Doinville donde 
habían ido a reunirse con la hija menor, aquella dulce y desgraciada Luisita, arrebatada 
también por una muerte violenta, manchada toda de sangre y lodo. ¡Tres infelices, de 
las que caen en el camino para ser aplastadas y desaparecer como barridas por el 
terrible viento de los trenes que pasan! 

—¡Muerta, Dios mío! —repitió Jacobo muy bajo—. ¡Mi pobre tía Fasia, Flora y 
Luisita! 

Al oír el nombre de esta última, Cabuche, que ayudaba a Severina a empujar la 
cama, levantó instintivamente los ojos hacia ella, turbado por el recuerdo de su ternura 
de antaño, que se mezclaba con una pasión naciente por la que se sentía invadido, sin 
defensa, como ser cariñoso y simple de espíritu, como buen perro que se apega 
después de la primera caricia. Severina, enterada de sus trágicos amores, no 
abandonaba su aire grave y le miraba con simpatía; él se sintió muy conmovido y, sin 
quererlo, rozó con su mano la de Severina al alargarle las almohadas, mientras 
contestaba con voz tartamudeante a Jacobo que le interrogaba. 

—¿Se la acusaba de haber provocado el accidente? 
—¡Oh, no, no!… Pero la culpa era suya, usted bien lo comprenderá. 
Con frases entrecortadas contó cuanto sabía. Nada había visto, pues se encontraba 

en la casa cuando los caballos se marcharon colocando el carro atravesado en la vía. 
Ello era para él una fuente de sordos remordimientos. Los señores de la justicia se lo 
habían reprochado con dureza: un carretero no debe dejar a sus bestias, y si él hubiese 
permanecido con ellas, no habría ocurrido la espantosa desgracia. La investigación 
había reconocido, pues, sólo un simple descuido por parte de Flora; y como la 
muchacha se había castigado atrozmente a sí misma, el asunto se detuvo allí. Ni 
siquiera se destituyó a Misard, que con su aire humilde y deferente, salió del atolladero 
achacándole la culpa a la muerta: Flora sólo hacía su santa voluntad, y él tenía que 
abandonar a cada minuto su puesto para cerrar la barrera. Por lo demás, la Compañía 
no había podido menos de establecer, aquella mañana, la perfecta corrección de su 
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servicio, y mientras no volviera a casarse, le había autorizado para alojar en su casa, 
como guardabarrera, a una vieja mujer de la vecindad, la Ducloux, antigua sirvienta de 
posada que vivía de ganancias sospechosas, adquiridas en días pasados. 

Cuando Cabuche hubo salido de la estancia, Jacobo retuvo a Severina con una 
mirada. Estaba muy pálido. 

—Tú sabes muy bien que fué Flora quien condujo los caballos y quien obstruyó la 
vía con las piedras. 

Severina, a su vez, se puso lívida. 
—¡Querido! —exclamó—. ¿Qué cuentas?… Tienes fiebre; es preciso que vuelvas a 

acostarte. 
—No, no. No es ninguna pesadilla. La vi, ¿entiendes?, como te estoy viendo a ti. 

Detenía los caballos e impedía avanzar el carro con sus fuertes puños. 
Entonces la joven, sintiéndose desfallecer, se dejó caer sobre una silla. 
—¡Dios mío! ¡Dios mío! —gimió—. Eso me causa miedo… Es monstruoso… Me 

quitará el sueño. 
—¡Diablo! —prosiguió Jacobo—. La cosa está clara, ha querido matarnos a los dos, 

de un golpe… Hace mucho tiempo que me amaba y estaba celosa. Con eso, tenía la 
cabeza destornillada y vivía en la luna… ¡Tantas muertes de un golpe! ¡Toda una 
muchedumbre sacrificada! ¡El monstruo! 

Sus ojos se ensancharon, un movimiento nervioso le torció los labios. Calló, y los 
dos continuaron mirándose durante un largo minuto. Después, librándose de las 
visiones abominables, evocadas en uno y otra, Jacobo prosiguió a media voz: 

—¡Ah, ha muerto y es por esto por lo que se me aparece! Desde que he recobrado 
el conocimiento, creo verla por aquí a cada instante. Esta misma mañana, tuve que 
volverme, creyendo verla junto a la cabecera de mi lecho. Ha muerto y nosotros 
vivimos. ¡Con tal que no se vengue ahora! 

Severina tembló de horror. 
—¡Calla! ¡Calla! —exclamó—. Vas a volverme loca. 
Y huyó. Jacobo la oyó bajar para volver al lado del otro herido. Solo, junto a la 

ventana, se olvidó de sí mismo contemplando la vía, la caseta del guardabarrera con su 
gran pozo, la barraca de madera en la que Misard parecía dormitar absorbido en su 
regular y monótona tarea. Estas cosas ahora le preocupaban durante horas enteras, 
como si se viera ante un problema que no podía resolver y de cuya solución dependía 
su salud. 

Ese Misard… Jacobo no se cansaba de observarle. Ese ser enfermizo, manso y 
paliducho, sacudido continuamente por una tos maligna, había envenenado a su mujer 
acabando con tan robusta moza, como insecto roedor tenaz en su pasión. 
Seguramente, desde hacía muchos años, no había tenido otra idea que aquella; le 
agitaría día y noche, durante las doce interminables horas de su servicio. A cada 
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repiqueteo del timbre eléctrico que le anunciaba la llegada de un tren, tocaba la 
bocina; luego, pasado el tren, y cerrada la vía, pulsaba un botón para anunciarlo al 
puesto siguiente: eran meros movimientos mecánicos, pero que habían acabado por 
formar parte de su cuerpo cuya vida no era más que vegetativa. Inculto, obtuso, no leía 
nunca; con las manos ociosas y la mirada vaga, dormitaba entre llamada y llamada de 
sus aparatos. Casi siempre sentado dentro de su garita, no conocía otra distracción 
que la de almorzar allí empleando el mayor tiempo posible. Luego recaía en su 
modorra, con el cráneo vacío, sin un solo pensamiento, atormentado por terribles 
somnolencias y durmiendo, a veces, con los ojos abiertos. De noche, tratando de 
sustraerse a tan irresistible sopor, se levantaba, daba una vuelta y le flaqueaban las 
piernas como a un borracho. Y es así como la lucha contra su mujer, aquella sorda 
guerra por los mil francos escondidos, en la que se trataba de ver quién se los llevaría 
después de la muerte del otro, debió haber sido, durante meses y meses, el único 
impulso de aquel cerebro embrutecido de hombre solitario. Tocando la bocina, 
ejecutando las señales, velando como un autómata por la seguridad de tantas vidas, 
pensaba en el veneno; y cuando esperaba con los brazos inertes y los ojos vacilantes 
de sueño, pensaba en lo mismo. Más allá de esta idea, nada existía; mataría a su 
mujer, buscaría en todas partes y sería él quien se quedara con el dinero. 

Jacobo se asombraba al encontrarle igual que antes. ¡Se podía, pues, matar sin 
experimentar sacudida alguna! Y la vida continuaba. Después de la fiebre de sus 
primeras buscas, Misard, en efecto, había recaído en su flema, recobrando la solapada 
mansedumbre de un ser frágil que teme las violencias. En realidad, no estaba tan 
tranquilo, pues su mujer seguía triunfando y él continuaba derrotado, empeñado en 
revolver la casa sin descubrir nada, ni un centavo. Pero sólo sus miradas inquietas y 
escudriñadoras, animando su terrosa faz, delataban la preocupación que le dominaba. 
Veía constantemente los ojos desencajados de la muerta, la horrible risa de sus labios 
que repetían: «¡Busca! ¡Busca!». Y el hombre seguía buscando sin dar a su cerebro un 
minuto de reposo; trabajaba, trabajaba sin tregua, buscando el lugar en que se hallara 
enterrado el caudal, y volvía a examinar los escondites posibles, desechando los que 
ya había registrado, encendiéndose de fiebre al imaginar uno nuevo, poseído entonces 
de tal prisa, que todo lo dejaba para correr allí… inútilmente: suplicio intolerable a la 
larga, tortura vengadora, causa de una especie de insomnio cerebral que le mantenía 
despierto, estúpido, caviloso a su pesar bajo el tic-tac de reloj de su idea fija. Cuando 
soplaba en su bocina, una vez para los trenes descendentes y dos veces para los 
ascendentes, seguía buscando; cuando obedecía a las llamadas de los timbres, cuando 
empujaba los botones de sus aparatos, cerrando o abriendo la vía, seguía buscando; 
sin cesar buscaba, buscaba perdidamente: de día, durante sus largas esperas, 
entumecido de ociosidad; de noche, hambriento de sueño y como desterrado a los 
confines del mundo, en el silencio del negro y dilatado campo. Y la Ducloux, la mujer 
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que ahora guardaba la barrera, poseída por el deseo de casarse, atendía a los 
menudos cuidados, inquietada al ver que aquel hombre nunca cerraba los ojos. 

Cierta noche, Jacobo, que se había levantado, al pasear por su aposento se acercó 
a la ventana. Entonces vió la luz de una linterna que iba y venía en la casa de Misard. 
Sin duda buscaba el hombre. Pero a la noche siguiente, como el convaleciente volvió a 
acechar, tuvo la sorpresa de reconocer a Cabuche, gran forma oscura, de pie en el 
camino, bajo de la ventana de la habitación contigua en que dormía Severina. Y esto, 
sin que Jacobo supiera explicarse por qué, en vez de irritarle, le llenó de compasión y 
tristeza; también era un infeliz aquel bruto con cuerpo de gigante, plantado allí como 
una bestia enloquecida y fiel. Severina, tan delgada y de ningún modo bella cuando se 
la analizaba en detalle, ¿acaso realmente poseía un encanto poderoso, con su 
cabellera color tinta y sus pálidos ojos de hierba doncella, para que hasta los salvajes, 
los colosos de mente simple se sintiesen presas de carnal deseo, pasando las noches 
en su puerta cual tímidos mozalbetes? Recordó Jacobo ciertos hechos: la oficiosidad 
del cantero al ayudarle, las miradas de esclavo con que parecía ofrecerse a ella. Sí, no 
era de dudar: Cabuche la amaba, la deseaba. Y el otro día, le había visto recoger 
furtivamente una horquilla caída del moño de Severina mientras ésta hacía la cama, y 
guardarla en su puño evitando devolvérsela. Jacobo pensaba en su propio tormento, 
en todo cuanto había sufrido por causa del deseo, en todas las turbaciones y terrores 
que le volvían con la salud. 

Transcurrieron dos días más, terminaba la semana, y como lo había previsto el 
médico, los heridos iban a poder reanudar sus servicios. Una mañana, el maquinista, 
mirando por la ventana, vió pasar en una flamante locomotora a su fogonero 
Pecqueux, que le saludó con la mano como si le llamara. Pero él no tenía prisa: un 
despertar de su vieja pasión le retenía, una especie de ansiosa espera ante lo que 
había de suceder. El mismo día, volvió a oír las risas frescas y juveniles en la planta 
baja, una alegría de muchachas que llenaba la lóbrega morada con un alboroto de 
colegio en horas de recreo. Había reconocido a las chicas Dauvergne. No lo mencionó 
ante Severina, que, por lo demás, se escapaba durante todo el día, incapaz de 
permanecer cinco minutos a su lado. Luego, la noche cayó sobre la casa con un 
silencio de muerte. Y entonces, cuando Severina, grave y algo pálida, se disponía a 
quedarse en la alcoba, Jacobo la miró fijamente y le preguntó: 

—¿Conque se ha ido? ¿Se lo han llevado sus hermanas? 
Ella respondió en tono breve: 
—Sí. 
—¿Y por fin estamos solos, completamente solos? 
—Sí —dijo—. Completamente solos… Mañana tendremos que separarnos. 

Regresaré a El Havre. Ya ha terminado nuestra vida en este desierto. 
Jacobo continuaba mirándola sonriente y turbado. Al fin se decidió. 
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—¿Sientes que se haya ido? —preguntó. 
Y como la veía temblar y hacer un esfuerzo para protestar, la detuvo. 
—No busco querella —dijo—. Bien ves que no tengo celos. Me dijiste un día que 

te matara si me fueras infiel, y ¿verdad que no tengo el aire de un amante que piensa 
matar a su querida? Pero, de veras, no te has movido de abajo, durante todo este 
tiempo. No conseguí retenerte un minuto. Y he acabado por recordar lo que decía tu 
marido: que cualquier noche te acostarías con ese muchacho, sin ningún placer, nada 
más que por comenzar de nuevo. 

La mujer había renunciado a defenderse. Lentamente, por dos veces, pronunció: 
—Comenzar de nuevo… Comenzar de nuevo… 
Luego, en un arrebato irresistible de franqueza, dijo: 
—Pues bien, escúchame. Es cierto… Nosotros podemos decírnoslo todo. Hay 

muchas cosas que nos ligan… Desde hace meses me persigue este hombre. Sabía que 
era tuya y pensaba que no me costaría mucho trabajo ser también suya. Cuando le 
encontré abajo, volvió a hablarme repitiendo que me amaba hasta morir, y se 
mostraba tan lleno de gratitud por los cuidados que le daba, y me parecía tan dulce su 
ternura, que, es verdad, soñé yo amarle también, comenzar de nuevo algo mejor, algo 
muy dulce… Sí, alguna cosa sin placer quizá, pero que calmara… 

Se interrumpió, dudando en continuar: 
—Porque nuestro camino, el camino entre los dos, está cerrado —prosiguió—. No 

podemos pasar más adelante. Nuestro sueño de partir, nuestra esperanza de ser ricos 
y dichosos allá en América, toda aquella felicidad que dependía de ti, es imposible 
ahora, puesto que no pudiste… ¡Oh, no te reprocho nada, e incluso vale más que no lo 
hayas hecho! Pero quiero hacerte comprender que contigo nada ya me queda que 
esperar: mañana sería como ayer, los mismos enojos, los mismos tormentos. 

Jacobo la dejaba hablar y no le hizo ninguna pregunta hasta que hubo terminado. 
—¿Y es por eso por lo que te acostaste con el otro? —preguntó al fin. 
Ella había dado algunos pasos por la estancia. Ahora se volvió y dijo encogiéndose 

de hombros: 
—No. No me he acostado con él. Te lo digo sencillamente y tú me lo creerás, estoy 

seguro de ello, pues en adelante no habrá por qué mentirnos uno a otro. No, no pude, 
como no pudiste tú cuando aquella otra cosa. ¿Y qué? ¿Acaso te extrañas de que una 
mujer no pueda entregarse a un hombre, aunque al meditar sobre el caso, vea que le 
interesaría hacerlo? Yo misma, antes no acostumbraba a meditar tanto sobre si debía o 
no debía entregarme; nunca me costaba ser complaciente, quiero decir dar ese placer 
a mi marido o a ti, cuando os veía amarme con tanta fuerza. Pues bien, esta vez no he 
podido. Me ha besado las manos, pero no los labios, te lo juro. Me espera en París; no 
le he dicho que no, porque le veía tan desgraciado que no quise desesperarle. 
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Tenía razón. Jacobo la creía. Comprendía que no mentía. Y se sintió invadido de 
angustia. Crecía de nuevo la turbación terrible de su deseo de antes, y pensó que 
ahora la tenía encerrada con él, lejos del mundo, en medio de la llama reanimada de 
su mutua pasión. Queriendo desahogarse, exclamó: 

—¡Pero es que hay otro todavía, otro amante, Cabuche! 
Un brusco movimiento la hizo volverse hacia él. 
—¡Con que lo has visto! —dijo—. ¿También eso lo sabes?… Sí, es verdad. Hay 

todavía esto. Me pregunto qué mosca les pica a todos. Pero ese es diferente. Nunca 
me ha dicho una palabra. Veo, sin embargo, que se retuerce los brazos cuando tú y yo 
nos besamos. Me oye tutearte y se va a llorar por los rincones. Y todo me lo quita, 
cada cosa que ha tocado mi persona: guantes y hasta pañuelos que desaparecen, que 
se lleva allá, a su caverna, como si fueran tesoros… Pero no, no vayas a creer que soy 
capaz de ceder a semejante salvaje. Es demasiado grande, me daría miedo… Además 
no pide nada… No, no, esos brutos, cuando son tímidos, se mueren de amor sin exigir 
nada. Podrías dármelo como guarda por un mes; no me tocaría ni con la punta de los 
dedos, como tampoco tocó a Luisita: de eso te respondo yo. 

Al evocar este recuerdo, sus miradas se encontraron. Se produjo un silencio. Las 
cosas del pasado resucitaban: su encuentro en el gabinete del juez de instrucción, en 
Rouen; luego, su primer viaje a París, tan dulce; sus amores en El Havre, y todo lo que 
había seguido, lo bueno y lo terrible. Severina se acercó a Jacobo; estaba tan cerca de 
él, que el joven sintió la tibieza de su aliento. 

—No, no. Menos con ese que con el otro. Con nadie, ¿me entiendes?, porque no 
podría… ¿Y quieres saber por qué? Ahora lo siento, estoy segura de no engañarme: es 
porque me has tomado toda entera. No hay otra palabra. Sí, me tomaste como se 
toma una cosa con las dos manos, como se la lleva uno consigo y se dispone de ella a 
cada minuto, cual un objeto propio. Antes que de ti, no he sido de nadie. Soy tuya y 
seguiré siéndolo, aunque no lo quieras, aunque yo misma no lo quiera… Esto no 
puedo explicarlo. Nos hemos encontrado así. Con otros hombres, me da miedo, me 
repugna; mientras que contigo, es un placer delicioso, una verdadera dicha celeste… 
¡Ah! ¡No quiero a nadie más que a ti, no puedo ya amar sino a ti solo! 

Y adelantaba los brazos para estrecharlo, para posar la cabeza en su hombro, la 
boca en sus labios. Jacobo le cogió las manos reteniéndola, loco, aterrado al sentir el 
antiguo espasmo que subía con la sangre hacia su cráneo. Era el mismo zumbido de 
los oídos, el mismo martilleo, la misma sensación de un clamor de muchas veces, que 
había anunciado sus grandes crisis anteriores. Desde hacía algún tiempo, no podía 
poseer a Severina en pleno día, ni aun a la luz de una vela, por medio de volverse loco 
al verla. Y ahora había allí una lámpara que alumbraba a uno y otro; si temblaba de 
aquel modo, si empezaba a enfurecerse, debía ser porque percibía la blanca redondez 
de su seno, que aparecía a través del cuello desabrochado de la bata. 
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Suplicante, ardorosa, proseguía ella: 
—Y aunque nuestra existencia no tenga porvenir, ¡tanto peor! Si nada nuevo espero 

de ti; si sé que mañana vendrán para nosotros los mismos fastidios, los mismos 
tormentos, igual me da: no me queda otro recurso que arrastrar mi vida y sufrir 
contigo. Regresaremos a El Havre, viviremos como podamos, con tal que te tenga así, 
a mi lado, durante una hora de vez en cuando… Tres noches hace ya que no duermo, 
torturada en mi habitación, allá, al otro lado de la escalera, hostigada por la necesidad 
de reunirme contigo. Has estado tan mal, me parecías tan sombrío, que no me 
atrevía… Pero esta noche, ¡deja que me quede aquí! Ya verás qué bien la pasamos. 
Me haré pequeña, no te molestaré. Y, además, piensa que es la última noche. Estamos 
aquí como en un extremo del mundo. Escucha: ni un soplo ni un alma. Nadie puede 
venir; estamos solos, tan absolutamente solos, que nadie lo sabría si muriéramos uno 
en brazos del otro. 

Ya en el furor de su deseo de posesión, exaltado por estas caricias, Jacobo, no 
teniendo ningún arma, avanzaba los dedos para estrangular a Severina, cuando ésta, 
cediendo por sí misma a la costumbre que él había impuesto, apagó la lámpara. 
Entonces Jacobo la llevó en brazos. Se acostaron. Fué una de sus más ardientes 
noches de amor, la mejor, la única en que se sintieron compenetrados, desvanecidos 
uno en otro. Quebrantados por tal dicha, aniquilados hasta el punto de perder la 
sensibilidad de sus cuerpos, no se durmieron, quedándose agarrotados en un abrazo. 
Y, como en la noche de la confesión, en París, en el cuarto de la madre Victoria, el 
amante escuchaba silencioso mientras la mujer le cuchicheaba al oído palabras sin fin. 
Quizá, aquella noche había sentido ella la proximidad de la muerte antes de apagar la 
lámpara. Hasta entonces había permanecido risueña, inconsciente en brazos de su 
amante, sin sospechar la amenaza continua de asesinato suspendida sobre ella. Pero 
acababa de experimentar un frío estremecimiento que se la hacía presentir, y ese 
espanto inexplicable era lo que la ligaba tan estrechamente al pecho de Jacobo: era la 
necesidad de protección. Su leve cuchicheo era como la entrega misma de su persona. 

—¡Oh, querido mío! Si hubieses podido, ¡qué felices habríamos sido allá!… No, no. 
No te pido que hagas lo que no puedes hacer, solamente, ¡lamento tanto nuestro 
sueño frustrado!… He sentido miedo hace un rato. No sé, pero me parece que algo 
me amenaza. Es una niñería sin duda, a cada instante vuelvo la cara, como si alguien 
estuviera detrás de mí dispuesto a matarme… Y yo no tengo más que a ti para 
defenderme. Toda mi felicidad depende de ti, tú eres ahora mi única razón de vivir. 

Sin contestar, Jacobo la estrechó más entre sus brazos, expresando con esta 
presión lo que no decía: su emoción, su sincero deseo de ser bueno con ella, el amor 
violento que ella no había cesado de inspirarle. ¡Y pensar que esta misma noche había 
querido matarla! Porque, de no haberse vuelto ella para apagar la lámpara, 
seguramente la habría estrangulado. Nunca se curaría: las crisis reaparecerían al azar 
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de las circunstancias, sin que él pudiese descubrir, darse cuenta de las causas. Así, 
¿por qué había querido matarla esta noche, cuando la encontraba fiel y más ardiente y 
confiada que nunca? ¿Sería porque cuanto más la amaba tanto más quería poseerla, 
hasta destruirla, arrastrado por el terrible y tenebroso egoísmo de macho? Poseerla 
como la tierra, ¡muerta! 

—Dime, querido, ¿por qué tengo miedo? —susurró ella—. ¿Sabes tú de alguna 
cosa que me amenace? 

—No, no, tranquilízate —contestó—. Nada te amenaza. 
—Es que, por momentos, todo mi cuerpo se pone a temblar. Siento detrás de mi 

un continuo peligro; no lo veo, pero lo siento distintamente… ¿Por qué tengo miedo? 
—No es nada. No tengas miedo… Te quiero. No permitiría a nadie hacerte daño… 

Mira, ¡qué bueno es permanecer así uno en brazos de otro! 
Hubo un silencio delicioso. 
—¡Ah, vida mía! —prosiguió Severina con su ligero soplo de caricia—. ¡Habría 

noches y más noches como ésta, noches sin fin en que estaríamos como ahora, no 
formando más que un solo ser! ¿Sabes? Venderíamos esta casa, nos iríamos con el 
dinero para reunirnos en América con tu amigo que sigue esperándote… Ninguna 
noche me acuesto sin arreglar mentalmente nuestra vida allá lejos… Y todas las noches 
serían como ésta… Tú me tomarías en tus brazos, yo sería tuya por completo, y al fin 
nos dormiríamos uno en brazos de otro… Pero tú no puedes, lo sé. Si te hablo de ello, 
no es para apesadumbrarte, sino porque me sale del corazón, a pesar mío. 

De pronto, Jacobo volvió a la decisión que tan a menudo había considerado: matar 
a Roubaud para no matar a Severina. Esta vez, como las otras, creyó tener la voluntad 
absoluta e inquebrantable de llevar a cabo su proyecto. 

—No he podido —murmuró a su vez—, pero podré. ¿No te lo prometí? 
Severina protestó débilmente: 
—No. No prometas nada, te lo ruego… Luego, cuando te haya faltado el valor, 

caeríamos enfermos… Además, es horrible. No debe ser, no, no. No debe ser. 
—¡Sí, es preciso, bien lo sabes, y encontraré la fuerza!… Quería hablarte de ello y 

vamos a hablar ahora que estamos aquí y solos y tranquilos. 
Ella ya se resignaba, suspirante, con el corazón lleno de sangre y latiendo con 

golpes tan fuertes, que Jacobo lo sentía palpitar contra su propio corazón cuando le 
dijo: 

—¡Dios mío! Mientras no había necesidad de hacerlo, lo deseaba. Y ahora que la 
cosa se pone seria, la angustia no me dejará vivir. 

Y se callaron. Hubo un silencio bajo el grave peso de la resolución decisiva. Los dos 
sentían en torno suyo el desierto y la desolación de aquel país silvestre. Tenían mucho 
calor. Sus sudorosos miembros seguían enlazados, fundidos. 
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Luego, mientras con caricia errante él la besaba en el cuello, Severina continuó 
hablando con ligero murmullo: 

—Hay que procurar que venga aquí… Sí, podría llamarlo con cualquier pretexto. 
Aun no se me ocurre ninguno. Ya lo pensaremos más tarde. Entonces, ¿verdad?, tú le 
esperarás, te ocultarás, y todo saldrá a pedir de boca. Porque tendremos la seguridad 
de que nadie nos importunará en este lugar. ¿No te parece? Esto es lo que hay que 
hacer. 

Los labios de Jacobo la acariciaban bajando de su barbilla al seno. Dócil, el joven 
se contentó con responder: 

—Sí, sí. 
Pero Severina, muy cavilosa, se puso a estudiar todos los detalles, y a medida que 

el plan se iba desarrollando en su cabeza, lo discutía y lo mejoraba. 
—De veras, querido —dijo—, sería estúpido si, por otra parte, dejásemos de tomar 

precauciones. Si nos han de prender al día siguiente, prefiero que nos quedemos 
como estamos ahora… Pues bien, he leído no sé dónde, tal vez en una novela, que no 
hay cosa mejor que la de hacer creer en un suicidio… Ese hombre está tan sombrío, 
tan quebrantado desde hace tiempo, que a nadie sorprendería saber bruscamente que 
había venido aquí para matarse. Pero se trata de encontrar un medio, de arreglar las 
cosas de modo que la idea del suicidio resulte aceptable… ¿No es eso? 

—Sí, sin duda. 
Severina buscaba una solución, algo sofocada, porque Jacobo le recogía los senos 

bajo los labios, besándolos por todas partes. 
—Oye, he aquí lo que borraría todo rastro —anunció—. Es una idea que se me ha 

ocurrido. Si, por ejemplo, la herida la tuviera en el cuello, no habría más que cogerle y 
llevarle entre los dos, arrojándole sobre la vía férrea. ¿Comprendes? Le colocaríamos 
con el cuello sobre el riel. Así el primer tren que pasara le decapitaría. Que miraran, 
luego cuando no quedase sino un emplasto; no se advertiría herida alguna, nada… 
¿Qué te parece? 

—Me parece muy bien —dijo Jacobo. 
Ambos se animaban. Ella se sentía casi alegre y orgullosa de su ingeniosidad. Una 

caricia más viva le causó un estremecimiento. Pero resistió, suplicando: 
—No, déjame, espera un poco… Porque, vida mía, todavía no queda arreglado 

todo. Si permaneces aquí, conmigo, el suicidio no dejará de parecer algo oscuro. Es 
preciso que partas. ¿Lo oyes? Mañana te irás, viéndote salir todos; delante de 
Cabuche, delante de Misard, para que tu partida sea perfectamente probada. Tomarás 
el tren en Barentin, te bajarás en Rouen con un pretexto cualquiera, luego, apenas sea 
de noche, volverás. Haré que entres por la puerta trasera. No hay más que cuatro 
leguas, puedes estar de regreso en menos de tres horas… Ahora sí que todo está 
arreglado. Lo hacemos, si quieres. 
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—Sí, quiero —dijo él—. Lo haremos. 
Meditabundo, había cesado de besarla. Parecía inerte. Se produjo un nuevo 

silencio. Ambos seguían en brazos uno del otro, sin moverse y como absortos en el 
acto futuro, decidido desde aquel momento. 

Luego, la sensación de sus cuerpos volvió a animarlos y se ahogaron en un abrazo 
cada vez más ardiente, hasta perder el aliento. De pronto, Severina se desprendió, con 
los brazos caídos. 

—Pero ¿y el pretexto para hacerle venir? —preguntó—. No podría tomar, de todos 
modos, sino el tren de las ocho de la noche, y no llegaría antes de las diez; más vale 
eso… Y, a propósito, tenemos a ese comprador de la casa, del que me ha hablado 
Misard. Debe visitarle pasado mañana por la mañana. Ya está todo; voy a telegrafiar a 
mi marido en cuanto me levante de la cama, diciendo que su presencia es 
absolutamente necesaria. Estará aquí mañana por la noche. Tú te marcharás en la 
tarde, y podrás estar de vuelta antes de que llegue él. Será de noche, sin luna, nada 
nos estorbará… Así, pues, todo va arreglándose admirablemente. 

—Sí, admirablemente. 
Y esta vez, transportados hasta el desvanecimiento, se amaron. Cuando, al fin, se 

durmieron, rodeados por el vasto silencio, continuaron unidos en un abrazo. Aunque 
no era de día, el alba comenzaba a blanquear las tinieblas que habíalos ocultado 
envolviéndolos en su manto negro. Jacobo durmió hasta las diez con sueño profundo, 
libre de pesadillas; y cuando abrió los ojos, estaba solo: Severina se vestía ya en su 
cuarto, al otro lado de la escalera. Una ola de claro sol entraba por la ventana, 
incendiando las rojas cortinas del lecho y los rojos tapices de las paredes, haciendo 
llamear la alcoba, mientras la trepidación de un tren que acababa de pasar hacía 
temblar la casa. Debía ser este tren lo que le había despertado. Deslumbrado, miró el 
sol, el chaparrón rojo que le inundaba. Luego, se acordó: se había decidido; la noche 
próxima, cuando ese gran sol hubiera desaparecido, él tendría que matar. 

Las cosas sucedieron aquel día tal y como las habían determinado Severina y 
Jacobo. La señora Roubaud rogó a Misard, antes del almuerzo, que llevara a Doinville 
el telegrama para su marido; y hacia las tres, en presencia de Cabuche, Jacobo hizo 
sus preparativos de viaje. Asimismo, cuando salió para tomar en Barentin el tren de las 
cuatro y catorce, se hizo acompañar por el cantero que no sabía qué hacer y que sentía 
una oscura necesidad de acercarse a él, feliz de hallar en la persona del amante algo 
de la mujer a la que deseaba. Llegado a Rouen a las cinco menos veinte, Jacobo se 
alojó, cerca de la estación, en una fonda cuya dueña era paisana suya. Al día siguiente, 
le dijo, pensaba ver a algunos amigos antes de regresar a París donde había de 
ocuparse de nuevo de su servicio. Pero declaró que estaba muy cansado, después de 
haber presumido harto de sus fuerzas, y pronto se retiró para acostarse a su habitación, 
un cuarto de la planta baja cuya ventana daba a un callejón desierto. Diez minutos más 
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tarde, estaba en camino para La Croix-de-Maufras, después de haber saltado por la 
ventana, sin ser visto, habiendo tenido gran cuidado de cerrar los postigos de modo 
que pudiera volver a entrar secretamente. 

Fué solamente a la nueve y cuarto cuando Jacobo se encontró frente a la casa 
solitaria, plantada al borde de la vía, en la desolación de su abandono. La noche era 
muy oscura, ni la más débil luz iluminaba la fachada, cerrada herméticamente. Y 
entonces sintió una vez más en el corazón aquel choque doloroso, aquel acceso de 
horrible tristeza, que era como el presentimiento de la desgracia cuya inevitable 
realización le esperaba allí. Según había convenido con Severina, arrojó tres pequeños 
guijarros sobre el ventanillo de la alcoba roja; después se deslizó hacia la parte trasera 
de la casa, donde una puerta se abrió ante él silenciosamente. La cerró y siguió a los 
pies ligeros que subían por la escalera a tientas, en la oscuridad. Pero al llegar arriba, 
se quedó inmóvil de sorpresa: la luz de la tosca lámpara colocada en un extremo de la 
mesa alumbraba una cama deshecha, y vió los vestidos de Severina tendidos sobre 
una silla, y a ella misma en camisa, descalza, con el tocado dispuesto para la noche, 
con los cabellos esparcidos y atados en la nuca de modo que dejaban al descubierto el 
cuello. 

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Te has acostado? 
—Claro, así es mejor —contestó Severina—. Es una idea que se me ocurrió. 

Cuando él llame y yo baje a abrirle tal como estoy ahora, sentirá aun menos recelo. Le 
contaré que estaba con jaqueca. Ya Misard cree que estoy enferma. Así podré decir 
que no he salido de mi alcoba cuando mañana por la mañana le encuentren abajo, en 
la vía. 

Pero Jacobo temblaba, presa de excitación. 
—No, vístete —insistía—. Es preciso que estés levantada. No puedes quedarte así. 
Severina sonrió, asombrada. 
—Pero, ¿por qué? —preguntó—. No tengas cuidado. Te aseguro que no siento 

frío. ¡Ven a ver tú mismo qué calor tengo! 
Con un movimiento mimoso se acercó a Jacobo para rodearle al cuello con sus 

brazos desnudos, alzando su seno redondo, descubierto por la camisa que se había 
deslizado sobre uno de los hombros. Mas viendo que él retrocedía poseído de una 
irritación creciente, se convirtió en dócil. 

—No te enfades —dijo—. Voy a meterme en la cama. Así no tendrás miedo de que 
me enferme. 

Cuando la vió acostada, con la manta bajo la barbilla, Jacobo, en efecto, pareció 
calmarse un poco. Desde el lecho, Severina continuaba hablando en tono tranquilo, 
explicándole cómo había arreglado de antemano todos los detalles. 

—En cuanto llame, bajaré a abrirle. Primero tuve la idea de dejarle subir hasta aquí, 
donde tú le esperarías. Pero en este caso tendríamos dificultades para bajarle luego; y, 
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además, el suelo en esta alcoba es de madera, mientras que el del zaguán es enlosado 
y me resultaría más fácil lavarlo caso que hubiera manchas… Hace un rato, al 
desnudarme, recordé una novela en la que se habla de un hombre que para matar a 
otro se había puesto desnudo. ¿Comprendes? Se lava uno después, y no hay sobre las 
ropas salpicadura alguna… ¿Qué te parece? ¿Y si tú también te desnudaras? ¿Y si nos 
quitásemos las camisas? 

Jacobo la miró aturdido. Pero ella conservaba su rostro suave, sus ojos claros de 
niña, preocupada sencillamente por el buen éxito de la empresa. Ésta se desarrollaba 
ya en su cabeza. Al representarse a los dos desnudos, bajo las salpicaduras del 
asesinato, Jacobo volvió a sentirse dominado por su abominable estremecimiento. 

—¡No, no! —protestó—. ¿Acaso somos salvajes? ¿Por qué, entonces, no comerle 
también el corazón? ¿Le odias tanto? 

El rostro de Severina se había cubierto bruscamente de sombra. La pregunta la 
arrojaba, desde sus preparativos de mujer hacendosa, hacia los horrores del acto real. 
Sus ojos se bañaron de lágrimas. 

—He sufrido demasiado desde hace meses, no puedo amarle. Cien veces lo he 
dicho: lo aceptaría todo menos quedarme con ese hombre una semana más. Pero 
tienes razón, es horrible que tengamos que obrar de este modo; es preciso que 
sintamos el mayor deseo de vivir juntos para llegar a tanto… Bueno, bajaremos sin luz. 
Tú te pondrás detrás de la puerta, y cuando le haya abierto y él haya entrado, tú harás 
como quieras… Yo, si me ocupo en ello, lo hago para ayudarte, para que toda la faena 
no quede exclusivamente a cargo tuyo. Lo estoy arreglando lo mejor que puedo. 

Jacobo se había detenido ante la mesa: contemplaba la navaja, el arma que había 
servido al propio marido y que Severina, evidentemente, acababa de poner allí para 
que su amante matase con ella al marido. Abierta por completo, la navaja brillaba a la 
luz de la lámpara. Jacobo la cogió y la examinó. También Severina la miraba, callada. 
Puesto que él ya la tenía en sus manos, era inútil mencionarla. La mujer esperó para 
hablar hasta que su amante hubo depositado el arma en la mesa. 

—¿Verdad, querido, no soy yo quien te lo manda? —dijo entonces—. Aún es 
tiempo. Vete, si no puedes. 

Pero él, con un movimiento violento, manifestó su firmeza. 
—¿Me tomas acaso por un cobarde? —exclamó—. Esta vez, no hay que hablar 

más. Lo juré. 
En ese momento, la casa fué sacudida por el estrépito de un tren, que pasaba con 

la velocidad de un rayo, tan cerca de la casa que parecía atravesarla con su fragor. 
—Es su tren —dijo Jacobo—. El directo de París. Ya se habrá apeado en Barentin. 

Dentro de media hora estará aquí. 
Ni uno ni otro volvieron a hablar. El silencio se prolongó. Los dos veían a lo lejos la 

figura de un hombre que avanzaba por angostos senderos en medio de la noche 
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oscura. Mecánicamente, Jacobo había empezado a andar a su vez por la habitación, 
como si contase los pasos del otro, cada uno de los cuales le acercaba más. Otro paso, 
otro más; cuando diera el último, Jacobo se emboscaría tras la puerta del zaguán y en 
cuanto entrase, le hundiría la navaja en el cuello. Severina, acostada boca abajo, con la 
manta hasta la barbilla, observaba con ojos fijos cómo su amante iba y venía, mecido 
su espíritu por la cadencia de una marcha que llegaba a su oído como eco de pasos 
alejados, los pasos del otro. Seguían sin cesar, uno tras otro, y no habría nada que los 
detuviera. Cuando se hubieran dado todos, ella saltaría del lecho, bajaría, descalza, sin 
luz, y abriría: «¿Eres tú, amigo mío? Entra, me había acostado». Y él ni siquiera tendría 
tiempo para contestar; caería en la oscuridad, con la garganta abierta. 

Pasó otro tren, éste descendente; era el mixto que se había cruzado con el directo 
antes de La Croix-de-Maufras, a cinco minutos de distancia. Jacobo se detuvo 
sorprendido: ¡Cinco minutos solamente! ¡Cuán largo sería esperar media hora más! 
Una necesidad le impulsaba y volvió a pasear de un extremo a otro de la alcoba. 
Semejante a aquellos hombres cuya fuerza viril se ve paralizada por un accidente 
nervioso, ya se interrogaba inquieto: «¿Podré?». Se conocía de sobra; había seguido 
en más de diez ocasiones lo que pasaba en él: primero, la certeza, la resolución 
inquebrantable de matar; luego una opresión en el estómago, un enfriamiento de los 
pies y las manos; y, de pronto, el desfallecimiento, los inútiles esfuerzos de la voluntad 
sobre los músculos que seguían inertes. A fin de excitarse por el raciocinio, se repitió a 
sí mismo todo cuanto se había dicho tantas veces: el interés que tenía en suprimir a 
aquel hombre, la fortuna que le esperaba en América, la posesión de la mujer a la que 
amaba. Lo peor era que, hacía un rato, al hallar a Severina medio desnuda, ya había 
dado por fracasado otra vez el golpe; pues cesaba de pertenecerse tan pronto como 
aparecía el familiar estremecimiento. Durante un momento, había temblado ante una 
tentación casi irresistible: ella, que se ofrecía, y aquella navaja abierta sobre la mesa. 
Pero ahora estaba en posesión de su equilibrio. Podría. Y continuaba esperando a su 
hombre, paseando por la estancia, entre la puerta y la ventana, y rozando a cada 
vuelta el lecho que no quería ver. 

Severina, acostada en este lecho, donde los dos se habían amado durante las 
ardientes y negras horas de la noche anterior, no se movía. Con la cabeza inmóvil 
sobre al almohada, seguía con la vista el vaivén de su amante; ansiosa como él, 
agitada por el temor de que pudiera acobardarse de nuevo. Concluir con aquél, 
comenzar con éste: no deseaba otra cosa, en el fondo de su inconsciencia de mujer 
amorosa, complaciente con el hombre, esclava del que la poseía y sin corazón para el 
otro, al que nunca había deseado. Se desembarazaría de él, nada más natural; tenía 
que hacer un esfuerzo mental para encontrar abominable el crimen, y no bien se 
borraba la evocada imagen de la sangre y las complicaciones horribles, ya recobraba 
su sonriente serenidad, y su rostro volvía a su expresión cándida, tierna y dócil. Sin 
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embargo, ella que creía conocer bien a Jacobo, se extrañaba al observarle. Tenía su 
cabeza redonda de buen mozo, sus cabellos rizados, sus bigotes tan negros, sus ojos 
oscuros con fulgores de oro; pero su mandíbula inferior avanzaba demasiado, como 
presa de una especie de calambre que le desfiguraba. Al pasar junto a ella, acababa 
de mirarla a pesar suyo, y el brillo de sus ojos se empañó con un velo rojizo, a tiempo 
que se echaba hacia atrás, en un movimiento de todo su cuerpo. ¿Por qué la evitaba? 
¿Acaso su valor le abandonaba una vez más? Desde hacía algún tiempo, Severina, 
ignorando el continuo peligro de muerte que a su lado corría, interpretaba el temor, 
aparentemente infundado, que sentía, como presentimiento de una próxima ruptura. 
De pronto, tuvo la convicción de que, si también esta vez vacilaba en matar, huiría para 
no volver. Entonces decidió que sí mataría, que ella sabría darle fuerza, si era 
necesario. En este momento pasó un nuevo tren, un interminable tren de mercancías 
cuya cola de vagones parecía rodar desde hacía una eternidad por el silencio de la 
alcoba. Severina, incorporada sobre su codo, esperaba que esa sacudida de huracán 
se hubiese perdido a lo lejos, por entre los campos dormidos. 

—Aún queda un cuarto de hora —dijo Jacobo en voz alta—. Ya debe haber pasado 
el bosque de Bécourt. Está a mitad de camino. ¡Ah, cuánto tarda en llegar! 

Pero al dirigirse hacia la ventana, encontró, en pie junto a la cama, a Severina sólo 
cubierta con su camisa. 

—Si bajáramos con la lámpara —explicó— verías el lugar, te colocarías, y yo te 
mostraría cómo abriré la puerta y qué movimiento tendrás que hacer. 

Jacobo, tembloroso, retrocedía. 
—¡No, no! —gritó—. ¡Deja la lámpara! 
—Oye un poco, la soltaremos en seguida. Hay que cerciorarse, sin embargo. 
—¡No, no, acuéstate! 
No obedecía. Marchaba, por el contrario, hacia él, con la invencible y despótica 

sonrisa de la mujer consciente de su omnipotencia ante el deseo. Cuando le tuviera 
entre los brazos, el hombre no tardaría en sucumbir y haría lo que ella quisiera. Y 
continuaba hablando con su voz acariciadora, para vencerlo. 

—Vamos, querido, ¿qué te pasa? Diríase que me tienes miedo. Apenas me acerco 
huyes. Y si supieras cuánta necesidad tengo en este momento de apoyarme en ti, de 
sentir que estás a mi lado, que estamos de acuerdo para siempre, ¿me oyes?, para 
siempre. 

Severina había acabado por empujarle hasta la mesa: ya no podía huirla más; y la 
miraba a la viva claridad de la lámpara. Nunca la había visto así, con la camisa abierta y 
con la cabellera recogida tan alta sobre la cabeza que aparecía toda desnuda, desnudo 
el cuello, desnudos los senos. Se ahogaba, luchando, pero ya arrebatado, aturdido por 
el oleaje de sangre, presa del abominable espasmo. Y se acordaba de la navaja: estaba 
allí, en la mesa, no tenía más que alargar la mano. 
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Con gran esfuerzo, logró balbucear: 
—Acuéstate, te lo suplico. 
Severina creía no engañarse: era el violento deseo por ella lo que le hacía temblar 

de tal manera. Se sintió orgullosa. ¿Por qué le iba a obedecer, si deseaba ser poseída 
por él, esa noche, tanto como pudiera él poseerla, hasta volverse loca? Con mimosa 
flexibilidad se acercaba más a Jacobo, se le echaba encima. 

—¡Bésame, bésame fuerte, tanto como me amas! —pidió—. Esto nos dará valor 
¡Ah! ¡Sí, valor, bastante lo necesitamos! Hay que amarse de una manera distinta a los 
demás, más que los demás, para hacer lo que vamos a hacer… Bésame con todo tu 
corazón, con toda tu alma. 

Jacobo ya no respiraba. Un clamor de muchas voces que resonaba en su cráneo le 
impedía oír nada; mientras que, en la nuca, mordeduras de fuego le taladraban la 
cabeza, extendiéndose por sus brazos, por sus piernas, y lanzándole fuera de su propio 
cuerpo, bajo el galope del otro: la bestia invasora. Sus manos ya no le pertenecían en 
aquella excesiva embriaguez, encendida por tanta desnudez de mujer. Los desnudos 
senos se aplastaban sobre sus ropas; el desnudo se ofrecía, blanco, delicado, con 
irresistible tentación; y el olor cálido y áspero, soberano, acababa de arrojarle a un 
furioso vértigo, a un balanceo sin fin, en el que zozobraba, arrancada y aniquilada su 
voluntad. 

—Bésame, amor mío, mientras dispongamos de un minuto… No olvides que 
pronto estará aquí. Si anda de prisa, puede llamar de un instante a otro. Ya que no 
quieres que bajemos, acuérdate bien: yo abriré, tú estarás tras la puerta, y no 
aguardes, le pegarás en seguida, ¡oh!, en seguida, para acabar con todo esto… ¡Te 
quiero tanto! ¡Seremos tan felices! Él no es más que un malvado que me ha hecho 
sufrir; es el único obstáculo de nuestra dicha… ¡Oh! ¡Bésame fuerte, tan fuerte como si 
me comieras, para que nada quede de mi fuera de ti! 

Jacobo, sin volverse, con su mano derecha, palpaba por detrás. Había cogido la 
navaja. Y durante un momento permaneció así, apretándola entre su puño. ¿Era el 
retorno de su sed de vengar ofensas muy antiguas, cuya exacta memoria hubiera 
perdido? ¿Ese rencor transmitido de varón en varón, desde el primer engaño de 
hembra en el fondo de las cavernas? Fijaba en Severina sus ojos de loco: no sentía más 
deseo que el de echársela muerta al hombro, como una presa arrebatada a los otros. 
La puerta del espanto se abría sobre el negro abismo del sexo: el amor en la muerte, la 
destrucción para poseer mejor. 

—Bésame, bésame… 
Severina arrojaba hacia atrás su rostro sumiso, con una ternura suplicante, 

descubriendo su cuello desnudo allí donde voluptuosamente se unía al seno. Jacobo 
viendo aquella blanca carne, como en un relámpago de incendio, levantó el puño 
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armado con la navaja. Pero Severina advirtió el fulgor de acero y se echó atrás, 
pasmada de estupor y de espanto. 

—¡Jacobo, Jacobo!… ¿A mí? ¡Dios mío! ¿Por qué? ¿Por qué? 
Con los dientes apretados y sin pronunciar palabra, el hombre la perseguía. Una 

breve lucha la llevó junto al lecho. Retrocedía, azorada, indefensa, con la camisa 
arrancada. 

—¿Por qué, Dios mío? ¿Por qué? 
Jacobo abatió el puño, y la navaja se clavó en la garganta. Al herir, revolvió el arma, 

obedeciendo a un horroroso afán de la mano que se saciaba: era el mismo golpe que 
había matado al presidente Grandmorin, en el mismo lugar, y asestado con la misma 
furia. ¿Había gritado? Jamás lo supo su asesino. En este momento pasaba el expreso 
de París, tan violento, tan rápido, que hizo temblar el suelo. Y Severina, muerta, 
parecía derribada por un rayo de aquella tormenta. 

Jacobo, inmóvil, la contemplaba ahora tendida a sus pies, junto al lecho. El tren se 
perdía a lo lejos, mientras él seguía contemplando a su víctima en medio del pesado 
silencio de la alcoba roja. Entre las colgaduras rojas, la mujer que yacía en el suelo se 
desangraba con una rica ola rojiza que corría entre sus senos, sobre el vientre, hacia el 
muslo, desde donde caía en gruesas gotas sobre el entarimado. La camisa, medio 
hendida, estaba empapada. Jacobo nunca habría creído que la muerta tuviera tanta 
sangre. Y lo que le retenía, como una obsesión, era la abominable mueca de terror que 
imprimía la muerte a aquel rostro de mujer bonita, dulce y tan dócil. Los negros 
cabellos se habían erizado, cual un casco de horror, sombrío como la noche. Los ojos 
color de hierba doncella, abiertos desmesuradamente, no cesaban de preguntar, 
enloquecidos, aterrorizados por el misterio. ¿Por qué? ¿Por qué la había asesinado? Y 
la pobre mujer acababa de ser inmolada, arrastrada por la fatalidad del asesinato; era 
una inconsciente a la que la vida había manchado con el lodo y con la sangre, tierna e 
inocente a pesar de todo, sin que jamás hubiera llegado a comprender. 

Jacobo se sobresaltó: oía un resoplido de fiera, un gruñido de jabalí, un rugido de 
león. Pero se tranquilizó: era él, que respiraba. Por fin, por fin, estaba satisfecho: había 
matado. Sí, se había atrevido. Una desenfrenada alegría, un goce enorme le 
soliviantaba en la plena satisfacción del eterno deseo. Experimentaba una sorpresa de 
orgullo, un engrandecimiento de su soberanía de macho. Había matado a una mujer, 
la poseía como desde hacía tiempo deseaba poseerla, toda entera, hasta aniquilarla. 
Esta mujer ya no existía, jamás sería ya de nadie. Y un recuerdo agudo le sobrevino, el 
del otro asesinado, el cadáver del presidente Grandmorin, que había visto en aquella 
noche terrible, a quinientos metros de la alcoba. El delicado cuerpo que ahora tenía 
ante sus ojos, tan blanco, rayado de encarnado, era el mismo andrajo humano, el 
muñeco roto, la tela ajada en la que convierte a un ser un golpe de navaja. Sí, no era 
más que eso. Había matado y ante él yacía eso, tirado en el suelo. Como el otro, la 
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mujer acababa de tumbarse, pero panza arriba, con las piernas abiertas, el brazo 
izquierdo replegado por debajo del costado, torcido el derecho, medio arrancado del 
hombro. ¿No había sido aquella noche cuando, latiéndole el corazón con violencia, 
había jurado tener valor alguna vez, atormentado por un prurito homicida que se 
exasperaba con concupiscencia ante el espectáculo de aquel hombre degollado? ¡Ah! 
¡No ser cobarde, satisfacerse, hundir el cuchillo! Oscuramente había germinado 
aquello, había crecido en su interior; desde hacía un año, no pasó una hora sin que 
avanzase hacia lo inevitable: aun prendido al cuello de aquella mujer, bajo sus besos, 
era objeto de su sordo trabajo. Y los dos homicidios se habían enlazado: ¿no era uno 
lógica consecuencia del otro? 

Un fragor de desmoronamiento, una sacudida del piso distrajeron a Jacobo de la 
muda contemplación en la que estaba sumido frente a la muerta. ¿Volaban las puertas 
hechas añicos? ¿Era gente que venía a prenderle? Miró y no halló en torno suyo sino 
soledad sorda y callada. ¡Ah, sí! Era otro tren. ¿Y el hombre que iba a llamar abajo, el 
hombre al que había querido matar? Lo había olvidado completamente. Si era cierto 
que no lamentaba nada, se consideraba un imbécil. ¿Cómo? ¿Qué había sucedido? La 
mujer a la que amaba, la que le había amado con pasión, yacía allí con el cuello 
abierto; mientras que el marido, el obstáculo de la felicidad, vivía, seguía avanzando 
paso a paso por entre las tinieblas. A este hombre, al que, desde hacía meses, 
salvaban de la muerte los escrúpulos de Jacobo, su educación, las ideas humanitarias 
lentamente adquiridas y transmitidas, no había tenido la paciencia de esperarle; y, a 
despecho de su interés, acababa de dejarse arrastrar por el mal hereditario de la 
violencia, por aquella ansia abominable que en las selvas lanzaba a una bestia sobre 
otra. ¿Acaso se razona al matar? No: se mata bajo el impulso de la sangre y los nervios, 
bajo el influjo de algo que es supervivencia de antiguas luchas, necesidad de vivir y 
goce de ser fuerte. Ya no sentía más que el cansancio del hartazgo. Se confundió, 
tratando de comprender, y no encontraba, en el fondo de su pasión satisfecha, otra 
cosa que sorpresa y la triste amargura de lo irreparable. La presencia de la desgraciada 
que le miraba sin cesar con esa interrogación de terror, producíale un efecto atroz. 
Quiso apartar los ojos y tuvo la sensación aguda de ver erguirse al pie del lecho a otra 
figura blanca. ¿Era una duplicación de la muerta? Entonces reconoció a Flora. Ya se le 
había aparecido cuando estaba con fiebre, después del accidente. Sin duda triunfaba, 
vengada en este momento. El espanto le dejó helado y se preguntaba qué era lo que 
aún le retenía en la alcoba, por qué no se iba. Ya había matado; estaba ahíto, saciado, 
ebrio con el horrible vino del crimen. Tropezó con la navaja caída en el suelo. Y huyó. 
Bajó atropelladamente la escalera, abrió la puerta grande, la de la escalinata, como si 
la pequeña no fuera lo bastante ancha para darle salida, y se lanzó fuera, para perderse 
en la noche color tinta, con una carrera furiosa. No se atrevió a volver los ojos al dejar 
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tras sí la lóbrega casa plantada oblicuamente al borde de la vía, sospechosa y desolada 
en su abandono de muerte. 

Cabuche, aquella noche, como en las anteriores, había saltado por la empalizada 
del terreno y estaba rondando bajo la ventana de Severina. No ignoraba que era 
esperado Roubaud; por eso no le extrañaba que se filtrara luz por la hendidura de una 
persiana. Pero aquel hombre saliendo disparado del zaguán, aquel galope loco de 
bestia en dirección del campo, le dejaron paralizado de sorpresa. Ya era tarde para 
lanzarse a la persecución del fugitivo. El cantero permaneció atontado, lleno de 
inquietud y de vacilación al ver la puerta abierta de par en par, bostezando sobre la 
enorme bocaza negra del vestíbulo. ¿Qué pasaba? ¿Debía entrar? El pesado silencio, 
la inmovilidad absoluta, con la lámpara de arriba que seguía encendida, le oprimían el 
corazón con creciente angustia. 

Al fin se decidió. Subió a tientas. Ante la puerta de la alcoba, abierta también, se 
detuvo de nuevo. Parecióle ver, allá lejos, en medio de la tranquila claridad, un 
montón de enaguas, junto al lecho. Sin duda Severina estaba desnuda. Llamó 
suavemente, preso de turbación, latiéndole las arterias con grandes golpes. Luego, 
descubrió la sangre, comprendió lo sucedido y se lanzó hacia adelante mientras un 
terrible grito le salía del desgarrado corazón. ¡Oh Dios! ¡Era ella, asesinada, arrojada 
allí en su lamentable desnudez! Creyó que todavía agonizaba, y sintió al verla expirar 
así, desnuda, tal desesperación y una vergüenza tan dolorosa que, en un impulso 
fraternal, la cogió entre sus brazos, la levantó y la tendió sobre la cama, cubriéndola 
con la sábana. Pero durante este abrazo, la única ternura que había existido entre él y 
ella, se manchó de sangre las dos manos y el pecho. Chorreaba todo de la sangre de 
su amada. Y en este mismo instante, vió, en el umbral, a Roubaud y Misard. Como él, 
los dos hombres se habían decidido a subir, al encontrar todas las puertas abiertas. El 
marido llegaba retrasado; se había detenido para hablar con el guardabarrera, que 
luego le acompañó prosiguiendo la conversación. Ambos, pálidos y estupefactos, 
miraban a Cabuche, cuyas manos sangraban como las de un carnicero. 

—El mismo golpe que para el presidente —dijo al fin Misard, examinando la herida. 
Roubaud meneó la cabeza, sin contestar, sin poder separar sus miradas de 

Severina, de aquella máscara de abominable terror, con los negros cabellos erizados 
sobre la frente y los ojos desmesuradamente abiertos que parecían preguntar: ¿por 
qué? 
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CAPÍTULO XII 

Tres meses después, una tibia noche de junio, Jacobo conducía el expreso de El 
Havre, que había salido de París a las seis y treinta. Su nueva locomotora, la máquina 
608, cuyas primicias gozaba él, según decía, y que comenzaba a conocer bien, no era 
cómoda. Se parecía a esas yeguas jóvenes que hay que domar antes de que acepten 
el arnés. A menudo la maldecía, echando de menos a la Lisón, porque la nueva la tenía 
que vigilar constantemente, con la mano siempre puesta en la palanca del cambio de 
marcha. Pero aquella noche mostraba el cielo una dulzura tan deliciosa, que Jacobo se 
sintió inclinado a la indulgencia, dejándola galopar a sus anchas, feliz él mismo de 
poder respirar libremente. Nunca se había sentido mejor, sin remordimientos, en 
medio de una paz tranquilizadora. 

Él, que no hablaba nunca en el camino, gastó bromas con Pecqueux, al que había 
conservado como su fogonero. 

—Veo —observó—, que abres los ojos como un hombre que no ha bebido más 
que agua. 

Pecqueux, en efecto, contrariamente a su costumbre, parecía estar en ayunas y de 
humor sombrío. Respondió al maquinista con voz dura: 

—Hay que abrir el ojo cuando se quiere ver claro. 
Jacobo le miró con recelo, cual hombre cuya conciencia no está limpia. La semana 

anterior, se había dejado caer en los brazos de la amante de su compañero, la terrible 
Filomena, la cual hacía dos meses que se pegaba a él como gata amorosa. Y no le 
llevó a ello solamente un fugaz impulso de curiosidad sensual, sino que había cedido 
sobre todo, al deseo de verificar una experiencia: ¿de veras estaba curado 
definitivamente ahora que había satisfecho su espantosa necesidad? ¿Podría, en lo 
sucesivo, poseer a una mujer sin clavarle una navaja en la garganta? Pues bien, dos 
veces Filomena había sido suya, y nada, ni un estremecimiento. Su gran alegría, su aire 
apaciguado y risueño, debían proceder, aun sin saberlo él, de la felicidad de haber 
llegado a ser un hombre como los demás. 

Viendo que Pecqueux abría el fogón de la locomotora para echar carbón, Jacobo le 
detuvo. 

—No, no —dijo—. No la cargues demasiado. Corre bien. 
Entonces, el fogonero prorrumpió en malas palabras. 
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—¡Cuernos! ¡Bien!… ¡Una maldita farsante, una cochinería! —gruñó—. ¡Cuando 
pienso cómo pegábamos a la otra, la vieja, que era tan dócil!… Esta zorra, ni siquiera 
vale la pena de un puntapié en el trasero. 

Jacobo procuraba no contestar para no enfadarse; pero bien se daba cuenta de 
que la antigua armonía entre los tres ya no existía, pues la buena amistad que unía a 
él, su compañero y la locomotora, había terminado con la muerte de la Lisón. Ahora 
los dos hombres se querellaban por una pequeñez, por un tornillo demasiado 
apretado o una paletada de carbón mal puesta. Y Jacobo se prometía ser prudente 
con Filomena, porque no quería llegar a una guerra abierta cuyo teatro sería aquel 
angosto suelo movible que arrastraba a él y a su fogonero. Mientras Pecqueux, para no 
ser despedido, para poder lograr algunas cantidades y terminar las provisiones de su 
compañero, seguía siendo el perro fiel y abnegado, ambos vivían como hermanos, 
expuestos al cotidiano peligro, silenciosos, porque no necesitaban de palabras para 
entenderse. Pero aquello comenzaba a convertirse en infierno, desde que iba cesando 
su buena inteligencia y, obligados a permanecer siempre juntos, se peleaban en medio 
de las sacudidas del tren. La semana anterior, precisamente, la Compañía había tenido 
que separar al maquinista y al fogonero del expreso de Cherbourgo, porque 
desunidos a causa de una mujer, el primero había maltratado al segundo por negarse 
éste a obedecerle; sus riñas a puñetazos se habían convertido en verdaderas batallas 
libradas en el camino, con olvido completo de la cola de pasajeros que rodaba tras 
ellos a todo vapor. 

Dos veces más abrió Pecqueux el hogar y echó carbón, queriendo desobedecer, 
buscando sin duda una disputa; pero Jacobo fingió no notarlo, aparentando estar 
entregado completamente a la maniobra; sólo tomaba la precaución de hacer girar 
cada vez, el volante del inyector para disminuir la presión. ¡Era tan dulce y agradable el 
fresco viento de la marcha en aquella noche de junio! Cuando, a las once y cinco, el 
expreso que conducían llegó a El Havre, los dos hombres se pusieron a arreglar la 
locomotora en la buena armonía de los días pasados. 

Pero cuando salían del depósito para ir a acostarse en la calle François-Mazeline, 
los detuvo una voz. 

—¡Parece que llevan mucha prisa! Entren un minuto. 
Era Filomena que, desde el umbral de la casa de su hermano, había acechado a 

Jacobo. Al ver a Pecqueux, hizo una mueca contrariada, y si se decidió a llamar a 
ambos, sólo fué por el placer de poder por lo menos hablar con su nuevo amigo, 
aunque tuviese que sufrir la presencia del antiguo. 

—¡Déjanos en paz! —gruñó Pecqueux—. No nos fastidies, tenemos sueño. 
—¡Qué amable! —replicó alegre Filomena—. Pero el señor Jacobo no es como tú. 

No rechazará una copita. ¿No es verdad, señor Jacobo? 
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Jacobo, por prudencia, iba a rehusar, cuando el fogonero aceptó bruscamente, 
cediendo a la idea de acecharlos y de enterarse así de la naturaleza de sus relaciones. 
Entraron en la cocina y se sentaron delante de la mesa, donde Filomena había puesto 
algunas copas y una botella de aguardiente. Al llenar los vasos, dijo: 

—Procuren no hacer ruido, mi hermano está durmiendo arriba y no le gusta que yo 
reciba visitas. 

Y mientras los servía, añadió: 
—A propósito, una noticia: la señora Lebleu ha muerto esta mañana. Ya tenía yo 

dicho que moriría si la metían en la vivienda de la parte trasera, un verdadero 
calabozo. Ha durado cuatro meses, friéndose la sangre por no ver nada más que el 
zinc… Y lo que más ha contribuido a matarla, desde que no podía moverse de la 
butaca, ha sido el no poder seguir espiando a la señorita Guichon y al señor Dabadie, 
según su costumbre. Sí, ha reventado de rabia por no haber sorprendido nunca nada 
entre ellos. 

Filomena se detuvo, tomó un trago y prosiguió con una risa: 
—Sin duda se acuestan juntos. ¡Pero son muy astutos! Hasta fingen no conocerse 

más que de vista. Sospecho, sin embargo, que la señora Moulin los ha visto una noche. 
Pero no hay cuidado de que hable; es demasiado tonta, y además, su marido, el jefe 
segundo… 

De nuevo se interrumpió para exclamar: 
—Dígame, ¿no es la semana que viene cuando van a juzgar eso en Rouen, la causa 

de los Roubaud? 
Hasta entonces, Jacobo y Pecqueux la habían escuchado sin pronunciar una 

palabra. El fogonero sólo pensaba que estaba más habladora que de costumbre. 
Nunca derrochaba con él tanta conversación. No apartaba los ojos de ella, encendido, 
poco a poco, por los celos al verla excitarse así ante su jefe. 

—Sí —respondió el maquinista con perfecta tranquilidad—. He recibido la citación. 
Filomena se acercó a él, feliz de poder rozarle con el codo. 
—Yo también soy testigo —anunció—. ¡Ah!, señor Jacobo, cuando me interrogaron 

acerca de usted, porque ya sabe que desearon conocer la verdad sobre sus relaciones 
con la pobre señora; cuando me interrogaron, pues, le dije al juez: «Pero señor, ¡si él la 
adoraba! ¡Es imposible que le causara mal alguno!». ¿Y acaso no es verdad? Los había 
visto a ustedes juntos y podía hablar. 

—¡Oh! —dijo el joven con un gesto de indiferencia—. Yo no tenía cuidado, porque 
podía dar, hora por hora, cuenta de mi empleo del tiempo. Si la Compañía me ha 
conservado en mi puesto, es porque no tenía el menor reproche que hacerme. 

Hubo un instante de silencio durante el cual los tres bebieron. 
—Eso le da a una escalofríos —observó Filomena—. Esa bestia feroz, ese Cabuche, 

al que detuvieron cubierto todavía con la sangre de la pobre señora… ¡Qué hombres 
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tan idiotas hay! Matar a una mujer porque la desean… ¡Como si estuviesen más 
adelantados porque la mujer ya no existe! Y lo que no olvidaré en mi vida, es cuando 
el señor Cauche fué a detener también al señor Roubaud allá, en el andén. Yo estaba 
presente. Ya saben que la cosa sucedió apenas una semana después. El señor 
Roubaud, al día siguiente del entierro, había vuelto a encargarse del servicio con gran 
tranquilidad. Entonces, el señor Cauche le dió en el hombro, diciéndole que tenía 
orden de llevárselo preso. ¡Qué les parece a ustedes! ¡Ellos, que no se separaban y 
que pasaban noches enteras juntos, jugando! Pero cuando se es comisario, se llevaría 
uno a su padre y a su madre a la guillotina, porque el oficio lo requiere. ¡Mucho le 
importa el asunto al señor Cauche! Le he visto en el Café del Comercio jugando a las 
cartas, sin inquietarse por su amigo más que por el gran Turco. 

Pecqueux, con los dientes apretados, dió un fuerte puñetazo sobre la mesa. 
—¡Rayos! ¡Si yo estuviese en el lugar de ese cornudo de Roubaud! Usted se 

acostaba con su mujer. Otro se la mata. Y he aquí le envían a él ante los tribunales. 
¡Hay para reventar de rabia! 

—Pero, ¡qué tonto eres! —exclamó Filomena—. ¡Si le acusan de haber inducido al 
otro a que le desembarazase de su mujer! Por asuntos de dinero, ¡qué sé yo! Parece 
ser que han hallado en la casa de Cabuche el reloj del presidente Grandmorin; ese 
hombre, ¿recuerdan?, que fué asesinado en un coche hace dieciocho meses. Entonces 
relacionaron este crimen con el del otro día y armaron toda una historia. Yo no puedo 
explicarlo, pero ha aparecido en los periódicos y se hablaba de ello a dos columnas. 

Jacobo, distraído, parecía no escuchar. 
—¿A qué romperse la cabeza? —murmuró al fin—. ¿Acaso es asunto nuestro? Si la 

justicia no sabe lo que hace, menos lo sabremos nosotros. 
Y con la mirada incierta y cubiertas de palidez las mejillas, añadió: 
—En todo ello, no hay más que esa pobre mujer… ¡Ay, pobre mujer! ¡Pobre mujer! 
—Yo —declaró violento Pecqueux—, yo que tengo una mujer, si alguien la tocara, 

comenzaría por estrangularlos a los dos. Después, ya podrían cortarme el pescuezo, 
que me daría lo mismo. 

Medió otro instante de silencio. Filomena, que llenaba por vez segunda las copas, 
se encogió de hombros y rió con afectada indiferencia. Pero en realidad se hallaba 
trastornada y estudiaba a Pecqueux con una mirada oblicua. El fogonero descuidaba 
mucho su persona; andaba sucio, harapiento, desde que la madre Victoria, habiéndose 
quedado inútil como resultado de la fractura, había tenido que dejar su puesto en los 
lavabos y entrar en un hospicio. Ya no la tenía a su lado, tolerante y maternal, siempre 
dispuesta a darle un par de francos y a zurcirle la ropa, para que la otra, en El Havre, 
no la acusara de tener abandonado a su hombre. Y Filomena, seducida por el aspecto 
limpio y agradable de Jacobo, se mostraba disgustada: 
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—¿Es a tu mujer de París a la que estrangularías? —preguntó, por bravata—. ¡No 
hay peligro de que te la quiten! 

—¡Ésa u otra! —gruñó él. 
Pero ya Filomena bebía con aire burlón. 
—¡A tu salud! —dijo—. Y tráeme tu ropa blanca para que te la laven y repasen, 

porque la verdad es que ya no nos haces honor ni a una ni a otra. ¡A la salud de usted, 
señor Jacobo! 

Jacobo se sobresaltó, como si le arrancaran de un sueño. En medio de la ausencia 
completa de remordimientos, del alivio y bienestar físico en que vivía desde el 
asesinato, pasaba ante él, a veces, la imagen de Severina, enterneciendo hasta hacer 
llorar al hombre dulce que había en él. Y Jacobo bebió con Filomena diciendo 
precipitadamente para ocultar su turbación: 

—Ya sabrán que vamos a tener guerra. 
—¡No me diga! —exclamó Filomena—. Pero, ¿con quién? 
—Pues con los prusianos… Sí, a causa de uno de sus príncipes, que quiere ser rey 

de España. Ayer no se habló de otra cosa en la Cámara. 
Entonces ella mostró aflicción. 
—¡Ah, eso va a ser gracioso! —exclamó—. ¡Bastante nos han fastidiado ya con sus 

elecciones, su plebiscito y sus motines en París! Dígame usted, si hay guerra, ¿alistarán 
a todos los hombres? 

—¡Oh! Nosotros estamos en salvo —contestó Jacobo—, porque no se pueden 
desorganizar los ferrocarriles. Pero nos abrumarían con transportes de tropas y 
aprovisionamientos. En fin, si tal sucede, habrá que cumplir con el deber. 

Dicho esto, se levantó viendo que ella había acabado por deslizar una de sus 
piernas por entre las suyas y que Pecqueux, que lo había notado, apretaba los puños, 
rojo de cólera. 

—Vamos a acostarnos —dijo—. Ya es hora. 
—Sí, será lo mejor —tartamudeó el fogonero. 
Y se apoderó del brazo de Filomena, apretándoselo brutalmente. La muchacha, 

reprimiendo un grito de dolor, se limitó a cuchichear al oído del maquinista, en el 
momento en que el otro apuraba furioso el contenido de su copa: 

—¡Desconfía! Es una bestia cuando bebe. 
De pronto oyéronse pasos pesados en la escalera. Filomena se asustó. 
—¡Mi hermano! —exclamó—. ¡Márchense pronto! 
Todavía no se hallaban los dos hombres a veinte pasos de la casa, cuando oyeron 

el sonido de bofetadas, seguidas de alaridos. Era la muchacha que recibía una 
abominable corrección, como una niña cogida en falta, con los dedos metidos en un 
tarro de dulce. El maquinista se detuvo, dispuesto a socorrerla; pero le disuadieron 
estas palabras del fogonero: 
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—¿Y qué? ¿Acaso es asunto suyo? ¡Ah, la zorra! ¡Si al menos pudiera acogotarla! 
Una vez en el dormitorio de la calle François-Mazeline, Jacobo y Pecqueux se 

acostaron sin proferir palabra. Las dos camas casi se tocaban; y ambos permanecieron 
despiertos largo rato, con los ojos abiertos, escuchando el uno la respiración del otro. 

Era el lunes, día en que debían comenzar en Rouen las sesiones del proceso 
Roubaud. La causa constituía un triunfo para el juez de instrucción, Denizet, pues no se 
le regateaban, entre el mundo de la magistratura, los elogios por la maestría con la 
que había llevado a feliz término aquella causa compleja y oscura: decíase que era una 
obra maestra de fino análisis, una lógica reconstrucción de la verdad: en una palabra, 
una verdadera creación. 

Primeramente, el señor Denizet, tan pronto como se hubo trasladado al teatro del 
crimen, algunas horas después del asesinato de Severina, hizo detener a Cabuche. 
Todo denunciaba al cantero: la sangre que le cubría, las declaraciones terminantes de 
Roubaud y Misard, quienes referían de qué modo le habían sorprendido, solo y 
aterrado, junto al cadáver. Interrogado y apremiado a decir por qué y cómo se hallaba 
en la alcoba, Cabuche tartamudeó una historia que el juez acogió con un 
encogimiento de hombros, ya que ese cuento le pareció ingenuo y clásico. No había 
esperado otro, era siempre el mismo: el asesino imaginario, el culpable inventado, su 
huída por el oscuro campo que el verdadero culpable afirmaba haber visto. ¡Bien lejos 
estaba ese ogro, si es que seguía huyendo! Por lo demás, Cabuche, cuando le 
preguntaron qué hacía delante de la casa a semejante hora, se turbó, se negó a 
contestar y, finalmente, declaró que estaba paseándose. Esto era infantil: ¿cómo creer 
en ese desconocido misterioso que asesinaba y huía, dejando todas las puertas 
abiertas, sin haber registrado un solo mueble ni haber robado siquiera un pañuelo? 
¿De dónde habría venido? ¿Por qué habría matado? Sin embargo, enterado, desde un 
principio de las relaciones de Jacobo con la víctima, el juez se interesó vivamente por 
el empleo que aquel había hecho de su tiempo; pero no solamente había reconocido 
el acusado mismo que había acompañado a Jacobo a Barentin, sino que la posadera 
de Rouen juraba que el joven se había acostado después de cenar y no había salido de 
su cuarto hasta las siete de la mañana siguiente. Además, un amante no asesina sin 
motivo alguno a una querida que adora y con la cual no ha tenido nunca el menor 
disgusto. Eso era absurdo. ¡No, no! No existía más que un asesino posible, evidente, el 
ex-presidiario, sorprendido en el lugar del crimen con las manos ensangrentadas y la 
navaja a sus pies, aquel bruto feroz que se burlaba de la justicia con cuentos ridículos. 

Pero llegado a este punto, y a despecho de su convicción, a despecho de su buen 
olfato, el cual según solía decir, le informaba mejor que las pruebas, el señor Denizet 
tuvo un instante de embarazo. Durante el primer registro en la choza del detenido, sita 
en pleno bosque de Bécourt, no se había descubierto nada en absoluto. De modo 
que, no habiéndose podido establecer el robo como móvil del crimen, era preciso 
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encontrar otro motivo. Inopinadamente, al azar de un interrogatorio, Misard le puso 
sobre la pista, refiriendo que cierta noche había visto a Cabuche escalar el muro de la 
propiedad para mirar, por una ventana, a la señora Roubaud que se estaba acostando. 
Interrogado a su vez, Jacobo dijo tranquilamente cuanto sabía: la muda adoración del 
cantero, el ardiente deseo con que constantemente la perseguía, aprovechando cada 
ocasión para estar cerca de ella. No quedaba, pues, duda alguna: sólo le había 
impulsado una pasión bestial. Y todo se reconstruía a pedir de boca: el hombre que 
llegaba, introduciéndose por la puerta de la que bien podía tener una llave, y que dejó 
abierta debido a su excitación; luego la lucha, que terminaría en el asesinato; 
finalmente la violación, interrumpida por la llegada del marido. Sin embargo, se 
presentaba una última objeción: era muy singular que el hombre, sabiendo que esta 
llegada era inminente, eligiera precisamente la hora en que el marido podía 
sorprenderle. Pero, pensándolo bien, esta circunstancia misma se volvía contra el 
acusado, incluso le condenaba definitivamente, pues probaba que había obrado bajo 
el imperio de una extrema crisis del deseo, enloquecido por la idea de que, si no 
aprovechase el momento en que Severina todavía estaba sola en aquella solitaria casa, 
nunca ya lograría poseerla, puesto que se marchaba al día siguiente. Desde aquel 
momento, la convicción del juez, señor Denizet se había convertido en completa e 
inquebrantable. 

Acosado a interrogatorios, cogido en la red de preguntas tejida con arte, 
descuidando las trampas que se le tendían, obstinábase Cabuche en su primera 
versión: pasaba por la carretera respirando el aire fresco de la noche, cuando un 
individuo casi le rozó, corriendo con tal velocidad en medio de las tinieblas que ni 
siquiera podía decir en qué dirección huía. Entonces, presa de inquietud, dirigió una 
mirada hacia la casa y notó que la puerta estaba abierta de par en par. Finalmente se 
decidió a subir y descubrió a la muerta, caliente todavía, que le miraba con ojos muy 
abiertos; creyéndola viva, la llevó en brazos al lecho, y fué así como se manchó de 
sangre. No sabía más que esto, lo repetía siempre de nuevo, sin variar un solo detalle, 
y parecía encerrarse en una historia concebida de antemano. Cada vez que trataban de 
hacerle salir de este estrecho círculo, caía en ese mutismo del simple de espíritu que 
no comprende. La primera vez que el señor Denizet le interrogara acerca de su pasión 
por la víctima, se puso muy colorado, como un adolescente ante una alusión a su 
primer amor, negando que hubiera soñado con poseer a la dama, como si se tratase 
de un sentimiento muy feo, a la vez que delicado y misterioso, encerrado en lo más 
hondo de su corazón y que no había de confesar a nadie. No, él no la había amado ni 
deseado; jamás le harían decir lo que parecía una profanación ahora que ella estaba 
muerta. Pero también esta terquedad, discorde con un hecho confirmado por varios 
testigos, se volvía contra él. Por supuesto, tendría interés en ocultar el loco deseo que 
le había inspirado la infeliz, deseo que le impulsó a matar para saciarlo. Y cuando el 
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juez, reuniendo todas las pruebas y seguro de arrancarle la verdad al asestarle el golpe 
decisivo, le echó en cara el asesinato y la violación, el cantero entró en una furia loca 
de denegaciones. ¡Matarla para poseerla! ¡Él, que la veneraba como a una santa! Fué 
preciso llamar a los gendarmes para que le contuvieran, pues parecía disponerse a 
estrangular a todos los presentes. En suma, un criminal de los más temibles, un 
bellaco, cuya naturaleza violenta estallaba a pesar suyo, confesando así los crímenes 
que él negaba. 

La instrucción se hallaba a estas alturas, y el detenido seguía gritando con furia que 
había sido el otro, el desconocido, cada vez que se le acusaba de ser el asesino, 
cuando el señor Denizet logró un hallazgo, de pronto, que cambió radicalmente el 
aspecto de la causa, a tiempo que decuplicó su importancia. Solía decir que olfateaba 
las verdades, por eso, obedeciendo a una especie de presentimiento, procedió a 
registrar personalmente la cabaña de Cabuche, y he aquí que encontró, tras una viga 
que servía de escondrijo para objetos tales como pañuelos y guantes de mujer, un 
reloj de oro que no tardó en identificar con verdadero júbilo: era el reloj del presidente 
Grandmorin, aquel mismo que tanto había buscado en otra ocasión; un gran reloj con 
las dos iniciales entrelazadas en la tapa y, grabada en el interior, la cifra de fabricación, 
el número 2516. Fué como un rayo que iluminó la oscuridad: el pasado se relacionaba 
con el presente, y los hechos se encadenaban con una lógica que le encantaba. Pero 
las consecuencias iban a llegar tan lejos que el señor Denizet, sin hacer al principio 
alusión alguna al reloj, interrogó a Cabuche sobre los guantes y los pañuelos. Durante 
un instante, el cantero tuvo la confesión en los labios: sí, la había adorado, la había 
deseado hasta besar los vestidos que llevaba, hasta recoger y robar a espaldas suyas 
todo cuanto ella dejaba caer: hebillas, corchetes, alfileres. Pero una vergüenza, un 
pudor invencible le obligaron a callar. Y cuando el juez, decidiéndose al fin, le puso el 
reloj ante los ojos, Cabuche lo miró pasmado. Lo recordaba bien: ese reloj lo había 
encontrado, con gran sorpresa, debajo de una almohada, atado a la punta de un 
pañuelo; se lo había llevado a su casa como presa y lo había dejado allí, en el 
escondite; y se devanó luego los sesos buscando un medio de devolverlo. Mas, ¿para 
qué contar eso? Tendría que confesar, entonces, también los otros hurtos, el hurto de 
aquellos trapos y de aquella ropa que tan bien olía, actos que tanto le avergonzaban. 
Ya no creían nada de cuanto decía. Por lo demás, él mismo ya no comprendía sus 
propias declaraciones. Todo se enredaba en su obtuso cerebro, y Cabuche sentía 
cómo se sumía en plena pesadilla. Hasta cesaba de enfurecerse ante la acusación de 
ser el asesino; permanecía atontado, repitiendo a cada pregunta que no sabía nada. 
No sabía nada de los guantes y los pañuelos. No sabía nada del reloj. ¿Por qué 
continuaban fastidiándole? No tenían más que dejarle tranquilo y guillotinarle en 
seguida. 



 261 

Al día siguiente, el señor Denizet mandó detener a Roubaud. Había lanzado la 
orden de arresto, orgulloso de su omnipotencia, en uno de esos minutos de 
inspiración en que creía en el genio de su perspicacia, y antes de que apareciesen 
cargos suficientes contra el jefe segundo. Pese a las numerosas oscuridades que 
subsistían todavía, adivinaba que en este hombre residía el fundamento y la misma 
razón de ser del doble crimen. Y triunfó en seguida cuando hubo tomado del 
superviviente la donación de bienes que Roubaud y Severina se habían hecho 
mutuamente ante el señor Colin, notario de El Havre, a los ocho días de haber entrado 
el matrimonio en posesión de La Croix-de-Maufras. Desde entonces, toda la historia se 
reconstruyó en su cerebro con tal certeza de razonamiento y tal evidencia, y dió al 
andamiaje de acusación una solidez tan indestructible, que la verdad misma hubiera 
parecido menos verdadera y más fantástica e ilógica. Roubaud aparecía como un 
cobarde que, no atreviéndose a matar con mano propia, se había servido por dos 
veces del brazo de Cabuche, aquella bestia feroz. La primera vez, el motivo había sido 
la impaciencia de heredar al presidente, cuyo testamento conocía, al igual que el 
rencor del cantero contra Grandmorin. En Rouen, Roubaud había introducido 
rápidamente a Cabuche en el departamento reservado, después de ponerle en la 
mano la navaja. Repartidos los diez mil francos, los dos cómplices no se hubieran 
vuelto a ver si el crimen no hubiera engendrado de nuevo el crimen. Y fué en este 
punto en el que el juez puso de relieve esa profunda comprensión de la psicología 
criminal, que tanto se le admiraba: pues pudo afirmar que no había cesado nunca de 
vigilar a Cabuche, convencido de que el primer asesinato había de conducir 
matemáticamente a otro. Dieciocho meses habían bastado para demostrar la exactitud 
de su suposición: el matrimonio de los Roubaud se pudrió, el marido disipó los cinco 
mil francos en el juego, y la mujer, ávida de distraerse, tomó amante. Sin duda, ella se 
negaba a vender la propiedad de La Croix-de-Maufras, por temor a que Roubaud 
malgastase el dinero; tal vez, en sus continuas disputas, le amenazara con denunciarle 
a la justicia. En todo caso, numerosos testimonios revelaban la completa desunión de 
los esposos; y, finalmente, se produjo la anticipada consecuencia del primer crimen: 
reapareció Cabuche con sus apetitos bestiales, y otra vez le puso el marido la navaja 
en la mano, con objeto de asegurarse definitivamente la posesión de aquella maldita 
casa que ya había costado una vida humana. Tal era la verdad, la verdad 
deslumbradora, a la que todo venía a conducir: el reloj hallado en la choza del cantero, 
y, sobre todo, los dos cadáveres heridos por el mismo golpe en la garganta, por la 
misma mano y con la misma arma: la navaja encontrada en la alcoba. Sobre este último 
punto, sin embargo, la acusación admitía la duda: la herida del presidente parecía 
haber sido causada por una hoja más pequeña y cortante. 

En un principio, Roubaud se limitó a contestar con monosílabos, sin salir de ese aire 
soñoliento y entorpecido con que se le veía en los últimos tiempos. No le extrañaba su 
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detención, pero todo había llegado a serle indiferente, en la lenta desorganización de 
su ser. A fin de hacerle hablar, le habían puesto un guardián, con el que jugaba a los 
naipes desde la mañana hasta la noche, y así se sentía perfectamente feliz. Por lo 
demás, Roubaud estaba convencido de la culpabilidad de Cabuche: nadie que no 
fuese él podía ser el asesino. Interrogado acerca de Jacobo, se había encogido de 
hombros, con una sonrisa que revelaba que estaba enterado de las relaciones del 
maquinista con Severina. Pero cuando el señor Denizet, después de haberle tanteado, 
acabó por desarrollar su sistema, empujándole, fulminándole con las pruebas de su 
complicidad, seguro de arrancarle así una confesión, Roubaud, temeroso de verse 
descubierto, de pronto se tornó muy circunspecto. ¿A él qué le contaban? ¿Que el 
asesino del presidente no era él sino Cabuche, que también había asesinado a 
Severina? ¿Y, sin embargo, en ambos casos, era él culpable, puesto que el cantero 
obraba a incitación suya y en su lugar? Tan compleja aventura la llenaba de recelo: 
seguramente le estaban tendiendo una trampa; mentían para obligarle a confesar su 
participación en el primer asesinato. Desde el momento de su detención, había 
comprendido que la vieja historia iba a ser desenterrada. Careado con Cabuche, 
declaró no conocerle. Pero como repetía que le había sorprendido cubierto de sangre 
y a punto de violar a su víctima, el cantero se enfureció, resultando una escena violenta 
y en extremo confusa, que vino a embrollar más las cosas. Transcurrieron tres días. El 
juez multiplicaba los interrogatorios, seguro de que los dos cómplices se habían 
puesto de acuerdo para representar la comedia de su mutua hostilidad. Roubaud, muy 
cansado, había tomado el partido de no contestar más, cuando, de repente, en un 
minuto de impaciencia, deseoso de acabar de una vez, y cediendo a una sorda 
necesidad que le atormentaba desde hacía meses, soltó la verdad, nada más que la 
verdad y toda la verdad. 

Aquel día, precisamente, el juez, sentado en su escritorio y velando sus ojos con los 
pesados párpados, prodigaba las sutilezas, mientras sus labios se adelgazaban en un 
esfuerzo de sagacidad. Hacía una hora que se agotaba en sabias astucias frente a ese 
acusado obeso, cubierto de grasa malsana y amarillenta, al que juzgaba 
extremadamente fino, bajo su pesada envoltura. Y creía ya haberle acorralado paso a 
paso teniéndole cercado por todos lados y a punto de caer en el lazo, cuando 
Roubaud, con un gesto de hombre exasperado, dijo que le bastaba ya y que prefería 
confesar para que no le atormentaran más. Ya que se quería a toda costa creerle 
culpable, que por lo menos lo fuese de lo que realmente había hecho. Pero a medida 
que avanzaba en su historia, a medida que hablaba de su mujer prostituida muy joven 
por Grandmorin, de sus celos locos al saber estas suciedades, a medida que contaba 
cómo había matado y por qué había tomado los diez mil francos, los párpados del juez 
se recogían en un frunce de duda, mientras una expresión irresistible de incredulidad, 
de incredulidad profesional, distendía su boca en una mueca burlona. Cuando el 



 263 

acusado se calló, el señor Denizet sonreía todavía. Ese hombre era aun más fuerte de 
lo que había pensado; atribuirse el primer asesinato, convertirlo en un crimen 
puramente pasional, limpiándose así de toda meditación de robo, y sobre todo de 
toda complicidad en el asesinato de Severina, he aquí, a buen seguro, una maniobra 
atrevida que indicaba una inteligencia y una voluntad poco comunes. Por desgracia, 
esa versión era insostenible. 

—Vamos, Roubaud —dijo el juez—. No hay que tomarnos por niños. ¿Dice usted 
que estaba celoso y que mató en un transporte de celos? 

—Eso es. 
—Y si admitimos lo que cuenta, quiere ello decir que se casó sin saber nada de las 

relaciones de su mujer con el presidente. ¿Es esto verosímil? Probaría, muy al 
contrario, por parte de usted, un trato ofrecido, ponderado y aceptado. Le dan una 
joven criada como una señorita, se la dotan, su protector se convierte en protector 
suyo, usted no ignora que le lega en su testamento una casa de campo, y, sin 
embargo, ¡pretende no saber nada en absoluto! Vamos, usted lo sabía todo. De lo 
contrario, no se explica su casamiento… Además, la consideración de un simple hecho 
basta para confundirle: usted no es celoso; atrévase a repetir que lo es. 

—Digo la verdad. Maté en un acceso de celos. 
—Entonces, después de haber matado al presidente por relaciones antiguas, muy 

vagas y que, por lo demás, usted ha inventado, explíquese cómo ha podido tolerarle 
un amante a su mujer, ese Jacobo Lantier, ¡un mozo bien robusto! Todo el mundo me 
habla de estas relaciones, y usted mismo no niega que las ha conocido. Les permitió 
esos amores. ¿Por qué? 

Postrado, con los ojos turbios, Roubaud parecía mirar hacia el vacío. Incapaz de 
encontrar una explicación, tartamudeó al fin: 

—No sé… He matado al otro, y no se me ocurrió matar a éste… 
—No me diga, pues, que es un celoso que se venga. Y no le aconsejo repetir esa 

novela ante los señores jurados porque sólo se encogerían de hombros… Créame, 
cambie de sistema, la verdad sola podría salvarle. 

Desde aquel momento, cuanto más se obstinaba Roubaud en decir la verdad, tanto 
más se le probaba que mentía. Además, todo se volvía contra él, hasta el punto de 
que las declaraciones hechas durante los interrogatorios de la investigación de la causa 
Grandmorin, en vez de apoyar su nueva versión, pues ya entonces había denunciado a 
Cabuche, se convertía, por el contrario, en prueba de una inteligencia, en extremo 
hábil, entre uno y otro. El juez afinaba la psicología de este crimen con verdadero 
amor al oficio. Nunca, según decía, había descendido tan al fondo de la naturaleza 
humana; y era adivinación más que observación, pues se ufanaba de pertenecer a esa 
escuela de jueces videntes y fascinadores, que, con una ojeada, analizan a un hombre. 
Ya no faltaban, por lo demás, las pruebas: formaban un conjunto aplastante. En 
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adelante, la instrucción contaría con una base sólida: la certidumbre brillaba 
deslumbradora como la luz del sol. 

Y lo que realzó aún más la gloria del señor Denizet, fué que presentó la doble causa 
como una sola, después de haberla reconstituido pacientemente en el más profundo 
secreto. Desde el ruidoso éxito del plebiscito, no cesaba el país de agitarse con fiebre 
semejante a ese vértigo que precede a las grandes catástrofes y las anuncia. Palpitaba 
en la sociedad del fin del Imperio, en la política y en la prensa principalmente, una 
continua inquietud, una exaltación en que la alegría misma tenía un carácter de 
morbosa violencia. Por eso, cuando después del asesinato de una mujer, en el fondo 
de aquella solitaria casa de La Croix-de-Maufras, se supo con qué golpe de ingenio el 
juez de instrucción de Rouen, al exhumar la vieja causa Grandmorin, la había 
relacionado con el nuevo crimen, no tardó en producirse una explosión de triunfo en la 
prensa del régimen. Y es que reaparecían, de vez en cuando, en los periódicos de la 
oposición, las burlas sobre el asesino legendario, inventado por la policía para encubrir 
las ignominias de ciertos grandes personajes comprometidos. La respuesta iba a ser 
decisiva: el asesino y su cómplice estaban presos, la memoria del presidente 
Grandmorin saldría intacta de la aventura. Volvieron a empezar las polémicas, y la 
emoción en París crecía de día en día. Fuera de esta novela atroz que torturaba las 
imaginaciones, el público se apasionaba como si la verdad, descubierta por fin, de 
manera irrefutable, hubiera de consolidar al Estado. Durante una semana entera, la 
prensa salía rebosante de detalles. 

Llamado a París, el señor Denizet se presentó en la calle del Rocher, en el domicilio 
particular del secretario general, señor Camy-Lamotte. Le encontró de pie, en medio 
de su gabinete, con aspecto severo, el rostro adelgazado y con porte más cansado 
que antes todavía; iba declinando, y a su escepticismo se mezclaba cierta tristeza, 
como si presintiera, bajo aquel resplandor de apoteosis, el próximo desmoronamiento 
del régimen al que servía. Hacía dos días que se hallaba presa de una lucha interior, 
vacilando acerca del uso que debía hacer de la carta de Severina, que él había 
conservado, y cuya lectura hubiese destruido todo el fundamento de la acusación, 
pues apoyaba la versión de Roubaud con una prueba irrecusable. Nadie sospechaba 
que existiese; podía destruirla. Pero la víspera, el emperador le había dicho que exigía, 
esta vez, que la justicia siguiera su curso, sustraída a toda influencia, aunque tal cosa 
perjudicase su gobierno. No era, por su parte más que un leve acceso de honradez o, 
tal vez, el sentimiento supersticioso de que un solo acto arbitrario, después de la 
aclamación del país, cambiaría el Destino. Y si bien el secretario no sufría en modo 
alguno de escrúpulos de conciencia, pues había reducido los negocios de este mundo 
a una mera cuestión de mecánica, sin embargo, se sentía turbado por la orden recibida 
y se preguntaba si debía llevar la lealtad hacia su amo hasta el punto de 
desobedecerle. 
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En seguida, el señor Denizet se mostró triunfante. 
—Ve usted cómo no me engañó mi olfato —dijo—. Fué ese Cabuche quien asesinó 

al presidente. Admito de buena gana que la otra pista contenía también un poco de 
verdad, y yo mismo tenía la impresión que el papel de Roubaud no dejaba de ser 
sospechoso… En fin, ahora los tenemos a los dos. 

El señor Camy-Lamotte le miraba fijamente con sus ojos pálidos. 
—Entonces —dijo—, ¿todos los hechos de la instrucción, que me han sido 

transmitidos, están probados y la convicción de usted es absoluta? 
—Sí, es absoluta, no hay vacilación posible —declaró el juez—. Todo se encadena 

perfectamente. No recuerdo ninguna causa en que el crimen, pese a aparentes 
complicaciones, haya seguido una marcha más lógica ni más fácil de determinar de 
antemano. 

—Pero Roubaud protesta —observó el señor Camy-Lamotte—. No niega ser el 
autor del primer asesinato, pero cuenta una historia: su mujer desflorada, y él, 
arrastrado por un acceso de celos y matando en un paroxismo de ciega furia. Los 
periódicos de la oposición cuentan todo esto. 

—¡Oh! ¡Lo cuentan como un chisme que ni siquiera ellos mismos se atreven a creer! 
¡Celoso ese Roubaud, que facilitaba las citas de su mujer con un amante! ¡Que repita 
su cuento en pleno jurado: no logrará promover el escándalo que se busca! ¡Si, por lo 
menos, adujera alguna prueba! Pero no aduce ninguna. Es verdad que habla de una 
carta que pretende haber obligado escribir a su mujer y que se debería haber 
encontrado entre los papeles de la víctima. Usted, señor secretario general, que ha 
examinado estos papeles, seguramente habría dado con ella, ¿verdad? 

El señor Camy-Lamotte no contestó. Indudablemente, el escándalo quedaría 
enterrado definitivamente con el sistema del juez. Nadie creería a Roubaud; la 
memoria del presidente saldría limpia de aquellas abominables sospechas y el Imperio 
se beneficiaría con la rehabilitación de una de sus criaturas. Por otra parte, ya que ese 
Roubaud se confesaba culpable, ¿qué le importaba a la Justicia el que fuese 
condenado por una versión o por otra? Quedaba Cabuche; pero éste, si no había 
manchado sus manos con el primer asesinato, parecía ser realmente el autor del 
segundo. En cuanto a la Justicia, ¡Dios mío, qué ilusión más quimérica! Querer ser 
justo, ¿no era un engaño, cuando la verdad se halla tan obstruida por las malezas? Más 
valía ser prudente y darle un apoyo a esta sociedad agonizante y seriamente 
amenazada de ruina. 

—¿Tengo razón? —insistió el señor Denizet—. Usted no encontró esa carta. 
De nuevo, el señor Camy-Lamotte detuvo sus ojos en el juez. Y tranquilamente, 

como único dueño de la situación, echando sobre su conciencia los remordimientos 
que habían inquietado al emperador respondió: 

—No he encontrado nada en absoluto. 
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A continuación, sonriente y muy afable, colmó de elogios al juez. Apenas si un 
ligero pliegue de sus labios denunciaba una invencible ironía. Jamás instrucción alguna 
había sido llevada con tamaña penetración. Y, a propósito, era cosa decidida en las 
altas esferas: sería llamado a París como consejero, después de las vacaciones. 
Diciéndole esto, el señor Camy-Lamotte le acompañó hasta la escalera. 

—Usted sólo ha visto claro —concluyó—. Es verdaderamente admirable. Y cuando 
la verdad habla, no hay nada que pueda detenerla, ni el interés de las personas ni 
siquiera la razón de Estado… Vaya usted, y que la causa siga su curso, cualesquiera 
que sean las consecuencias. 

—En esto se resume el deber de la magistratura —asintió el señor Denizet, que 
saludó y se fué radiante de satisfacción. 

Cuando el señor Camy-Lamotte se vió solo, encendió primero una vela; después 
fué a extraer del cajón, donde la guardaba, la carta de Severina. La bujía ardía con 
llama muy alta. El señor Camy-Lamotte desdobló la carta y, mientras releía las dos 
líneas, evocó a aquella mujer criminal, tan delicada, de ojos color de hierba doncella y 
que antaño le había conmovido con un sentimiento de tierna simpatía. Ahora estaba 
muerta. La veía en una imagen trágica. ¿Quién conocía el secreto que había llevado 
consigo a la tumba? ¡Ah, ciertamente eran una ilusión la Verdad, la Justicia! No 
quedaba, en él, de aquella mujer desconocida y encantadora, más que el deseo de un 
minuto, sentido y no satisfecho. Y como acercaba la carta a la bujía, viéndola llamear, 
se sintió invadido por una gran tristeza, por un presentimiento de desgracia: ¿para qué 
destruir esta prueba, cargando su conciencia con tal acto, si el destino quería que el 
Imperio fuera barrido así como las partículas de negra ceniza caídas de sus dedos? 

En menos de una semana terminó el señor Denizet la instrucción. Encontraba en la 
Compañía del Oeste la mejor voluntad posible para facilitarle todos los documentos 
que pudiera desear, y todos los testimonios útiles. Y es que también la Compañía 
deseaba vivamente acabar con esa deplorable historia de uno de sus empleados, 
historia que, subiendo a través de las complejas ruedas de su organismo, había estado 
a punto de quebrantar el mismísimo Consejo de Administración. Urgía cortar, cuanto 
antes, el miembro gangrenado. Así, pues, volvió a desfilar por el gabinete del juez, el 
personal de la estación de El Havre: el señor Dabadie, Moulin y los demás, refiriendo 
detalles desastrosos sobre la mala conducta de Roubaud; también aparecieron por allí 
el jefe de estación de Barentin, señor Bessière, y algunos empleados de Rouen, cuyas 
declaraciones tenían una importancia decisiva con respecto al primer asesinato; a 
continuación declararon el señor Vandorpe, jefe de estación de París, el estacionario 
Misard y el conductor jefe Enrique Dauvergne, mostrándose los dos primeros muy 
afirmativos acerca de las tolerancias conyugales del acusado. Enrique, que en La Croix-
de-Maufras había recibido los cuidados de Severina, incluso contaba que cierta noche, 
cuando todavía se sentía muy debilitado, había oído las voces de Roubaud y Cabuche, 
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que se concertaban ante su ventana. Lo cual explicaba muchas cosas y destruía la 
defensa de los acusados, que afirmaban no conocerse. Un solo grito de reprobación se 
alzó sobre el personal de la Compañía; todos lamentaban a las desdichadas víctimas, 
esa pobre mujer joven cuya falta parecía tan excusable, ese anciano tan respetable, 
limpio ahora de las feas historias que sobre él corrían. 

Pero el nuevo proceso había despertado, sobre todo, pasiones violentas en la 
familia de Grandmorin, y si, por una parte, el señor Denizet recibía una ayuda 
poderosa, sin embargo tuvo que batallar para salvaguardar la integridad de su 
instrucción. Los Lachesnaye cantaban victoria, pues siempre habían afirmado la 
culpabilidad de Roubaud, exasperados por el legado de La Croix-de-Maufras, 
sangrando de avaricia. Por eso, no bien había sido desterrada aquella causa, se 
apresuraron a aprovecharla para impugnar el testamento; y como no existía más que 
un medio para conseguir la anulación del legado, acusar a Severina de ingratitud, el 
matrimonio aceptaba, en parte, la versión de Roubaud, de la esposa cómplice que le 
había ayudado a matar, pero en modo alguno para vengarse de una infamia 
imaginaria, sino para robar a la víctima. Se produjo un conflicto entre el juez y ellos. 
Berta, sobre todo, se mostraba muy dura hacia su antigua amiga, a la que achacaba 
cargos abominables, mientras que el juez la defendía, acalorándose y poniéndose 
furioso tan pronto como atentaban a su obra maestra, ese edificio de lógica, tan 
admirablemente construido, según solía declarar él mismo con aire de orgullo, que si 
se le quitaba una sola pieza, se desmoronaba toda la construcción. Hubo, con este 
motivo, en su despacho, una escena muy viva entre los Lachesnaye y la señora 
Bonnehon. La dama, antes favorable a los Roubaud, había tenido que abandonar al 
marido; pero continuaba defendiendo a la mujer, impulsada por una especie de tierna 
complicidad, ya que era muy tolerante en todo cuanto a la belleza y el amor se refería, 
y profundamente trastornada por tan romántica tragedia, salpicada de sangre. Tomó 
una actitud muy franca, llena de desprecio hacia el dinero. Su sobrina, ¿no se 
avergonzaba de volver a esa cuestión de la herencia? El admitir la culpabilidad de 
Severina, ¿no significaría aceptar enteramente la pretendida confesión de Roubaud y 
permitir así que se manchara de nuevo la memoria del presidente? La verdad, si no 
quedaba establecida ingeniosamente por la instrucción, habría que inventarla en 
interés del honor de la familia. Y con un poco de amargura habló de la sociedad de 
Rouen, donde la causa había hecho tanto ruido; esa sociedad, sobre la que había 
cesado de reinar, ahora que los años hasta la despojaban de su opulenta hermosura 
de rubia diosa envejecida. Sí, la víspera todavía, en casa de la señora Leboucq, la 
mujer del consejero, esa morena alta y elegante que la destronaba, se había 
cuchicheado las anécdotas galantes relacionadas con el presidente, la aventura de 
Luisita y todo cuanto inventaba la malignidad pública. Como en este momento 
intervino el señor Denizet, anunciando que el señor Leboucq actuaría de asesor en las 
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próximas sesiones del jurado, los Lachesnaye se callaron aparentando ceder, pero muy 
inquietos. La señora Bonnehon los tranquilizó, manifestando que estaba segura de que 
la justicia cumpliría con su deber: las sesiones serían presididas por su viejo amigo, 
señor Desbazeilles, el mismo al que los reumas no permitían, en materia de amor, más 
que el recuerdo; y el segundo asesor debía ser el señor Chaumette, padre del joven 
sustituto al que ella protegía. Estaba, pues, tranquila. Pero una melancólica sonrisa 
asomó a sus labios cuando nombró a Chaumette, a cuyo hijo se veía, desde hacia 
algún tiempo, en el salón de la señora Leboucq, adonde ella misma le enviaba para no 
dificultar su porvenir. 

Cuando, por fin, llegó el día del famoso proceso, los rumores de una próxima 
guerra y el estado de agitación en que se encontraba Francia entera, perjudicaron 
mucho la resonancia de los debates. Rouen no por eso dejó de pasar tres días de 
fiebre: la gente se apretaba ante la puerta de la sala, y los asientos reservados 
aparecían invadidos por damas de la sociedad. Jamás el antiguo palacio de los duques 
de Normandía había conocido una tal afluencia de público, desde que se había 
convertido en tribunal de justicia. Sucedía esto en los últimos días de junio, y en tardes 
calurosas, cuyo sol encendía los cristales de las diez ventanas, inundando de luz las 
ensambladuras de encino, el calvario de piedra blanca, que se destacaba sobre el 
fondo del rojo cortinaje sembrado de abejas, y el célebre techo de los tiempos de Luis 
XII, con sus compartimientos de madera, esculpidos y relucientes de oro muy suave. El 
público se sofocaba antes de haber comenzado la audiencia. Las mujeres se alzaban, 
para ver mejor, sobre la mesa de las piezas de convicción, el reloj de Grandmorin, la 
camisa ensangrentada de Severina y la navaja, arma de ambos asesinatos. El defensor 
de Cabuche, un abogado llegado de París, llamaba también la atención del público. 
En el banco del jurado se alineaban doce ciudadanos de Rouen, ceñidos en negras 
levitas, pesados y graves. Y cuando la magistratura entró, se produjo tal oleaje de 
rumores, que el presidente tuvo que amenazar con hacer despejar la sala. 

Por fin la sesión se declaró abierta; los jurados prestaban juramento, y la llamada de 
los testigos agitó de nuevo a la multitud con un estremecimiento de curiosidad: los 
nombres de la señora Bonnehon y del señor de Lachesnaye hicieron ondular todas las 
cabezas; pero fué Jacobo quien, más que nadie, apasionó a las damas, que le 
siguieron con los ojos. En cuanto los acusados hubieron ocupado su banco, cada uno 
flanqueado por dos gendarmes, todo el mundo los miró, y sin apartar la vista, todos 
cambiaban entre sí diversas apreciaciones. Se juzgaba que tenían un aspecto feroz y 
bajo, propio de dos bandidos. Roubaud, con su traje oscuro y la corbata puesta con la 
negligencia de un señor que descuida su persona, sorprendía por su aspecto 
envejecido y su cara atontada, que reventaba de grasa. En cuanto a Cabuche, era tal 
cual se lo habían imaginado; vestido con una larga blusa azul, con puños enormes y 
mandíbulas de carnívoro, personificaba el tipo mismo del asesino: en suma, uno de 
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esos sujetos a los que no hay que encontrar en pleno bosque. Los interrogatorios 
confirmaron esta mala impresión; ciertas respuestas provocaron violentos murmullos. A 
todas las preguntas del presidente contestaba Cabuche que no sabía; no sabía cómo 
había llegado a parar en su casa el reloj de Grandmorin; no sabía por qué había 
dejado huir al verdadero asesino; y se aferraba a su historia, la del misterioso 
desconocido, cuyo galopar afirmaba haber oído en el fondo de las tinieblas. Luego, 
interrogado acerca de su bestial pasión por la desgraciada víctima, comenzó a 
tartamudear, presa de una ira tan brusca y violenta, que los dos gendarmes tuvieron 
que sujetarle los brazos. ¡No! ¡Ni la había amado ni deseado! Era mentira. Habría 
creído mancharla con sólo pensar en poseerla, a ella que era una señora, mientras que 
él había estado en prisión y vivía como un salvaje. Calmado al fin, cayó en sombrío 
mutismo, apenas dejándose arrancar uno que otro monosílabo, indiferente a la 
condena que le amenazaba. Roubaud también se obstinó en lo que la acusación 
llamaba su sistema: refirió cómo y por qué había matado a Grandmorin, negando toda 
participación en el asesinato de su mujer; pero se defendía con frases entrecortadas y 
casi incoherentes, acompañadas de pérdidas súbitas de la memoria, y sus ojos eran tan 
turbios, su voz tan encogida, que por momentos causaba la impresión de buscar y de 
inventar los detalles. Y como el presidente le acorralaba, demostrándole lo absurdo de 
su relato, acabó por encogerse de hombros y se negó a contestar. ¿Para qué decir la 
verdad puesto que la mentira era la que se consideraba como lo lógico? Tan 
desdeñosa actitud, agresiva a los ojos del tribunal, le perjudicó enormemente. 
Advirtióse también la profunda indiferencia de los acusados uno frente a otro, lo que 
se interpretó como prueba de un convenio previo, de todo un plan hábilmente 
concebido y mantenido con una fuerza de voluntad extraordinaria. Los dos pretendían 
no conocerse e incluso se acusaban mutuamente, con el único propósito de 
desorientar al tribunal. Concluidos los interrogatorios, la causa quedaba juzgada de 
hecho: tan grande era la habilidad con la que el presidente los había conducido, que 
Roubaud y Cabuche, cayendo torpemente en las trampas tendidas, parecieron haberse 
entregado ellos mismos. Aquel día, se oyeron, además, algunos testigos sin 
importancia. A eso de las cinco, el calor se hizo tan insoportable que dos damas se 
desmayaron. La gran emoción del día siguiente la proporcionaron al auditorio las 
declaraciones de ciertos testigos. La señora Bonnehon alcanzó un verdadero éxito de 
distinción y de tacto. Escuchóse con interés a los empleados de la Compañía, señores 
Vandorpe, Bessière, Dabadie y Cauche, sobre todo a este último, que se mostró muy 
prolijo refiriendo que conocía bien a Roubaud, pues había jugado a menudo con él en 
el Café del Comercio. Enrique Dauvergne repitió su testimonio sensacional, la casi 
seguridad en que estaba de haber oído, en la somnolencia de su fiebre, las sordas 
voces de los dos acusados que se concertaban; e interrogado acerca de Severina, se 
mostró muy discreto, dando a entender que la había amado, pero que sabiendo que 
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pertenecía a otro se había retirado lealmente. Cuando este otro, Jacobo Lantier, 
apareció en la sala, se produjo un gran murmullo entre la multitud; muchos se 
levantaron para verle mejor, y hasta entre los jurados se notó un apasionado 
movimiento de atención. Jacobo, muy tranquilo, apoyó ambas manos en la barandilla 
de los testigos, con su ademán profesional cuando conducía su locomotora. Su 
presentación ante el tribunal, en vez de turbarle profundamente, al contrario, le dejaba 
en completa lucidez de espíritu, como si nada tuviera que ver con la causa juzgada. Iba 
a declarar como extraño, como inocente; no había sentido, después del crimen, un 
escalofrío, ni siquiera se había acordado de aquello. Tenía la memoria como abolida y 
los órganos en un estado de equilibrio, propio de la perfecta salud. Ahora, ante la 
barandilla, no experimentaba ni remordimientos ni escrúpulos. Se hallaba sumido en la 
más absoluta inconciencia. Lo primero que hizo fué mirar con sus ojos claros a 
Roubaud y Cabuche. Ya sabía que el jefe segundo era culpable, y le saludó con un 
discreto movimiento de cabeza, olvidando que ahora aparecía a los ojos del mundo 
como amante de su mujer. Después sonrió al otro, al inocente, cuyo lugar debía 
ocupar él; un buen animal en el fondo, bajo su apariencia de bandido, un mozo de 
grandes fuerzas físicas, al que había visto trabajar y cuya mano había estrechado. Y fué 
con la mayor desenvoltura como hizo su declaración, contestando con palabras breves 
y claras a las preguntas del presidente, el cual, después de haberle interrogado sin 
medida sobre sus relaciones con la víctima, le hizo referir su salida de La Croix-de-
Maufras algunas horas antes del asesinato: cómo había tomado el tren en Barentin y 
cómo había pernoctado en Rouen. Cabuche y Roubaud escuchaban, confirmando, por 
su actitud, las afirmaciones del maquinista. Y en aquel minuto pareció subir, de entre 
los tres hombres, una tristeza indecible. Reinaba en la sala un mortal silencio; una 
emoción venida no se sabía de dónde, mantuvo agarrotadas, durante un momento, las 
gargantas de los jurados: era la verdad que pasaba muda. A la pregunta del 
presidente acerca de qué pensaba del desconocido que huía entre las tinieblas, 
Jacobo sólo meneó la cabeza, como si no deseara cargar al acusado. Entonces se 
produjo un incidente que acabó de trastornar al auditorio: gruesas lágrimas brotaron 
de los ojos de Jacobo y, desbordándose, corrieron por sus mejillas. Se le había 
aparecido Severina, la infeliz asesinada, cuya imagen quedó en su memoria impresa, 
con sus ojos claros, desmesuradamente abiertos, y con su negra cabellera erizada 
sobre la frente cual un casco de espanto. Seguía adorándola, e invadido por una 
inmensa compasión, ahora la lloraba sin consuelo, inconsciente de su crimen, 
olvidando que se encontraba en medio de aquella multitud. Muchas señoras, vencidas 
por el enternecimiento, se pusieron a sollozar. Todo el mundo encontraba en extremo 
conmovedor ese dolor del amante, cuando el marido permanecía con los ojos secos. 
Habiendo preguntado el presidente a la defensa si tenía que hacer alguna pregunta al 
testigo, los abogados renunciaron, mientras que la mirada de los embrutecidos 
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acusados acompañaba a Jacobo, que volvió a sentarse en medio de la simpatía 
general. 

La tercera sesión se consagró enteramente al procurador imperial y a los discursos 
de la defensa. El presidente había abierto la audiencia con un resumen de la causa, 
que, afectando una absoluta imparcialidad, agravaba los cargos de la acusación. El 
fiscal, que habló a continuación, no parecía dar la medida de su elocuencia, pues 
habitualmente hacía muestra de más convicción y de una retórica menos hueca. 
Atribuíase esto al calor, que era sofocante. Por el contrario, el abogado de París, 
defensor de Cabuche, deleitó al público sin convencerlo. El defensor, un distinguido 
miembro del foro rouenense, sacó también de su mala causa todo el partido que 
pudo. El ministerio público, cansado, ni siquiera replicó. Y cuando el jurado pasó a la 
sala de deliberaciones, eran apenas las seis; el pleno día entraba por las diez ventanas, 
y un último rayo alumbraba las armas de las ciudades de Normandía, que adornaban 
los sillares. Un gran ruido de voces subió hacia el dorado techo de forma antigua; y las 
oleadas de impaciencia sacudieron la verja de hierro que separaba los asientos 
reservados del resto del público. Pero un silencio religioso volvió a reinar cuando 
reaparecieron el jurado y la magistratura. El veredicto admitía circunstancias 
atenuantes; los dos hombres fueron condenados a trabajos forzados, a perpetuidad. 
Fué esto una gran sorpresa. La muchedumbre salió de la sala, con gran tumulto y se 
oyeron algunos silbidos, como en el teatro. 

Todo Rouen no habló, aquella noche, sino de esta condena, haciéndose 
comentarios sin fin. La opinión general interpretaba la sentencia como una derrota 
para la señora Bonnehon y para los Lachesnaye. Sólo la pena capital hubiera satisfecho 
a la familia. Seguramente habían mediado influencias adversas. Ya se mencionaba, en 
voz baja, el nombre de la señora Leboucq, que contaba, entre los jurados, tres o 
cuatro de sus fieles. La actitud de su marido como asesor no había ofrecido, por cierto, 
nada incorrecto; sin embargo, creíase haber observado que ni el otro asesor, señor 
Chaumette, ni el propio presidente, señor Desbazeilles, se habían sentido tan dueños 
del debate como lo hubieran querido. Tal vez el jurado, sintiendo escrúpulos, cediera, 
al conceder circunstancias atenuantes, al malestar provocado por aquella duda que 
durante un momento había atravesado la sala; el vuelo silencioso de la melancólica 
verdad. Pero no por eso dejaba de ser el proceso un triunfo del juez de instrucción, 
señor Denizet, cuya obra maestra nada había podido menguar. Y la familia misma 
perdió muchas simpatías cuando se supo que el señor de Lachesnaye, en su afán de 
recuperar La Croix-de-Maufras, hablaba de entablar una acción revocatoria, no 
obstante la muerte del donatario, conducta extraña en un magistrado. 

Al salir del palacio, Jacobo tropezó con Filomena, que también había sido citada 
como testigo; y ya no le soltó, deseosa de pasar aquella noche con él en Rouen. Como 
Jacobo no estaba de servicio hasta el día siguiente, consintió en cenar con ella en la 
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misma posada, situada cerca de la estación, en la que pretendía haber dormido la 
noche del crimen; pero no se quedaría, pues tenía que volver a París en el tren de las 
doce y cincuenta. 

—Sabes —dijo Filomena mientras cogida del brazo de Jacobo se dirigían hacia la 
posada—, juraría que hace un rato he visto a un conocido nuestro. Sí, a Pecqueux, que 
me ha repetido días atrás que no pondría los pies en Rouen para este asunto… En una 
ocasión, me volví y me fijé en un hombre, a quien sólo pude ver por la espalda y que 
se alejó huyendo por entre la muchedumbre. 

El maquinista, encogiéndose de hombros, la interrumpió. 
—Pecqueux —dijo— está en París corriéndola, feliz con las vacaciones que mi 

permiso le proporciona. 
—Es posible… Pero no está de más que desconfiemos, pues es un bestia cuando 

se pone furioso. 
Se ciñó a él y añadió, después de una mirada hacia atrás: 
—Y ese que nos sigue. ¿Le conoces? 
—Sí. Descuida. Tal vez tenga que preguntarme alguna cosa. 
Era Misard, que, en efecto, los seguía a cierta distancia desde la calle de los Judíos. 

Él también había declarado con aire soñoliento, y había rondado alrededor de Jacobo 
sin atreverse a hacerle una pregunta que, visiblemente, le quemaba los labios. Cuando 
la pareja hubo desaparecido por la puerta de la posada, Misard entró a su vez y pidió 
un vaso de vino. 

—¿Cómo? ¿Es usted, Misard? —exclamó el maquinista—. ¿Cómo le va con su 
nueva mujer? 

—Sí, sí —gruñó el estacionario—. ¡Ah, la maldita, bien me ha engañado! Ya se lo 
conté a usted en mi otro viaje. 

Jacobo se divertía mucho con esta historia. La Ducloux, la antigua sirvienta de 
antecedentes sospechosos, que Misard había tomado para guardar la barrera, al verle 
registrar en todos los rincones, pronto se había percatado de que buscaba un caudal 
escondido por la difunta; y se le ocurrió una idea genial para lograr que se casara con 
ella: le dió a entender, con reticencias, que había hallado aquel dinero. Al principio por 
poco la estrangula; después, pensando que los mil francos se le escaparían otra vez si 
la suprimiese antes de echar mano de ellos, se tornó muy zalamero, muy dulce; pero 
ella le rechazaba, sin consentir que la tocase siquiera. ¡No, no! Cuando fuera su mujer, 
lo tendría todo, incluso el dinero. Y se casó con ella. Y la mujer no se cansaba de reírse 
de él, tratándole de bobo por creer todo lo que le contaban. Lo mejor del caso fué 
que, puesta al corriente, ella se encendió también, contagiada por su fiebre, y 
comenzó a buscar con él, enfurecida de codicia. ¡Ah, algún día darían con esos mil 
francos, ahora que eran dos a buscar! Y buscaban, buscaban sin descanso. 

—¿Conque nada? —preguntó Jacobo en tono guasón—. ¿No le ayuda la Ducloux? 
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Misard le miró fijamente. Al fin reveló su pensamiento. 
—¡Usted sabe dónde están! —exclamó—. Dígamelo. 
El maquinista se enfadó. 
—Yo no sé nada —replicó—. La tía Fasia no me ha dado nada. ¡Espero que no vaya 

usted a acusarme de robo! 
—¡Oh, de seguro no le ha dado nada!… Pero ya me ve usted: enfermo de tanto 

buscar. Si sabe donde están, ¡dígamelo! 
—¡Hombre, déjeme en paz! —exclamó—. Y tenga cuidado de que no me se ocurra 

a mi soltar la lengua. Mire usted en la caja de la sal, a ver si están. 
Lívido, con los ojos llameantes, continuaba Misard mirándole. De pronto, tuvo una 

inspiración. 
—¡En la caja de la sal! —gritó—. ¡Tiene razón! Debajo del cajón hay un escondite 

que no he registrado. 
Se apresuró a pagar su vaso de vino y se lanzó a correr hacia la estación, esperando 

llegar a tiempo para coger el tren de las siete y diez. Allá, en su casucha baja, seguiría 
buscando eternamente. 

Por la noche, después de cenar y mientras aguardaban el tren de las doce y 
cincuenta, Filomena se las arregló para llevar a Jacobo por calles oscuras, hacia el 
campo próximo. La atmósfera estaba muy cargada. Era una noche de junio, ardorosa y 
sin luna, que le henchía la garganta de profundos suspiros. Andaba casi colgada del 
cuello de él. Dos veces, creyendo haber oído pasos detrás de ellos, había vuelto la 
cabeza, sin ver a nadie: tan espesa era la oscuridad. Él sufría mucho aquella noche 
tormentosa. En su tranquilo equilibrio, en medio de la salud perfecta de que gozaba 
desde el asesinato, de pronto había sentido, durante la cena, como la vuelta de un 
lejano malestar, cada vez que Filomena le tocaba con sus errabundas manos. Fatiga sin 
duda, nerviosismo provocado por la tensión del aire. Ahora, la angustia de su viejo 
deseo resucitaba más aguda y llena de sordo espanto, al tenerla él así, estrechada 
contra su cuerpo. Estaba bien curado, sin embargo, la experiencia acababa de 
demostrárselo: ya la había poseído y estaba seguro de ello. No obstante, su excitación 
creció de modo tal que el temor a una crisis le habría obligado a desasirse de sus 
brazos, si la sombra que la envolvía no le hubiera tranquilizado; pues nunca, ni en los 
peores días de su mal, había sido herido sin ver. De repente, cuando ambos pasaban 
junto a un talud cubierto de césped, por un camino desierto, y en el momento en que 
ella le arrastraba cayendo en la hierba, sorprendióle el monstruoso instinto. 
Enloquecido se puso a buscar un arma, una piedra para aplastarle la cabeza. De un 
salto se irguió y echó a correr, aturdido, cuando de pronto oyó una voz de hombre que 
profería juramentos, todo un estrépito de batalla. 

—¡Ah, zorra! He esperado hasta el fin, porque quería asegurarme. 
—¡No es cierto! ¡Suéltame! 
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—¿Que no es cierto? El otro puede correr. Ya sé quien es y lo alcanzaré, no hay 
cuidado. ¡Toma, pelleja! ¡Di ahora que no es cierto! 

Jacobo corría en medio de la noche, no por huir a Pecqueux, al que había 
reconocido; huía de sí mismo, loco de dolor. 

¿Un asesinato no había bastado? ¿No se había saciado con la sangre de Severina, 
como esta mañana todavía lo había creído? Volvía a empezar. Otra, luego otra, y 
siempre otra. Aunque se hubiera hartado, apenas transcurridas algunas semanas de 
estupor, su hambre volvería a despertar espantosa, reclamando así sin cesar carne de 
mujer para saciarse. Y ya no necesitaba él ver esta carne seductora: con solo sentirla 
tibia entre sus brazos, cedía al celo criminal, convirtiéndose en el macho feroz que 
destripa a las hembras. No se podía vivir así y ya no tenía delante de sí más que la 
noche profunda, la desesperación infinita, una huída por las tinieblas. 

Transcurrieron algunos días. Jacobo había reasumido su servicio, evitando el trato 
con sus compañeros, recluido de nuevo, huraño en su angustia, como en otro tiempo. 
Acababa de ser declarada la guerra después de tempestuosas sesiones de la Cámara, 
y hasta se habían librado ya combates de avanzada, felices, según se decía. Desde 
hacía una semana los transportes de tropas abrumaban de cansancio al personal 
ferroviario. El servicio normal se desorganizaba; los continuos trenes imprevistos 
producían largos retrasos, sin contar que los mejores maquinistas habían sido 
movilizados por las autoridades militares para activar la concentración de los cuerpos 
de ejército. Fué así como cierta noche, en El Havre, Jacobo, en vez de su expreso 
habitual, tuvo que conducir un enorme tren compuesto de dieciocho vagones 
atestados de tropas. 

Aquella noche llegó Pecqueux muy borracho al depósito. Al día siguiente a la 
noche en que sorprendió a Filomena con Jacobo, había ocupado su puesto de 
fogonero en la locomotora 608, al lado de éste último, y desde entonces no hizo la 
menor alusión a lo sucedido; se mostraba sombrío y, aparentemente, no se atrevía a 
mirar a su jefe. Pero el maquinista sentía que cada vez se volvía más rebelde, 
negándose a obedecer, procurando no hacer más que su voluntad y emitiendo sordos 
gruñidos en cuanto recibía una orden. Al fin cesaron de hablarse. Aquella banda de 
suelo móvil, que antes tan unidos les había llevado, se convertía ahora en una plancha 
angosta y peligrosa en la que chocaba su rivalidad. Crecía su odio mutuo, llegando a 
tal extremo que se hacían la guerra abierta sobre los pocos pies cuadrados que corrían 
a toda velocidad y de donde los podía precipitar la menor sacudida. Aquella noche 
viendo a Pecqueux tan ebrio, Jacobo decidió ser cauteloso, pues sabía que el 
fogonero, si era incapaz de enfurecerse en ayunas, daba rienda suelta a su 
desmesurada brutalidad una vez dominado por el vino. 

El tren, que debía salir a las seis, tuvo un retraso. Fué solamente al caer la noche, 
cuando empezaron a embarcar a los soldados, cual carneros, en los furgones cuadras. 
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A guisa de banquetas, se habían clavado algunas tablas, y se amontonaba a las tropas 
en el interior con tales apreturas que apenas si podían mover un brazo, sentados los 
unos sobre los otros y hasta viajando de pie. Llegados a París, otro tren los esperaría 
para conducirlos al Rhin. Ya estaban muertos de fatiga por la sola precipitación de la 
salida. Pero como habían recibido raciones de aguardiente y se habían esparcido 
muchos de ellos por las cantinas vecinas, los soldados manifestaban una alegría 
caldeada y brutal, y se les veía con los rostros rojos y los ojos fuera de las órbitas. Y no 
bien había salido el tren de la estación, se pusieron a cantar. 

Inmediatamente, Jacobo miró al cielo. Un vapor de tormenta ocultaba las estrellas. 
La noche se anunciaba muy oscura, ni un soplo agitaba la ardorosa atmósfera. Hasta el 
viento causado por la carrera, siempre tan fresco, parecía tibio. En el negro horizonte 
no había más luces que las de las señales. Jacobo aumentó la presión para subir la 
extensa cuesta entre Harfleur y Saint-Romain. Por cuidadosamente que estudiara las 
peculiaridades de la locomotora 608, todavía no se sentía dueño de ella, y sus 
caprichos juveniles le sorprendían constantemente. Aquella noche parecía 
particularmente rehacía y antojadiza, dispuesta a desbocarse por algunos carbones 
más. Por eso vigilaba el fuego, cada vez más inquieto ante la conducta del fogonero. 
Le observaba, sin soltar la palanca del cambio de marcha. El diminuto faro que 
alumbraba el nivel de agua, dejaba la plataforma en una tal penumbra, que la 
enrojecida puerta del fogón adquiría reflejos violáceos. Distinguía mal a Pecqueux. Por 
dos veces había sentido en las piernas la sensación de un roce de dedos que tratasen 
de agarrarle. Pero ello no sería, sin duda, más que una torpeza de borracho, pues oía, 
a través del ruido, la risa desdeñosa del fogonero, ocupado en partir el carbón a 
martillazos exagerados, en constante lucha con la pala. A cada minuto, Pecqueux abría 
la puerta y arrojaba sobre la reja cantidades excesivas de carbón. 

—¡Basta! —gritó Jacobo. 
El otro fingió no comprender y siguió echando paletadas de carbón. De pronto, 

como el maquinista le sujetara el brazo, se volvió amenazador: ahora tenía la riña que 
buscaba en el creciente furor de su borrachera. 

—¡No me toques o te pego! —bramó—. Me divierte mucho el ir de prisa. 
El tren corría a toda velocidad por la meseta que se extiende entre Bolbec y 

Motteville. Debía lanzarse de un tirón hasta París, sin parada, salvo en los puntos 
designados para tomar agua. La enorme masa de los dieciocho vagones atestados de 
ganado humano, atravesaba la negra campiña envuelta en continuo fragor. Y estos 
hombres, a los que acarreaban hacia el matadero, cantaban, cantaban a voz en cuello, 
con un clamoreo que dominaba el estruendo de las ruedas. 

Con un taconazo, Jacobo había cerrado la puerta. Manejando el inyector, dijo, 
haciendo un esfuerzo para dominarse: 

—Tiene demasiado fuego… Duerme, si estás borracho. 
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Inmediatamente, Pecqueux abrió de nuevo la puerta y se puso a echar carbón con 
furor, como si desease hacer saltar la máquina. Aquello era la rebelión, el desacato de 
las órdenes, la pasión exasperada, que pasaba por encima de todas aquellas vidas 
humanas. Y al inclinarse Jacobo hacia la reja, queriendo disminuir él mismo el tiro, 
Pecqueux le agarró bruscamente haciendo un intento de arrojarle a la vía. 

—¡Canalla, esto es lo que buscabas! —gritó el maquinista—. Después dirías que me 
había caído, ¿eh? ¡Maldito! 

En el último instante, había podido salvarse, agarrándose a uno de los bordes del 
ténder, y los dos hombres, caídos uno y otro, continuaron la lucha sobre el pequeño 
puente de palastro que retemblaba violentamente. Con los dientes apretados, mudos, 
esforzándose cada uno por arrojar al otro por la estrecha abertura que sólo cerraba una 
barra de hierro, empresa nada fácil, pues la máquina continuaba su carrera 
devoradora. Barentin quedó atrás, y el tren se sumía en el túnel de Malaunay, cuando 
los dos todavía rodaban fuertemente abrazados sobre el carbón, golpeando con la 
cabeza las paredes del recipiente de agua y evitando las partes rojas del fogón, donde 
se abrasaban sus piernas cada vez que las alargaban. 

Un instante, Jacobo pensó que, si pudiera levantarse, cerraría el regulador y pediría 
socorro para que le libraran de aquel loco furioso, desencadenado por la borrachera y 
los celos. Pero siendo de talla más baja que el otro, se debilitaba, desesperando de 
tener fuerza para precipitarle a la vía. Ya estaba vencido y sentía pasar por su nuca el 
terror ante la caída. Hizo un supremo esfuerzo tanteando con la mano. El otro, 
adivinando la maniobra, se enderezó sobre los riñones y le levantó como a un niño. 

—¡Ah! —bramó—. ¿Quieres parar?… Me has quitado la mujer. ¡Anda! ¡Has de 
pagarlo! 

La máquina seguía rodando. El tren acababa de salir del túnel, con gran estrépito, y 
continuaba su carrera a través de la desierta y sombría campiña. Pasó por la estación 
de Malaunay en una ráfaga tal que el jefe segundo, que de pie en el andén la miraba 
pasar, ni siquiera vió a los dos hombres enlazados en mortal lucha mientras los 
arrastraba el relámpago. 

Y Pecqueaux, en un último arranque, lanzó a Jacobo. Pero éste, sintiendo el vacío, 
se agarró al cuello de su compañero con tanta fuerza, que le arrastró tras sí. Resonaron 
dos gritos terribles y, confundiéndose, se perdieron en el espacio. Los dos hombres, 
caídos juntos y arrastrados bajo de las ruedas, fueron cogidos y descuartizados; y 
perecieron en aquel horrible abrazo, ellos que tanto tiempo habían vivido como 
hermanos. Encontráronlos, sin cabeza, sin pies: dos troncos ensangrentados, que aun 
en la muerte se abrazaban como para estrangularse. 

Y la locomotora, libre de toda dirección, corría, corría. Por fin, la arisca, la 
caprichosa, podía dar rienda suelta al ardor de su juventud, cual una yegua indómita 
escapada de las manos del palafrenero que galopa por el campo raso. La caldera 
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estaba provista de agua; el carbón del que acababa de llenarse el hogar se abrasaba; y 
durante la primera media hora, la presión subió locamente, la velocidad se hizo 
espantosa. Sin duda, el conductor jefe se había dormido, cediendo a la fatiga. Los 
soldados, cada vez más ebrios, debido al hacinamiento en que se les tenía, de pronto 
se alegraron de la vertiginosa carrera y cantaron con más brío. El tren atravesó 
Maromme como un rayo. Ya no silbaba al aproximarse a las señales ni al pasar por las 
estaciones. Era un galope desenfrenado: la bestia que, muda y con la cabeza baja, se 
lanza a través de todos los obstáculos. Y corría con un correr sin fin, como enloquecida 
aun más por el estridente ruido de su poderoso aliento. 

En Rouen la locomotora debía tomar agua; y el espanto heló la estación al ver 
pasar, en un vértigo de humo y llamas, a aquel tren demente, a aquella máquina sin 
maquinista ni fogonero, a aquellos vagones de cuadras, llenos de soldados que 
cantaban coplas patrióticas. Iban a la guerra y tenían prisa de llegar allí, a las orillas del 
Rhin. Los empleados, atónitos, agitaban los brazos. En seguida, toda la estación se 
unió en un solo grito: jamás ese tren desenfrenado, abandonado a sí mismo, 
atravesaría sin desastre la estación de Sotteville, siempre cerrada a causa de 
maniobras, siempre obstruida por coches y locomotoras, como todos los grandes 
depósitos. Y los empleados se precipitaron hacia el telégrafo. Se lanzaron 
advertencias. En el último segundo un tren de mercancías que ocupaba la vía, pudo 
ser empujado hacia la cochera. Y ya se oía a lo lejos el rodar del monstruo escapado, 
que, después de haber pasado, frenético, los dos túneles próximos a Rouen, llegaba 
en furioso galope, cual una fuerza prodigiosa e irresistible que nada podía ya detener. 
Y salvó la estación de Sotteville, atravesándola en medio de los obstáculos, sin siquiera 
rozarlos, y volvió a sumirse en las tinieblas, donde su rugido se extendía poco a poco. 

Pero ahora todos los aparatos telegráficos de la línea tocaban; todos los corazones 
latían ante la noticia de un tren fantasma que acababan de ver pasar por Rouen y por 
Sotteville. Todos temblaban de terror: había un expreso delante y seguramente iba a 
ser atropellado. El otro, cual un jabalí, continuaba su carrera, sin hacer caso ni de las 
luces rojas ni de los petardos. En Oissel, por poco se estrellaba contra una locomotora 
piloto, y aterrorizó a Pont-de-l’Arche, pues su velocidad no disminuía. Y, desaparecida 
de nuevo, continuó corriendo desenfrenadamente a través de la negra noche, hacia un 
destino desconocido. 

¿Qué importaban las víctimas que la locomotora aplastara en el camino? ¿No 
marchaba hacia el porvenir, a pesar de todo, indiferente a la sangre vertida? Sin 
conductor, en medio de las tinieblas, cual bestia ciega y sorda que se hubiera 
desatado en medio de la muerte, corría y corría, cargada con carne de cañón, con 
soldados embrutecidos de fatiga, borrachos, y que cantaban. 

	


