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CAPITULO |

Al entrar en su cuarto, Roubaud puso sobre la mesa el pan de a libra, el paté y la
botella de vino blanco. En la mafana, la sefiora Victoria habia echado tanto cisco sobre
el fuego de la estufa, que el calor se habia convertido ya en sofocante. El segundo jefe
de estacion abridé una ventana y apoyé en ella sus codos.

Esto sucedia en el callejon de Amsterdam, en la Ultima casa de la derecha, alto
inmueble en el que la Compafia del Oeste hospedaba a algunos de sus empleados.
Aquella ventana del quinto piso, situada en un dngulo del abuhardillado techo, daba a
la estacion, ancha trinchera que, cortando el barrio de Europa, ofrecia a la vista un
brusco despliegue de horizonte. Y este espacio parecia ain mas vasto aquella tarde,
tarde de un cielo gris de mediados de febrero, de un gris himedo y tibio que el sol
atravesaba.

Enfrente, en la calle de Roma, confundiéndose bajo esta polvareda de rayos,
aparecian las casas ligeras y como borrosas. A mano izquierda, los tejados de la
estacién se extendian sobre las salas gigantescas de los andenes, con sus vidrieras
negras por el humo; el andén mas grande en el que la mirada se perdia, estaba
separado por el edificio de Correos y por el de la calefaccién de los otros mas
pequenos, de los andenes en que entraban los trenes de Argenteuil, de Versalles y la
Ceinture. A la derecha, el Puente de Europa cortaba con su estrella de hierro la zanja
de la via, que reaparecia luego, huyendo hacia el tinel de Batignolles. E
inmediatamente debajo de la ventana, ocupando todo el vasto espacio, las tres vias
dobles que emergian del puente se ramificaban, apartdndose unas de otras como
abanico cuyas varillas metdlicas, multiplicadas hasta el infinito, se perdian bajo el
tejado de la estacion. Los tres puestos de guardagujas, por delante de los arcos,
aparecian con sus pequefos y desnudos jardines. En medio de la masa tenue y
confusa de coches y locomotoras, una gran sefial roja ponia una mancha sobre el cielo
palido.

Por un instante, Roubaud, cuyo interés se habia despertado, hizo comparaciones,
pensando en su estacién de El Havre. Cada vez que llegaba para pasar un dia en Paris
y se alojaba en la habitacién de la sefiora Victoria, experimentaba de nuevo la pasién
por su oficio. Bajo el tejado de las grandes lineas, la llegada de un tren de Mantes
habia animado los andenes; Roubaud siguié con la mirada la méaquina de maniobras,
una pequefa locomotora-ténder de tres ruedas bajas y acopladas, que habia
comenzado a descomponer el tren y que, agil y diligente, se llevaba los vagones
alejandolos hacia las vias de la cochera. Otra maquina, una poderosa locomotora de
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expreso, de dos ruedas altas y devoradoras, se hallaba sola, estacionada, mientras
lanzaba por su chimenea una espesa humareda negra que ascendia, derecha vy
perezosa, hacia el aire tranquilo. Pero la atencién de Roubaud fué cautivada
completamente por el tren de las dos y veinticinco, con destino a Caen, que, lleno de
viajeros, esperaba la llegada de su locomotora. Roubaud no podia verla, pues se
hallaba parada mas alld del Puente de Europa; pero la oia pedir via con ligeros y
ansiosos silbidos, como una persona que pierde la paciencia. Alguien grité una orden,
y con un silbo breve ella respondié que habia entendido. Luego, precediendo a su
puesta en marcha, hubo un silencio, se abrieron los purgadores, y el vapor salté al
nivel del suelo con un ruido ensordecedor. Roubaud vié entonces cémo una
prodigiosa blancura desbordaba del puente, y como se arremolinaba, como plumén
de nieve que volara a través de las armaduras de hierro. Una parte del espacio se
volvié blanca, mientras que el humo cada vez més denso de otra locomotora extendia
un velo negro. Desde atras llegaba un ruido confuso de pitidos prolongados, de gritos
de mando, de sacudidas de placas giratorias. Se produjo un claro y Roubaud
distinguio, en el fondo, un tren de Versalles y un tren de Auteuil, que se cruzaban.

Se disponia a abandonar la ventana cuando una voz que pronunciaba su nombre
hizo que se inclinara. Abajo vid, en la terraza del cuarto piso, a un hombre de unos
treinta afios. Era un tal Enrique Dauvergne, conductor jefe, que vivia alli en compaiiia
de su padre, jefe adjunto de las lineas de gran distancia, y de sus hermanas, Clara y
Soffa, dos rubias adorables de dieciocho y veinte afios, que gobernaban la casa con los
seis mil francos de los dos hombres, en medio de continuas explosiones de alegria.
Oifase la risa de la hermana mayor y el canto de la menor, mientras que toda una jaula
de canarios rivalizaba con ella en los trinos.

—;Usted, sefior Roubaud? ;Otra vez en Paris? jAh, si, serd por su asunto con el
subprefectol!

Con los codos de nuevo en la ventana, el segundo jefe de estacién explicd que
habia tenido que salir de El Havre aquella misma mafana en el rdpido de las seis
cuarenta. Una orden del jefe de la explotacién le habia hecho venir a Paris, y acababan
de obsequiarle con un sermén de primera.

—¢Y su sefiora? —pregunté Enrique.

La sefiora habia venido también para hacer compras. Su marido la estaba
esperando alli, en aquella habitacién cuya llave les era entregada por la sefiora Victoria
en cada uno de sus viajes, y en la que gustaban de almorzar, tranquilos y a solas,
mientras la buena mujer estaba retenida abajo, en su puesto de salubridad. Aquel dia,
no habian tomado mas que un rapido desayuno en Mantes, queriendo llegar pronto y
terminar con sus asuntos. Pero habian dado las tres, y Roubaud se moria de hambre.

Enrique, queriendo ser amable, hizo una pregunta mas:

— Pasaran la noche en Paris?
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iNo, no! Los dos regresarian a El Havre aquella misma tarde, en el expreso de las
seis treinta. ;Vacaciones? jQué val No le llamaban a uno mas que para sermonearle, y
luego, ja la perreral

Durante un momento, los dos empleados se miraron, moviendo la cabeza. Pero ya
no se oian, pues un piano endiablado empezaba a dejar oir sus notas sonoras. Al
parecer, las dos hermanas le golpeaban juntas, riendo alto y excitando los canarios.
Entonces, el joven, animandose a su vez, saludd y volvid al interior del piso. El jefe
segundo, abandonado a si mismo, detuvo un instante mas la mirada en la terraza
desde la que subia hacia él toda aquella alegria de juventud. Luego, levantando los
ojos, vié la locomotora, que habia cerrado sus vélvulas de escape, a la que el
guardagujas dirigia hacia el tren de Caen. Los uUltimos copos blancos de vapor se
perdian entre los gruesos torbellinos de humo negro que ensuciaban el cielo.
Finalmente, Roubaud se decidié a dejar la ventana.

Deteniéndose ante el reloj de cuco que marcaba las tres y veinte, Roubaud hizo un
ademan desesperado. ;En qué diablos se estaba entreteniendo Severina? Cuando se
metia en algin almacén, ya no volvia a salir. Para engafiar el hambre que le
atormentaba el estbmago, empezd a poner la mesa. La vasta habitacion de dos
ventanas le era familiar; servia a la vez de alcoba, de comedor y de cocina. Tenia
muebles de nogal, cama cubierta con tela de algodén rojo, aparador, mesa redonda y
armario normando. Roubaud sacé del aparador un par de servilletas, platos, tenedores,
cuchillos y dos vasos; todo de una limpieza extrema. Se divertia con esta ocupacion de
ama de casa como si se tratase de una comida a escote; estaba encantado de la
blancura de la ropa de la mesa; muy enamorado de su mujer, y reia con esa misma risa
simpatica y fresca que oiria cuando ella abriese la puerta. Mas cuando habia dispuesto
el paté sobre un plato y, junto a él, la la botella de vino blanco, se detuvo inquieto,
buscando algo con los ojos. Luego, con viveza, extrajo de sus bolsillos dos paquetes
olvidados: una pequefia lata de sardinas y un trozo de queso Gruyére.

Daba la media. Roubaud iba y venia por la habitacién, dirigiendo el oido hacia la
escalera al menor ruido que percibia. No sabia qué hacer, y al pasar ante el espejo, se
mir6. No envejecia; andaba cerca de los cuarenta sin que hubiese palidecido el rojo
ardiente de sus rizados cabellos. Su barba, color de sol, también seguia siendo espesa.
De estatura mediana, pero de descomunal vigor, Roubaud se sentia orgulloso de su
persona, satisfecho de su cabeza un tanto aplastada, de la frente baja, de la nuca
gruesa y de su rostro redondo y sanguineo, animado por dos ojos abultados y vivos.
Sus cejas enmaranadas se juntaban formando la «raya de los celosos». Se habia casado
con una mujer quince aflos mas joven que él, pero estas miradas ante el espejo le
tranquilizaban.

Ofase un ruido de pasos. Roubaud corrié para entreabrir la puerta. Era una
vendedora de peridédicos de la estacidn, que vivia al lado y que regresaba a su casa.
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Roubaud se alejo de la puerta y fijo su atencidén en una caja de conchas que estaba
colocada sobre el aparador. Conocia bien esta caja; Severina se la habia regalado a la
sefiora Victoria, su nodriza. Y aquel pequefio objeto basté para que evocase toda la
historia de su matrimonio. Dentro de poco haria tres anos. Nacido en el sur, en
Plassans, hijo de un carretero, Roubaud habia terminado el servicio militar con grado
de sargento. Habiendo ocupado durante mucho tiempo un empleo de factor en la
estacién de Mantes, fué luego ascendido a jefe en la de Barentin, y alli conocié a su
mujer, que solia tomar el tren cuando llegaba de Doinville en compafiia de la sefiorita
Berta, hija del presidente Grandmorin. Severina Aubry no era mas que la hija menor de
un jardinero muerto al servicio de los Grandmorin, pero el presidente, su padrino y
tutor, la mimaba mucho; hizo de ella la compariera de su hija y envié ambas nifias al
mismo internado para sefioritas en Rouen. Ella revelaba una distinciéon natural tan
grande, que durante mucho tiempo Roubaud se habia limitado a desearla desde lejos,
con esa pasién propia de un obrero desbastado hacia un objeto delicado y precioso.
Fué el Unico amor de su vida. Se habria casado con ella aunque no hubiera tenido un
cuarto, por la sola felicidad de tenerla a su lado; mas cuando, finalmente, se habia
atrevido a pedir su mano, su suefio se habia visto superado por la realidad; ademas de
Severina y una dote de diez mil francos, el presidente, ahora retirado y miembro del
consejo de administraciéon de la Compafiia del Oeste, le habia otorgado su proteccién.
Desde la mafnana siguiente de la boda, Roubaud se habia convertido en jefe segundo
de la estacion de El Havre. Sin duda hablaban a su favor sus notas de buen empleado;
perseverante en su puesto, puntual, honrado y de espiritu muy recto, aunque limitado;
cualidades todas, que podian explicar la acogida inmediata y favorable de su peticién
y la rapidez de su ascenso. Preferia creer, sin embargo, que lo debia todo a su mujer.
La adoraba.

Abierta la lata de sardinas, Roubaud perdié definitivamente la paciencia. Habian
convenido en reunirse a las tres. ;Donde estaria? No podian venirle con el cuento de
que la compra de un par de botas y de seis camisas le llevaba todo el dia. Y, pasando
una vez mas ante el espejo, se vié con las cejas erizadas y con la frente dividida por
una linea dura. En El Havre, no se le ocurria nunca sospechar de ella. En Paris, por el
contrario, imaginaba toda clase de peligros, manas, faltas. Una ola de sangre le subia
hasta el cerebro y sus pufios de antiguo hombre de cuadrilla se cerraban como en
aquellos tiempos, cuando empujaba los vagones. Se convertia de nuevo en el bruto
inconsciente de su fuerza: hubiera podido machacarla en un acceso de ciego furor.

Entonces se abrid la puerta y Severina aparecié fresca y radiante.

—Soy yo... Has debido creer que me habia perdido.

En el esplendor de sus veinticinco afos, parecia alta, esbelta y muy flexible; pero
tenia buenas carnes y finos huesos. No era guapa, a primera vista, con su rostro
alargado y su boca fuerte, en la que relucian dientes admirables. Mas, mirandola
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mejor, seducia por el encanto y la rareza de sus grandes ojos azules, que contrastaban
con su espesa cabellera negra.

Y como su marido, sin contestar, seguia examinandola con aquella mirada turbia y
vacilante que ella bien conocia, anadié:

—iOh! pero corri... Imaginate, imposible tomar un émnibus, y como no quise
gastar dinero en un coche tuve que correr... jMira, el calor que tengo!

—iVamos! —dijo Roubaud en tono violento—. No me haras creer que vienes del
Bon Marché.

Pero, en seguida, y con la ternura de un nino, ella se arrojé a sus brazos, posando
su pequefa mano rolliza sobre la boca de su marido.

—iMalo, malo! jCéllate!... De sobra sabes que te quiero.

Y tal era la sinceridad que emanaba de toda su persona, tan candida y recta
aparecia a los ojos de Roubaud, que éste la estrechd locamente entre sus brazos.
Siempre terminaban asi sus sospechas. Ella, satisfecha de sentirse mimada, se
abandonaba a sus caricias. El la cubria de besos que ella no devolvia, y era eso lo que
le causaba una oscura inquietud; esa pasividad, esa afeccion filial de nifia grande en la
que no despertaba la amante.

—Bien —dijo—, ;supongo que desvalijaste el Bon Marché?

—iClaro! Veras... Pero, primero vamos a comer. jQué hambre tengo!... jAh sil,
mira, tengo un regalito para ti. Di: jmi regalito!

Refa en su cara, junto a él. Tenia la mano derecha escondida en su bolsillo,
empufiando un objeto que no sacaba.

—Di, pronto: jmi regalito!

El refa también de buena gana. Al fin, decidiéndose, dijo:

—iMi regalito!

Era una navaja que Severina acababa de comprarle para reemplazar otra que habia
perdido, lo cual no cesaba de lamentar desde hacia quince dias. Roubaud lanzé una
exclamacion de placer; la encontraba soberbia, era magnifica, con su mango de marfil
y su brillante hoja. Ahora mismo la iba a probar. Ella estaba encantada al ver su alegria
y, en broma, le pidié un centimito para que su amistad no fuese «cortadan.

—iA comer! jA comer! —repetia—. jNo, no, te lo suplico, no cierres todavia! jTengo
tanto calor!

La habia seguido a la ventana y durante algunos segundos permanecié alli,
apoyado en sus hombros y contemplando el vasto escenario de la estacién. De
momento, las humaredas se habian disipado; el cobrizo disco solar descendia en
medio de brumas tras las casas de la calle de Roma. Abajo, una maquina de maniobras
se acercaba arrastrando el ya compuesto tren de Mantes, que debia salir a las cuatro y
veinticinco. Lo empujaba a lo largo del andén, por debajo del tejado, donde la
desengancharian. En el fondo, donde aparecia el cobertizo del Cinturén, se ofan los
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choques de los topes que anunciaban un acoplamiento imprevisto de coches. Y, sola
en medio de los rieles, con su mecénico y su fogonero ennegrecidos por el polvo del
viaje, se destacaba una pesada locomotora de tren émnibus, inmévil, y, diriase
cansada y sin aliento, sin mas vapor que un delgado chorrillo que salia de una vélvula.
Estaba aguardando que le dejaran libre la via para poder volver al depdsito de
Batignolles. Una sefal roja surgié haciendo un crujido y luego se eclipsé. La
locomotora se puso en movimiento.

—ijQué chicas tan alegres las pequenas Dauvergnes! —dijo Roubaud,
abandonando la ventana—. ;Las oyes como golpean el piano?... Hace un rato vi a
Enrique y me pidio te presentara sus respetos.

—iA comerl! jA comer! —grité Severina.

Y lanzadndose sobre las sardinas, comenzd a devorarlas. jAh, qué lejos estaba aquel
rapido desayuno de Mantes! Estas visitas a Paris la embriagaban. Todo en ella vibraba
por la felicidad que le habia producido correr por las aceras; aun sentia fiebre de sus
compras en el Bon Marché. De un golpe, cada primavera, solia gastarse alli las
economias hechas durante el invierno. Preferia comprarlo todo en aquellos almacenes
pues deciase que de esta manera compensaba los gastos del viaje; no cesaba de
extasiarse pensando en las compras, sin perder, por eso, un solo bocado. Ruborizada y
un poco confusa, acabd por confesar el total de la suma que habia gastado: mas de
trescientos francos.

—ijCarambal —exclamé Roubaud, impresionado—. jNo estd mal, para la mujer de
un simple jefe segundol... Pero, jno querias comprar tan solo seis camisas y un par de
botas?

—ijAh, querido, hubo ocasiones Unicas! jUna seda rayada deliciosa! Un sombrero,
ide un chicl, jun suefio! jUnas enaguas con volantes bordados!... Y todo esto por nada,
hubiera pagado el doble en El Havre. jMe lo mandaran, entonces veras!

Roubaud se resignaba a reir, jtan bella le parecia en su felicidad, con su aire
confuso y suplicante! Y, ademas, jcuan encantadora esta merienda improvisada, a solas
en el fondo de esta habitacién donde uno se sentia mucho mas a gusto que en un
restaurant! Severina, que ordinariamente no bebia mas que agua, apuraba,
descuidada, su vaso lleno de vino blanco. Terminada la lata de sardinas, pasaron al
paté y se estrend la bella navaja nueva. Fué un triunfo: cortaba divinamente.

—Pero, ;y tu asunto? jCuéntame! —pidié Severina—. Me estds haciendo hablar
todo el tiempo y no me dices cémo ha terminado lo del subprefecto.

Entonces, Roubaud le conté en detalle la forma en que le habia recibido el jefe de
la explotacion. jOh, si, un lavado de primeral Se habia defendido, habia revelado la
verdad, habia dicho cémo ese mequetrefe de subprefecto se habia obstinado en subir
con su perro en un coche de primera clase, cuando habia uno de segunda reservado
para los cazadores y sus bestias, y la disputa que habia resultado de ello, y las palabras
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a las que se habia llegado. En suma, el jefe le daba la razén por haber deseado que se
respetase el orden; pero lo terrible era aquella frase que el mismo Roubaud no negaba
haber pronunciado: «jNo seréis siempre los amos!». Sospechaban que era republicano.
Las discusiones que habian marcado la apertura de la sesién de 1869 y el sordo temor
a las préximas elecciones generales hacian al gobierno desconfiado. Seguramente le
habrian trasladado si no hubiera tenido la buena recomendacién del presidente
Grandmorin. Pero, aun asi, habia tenido que firmar la carta de excusa, aconsejada y
redactada por este Ultimo.

Severina le interrumpié gritando:

—;Ves como hice bien en escribirle y como hicimos bien en hacerle una visita los
dos esta mafiana, antes de que recibieras tu jabén? Sabia que él nos sacaria del
atolladero.

—Si, te quiere mucho —prosiguié Roubaud—, y tiene él mucha manga ancha en la
Compafifa... Pero fijate, jde qué sirve ser buen empleado? jOh, no me han
escatimado los elogios!, poca iniciativa, pero buena conducta, obediencia, valor, en
fin, todo... Y bien, querida mia, de no ser ti mi mujer y de no intervenir Grandmorin en
mi favor, por la amistad que te tiene, habria estado perdido y me mandarian a cumplir
la penitencia, en alguna miserable estacion.

Ella tenia la mirada fija en el vacio y murmuraba, cual si se hablase de si misma:

—iOh! no cabe duda, es un hombre que tiene mucha manga ancha.

Hubo un silencio. Ella permanecia sentada con los ojos muy abiertos y la mirada
perdida a lo lejos. Evocaba, sin duda, los dias de su infancia, alld en el castillo de
Doinville, a cuatro leguas de Rouen. Nunca habia conocido a su madre. Cuando muridé
su padre, el jardinero Aubry, acababa de cumplir los doce afios. Fué entonces cuando
el presidente, que ya era viudo, permitié que permaneciese al lado de su hija Berta,
bajo la vigilancia de su hermana, la sefiora Bonnehon. Esta, esposa de un fabricante,
habia enviudado también, y era a ella a quien pertenecia ahora el castillo. Berta que
llevaba a Severina dos afios, se habia casado, seis meses después de la boda de su
compafera, con el sefior De Lachesnaye, consejero del tribunal de Rouen, hombrecillo
seco y de tez biliosa. El afio anterior el presidente, que por entonces se hallaba a la
cabeza de aquel tribunal de su tierra, se habia retirado después de una magnifica
carrera. Nacido en 1804, sustituido en Digne al dia siguiente de la revolucién de 1830,
habia desempefado el mismo cargo en Fontainebleau y en Paris, siendo luego fiscal
en Troyes, procurador general en Rennes, y, finalmente, primer presidente en Rouen.
Este hombre, millonario y miembro del Consejo General desde 1855, fué nombrado
comandante de la Legién de Honor el dia mismo de su jubilacién. Y por lejos que
remontasen sus recuerdos, siempre Severina le veia tal como era aun, rechoncho y
fornido, prematuramente encanecido, con cabellos cortos de un blanco dorado
propios de hombre rubio, con su collar de barbas bien cortado, sin bigote y con un
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rostro cuadrado que parecia severo debido a los ojos de un azul duro y a la gruesa
nariz. Era de modales rudos, y todos los que se hallaban a su alrededor temblaban
ante él.

Roubaud tuvo que alzar la voz al repetir dos veces:

—Pero, ;en qué estéas pensando?

Severina se estremecié, como sorprendida y presa de miedo.

—En nada —dijo.

—No comes. ;Es que ya no tienes hambre?

—Si, ahora veras.

Habia apurado su vaso de vino blanco y se dispuso a acabar con el resto de la
rebanada de paté que tenia en su plato. De pronto se produjo una alarma: se habian
comido el pan de una libra, y ya no quedaba un solo bocado para el queso. Hubo
gritos, que se convirtieron en risas cuando, al buscar por todas partes, acabaron por
descubrir, en el fondo del aparador de la sefiora Victoria, un pedazo de pan seco.
Aunque la ventana estaba abierta, hacia calor, y Severina, que tenia la estufa a sus
espaldas, seguia acalorada y parecia ain mas sonrosada y llena de excitacién por lo
imprevisto de este almuerzo animado. A propdsito de la sefiora Victoria, Roubaud
volvié a hablar de Grandmorin: jotra que tenia razones de sobra para estarle
agradecida! Siendo joven habia dado a luz un hijo ilegitimo, que murié. Entonces se
convirtié en nodriza de Severina, pues ella habia costado la vida a su madre. Casada
mas tarde con uno de los fogoneros de la Compaiiia, la sefora Victoria vivia en Paris al
lado de un marido derrochador, sosteniéndose apenas gracias a la costura, cuando un
encuentro casual con Severina tuvo por resultado el estrechar los antiguos lazos que
unian a las dos mujeres, y al hacer también de la otra una protegida del presidente.
Gracias a él, la sefiora Victoria habia obtenido ahora un puesto en la salubridad; la
custodia de los gabinetes de lujo para sefioras, que eran los mejores. La Compafiia no
le pagaba mas que cien francos al ano, pero ella sacaba, con las propinas, casi mil
cuatrocientos, sin contar el alojamiento, pues incluso la calefacciéon de aquel cuarto le
era pagada. En suma, una situacion muy agradable. Y Roubaud calculaba que si
Pecqueux, el marido, en vez de ir de parranda en las dos terminales de la linea,
contribuyese con sus dos mil ochocientos francos de sueldo fijo y primas, entonces el
matrimonio reuniria mas de cuatro mil francos, o sea el doble de lo que ganaba él
como segundo jefe de estacién en El Havre.

—Sin duda —concluyé— no le gustaria a cualquier mujer limpiar los gabinetes.
Pero no hay oficio malo.

Mientras tanto, lo méas agudo de su hambre se habia apaciguado y ya no comian
sino con aire de pereza, cortando el queso en pedacitos para prolongar el placer.

También sus palabras se hacian lentas.

B o



—A propdsito —exclamd Roubaud— se me olvidé preguntarte... ;Por qué no
quisiste aceptar cuando el presidente te invitd a pasar dos o tres dias en Doinville?

Su espiritu, sumido en el bienestar de la digestidn, acababa de evocar la visita que,
en la mafiana, habia hecho el matrimonio al hotel de la calle de Rocher, junto a la
estacién; se habia visto otra vez en aquel gran gabinete de aspecto severo, oyendo al
presidente decir que saldria el dia siguiente para Doinville. Luego, y como cediendo a
una subita idea, Grandmorin habia expresado el deseo de tomar con ellos, la misma
tarde, el tren de las seis y treinta y llevar luego a su ahijada a casa de su hermana, que
hacia ya mucho tiempo que la estaba esperando con impaciencia. Pero Severina habia
alegado toda clase de razones que, segun decia, la retenian.

—Sabes —prosiguié Roubaud— este pequeno viaje no me habria desagradado.
Hubieras podido quedarte hasta el jueves. Yo me habria conformado. En nuestra
posicién los necesitamos, jno es cierto? No me parece prudente rechazar sus
atenciones, y menos cuando tu negativa les debié causar verdadera pena... Por eso,
no he cesado de insistir que aceptaras, hasta que me tiraste del gaban. Entonces dije
lo mismo que td, pero sin comprender... Ahora dime, ;por qué no quisiste?

Severina, evitando su mirada, hizo un ademan de impaciencia.

—¢Acaso podria dejarte solo?

—FEsa no es una razén —dijo Roubaud—. Desde que nos casamos, hace tres afios,
te has ido dos veces a Doinville para pasar alli una semana entera. Nada impedia que
te fueras una vez mas.

La confusién de su mujer aumentaba. Volvié la cabeza al contestar.

—Sencillamente, no tenia ganas. No vas a obligarme a hacer cosas que me
desagraden.

Roubaud abrié los brazos, como para declarar que no la obligaba a nada. Sin
embargo, dijo:

—Me estas ocultando algo... ;Es que, la Ultima vez, la sefiora Bonnehon te ha
recibido mal?

No, la sefiora Bonnehon siempre la habia recibido muy bien. jEra tan simpética, alta
y fuerte, con su magnifica cabellera rubia! Y todavia bella, pese a sus cincuenta y cinco
anos. Desde que era viuda, y aun en vida de su esposo, decian de ella que tenia a
menudo el corazén ocupado. En Doinville, la adoraban; hacia del castillo un lugar de
deleites; toda la sociedad iba a pasar un rato alli, sobre todo la magistratura. Y era en
la magistratura donde la sefiora Bonnehon habia contado con muchos amigos.

—Entonces, confiésalo, seran los Lachesnaye los que te habran ahuyentado —dijo
Roubaud.

Sin duda, después de su casamiento con el sefior de Lachesnaye, Berta habia
cesado de manifestarle los mismos sentimientos que le habia mostrado antes. No
podia decirse que esa pobre Berta se volviese mas amable con el tiempo, jtan
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insignificante con su nariz roja! Las damas de Rouen alababan mucho su distinciéon. Era
de temer, por eso, que un marido como el suyo, feo, duro y avaro, no tardara en
amoldar a su mujer a su modo, convirtiéndola en mala. Pero no, Berta habia observado
una conducta correcta frente a su antigua compafiera, y ésta no tenia ningin reproche
preciso que dirigirle.

—: Es, pues, el presidente el que te disgusta?

Severina, que hasta entonces habia contestado lentamente y con voz igual, mostré
una sUbita impaciencia.

—iEll jQué idea! —exclamaé.

Y continué hablando, con pequenas frases nerviosas. Al presidente, apenas si se le
veia. Habia reservado para su uso un pabellén cuya puerta daba a un callején desierto.
Entraba y salia inadvertido. Su propia hermana no sabia nunca el dia exacto de su
llegada. Grandmorin salia a tomar un coche en Barentin, siempre de noche, y llegado a
Doinville pasaba dias enteros en su pabellén, ignorado de todos. Por cierto, no era él
quien le molestaba a uno alla.

—Te hablo de él —dijo Roubaud— porque me contaste veinte veces, recordando
tu infancia, que te daba un miedo atroz.

—iOh, un miedo atroz! Estas exagerando como siempre —protesté Severina—. Es
verdad que no refa casi nunca. Le miraba a una tan fijamente con sus ojos abultados
que una bajaba en seguida la cabeza. He visto a algunos desconcertarse en tal grado,
que no podian dirigirle una sola palabra, de tanto como les intimidaba con su
reputacion de hombre severo y sagaz... Pero a mi, no me refia nunca. He sentido
siempre que le era simpatica...

De nuevo, su voz se hacia lenta y su mirada se perdia a lo lejos.

—Recuerdo... siendo muy nifia, que cuando estaba jugando en la alameda del
parque, con mis amigas, al verle llegar, todo el mundo se escondia; si, hasta su hija
Berta, temblaba siempre pensando en alguna falta cometida. Yo le esperaba tranquila.
Pasaba, y, viéndome alli sonriente, con el hocico alzado, me daba una palmada en la
mejilla... Mas tarde, teniendo yo dieciséis afios, cuando Berta tenia que pedirle un
favor, siempre me encargaba a mi para que se lo consiguiese. Entonces hablaba sin
bajar los ojos y sentia cémo los suyos me atravesaban la piel. Pero ello me tenia sin
cuidado, jestaba tan segura de obtener de él cuanto le pidieral jAh, si, me acuerdo,
me acuerdo! No existe alléd zona del parque ni corredor o habitacién del castillo que no
pueda evocar cerrando los ojos.

Callo, y con los parpados bajos, diriase que sobre su rostro hinchado por el calor
pasaba, como un temblor, el recuerdo de los sucesos de antafio, esos sucesos que ella
no revelaba. Se quedd asi durante un momento, con un ligero y rdpido movimiento de
los labios, cual si el borde de su boca fuera contraido dolorosa e involuntariamente.
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—Es cierto, ha sido muy bueno para contigo —prosiguié Roubaud que acababa de
encender su pipa—. No solamente te hizo criar como una sefiorita; se ha mostrado
también muy habil al administrar tus centavos y hasta ha redondeado la suma el dia de
nuestro casamiento... Sin contar que te dejard seguramente algo, pues lo ha dicho
delante de mi.

—Si —murmuré Severina—, la casa de La Croix-de-Maufras, aquella propiedad que
luego fué cortada por el ferrocarril. Soliamos pasar alli una semana de cuando en
cuando... Pero no cuento con ella, ya me figuro que los Lachesnaye le estén
trabajando para que no me deje nada. Y, ademas, jprefiero no recibir de él nada, nadal!

Habia pronunciado las Ultimas palabras con voz tan viva que Roubaud, retirando su
pipa de la boca, la miré asombrado con sus ojos redondos.

—iPero, qué rara eres! —dijo—. El presidente tiene millones, seglin se asegura.
¢Qué mal habria en que incluyese a su ahijada en su testamento? Ninguno. No seria
una sorpresa para nadie y nos vendria muy bien.

Entonces una idea que atravesaba su mente, le hizo reir.

—Acaso tienes miedo de pasar por su hija? Pues, sabes, del bueno del presidente,
a pesar de su aire helado, se cuentan cosas increibles. Parece que aun en vida de su
mujer no habia criada que se le escapase. En fin, un fresco que sabe todavia tumbar a
una mujer... {Dios mio! jSi tu fueses su hija!

Severina se habia levantado, violenta, con una expresién de susto en su vacilante
mirada azul; su rostro parecia en llamas bajo la pesada masa de su cabellera negra.

—iSu hija! jSu hijal —grité—. j|No quiero que bromees sobre eso! ;Entiendes?
¢Cémo podria ser su hija? jAcaso nos parecemos?... Basta ya, hablemos de otra cosa.
No quiero ir a Doinville, porque no quiero, porque prefiero regresar contigo a El
Havre.

Roubaud asintié con un movimiento de la cabeza, queriendo tranquilizarla. jBueno,
bueno, no iria puesto que la idea la ponia nerviosa! Sonreia. Nunca la habia visto tan
irritada. Era, sin duda, el vino blanco. Deseoso de hacerse perdonar, volvié a coger la
navaja, expresando de nuevo su entusiasmo, y enjugandola cuidadosamente, y a fin de
demostrarle que era tan afilada como una navaja de afeitar, se puso a cortarse las
unas.

—Las cuatro y quince, ya —murmuré Severina, de pie ante el reloj de cuclillo—.
Tengo todavia algunas compras que hacer... Debemos pensar en nuestro tren.

Pero antes de asear un poco la habitacién y como para acabarse de calmar, volvié a
acodarse en la ventana. El, entonces, soltando el cuchillo y dejando su pipa, se
levantd, a su vez, de la mesa, se aproximé a ella y, por detras, la estrechd dulcemente
en sus brazos. La tenia abrazada, con la barba apoyada en sus hombros y la cabeza
junto a la suya. Inméviles, uno y otra, miraban.
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Abajo, las pequefnas maquinas de maniobras continuaban yendo y viniendo sin
reposo, y se las ofa apenas cuando, parecidas a amas de casa, a la vez vivas y
prudentes, con un ruido amortiguado de ruedas y discretos silbidos, se deslizaban mas
rapidamente sobre los rieles. Una de ellas pasé y desaparecié bajo el Puente de
Europa, arrastrando hacia la cochera los vagones de un tren de Trouville. Ahora, mas
alld del puente, una locomotora llegaba sola del depdsito, emergia cual solitaria
paseadora, reluciente con sus cobres y aceros, fresca y alegre ante la perspectiva de
un viaje. La maquina esa se habia parado pidiendo, con dos breves sefiales de pito,
acceso a la via. Casi inmediatamente, el guardajugas la dirigié hacia su tren que,
completamente formado, la esperaba en el andén bajo el tejado de la estacién. Era el
tren de Dieppe, de las cuatro y veinticinco. Una ola de viajeros invadia el andén; oiase
el rodar de las vagonetas cargadas de equipaje; algunos hombres empujaban, uno a
uno los calentadores hacia el interior de los coches. Un sordo choque: la locomotora,
con su ténder, acababa de abordar el vagén de cabeza, y veiase al jefe de equipo
cerrando, él mismo, la barra de acoplamiento. Hacia Batignolles, el cielo se habia
oscurecido; una crepuscular bruma de cenizas, sumiendo las fachadas, parecia caer
sobre el desplegado abanico de las vias, mientras, a lo lejos, al margen de esta masa
de formas borrosas, se cruzaban sin cesar los trenes que salian y los trenes que
llegaban, recorriendo los trayectos de las lineas suburbanas y el cinturén. Mas allad de
los sombrios manteles tendidos sobre las grandes salas de la estacion, subian, volando
por el aire, las desmenuzadas nubes de humo rojizo.

—No, no, déjame —murmuré Severina.

Poco a poco, sin hablar una palabra, Roubaud la habia envuelto en una caricia mas
estrecha, excitado por la tibieza de ese cuerpo juvenil que tenia ahora completamente
aprisionado entre sus brazos. Le embriagaba con su olor y su deseo se exasperd
cuando ella, queriendo desprenderse de él, arqued las caderas. En una sola y brusca
sacudida, Roubaud la levantd, cerrando con el codo la ventana. Su boca habia
encontrado la suya, y le aplastaba los labios con sus besos, mientras la llevaba hacia la
cama.

—iNo, no! {No estamos en casa! —repetia ella—. jTe suplico, no en este cuarto!

Ella misma se sentia como embriagada, aturdida por la comida y el vino, y todavia
vibrante después de su febril recorrido a través de Paris. La habitacién, calentada al
exceso, la mesa en la que aparecian en desorden los cubiertos, lo imprevisto del viaje,
que se estaba convirtiendo en partida de placer, todo le encendia la sangre y le hacia
estremecerse de emocién. Y sin embargo, se negaba, y le oponia resistencia, apoyada
contra el bastidor de la cama, con una rebeldia llena de terror, la causa de la cual ella
misma no habria podido explicar.

—No, no —suplicaba—. No quiero.



Roubaud, en el que hervia la sangre, hacia un esfuerzo para dominar sus gruesas
manos brutales. Hubiera podido destrozarla.

—iTonta! ;Quién lo sabrd? Luego arreglaremos la cama.

En su casa, en El Havre, Severina, habitualmente, se entregaba con una docilidad
complacida, después del almuerzo cuando Roubaud estaba de servicio por la noche.
Ella no recibia, al parecer, ningin placer, pero manifestaba un abandono feliz, un
afectuoso consentimiento en el placer que le proporcionaba a él. Y lo que ahora le
volvia loco era sentirla como nunca la habia poseido; ardiente y temblorosa. El reflejo
negro de su cabellera oscurecia sus tranquilos ojos de verde doncella, y su boca,
fuertemente dibujada, parecia sangrar en el suave évalo de su rostro. Tenia ante si una
mujer a la que no conocia. jPor qué rehusaba?

—0Di, jpor qué? —insistia—. Tenemos tiempo.

Entonces, en medio de esa angustia inexplicable, de esa turbacién que no le
permitia juzgar las cosas claramente, turbada hasta un grado que parecia ignorarse a si
misma, lanzé un grito de dolor verdadero que hizo que Roubaud desistiera
bruscamente:

—iNo, no, déjame, te suplicol... No sé qué me pasa, es como si me ahogara sélo
de pensar en ello... en este momento... No estaria bien.

Los dos se habian dejado caer, sentados ahora sobre el borde de la cama. Roubaud
se pas6 la mano sobre el rostro como para arrancarse el escozor que le quemaba.
Viendo que habia vuelto a la sensatez, ella, amistosa, se inclind y le di6é un fuerte beso
en la mejilla, queriendo mostrarle que le queria a pesar de todo. Por un instante, los
dos permanecieron asi, sin hablar, recobrando su calma. Roubaud habia tomado la
mano izquierda de Severina y jugaba con una vieja sortija, una serpiente de oro con
pequena cabeza de rubies, que lucia en el mismo dedo en que llevaba puesto su anillo
de boda. Siempre la habia visto en ese lugar.

—iMi pequena serpiente! —dijo Severina, con voz de suefio, creyendo que
Roubaud contemplaba la sortija y sintiendo una imperiosa necesidad de hablar—. Fué
en La Croix-de-Maufras donde me la regalé, con motivo de mis dieciséis afnos
cumplidos.

Roubaud, sorprendido, levanté la cabeza.

—;Quién? ; El presidente? —pregunto.

Cuando los ojos de su marido se encontraron con los suyos, Severina tuvo un
brusco sobresalto que la despertd. Sintid que un subito frio le helaba las mejillas.
Quiso contestar, pero no pudo articular ni una sola palabra, ahogada por una especie
de paralisis.

—Pero —dijo Roubaud—, ti me has dicho siempre que era tu madre quien te
habia dejado esta sortija.
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En ese instante, ella todavia hubiera podido deshacer aquella frase dejada escapar
en un momento de completo olvido. Habria bastado que riese, que se hiciera la
distraida. En vez de esto, se obstiné. Habia perdido el dominio de si misma.

—Querido —respondié—, no te he dicho nunca que mi madre me habia dejado
este anillo.

De pronto, Roubaud, palideciendo a su vez, la miré firmemente.

—;Como? —dijo—. ;Que no me lo has dicho nunca? iSi me lo dijiste veinte
veces!... No hay nada malo en que el presidente te diera una sortija. Te di6 mucho
mas que esto... Pero, jpor qué me lo ocultaste? ;Por qué me mentiste, diciendo que
era de tu madre?

—No he hablado de mi madre, querido, estéds equivocado —repitidé Severina.

Esta obstinacion era estipida. Veia claramente que se perdia, que él la penetraba
con la mirada, y hubiera querido desdecirse, corregir el sentido de sus palabras; mas
era tarde, sentia cémo su rostro la traicionaba, como, a pesar suyo, la confesion se
desprendia de toda su persona. El frio de sus mejillas habia invadido su faz entera, una
contraccion nerviosa retorcia sus labios. Y él, espantoso, con un rostro en el que habia
reaparecido sUbitamente un rubor tan violento que diriase la sangre iba a hacer saltar
las venas, cogiendo sus mufecas, la miré a los ojos de cerca, para leer mejor, en el
panico que reflejaban, lo que no decian sus labios.

—iMaldita sea! —balbucedé—. jMaldita sea!

Severina tuvo miedo. Incliné la cara para esconderla bajo su brazo, esperando el
pufietazo. Un hecho, pequefio, miserable, insignificante, el olvido de una mentira a
proposito de un anillo, acababa de ofrecer la evidencia, después de un par de palabras
cambiadas. Un minuto habia sido suficiente. Arrojandola violentamente sobre la cama,
Roubaud se abalanzé y comenzé a golpearla con ambos pufios, a ciegas. En tres afios
no le habia dado ni siquiera una bofetada, y ahora la machacaba, ciego, ebrio, en un
paroxismo de salvaje, con su furia de hombre de gruesas manos, que en otro tiempo
habian empujado pesadas vagonetas.

—iPuta de Dios! jTe has acostado con éll... jAcostado con éll... jAcostado con él!...

Su furia crecia a cada repeticion de estas palabras, y cada vez que las pronunciaba,
abatia los pufios sobre ella, como queriendo que entrasen en su carne.

—iCon un viejo chochol... jAcostado con él!... jAcostado con éll...

Era tal su ira que silbaba sin que la voz llegase a salir de su garganta. Fué entonces
cuando oyd que ella, ablandédndose bajo sus golpes, decia, «<no». No encontraba mejor
defensa, negaba para que no la matase. Y este grito, esta obstinacién en la mentira,
acabd de enloquecerle.

—iConfiesa que te acostaste con él!

—iNo! iNo!



Habia vuelto a agarrarla, sosteniéndola derecha entre sus brazos e impidiendo asi
que recayese sobre la cama con el rostro hundido en la manta, como una pobre
criatura que se esconde. La forzaba a mirarle.

—Confiesa que te acostaste con él —repitio.

Pero ella, deslizdndose entre sus brazos, se escapd y corrid hacia la puerta. Con un
salto, Roubaud se lanzé de nuevo sobre ella con el pufio levantado, y, alcanzandola
junto a la mesa, la derribé tras un solo golpe furioso. Se tendié en el suelo, a su lado;
la agarré de los cabellos para mantenerla alli clavada. Durante un minuto, los dos
permanecieron asi, tumbados, cara a cara, inmoviles. Y en medio de un horrible
silencio, ofanse, procedentes del piso de abajo, los cantos y risas de las sefioritas
Dauvergne, cuyo piano rabiaba, sofocando, afortunadamente, los ruidos de la lucha.
Era Clara la que estaba cantando canciones infantiles, mientras Sofia la acompanaba,
vigorosamente.

—Confiesa que te acostaste con él.

Severina ya no se atrevia a negar. No contesté nada.

—iConfiesa que te acostaste con él, perra de Dios, o te destripo!

Iba a matarla, lo leia claramente en su mirada. Al caer, habia visto sobre la mesa la
navaja abierta; veia claramente el brillo de la hoja y le parecié que Roubaud alargaba
el brazo. La cobardia se apoderé de ella: sintié un deseo de entregarse, abandonando
toda resistencia; deseo de acabar de una vez.

—Pues si, jes cierto! —dijo—. jSuéltame!

Lo que sucedié entonces, fué abominable. La confesién que habia exigido con
tanta violencia le hirié en plena cara como algo imposible y monstruoso. Le parecia
que jamas habria sospechado semejante infamia. Cogié su cabeza y la golped contra
una pata de la mesa. Ella resistia desesperadamente, y él la arrastré por los cabellos a
través del cuarto, derribando las sillas. Cada vez que hacia un esfuerzo para levantarse,
la arrojaba de nuevo sobre los ladrillos del piso. Y todo eso lo hacia jadeante, con los
dientes apretados, con encarnizamiento salvaje y estipido. La mesa, apartada con
violencia, por poco hizo que se volcase la estufa. Adheridos a una esquina del
aparador, aparecian algunos cabellos y una mancha de sangre. Cuando al fin,
embrutecidos, llenos de horror y cansados de dar y recibir golpes, los dos recobraron
el aliento, se vieron otra vez junto a la cama, en la postura de antes: ella revolcandose
sobre el suelo, y él, en cuclillas, agarrdndola de los hombros. Respiraron. Abajo, seguia
oyéndose la musica, y las risas de las Dauvergne subian volando, sonoras y juveniles.

De pronto, Roubaud hizo enderezarse a Severina, apoyandola contra la cama. Y, de
rodillas, pesando sobre ella, por fin se puso a hablar. Ya no la pegaba; ahora la
torturaba con sus preguntas, con su insaciable afédn de saber.

—ijConque te has acostado con él, perral —decia—. Repitelo, repite que te
acostaste con el viejo... jCuando? Di! ;De muy nifa, de muy nifia, verdad?
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Bruscamente, Severina se deshizo en lagrimas; sus sollozos no le permitian hablar.

—iMaldita sea! jContestaras por fin? Aun no tenias diez afios cuando ya le dabas
gusto a este viejo, jeh? jFué por eso por lo que te crié con tanto mimo, fué por sus
porquerias! iDi, habla ya, o vuelvo a pegarte!

Ella lloraba, incapaz de pronunciar una palabra. Roubaud levanté la mano y la
aturdié con una bofetada, y como no obtuvo de ella més contestaciéon que antes, la
abofeted tres veces mas repitiendo su pregunta:

—; Cuantos afios tenias? jDilo, perra! iDilo yal —gritaba.

¢Para qué luchar? Severina sentia desvanecerse toda su voluntad. Sabia que era él
capaz de sacarle el corazén con sus endurecidos dedos de antiguo obrero. Y el
interrogatorio continud; ella lo confesaba todo, tan aniquilada de verglienza y miedo,
que sus palabras, exhaladas en voz muy baja, casi no se ofan; mientras él, devorado
por sus celos atroces, enloquecia cada vez mas ante las visiones que evocaba el relato
de su mujer. Se mostraba insaciable en saber, la obligaba a volver a los mismos
detalles, a precisar los hechos. Mientras oia avidamente la confesidon de la infeliz,
agonizaba, manteniendo a pesar de sus sufrimientos, la amenaza de su pufo
levantado, dispuesto a pegarla de nuevo tan pronto como se detuviese.

Una vez maés, todo el pasado de Severina, Doinville, su nifiez, su adolescencia,
desfilaron ante Roubaud. Aquello, ;sucedié en el fondo de los macizos del gran
parque? ;En algln rincén de un corredor del castillo? ;Asi, pues, el presidente ya la
deseaba cuando, a la muerte del jardinero, la hizo educar con su hija? Sin duda la cosa
habia comenzado en aquellos dias en que las otras nifas, abandonando su juegos,
huian al verle aparecer, mientras ella, sonriente y con el «hocico» alzado, esperaba
que, al pasar, le diera una palmadita en la mejilla. Y méas tarde, si osaba hablarle sin
bajar la mirada, si conseguia todo de él, ;no era porque sabia que le dominaba? El, tan
digno y severo hacia los otros, la compraba con sus atenciones de seductor de criadas.
iQué asco! jEse viejo se hacia besuquear como abuelo, observando cémo crecia,
probandola, preparandola un poco mas a cada hora, sin la paciencia de esperar que
madurase!

Roubaud jadeaba.

—En fin, ja qué edad? —insistia—. Dimelo mas claramente.

—Dieciséis y medio.

—iMientes!

—Por qué habria de mentir? —contesté a tiempo que encogia los hombros llena
de resignacion y fatiga inmensas.

—Y... idénde sucedié por vez primera?

—En La Croix-de-Maufras.

Roubaud vacilé durante un segundo, sus labios se movian. Un reflejo amarillo
turbaba sus ojos.
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Luego ordené:

—Quiero que me digas lo que te hizo.

Severina permanecié muda, pero viéndole blandir el pufio, murmuré:

—No me creerias.

—No importa, dimelo... No pudo hacer nada, ;eh?

Contest6 ella con un movimiento de cabeza. Habia acertado. Entonces, Roubaud
se cebo en aquella escena: quiso conocerla en sus mas intimos detalles y no retrocedié
ante palabras crudas ni ante interrogaciones inmundas. Ella ya no desplegaba los
labios, limitdndose a decir «si» o «no» con la cabeza. Tenia la oscura esperanza de que
ambos tal vez sintieran alivio cuando hubiese terminado la confesién. Pero él sufria adn
mas al conocer estos pormenores que debian atenuar su culpa. Una intimidad normal,
completa, habria evocado en él imagenes menos atormentadoras. Las imagenes de
aquella anormalidad tefifan todo de podredumbre, mientras hundian y revolvian en su
carne los cuchillos envenenados de los celos. Ahora, todo habia terminado: ya no
habria, para Roubaud, vida posible: siempre tendria ante sus ojos aquella execrable
vision.

Un sollozo le desgarré la garganta.

—iMaldita sea!l —gimié—. jMaldita seal... {No puede ser verdad, no, no! Es
demasiado... jNo puede ser verdad!

Luego, bruscamente, la sacudid, gritando:

—Pero, ;ipor qué te casaste conmigo?... ;No comprendes que es innoble haberme
enganado asi? Mas de una ladrona, de las que estdn en presidio, no tienen la
conciencia tan cargada como tu... §Es que me despreciabas? ;Es que no me querias?
iDil ; Por qué te casaste conmigo?

Severina hizo un vago ademan. ;Acaso, en aquel momento, ella misma lo sabia
exactamente? Al casarse con él, se habia sentido feliz esperando terminar con el otro.
iHay tantas cosas que no queremos hacer y que, sin embargo, hacemos, porque, a
pesar de todo, resultan ser las mas prudentes! No. No le queria. Y lo que evitaba
decirle era que, sin aquella historia, nunca habria consentido en ser su mujer.

—;Fué él, en verdad, quien deseaba casarte? —insinué Roubaud—. Y encontré un
bobo, ;eh? Deseaba casarte para que aquello pudiera continuar. Y continud, ;eh?
Durante tus dos viajes al castillo. ;Era por eso por lo que te llevaba alli?

Con un movimiento de la cabeza, ella confesd, una vez mas, que asi fué.

—:Y fué también por eso por lo que te invitd esta vez?... Asi, pues, aquellas
porquerias habrian empezado de nuevo. |Y empezaran de nuevo si no te mato!

Sus manos convulsas se alargaban para agarrarla por el cuello. Mas, esta vez, ella se
rebeld.



—Eres injusto —dijo—. Fui yo quien no queria ir. T4 me mandaste alla e insististe
tanto que me enfadé. Acuérdate. Ya ves que no queria continuar. Habia terminado.
Nunca, te lo juro, nunca quise que aquello continuara.

Roubaud sintié que decia la verdad, pero ello no le produjo ningln alivio. El
horrible dolor, ese hierro que permanecia metido en su pecho, lo que habia sucedido
entre ella y aquel hombre, era irreparable. Sufria terriblemente por su impotencia para
hacer que aquello no hubiera sucedido. Sin soltarla todavia, se habia aproximado a su
rostro; parecia fascinado, atraido por él, como si esperase encontrar en la sangre que
corria por aquellas finas venas azuladas todo cuanto ella le habia confesado.

—En La Croix-de-Maufras... el cuarto rojo —murmuraba alucinado—. Lo conozco.
La ventana da a la via. La cama se halla frente a la ventana. Y fué alli, en aquel cuarto...
Comprendo que piense dejarte la casa. jBien te la ganaste! ;Y por qué no habia de
proteger tu dinero y darte una dote? Sabia lo que pagaba... jUn juez, un hombre con
millones, tan respetado, tan culto, de tan alta posicién! En verdad, se le va a uno la
cabeza... Escucha, ;y si fuese tu padre?

Severina, con un brusco esfuerzo, se puso en pie, rechazdndole con fuerza
extraordinaria en un pobre ser vencido.

—iNo, no, eso no! —protestd, violenta—. Haz lo que quieras. Pégame, matame,
pero no digas eso. jEs mentira!

Roubaud retenia una de sus manos entre las suyas.

—Acaso sabes algo de ello? —insinué—. Si te indignas tanto, debe ser porque
tienes dudas.

Y al tratar ella de librar su mano, Roubaud sintié la sortija, aquella pequea
serpiente de oro con cabeza de rubies, olvidada en su dedo. Se la arrancé y, en un
nuevo acceso de ira, la aplasté con el tacédn sobre los ladrillos. Luego se puso a andar
de un extremo a otro del cuarto, mudo y aterrado. Ella, sentada en el borde de la
cama, le miraba con sus grandes ojos fijos. Y el terrible silencio continud.

La ira de Roubaud no se calmaba. Apenas habia comenzado a disiparse cuando
volvia, en grandes olas redobladas, arrastrandole hacia el vértigo. Entonces ya no era
duefio de si y, convertido en juguete del viento de violencia que le golpeaba, se
debatia en el vacio: sélo obedecia a la necesidad Unica de apaciguar la bestia que
aullaba en él. Era una necesidad fisica, espontanea, como la sed de la venganza que le
retorcia el cuerpo y que ya no le daba tregua alguna hasta que la hubiese satisfecho.

Sin detenerse un solo instante, golpeaba sus sienes con ambos pufos,
balbuceando con voz angustiosa:

—;Qué es lo que he de hacer?

A esa mujer, a la que no habia matado en seguida, ahora ya no la mataria. Su
cobardia, al perdonarle la vida, exasperaba su furia. Era un cobarde, y si no la habia
ahogado con sus manos, era porque seguia deseadndola. Sin embargo, no podia
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conservarla a su lado después de lo sucedido. ;jEntonces, la echaria fuera? ;La arrojaria
a la calle para no volverla a ver nunca? Y una nueva oleada de sufrimiento le invadio,
una execrable ndusea le agobié cuando se dié cuenta de que ni siquiera eso haria.
Entonces, ;qué? ;Habria de resignarse a aceptar la abominacién y a llevarse a esta
mujer a El Havre; a continuar la apacible vida con ella, como si no hubiera pasado
nada? jNo, no! jAntes la muerte, la muerte para los dos, al instante! Y Roubaud se
sinti6 presa de una angustia tal que, perturbado, grité:

—;Qué he de hacer?

Desde la cama, en la que habia permanecido sentada, Severina continuaba
siguiéndole con sus grandes ojos. Movida por la serena afecciéon que le inspiraba su
marido, se apiadaba de él viendo su dolor desmesurado. Las brutales palabras, los
golpes, los habria ella excusado; pero aquel arrebato le causé una sorpresa de la que
aun no se habia repuesto. Ella, tan pasiva, tan doécil; que, ya de nifia, se habia
sometido a los deseos de un anciano; que, méas tarde, se habia dejado casar,
queriendo, Unicamente, arreglar las cosas: ella no lograba comprender tal explosion de
celos por una falta de antafio, de la que se arrepentia, que habia realizado sin vicio, en
la que sus sentidos apenas si habian despertado. Severina, en su semi-inconsciencia de
nifia dulce y casta a pesar de todo, miraba a su marido, que iba y venia y daba vueltas
con furia, como habria mirado a un lobo, a un ser de especie diferente. ;Qué era lo
que le movia? jHabia tantos que desconocian la ira! Lo que le espantaba era ver
desencadenada, enloquecida y presta a morder, a la bestia que habia adivinado en él
desde hacia afos, escuchando ciertos grufiidos sordos. ;Qué decirle para impedir una
desgracia?

A cada vuelta, Roubaud pasaba, cerca de la cama, ante Severina; ella esperaba que
una vez se aproximara mas. Al fin os6 hablarle.

—Querido —empezé—, escucha...

Pero él no la ofa. Ya se dirigia hacia el lado opuesto del cuarto, como una paja
azotada por la tempestad, repitiendo sin cesar:

—;Qué haré, Dios mio, qué haré?

Por fin, cogiéndole de la mufieca, logré ella detenerle por un instante.

—iVamos, querido! Si yo misma me negué a ir... —dijo—. jYo no habria ido nunca,
nunca! Te quiero a ti.

Y se volvia carifosa, atrayéndole hacia si, tendiéndole sus labios para que los
besase. Pero Roubaud, dejandose caer a su lado, la rechazé con un movimiento de
horror.

—ijAh, perra! Ahora si quieres... Hace un rato, no quisiste, no tuviste ganas de mi...
Ahora quieres, para no perderme, ;eh? Cuando se tiene a un hombre asi sujeto se le
tiene soélidamente... Pero me quemaria si te tocase. iSi, siento que me quemaria la
sangre como un venenol!
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Se estremecid. La idea de poseerla, la imagen de sus cuerpos arrojados sobre la
cama le atravesaba como una llama. Y en medio de la turbia noche de sus impulsos,
desde el fondo de sus manchados deseos que sangraban, de pronto se irguid la
necesidad de la muerte.

—Para que no reviente al seguir contigo, jes preciso que reviente el otro! —
exclamé—. jTengo que matarle, tengo que matarle!

Su voz crecia. Se habia levantado, y al repetir la palabra parecia él crecer. Diriase
que esta decision le calmaba. Callé y, avanzando lentamente, se aproximé a la mesa,
fascinado por el brillo de la navaja abierta. Con un movimiento maquinal, la cerré y se
la metié en el bolsillo. Y con las manos pendientes, y la mirada perdida a lo lejos,
permanecié inmovil, en el mismo lugar. Meditaba. Los obstaculos que surgian ante su
espiritu, le obligaban, al parecer, a un gran esfuerzo mental, pues dos grandes arrugas
cruzaban su frente. Para encontrar la soluciéon, se acercé a la ventana. La abrié y bafd
su rostro en el aire fresco del crepusculo. Detras de él, su mujer, oprimida de nuevo
por el temor, se habia levantado y, sin osar hacer preguntas, tratando de adivinar lo
que estaba pasando en aquel créneo duro, esperaba, erguida frente al vasto cielo.

Anochecia. Las casas lejanas se dibujaban negras sobre el fondo; el extenso
espacio de la estacion se llenaba de bruma violada. Por el lado de Batignolles
especialmente, la profunda trinchera parecia sumergida en cenizas que iban borrando
las armaduras del Puente de Europa. Hacia Paris, un dltimo reflejo del dia convertia en
palidas las vidrieras de las grandes salas de los andenes cubiertos, mientras que, por
debajo de los tejados, las tinieblas flotaban densas. De pronto, saltaron chispas y algo
comenzé a centellear: encendian las ldmparas de gas a lo largo de los andenes. Una
grande claridad blanca aparecia alli: el faro de la locomotora del tren de Dieppe, que
atestado de pasajeros, con las portezuelas ya cerradas, sélo esperaba para salir la sefial
del jefe segundo de servicio. Acababa de surgir un obstaculo: la luz roja de la aguja
cerraba ya la via, cuando una pequefia maquina entré para llevarse algunos coches
que por una maniobra mal ejecutada, se habian quedado en el camino. Sin cesar huian
los trenes por la sombra creciente en medio del inextricable entretejido de rieles e
hileras de vagones estacionados en las vias de reserva. Uno salia hacia Argenteuil, otro
hacia Saint-Germain; un tercero, muy largo, llegaba de Cherbourgo. Se multiplicaban
las sefales, los silbidos, los toques de bocina, y por todas partes, uno tras otro,
aparecian fuegos encarnados, verdes, amarillos, blancos. Era una confusion, corriente
en esa hora turbia de entre el dia y la noche; y diriase que todo se iba a romper, que
todo pasaba, se desprendia, se rozaba con un mismo movimiento suave y lento,
apenas visible en medio del crepuisculo. Ahora la luz roja de la aguja se extinguié, el
tren de Dieppe silbd y se puso en marcha. Desde el pélido cielo comenzaban a bajar
volando algunas raras gotas de lluvia. La noche iba a ser muy himeda.
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Cuando Roubaud se volvié, su rostro parecia hinchado de obstinaciéon y como
invadido por la sombra del anochecer. Estaba decidido. Su plan estaba hecho. A la luz
del moribundo dia, mird hacia el cuadrante del reloj de cuclillo y dijo en voz alta:

—Las cinco y veinte.

Sinti6 asombro: juna hora, una hora apenas! |Y cuanto habia pasado! Hubiera
creido que hacia semanas que los dos estaban alli, en aquel suplicio.

—Las cinco y veinte. Tenemos tiempo.

Severina, que no osaba interrogarle, no habia dejado de seguirle con sus ansiosas
miradas. Le vi6 rebuscar en el armario, luego sacar de un cajén algunas hojas de papel,
un pequeno frasco de tinta y una pluma.

—iToma! —ordend Roubaud—. Ahora vas a escribir.

—¢A quién?

—A él... Siéntate.

Y como ella instintivamente se alejase de la silla, ignorando aun lo que Roubaud iba
a exigirle, éste la hizo volver y la senté con tanta fuerza ante la mesa, que Severina se
quedd alli.

—Escribe... «Salga esta tarde en el expreso de las seis y treinta y procure no
mostrarse hasta Rouen».

La pluma temblaba en su mano, y su miedo en tal grado crecia ante lo desconocido
que ocultaban estas sencillas dos lineas, que tuvo el valor de levantar la cabeza con un
movimiento de suplica.

—Amor mio, jqué vas a hacer? —pregunté—. Te ruego que me expliques...

Pero Roubaud repitié con su voz alta e inexorable:

—iEscribe! jEscribe!

Luego con los ojos fijos en los suyos, sin ira, sin palabrotas, pero con una
obstinaciéon cuyo peso la aplastaba, afiadio:

—Veras lo que voy a hacer... Y sdbelo, lo que voy a hacer, quiero que lo hagas
conmigo. Asi nos quedaremos juntos y habra entre nosotros algo sélido.

Sus palabras la espantaban. Traté nuevamente de retroceder.

—No, no, quiero saber... No escribiré hasta que sepa...

Entonces, sin hablar, Roubaud le cogié una mano, una pequefa y fragil mano de
nifia y, estrechandola entre su pufio de hierro, apreté mas y mas con la fuerza de un
torno. Y su voluntad parecia entrarle en la carne de ella, junto con el dolor. Lanzé un
grito. Su ser se rompia, se entregaba por completo. Aunque seguia ignorando sus
intenciones, su dulzura pasiva le aconsejaba la sumisién: instrumento de amor,
instrumento de muerte.

—Escribe, escribe.

Y ella escribié penosamente, con su mano dolorida.
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—Esta bien, asi me gusta —dijo en cuanto tuvo la carta—. Ahora arregla un poco
esto y preparalo todo. Volveré a buscarte.

Estaba tranquilo. Rehizo el nudo de su corbata delante del espejo, se puso el
sombrero y se fué. Severina oyé como cerraba la puerta con dos vueltas de llave. La
noche progresaba con paso rapido. Permanecié un instante sentada, escuchando los
ruidos del exterior. De la habitacién de al lado, donde vivia la vendedora de
periddicos, le llegaba un lamento prolongado y sordo: sin duda algin perrito olvidado
por su ama. Abajo, en casa de los Dauvergne, se habia callado el piano. Ahora ofase el
alegre alboroto de las cacerolas y los platos. Las dos amas de casa estaban ocupadas
en la cocina; Clara cuidando un guisado de carnero, Sofia limpiando una ensalada. Y
Severina, anonadada, escuchaba sus risas en medio de la horrible angustia de aquella
noche cada vez més densa.

A las seis y cuarto, la locomotora del rapido de El Havre, desembocando por el
Puente de Europa, se dirigié hacia su tren. La engancharon. Debido a una obstruccion,
no habian podido colocar este tren bajo la marquesina de las lineas de gran distancia;
esperaba al aire libre, en medio de las tinieblas, bajo un cielo color de tinta. El andén
se prolongaba en forma de muelle angosto sobre el que la hilera de los pocos
mecheros de gas, espaciados a lo largo de la acera, diseminaba una luz de estrellas
humeantes. Acababa de caer un fuerte lluvia dejando tras si un halito humedo y glacial
que flotaba sobre aquel vasto espacio descubierto, cuyos limites, extendidos por las
brumas, parecian alejarse hacia las débiles y palidas luces de las fachadas de la calle
de Roma. Aquel espacio era inmenso y triste, anegado en agua, salpicado aca y alla
por fuegos sanguinolentos, confusamente poblado de masas opacas: locomotoras y
vagones solitarios, trozos de trenes dormidos sobre las vias de reserva. Y desde el
fondo de ese lago de sombra, llegaban ruidos cual respiracién de monstruos jadeantes
de fiebre; silbidos parecidos a los agudos gritos de mujeres violadas y lejanos toques
de bocina; lamentos en medio del sordo fragor de las calles vecinas...

Diéronse érdenes en voz alta para que afiadiesen un coche. Inmdvil, la maquina del
expreso dejaba escapar por una vélvula un gran chorro de vapor que subia a través de
ese negro espesor, deshilachandose y sembrando con blancas lagrimas la inmensa
manta de luto tendida sobre el cielo.

A las seis y veinte, aparecieron Roubaud y Severina. Ella acababa de entregar la
llave a la sefora Victoria, al pasar ante los excusados contiguos a la sala de espera, y
Roubaud la empujaba con la impaciencia de un marido que tiene prisa y a quien su
mujer retrasa. Nervioso y brusco, con el sombrero hacia atras iba él; ella con su velo
pegado al rostro, vacilante y como rendida de cansancio. Preso en la ola de viajeros
que invadia el andén, el matrimonio avanzé a lo largo de la fila de coches buscando
con la mirada un departamento de primera vacio. El andén se animaba por momentos;
los mozos arrastraban hacia el furgdén de cabecera las vagonetas de equipaje; un
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vigilante se ocupaba acomodando a una familia muy numerosa, mientras que el
segundo jefe de servicio daba un vistazo a los enganches de los coches, con su linterna
en la mano, para asegurarse de que estaban sélidamente unidos. Roubaud habia
encontrado al fin un departamento vacio y se disponia a hacer subir a Severina, cuando
fué descubierto por el jefe de estacién, sefior Vandorpe, que se paseaba por alli en
compafia del jefe adjunto de las lineas de gran distancia, sefior Dauvergne. Los dos
marchaban con las manos a la espalda y observaban las maniobras para enganchar al
tren un coche mas. Se cambiaron saludos, y fué preciso detenerse en el andén vy
hablar.

Al principio, hablaron del asunto con el subprefecto, que habia terminado a
satisfacciéon de todo el mundo; luego la conversaciéon gird hacia un accidente que
habia transmitido el telégrafo de El Havre. Habia ocurrido en la mafana: una
locomotora, la Lison, que, los jueves y los domingos, hacia el servicio del expreso de
las seis y treinta, habia sufrido una rotura de la biela en el momento mismo en que
entraba en la estacién. Los trabajos de reparaciéon tendrian inmovilizados alli, durante
dos dias, al maquinista Jacobo Lantier, paisano de Roubaud, y a su fogonero
Pecqueux, el marido de la sefiora Victoria. En pie ante la portezuela del departamento,
Severina observaba a su esposo, el cual afectaba, ante aquellos sefores, una gran
desenvoltura, alzando la voz y riendo. De pronto hubo un choque y el tren retrocedié
algunos metros: era la locomotora que empujaba a los primeros coches hacia el que
acababan de traer, el coche nimero 293, un vagédn reservado. El hijo de Dauvergne,
Enrique, que acompafiaba el tren en calidad de conductor jefe, habiendo reconocido a
Severina bajo su velo, impidié que recibiese un golpe de la portezuela abierta,
apartandola con réapido movimiento; ahora, sonriente y muy amable, le explicaba que
el coche reservado era para uno de los administradores de la Compafiia que acababa
de pedirlo, media hora antes de que saliese el tren. Severina tuvo una breve risa
nerviosa, sin motivo, y Enrique, requerido por su servicio, se despidié encantado. Més
de una vez habia pensado que ella seria una amante muy deseable.

El reloj marcaba las seis y veintisiete. Faltaban todavia tres minutos. De pronto,
Roubaud que acechaba las puertas de las salas de espera, visibles a lo lejos, mientras
hablaba con el jefe de estacion, se despidid de éste para ir a reunirse con Severina.
Pero su coche ya no se hallaba en el lugar de antes, y tuvieron que dar algunos pasos
para encontrar el departamento vacio; entonces, volviendo la espalda, Roubaud
empujé a su mujer, obligandola a subir. Ella, a la vez décil e inquieta, miraba
instintivamente hacia atrés, ansiosa de saber qué ocurria. Veia a un viajero retrasado
que llegaba sin mas equipaje que una manta sobre el brazo, el cuello de su grueso
gaban azul subido y el ala del redondo sombrero tan inclinado sobre la frente que no
podia distinguirse su rostro a la vacilante luz del gas, sino tan sélo un poco de barba
blanca. A pesar del evidente deseo del viajero de no ser visto, Vandorpe y Dauvergne
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se habian adelantado hacia él. Le siguieron, pero él no les saludé hasta que estuvo,
después de pasar junto a tres coches, frente al reservado, en el que subié a toda prisa.
iEra él! Severina, toda temblorosa, se dejo caer en el asiento. Su marido le apretd
violentamente el brazo. Roubaud estaba satisfecho ahora que era seguro que podria
llevar a cabo su propésito.

Dentro de un minuto daria la media. Un vendedor se obstinaba en ofrecer los
periddicos de la tarde, y algunos pasajeros se paseaban todavia por el andén,
acabando de fumar sus cigarros. Al fin, todos subieron; ofase acercarse, por ambos
extremos del tren, a los empleados que cerraban las portezuelas. Roubaud, que habia
tenido la desagradable sorpresa de descubrir, en un rincon del departamento que
habia creido vacio, la oscura forma de una mujer muda e inmovil, y sin duda de luto,
no pudo contener una exclamacién de célera cuando de nuevo se abrié la portezuela
y, lanzados al interior por un vigilante, aparecieron un hombre y una mujer, gordos
ambos. La pareja, jadeante, se dejé caer sobre la banqueta. Iba el tren a caminar. La
lluvia volvia a caer en menudas gotas, anegando el vasto campo tenebroso que, sin
cesar, atravesaban los trenes, de los que sélo se distinguian los cristales alumbrados:
una fila de pequefias ventanas moviles. Algunas luces verdes se habian encendido;
otros faroles bailaban al nivel del suelo. Y no habia mas que eso: una negra
inmensidad en la que sélo formaban manchas palidas los tejados de las lineas de gran
distancia, débilmente iluminadas por un reflejo de los reverberos de gas. Todo se
habia hundido en las tinieblas y hasta los ruidos llegaban amortiguados; no se oia mas
que el trueno de la locomotora que habia abierto sus valvulas dejando escapar
remolinos blancos de vapor. Una nube subia desplegdndose como un sudario
espectral, atravesada por espesas humaredas negras que surgian misteriosamente.
Oscurecidse alin mas el cielo y un nubarrén de hollin volé hacia el Paris nocturno, que
ardia con mil hogueras.

Entonces el jefe sequndo de servicio levantd su linterna para que el maquinista
pidiese via. Resonaron dos silbidos, y alld abajo, cerca del puesto del guardagujas se
extinguid la luz roja. Aparecié una senal blanca. De pie ante la puerta del furgén, el
conductor jefe esperaba la orden de marcha. La transmitié. El maquinista volvié a dar
un largo silbido y abrié el regulador. El tren partié. Al principio, el movimiento era
insensible, luego el tren comenzé a rodar. Se deslizé por debajo del Puente de Europa
y se internd en el tdnel de Batignolles. No se veia de él mas que el triangulo rojo de las
tres luces traseras, sangrientas como heridas abiertas. Durante un par de segundos
podiase seguirle con la vista por entre las oscilantes sombras de la noche. Ahora huia
lanzado a todo vapor, y nada podia ya detenerle. Habia desaparecido.

B2



CAPITULO Il

En La Croix-de-Maufras, en un jardin cortado por el camino de hierro, esta situada la
casa, tan cerca de la via, que todos los trenes que pasan la conmueven. Basta un viaje
para que permanezca grabada en la memoria. El mundo entero, en su relampagueante
carrera, sabe que estd en aquel lugar, aunque ignore todo de ella. Siempre cerrada,
como abandonada a su suerte, ostenta su persianas grises, manchadas de verde por
los aguaceros del Oeste. Un paisaje desierto. Y la casa parece aumentar aun la soledad
de aquel perdido rincén, alejado, en una legua a la redonda, de todo ser viviente.

Sélo se ve alli la casa del guardabarreras, situada en el cruce de la carretera de
Doinville, a cinco kilémetros de esta poblaciéon. Baja, con sus paredes agrietadas y sus
tejas cubiertas de musgo, parece doblegarse con aspecto misero en medio del jardin
plantado de hortalizas en el que se levanta un gran pozo, tan alto como la casa. El
paso a nivel se halla exactamente entre las estaciones de Malaunay y Barentin, a cuatro
kilbmetros de una y otra. Es, por lo demas, poco frecuentada. La barrera, vieja y medio
podrida, apenas si se abre de vez en cuando para dar paso a los carretones de las
canteras de Becourt, situadas a media legua de alli, en pleno bosque. No podria
imaginarse rincén mas apartado de todo ser humano, pues el largo tinel de Malaunay
es como una muralla que cierra el acceso, y no se puede llegar a Barentin més que por
un descuidado sendero que sigue la via. Son raras, pues, las personas que visitan
aquellos parajes.

Cierta tarde, a la hora de la puesta del sol, en medio de una atmosfera gris y suave,
un viajero que acababa de apearse del tren de El Havre en Barentin, estaba siguiendo,
con paso rapido, el sendero que conducia a La Croix-de-Maufras. Aquel terreno no es
sino una sucesion ininterrumpida de cafiadas y cuestas, que el tren atraviesa pasando
ora por terraplenes, ora dentro de profundas zanjas. Este cambio continuo de subidas
y bajadas, por ambos lados de la via, hace casi intransitables los caminos, y ello
contribuye a aumentar la gran soledad del paisaje. Los terrenos pobres y blancuzcos
no se cultivan; grupos de arboles coronan las colinas formando bosquecillos, y, a lo
largo de los angostos valles, corren arroyos sobre los que proyectan su sombra las
hileras de los sauces. Y hay otras zonas cretdceas, completamente desnudas, que se
suceden, estériles, en medio de un silencio de muerte. Impresionado, el viajero, que
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era joven y vigoroso, aceleraba el paso, como para escapar a la tristeza de aquel
crepusculo tan dulce y extrafio en estas tierras desoladas.

En el jardin del guardabarreras, veiase sacando agua del pozo a una muchacha de
unos dieciocho afios, alta, rubia y fuerte, de labios gruesos, y grandes ojos verdosos.
Tenia la frente estrecha, encuadrada por una espesa cabellera. No era guapa, con sus
caderas soélidas y sus brazos duros como los de un mozo. Tan pronto como hubo visto
al muchacho que bajaba por el sendero, solté el cubo y corrié hacia la cancela,
arreglada en la villa.

—iHola, Jacobo! —exclamé.

El joven levanté la cabeza. Acababa de cumplir los veintiséis afos; era de elevada
estatura, muy moreno, buen mozo con su rostro redondo, cuyas facciones habrian sido
armoniosas sin unas mandibulas demasiado fuertes. Tenia los cabellos densos vy
rizados, y su bigote, rizado también, era tan aspero y tan negro que realzaba la palidez
de su tez. Al ver su piel fina y sus bien afeitadas mejillas, habria podido tomérsele por
un sefiorito, de no contrastar tal impresién con el sello indeleble de los de su oficio: la
grasa que amarilleaba sus manos de maquinista, manos que, sin embargo, no habian
dejado de ser pequenas y flexibles.

—Buenas tardes, Flora —dijo sencillamente.

Pero sus grandes ojos negros, sembrados de puntitos de oro parecian cubrirse por
un velo rojizo. Sus parpados palpitaban, sus ojos evitaban la mirada de la muchacha,
revelando un profundo malestar que rayaba en el sufrimiento, y todo su cuerpo se
contrafa en un instintivo movimiento de retroceso.

Ella, inmévil y con la mirada fija en él, habia notado este brusco estremecimiento,
que le acometia cada vez que se acercaba a una mujer, aunque se esforzase en
dominarlo. Al advertirlo, ella parecia volverse grave y triste. Jacobo, ansioso de ocultar
su turbacién, le pregunté si su madre estaba en casa, pregunta gratuita, pues sabia
que estando enferma no podia salir. Flora contestd con un rudo movimiento de la
cabeza, y viendo que él deseaba entrar, se aparté para que no la rozase, y volvié al
pozo, sin pronunciar palabra, con porte erguido y arrogante.

Jacobo atravesé rapidamente el estrecho jardin y entré en la casa. Alli, en medio
de la primera habitacién, en una vasta cocina en la que comia la familia y donde
pasaba la mayor parte de su vida, encontré a la tia Fasia, como acostumbraba a
llamarla desde nifio, sola y sentada en una silla de paja junto a la mesa, con las piernas
envueltas en un viejo mantén. Era prima de su madre, una Lantier, y también era su
madrina, la cual le habia acogido en su casa, cuando él tenia siete afios. En aquel
entonces, sus padres se habian marchado bruscamente a Paris, dejandole solo en
Plassans. Mas tarde, habia seguido en esta ciudad los cursos de la Escuela de Artes y
Oficios. Guardabale a la tia Fasia una profunda gratitud, reconociendo que sélo gracias
a ella se habia abierto él paso en la vida. Cuando, después de dos afos de servicio en
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la linea de los ferrocarriles de Orleans, habia obtenido un puesto de maquinista de
primera clase en la Compafiia del Oeste, encontré a su madrina casada en segundas
nupcias con un guardabarreras llamado Misard y exiliada con las dos hijas de su primer
matrimonio a ese rincén perdido de La Croix-de-Maufras. Ahora, con cuarenta y cinco
afos apenas cumplidos, la hermosa tia Fasia de antafio, tan corpulenta y fuerte, se
habia convertido en una vieja como de sesenta, enflaquecida, de aspecto amarillento y
sacudida por continuos escalofrios.

La sefiora Misard lanzé un grito de alegria.

—;Coémo? iTu, Jacobo! —exclamé—. jAh, hijo, qué sorpresal

Jacobo la besé en las mejillas; luego le explicé que acababa de recibir
inopinadamente dos dias de permiso forzoso: en la mafana, al llegar a El Havre, su
locomotora, la Lisén, habia sufrido una rotura de biela y como la reparacién no podia
quedar terminada antes de veinticuatro horas, no volveria a su puesto hasta la tarde
del dia siguiente. Con este motivo, habia decidido ir a abrazarla. Dormiria alli y saldria
de Barentin en la manana, en el tren de las siete y veintiséis. Mientras hablaba, retenia
entre sus manos las pobres manos encogidas de su madrina. jCuanto habiale alarmado
su Ultima carta!

—iAy, si, hijo mio, esto va muy mall... jQué bueno has sido adivinando mi deseo
de verte! Pero sabia lo atado que te tiene tu trabajo y no me atrevia a pedirte que
vinieras... En fin, aqui estds, y jsi supieras cuanto me llega esto al corazén!

Se interrumpid y dirigié una temerosa mirada por la ventana. A la expirante luz del
dia, veiase, al otro lado de la via, a su marido, Misard, en su puesto de vigilante, en
una de esas barracas de madera, situadas a cada cinco o seis kildémetros de la via y
unidas entre si por el hilo telegrafico que habia de hacer mas segura la circulacién de
los trenes. Misard habia pasado a este puesto estacionario, después que su mujer vy,
mas tarde Flora, se hubieron encargado de la barrera del paso a nivel.

Como si Misard pudiese oirla, la tia Fasia bajé la voz con un estremecimiento.

—Me estéd envenenando —cuchiched.

Jacobo tuvo un sobresalto ante tal confidencia, y sus ojos, al volverse hacia la
ventana, siguiendo la mirada de su madrina, se nublaron de nuevo por aquella extrafa
turbacion, aquel ligero velo rojizo que parecia empafiar su brillo negro, tefiido de
reflejos dorados.

—iOh, tia Fasia, qué ideal —murmuré—. Parece tan dulce y tan inofensivo.

Un tren que iba a El Havre acababa de pasar, y Misard salia de su puesto para
cerrar la via detras de él. Jacobo observaba como subia la palanca, haciendo aparecer
la sefal roja. Era un hombrecillo endeble, de cabello y barba pobres y descoloridos y
con un rostro hundido y miserable. Silencioso y timido, no se enfadaba nunca y ante
sus superiores hacia alarde de una cortesia obsequiosa. Ahora entraba en su barraca
de tablas para inscribir en el libro de control la hora de paso del tren y pulsar los dos
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botones eléctricos, de los cuales uno servia para dejar la via libre desde el puesto
precedente, mientras que el otro anunciaba el tren al puesto siguiente.

—iAy, no le conoces! —prosiguié la tia Fasia—. Te digo que me estd haciendo
tomar alguna porqueria... Yo, que era tan fuerte... Habria podido comérmelo, iy
resulta que es él, ese mequetrefe, ese harapiento, quien me estd comiendo!

Presa de un rencor sordo, mezclado de terror, desahogaba su corazén, feliz de
tener, por fin, alguien que la escuchase. ;Dénde habia tenido la cabeza al casarse con
semejante socarron, y, ademas, tan misero y tacafio? jElla, que le llevaba cinco afios y
que tenia dos hijas ya mayorcitas, de seis y de ocho afios! Diez afios haria pronto que
habia hecho tan brillante negocio, y no habia pasado ni una sola hora sin que se
arrepintiera. Una vida perra, un destierro en aquel rincén glacial del Norte, donde
temblaba de frio; un aburrimiento para morirse, sin tener a nadie con quién hablar, ni
siquiera una vecina. El era un antiguo peén caminero que a la sazén ganaba mil
doscientos francos como vigilante estacionario; ella seguia cobrando por la barrera, de
la que ahora se encargaba Flora, los cincuenta francos que habia recibido al principio.
Y esto era el presente y el porvenir. Ninguna esperanza, ninguna perspectiva, sino
pudrirse en ese desierto, a mil leguas de todo ser viviente. Lo que no contaba, eran
aquellos consuelos que habia recibido antes de caer enferma; entonces su marido
trabajaba fuera y ella guardaba la barrera sola, con sus dos hijas. En aquellos dias
tenia, desde Rouen hasta El Havre, a lo largo de toda la linea, tal reputacion de mujer
hermosa, que los inspectores de la via solian visitarla de paso y hasta habia rivalidades
entre ellos; los empleados de otros servicios procuraban ser mandados siempre en jiras
de inspeccion, ansiosos de vigilarla méas de cerca. El marido no molestaba a nadie.
Deferente hacia todo el mundo, iba y venia, deslizdndose por las puertas sin llamar la
atencién, aparentando no ver nada. Pero aquellas diversiones habian cesado, y la
sefiora Misard pasaba, desde entonces, semanas y meses sentada en la misma silla, en
medio de una soledad infinita, sintiendo de hora en hora descomponerse un poco més
su cuerpo.

—Te lo digo —concluyé— es él: me odia y acabard conmigo, por endeble que él
sea.

El brusco ruido de un timbre le hizo lanzar una inquieta mirada hacia fuera. Era el
puesto precedente que anunciaba a Misard el paso de un tren que iba rumbo a Paris;
la aguja del aparato de vigilancia, colocado junto a la ventana, se inclinaba indicando
esa direccion. Misard detuvo el timbre y salié para anunciar el tren con dos toques de
bocina. Flora cerré la barrera, y luego él se colocd junto a ella, manteniendo recta
frente a si la bandera envuelta en su funda de cuero. Ofase el creciente rugido del tren,
un expreso que se aproximaba escondido en una curva de la via. Ahora pasaba como
un reldmpago, conmoviendo la casucha y amenazando arrastrarla tras si en medio de
un huracén. Flora volvia ya a sus hortalizas, y Misard, después de cerrar tras del tren la
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via ascendente, fué a abrir de nuevo la descendente, bajando la palanca para quitar la
sefial roja. Otro sonido del timbre, acompafiado por la elevacién de la aguja opuesta,
acababa de advertirle que el expreso que habia pasado hacia cinco minutos, habia ya
franqueado el puesto siguiente. Volvié a entrar, previno a los dos puestos, inscribié el
paso, y esperd. Tarea siempre igual, que realizaba durante doce horas, viviendo y
comiendo alli, sin leer tres lineas de un periédico, diriase, incluso, que bajo su craneo
oblicuo, se agitase una sola idea.

Jacobo, que en otro tiempo solia hacer a su madrina objeto de sus bromas por los
estragos que causaba entre los inspectores de la via, no pudo contener una sonrisa,
diciendo:

—Bien puede ser que tenga celos.

Fasia se encogié de hombros y con un dejo de lastima y con una risa irresistible que
hizo brillar sus palidos ojos, exclamé:

—;Qué estas diciendo?... El, jceloso! Aquello siempre le tuvo sin cuidado mientras
no le costaba dinero.

Luego, asaetada de nuevo por un estremecimiento, afadié:

—No, no, no le interesaba aquello. No le interesa nada excepto el dinero...
Estamos refiidos por otro motivo. No quise darle los mil francos de papd, el afio
pasado, ;sabes?, cuando heredé. Entonces me amenazd, y cai enferma... Y el mal ya
no me ha dejado desde aquel dia, si, desde aquel mismo dia.

El joven comprendié y creyendo que eran los suyos temores infundados, de esos
que tienen las mujeres enfermas, quiso apartarla de sus ideas. Mas ella meneaba la
cabeza con obstinacién, segura de lo que decia. Y Jacobo, deseoso de tranquilizarla, le
aconsejo finalmente:

—Y bien, nada mas facil, si quiere usted que esto termine: dele los mil francos.

Se levanté de un salto, como impulsada por una fuerza extraordinaria. Parecié
resucitada, cuando, violenta, grité:

—iMis mil francos! jJamas! Prefiero reventar... jAh! Bien escondidos los tengo,
bien escondidos! Aunque revuelvan toda la casa, nadie los encontrara... jY bastante la
ha revuelto el muy astuto! jLe he oido, de noche, dar golpes a las paredes! jBusca,
buscal Sélo cuando veo alargarse su nariz recobro la paciencia... Aun queda por saber
quién de los dos flaqueara primero, si él o yo. Estoy con cien ojos, no tomo nada de lo
que me toque él. Y aunque reventase, no los veria, no veria él mis mil francos.
Preferiria que los guardara la tierra.

Se dejé caer sobre la silla, exhausta. Al oir un nuevo toque de bocina, volvié a
temblar. Era Misard que desde el umbral del puesto de vigilancia sefialaba la llegada
del tren de El Havre. La tia Fasia, no obstante su obstinaciéon en negarle la herencia, le
tenia miedo, un miedo secreto, que iba creciendo. Era el terror del coloso ante el
insecto que le roe. El tren anunciado, un tren émnibus que habia salido de Paris a las
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doce y cuarenta y cinco, aparecia a lo lejos, aproximandose con sordo ruido de sus
ruedas. Ofase coémo salia del tinel, y cémo, atravesando de nuevo el campo, soplaba
mas fuerte. Luego pasé haciendo atronar las ruedas y se vi6é la masa de sus vagones
lanzados con la invencible fuerza de una borrasca.

Jacobo habia levantado los ojos hacia la ventana. Veia desfilar los cristales
cuadrados en los que se dibujaban siluetas de pasajeros. Queriendo disipar los negros
pensamientos de Fasia, observé en tono de broma:

—NMadrina, se queja usted de no ver siquiera un gato en esta ratonera. Pues, ahi
tiene usted gente de sobra.

Ella no comprendié en seguida.

—;Dénde esta la gente? —preguntd extranada—. jAh, si! pero es, gente que pasa.
iGran provecho me traen! No se les conoce, ni puede hablarse con ellos.

Jacobo rid.

Me conoce a mi, y me ve pasar a menudo.

—A ti si que te conozco. Sé la hora de tu tren y lo espero para verte en tu maquina.
Pero jcorres tan de prisal Ayer me hiciste asi con la mano. Ni siquiera tengo tiempo de
contestar... No, no, no es ésta la manera de ver gente.

Sin embargo, la idea de la oleada de seres humanos que los trenes ascendentes y
descendentes acarreaban, dia tras dia, por el gran silencio de su soledad, la dejé
meditabunda, con la mirada fija en la via sobre la que caia la noche. Cuando podia
valerse, cuando iba y venia, colocandose ante la barrera con la bandera empunada,
entonces no pensaba nunca en estas cosas. Pero desde que pasaba los dias atada a su
silla, sin pensar mas que en la sorda lucha entre ella y su marido, sentia su cabeza
embrollada por ensuefios confusos. Le parecia absurdo vivir perdida en el fondo de
aquel desierto, sin un alma a quien confiarse, cuando, dia y noche, sin cesar, desfilaban
ante ella tantos hombres y mujeres arrastrados por los trenes como rafagas que
sacudian la casa huyendo a todo vapor. A buen seguro, el mundo entero pasaba por
alli, no solamente franceses, sino también extranjeros de las comarcas mas lejanas, ya
que nadie podia permanecer ahora en su casa y que todos los pueblos, segin se
decia, pronto no formarian mas que uno solo. Eso si que era el progreso, todos
hermanos, caminando todos juntos, veloces, hacia una tierra de Jauja. Intentaba
calcular el nimero de esos viajeros, a tantos por coche; eran demasiados, no lo
lograba. A menudo, creia reconocer uno u otro rostro; el de un sefior de barbas rubias,
sin duda inglés, que hacia cada semana un viaje a Paris, o el de una dama morenita
que pasaba regularmente los miércoles y los sabados. Pero pasaban como reldmpago,
no estaba nunca muy segura de haberlos visto realmente. Todas las caras se
mezclaban y se fundian en una sola impresién. El torrente corria sin dejar huella de si. Y
lo que la volvia triste era sentir que aquella oleada humana, en medio de un bienestar
y de su opulencia, ignoraba que ella se encontraba alla, en peligro de muerte; y que, si
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alguna noche su marido acabase por matarla, los trenes continuarian cruzdndose ante
su cadaver, sin sospechar siquiera el crimen oculto tras las paredes de la casa solitaria.

Fasia habia seguido mirando por la ventana. Al fin traté de resumir con palabras lo
que sentia, aunque de un modo demasiado vago.

—ijAh! —exclamé—. Es una magnifica invencién, por més que se diga. Se camina
mas rapido y se sabe mas... Pero las bestias salvajes siguen siendo bestias salvajes, y
por mas que se inventen maquinas mejores, siempre habra, detras de ellas, la bestia
salvaje.

Jacobo movié la cabeza para decir que pensaba lo mismo. Hacia ya un rato que
estaba mirando a Flora, que se hallaba ocupada en abrir la barrera ante un carro de
cantera cargado con dos enormes piedras. El camino sélo servia a las canteras de
Becourt, de modo que por la noche la barrera se cerraba con candado, y ocurria raras
veces que obligasen a la joven a levantarse. Viéndola platicar familiarmente con el
carretero, un jovencito moreno, Jacobo exclamo:

—;Coémo? ;Estd enfermo Cabuche para que Luis guie los caballos?... jEse pobre
de Cabuche! ;Lo ve usted a menudo, madrina?

Fasia levanté las manos y lanzé un profundo suspiro. Habia sido todo un drama, en
el otofio pasado. Un drama que no habia contribuido a mejorarla. He aqui lo que habia
ocurrido: su hija menor, Luisita, que estaba de doncella en casa de la sefiora
Bonnehon, en Doinville, se habia escapado una noche, herida y loca de susto, para ir a
morir en la choza de su buen amigo Cabuche, situada en pleno bosque. Corrieron
rumores que acusaban de violencia al presidente Grandmorin; mas nadie se atrevia a
repetirlos en voz alta. La propia madre, aunque sabia a qué atenerse, se mostraba
poco inclinada a hablar del asunto. Sin embargo, acabdé por decir:

—No, ya no viene. Se estad convirtiendo en un verdadero lobo... jLa pobre Luisita!
iTan graciosa, tan blanca, tan dulce! jElla si que me queria! jQué bien me hubiera
cuidado! Mientras que Flora... Por cierto que no me quejo, pero no sé, es tan rara,
siempre quiere salirse con la suya. Desaparece durante horas enteras... Con eso, tan
altanera y violenta... Es bien triste todo esto, bien triste...

Mientras escuchaba, Jacobo seguia con la vista al carro, que en aquel momento
atravesaba la via. Pero las ruedas se atascaron en los rieles, y fué preciso que el
conductor hiciese restallar su latigo mientras que Flora excitaba los caballos con gritos.

—ijCarambal —exclamé el joven—. jNo quiera Dios que llegue un tren, porque los
dejaria hechos una tortillal

—iNo hay peligro! —dijo la tia Fasia—. Flora es rara, a veces, pero conoce su oficio
y tiene los ojos bien abiertos... A Dios gracias, hace cinco afios que no tenemos
accidente alguno. Fué atropellado un hombre, pero eso ocurrié antes. Nosotros no
hemos tenido més victimas que una vaca que estuvo a punto de hacer descarrilar un
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tren. jPobre animal! El cuerpo lo recogieron aqui, y la cabeza por alla, junto al tunel...
Con Flora puede una estar sin cuidados.

El carro se alejo, dejando oir el ruido producido por las ruedas al hundirse en los
profundos carriles. Entonces, Fasia volvid a hablar de lo que era su constante
preocupacion: la salud, tanto suya como la de los demas.

—;Y td? —preguntdé a Jacobo—. ;Te sientes perfectamente bien ahora?
¢Recuerdas los achaques que sufriste en nuestra casa, que dejaban perplejo al doctor?

Aquella mirada vacilante e inquieta reaparecié en los ojos de Jacobo.

—Me siento perfectamente, madrina —respondié.

—;De veras? ;Ha desaparecido todo? ;Ese dolor que parecia taladrarte el craneo
detrés de las orejas? ;Y los bruscos ataques de fiebre, y esos accesos de tristeza que
hacian que te ocultaras como un animal en el fondo de su guarida?

A medida que hablaban, crecia la turbacion del muchacho. Se sintié presa de un
malestar tal que acabd por interrumpirla.

—Le aseguro, me siento bien —dijo en tono seco—. Ya no tengo nada, nada en
absoluto.

—iTanto mejor, hijo mio! —exclamé su madrina—. No me habria devuelto la salud
el que tu estuvieses malo. Ademds, es natural que a tu edad no tengas de qué
quejarte. jAh, no hay nada como la salud!... Has sido muy bueno en venir a verme,
cuando hubieras podido divertirte mejor en otra parte. ;Vas a cenar con nosotros?
Dormiras arriba, en el desvan, junto al cuarto de Flora.

Un toque de bocina le corté la palabra. Ya era de noche, y, al mirar por la ventana,
sélo distinguian ambos la forma borrosa de Misard, que estaba hablando con alguien.
Acababan de dar las seis, momento en que entregaba el servicio al vigilante de noche.
Por fin iba a quedar libre, después de doce horas pasadas en aquella barraca, cuyo
solo mobiliario consistia en la mesa de los aparatos, un taburete y una estufa tan
ardiente que habia de mantenerse la puerta abierta casi constantemente.

—Ahi viene —murmurd la tia Fasia, llena de miedo.

El tren anunciado por el toque de bocina llegaba con su silueta larga y pesada,
precedido por un fragor cada vez mas fuerte. El joven tuvo que inclinarse hacia la
enferma para hacerse oir. Se sintié conmovido ante la subita excitacién de la pobre
mujer, y, queriendo aliviarla, le dijo:

—Escuche, madrina, si realmente tiene malas intenciones, tal vez le detenga saber
que estoy metido en el asunto... Haria usted bien en confiarme esos mil francos.

Por vez Ultima, se rebeld.

—iMis mil francos! jNol! jNi a ti ni a él! jTe digo que prefiero morir!

En aquel momento pasé el tren con su violencia de tempestad. Podia creerse que
barria todo ante su paso. La casa envuelta en un fuerte soplo, temblaba. Aquel tren
que se dirigia hacia El Havre, iba muy lleno de pasajeros: al dia siguiente, un domingo,
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habia de celebrarse una fiesta con motivo de la botadura de un barco. Pese a la
velocidad que desplegaba, podia obtenerse, a través de las ventanas alumbradas, una
clara visién de los departamentos llenos y de las densas filas de cabezas alineadas,
cada una con su perfil. Y estas filas se sucedian, una tras otra desapareciendo en el
instante siguiente. jCuénta gente! jUna vez mas la multitud, la multitud infinita, en
medio del rodar de los vagones, de los pitidos de la locomotora, del repiquetear del
telégrafo y de las llamadas del timbre eléctrico! Aquello era como un gran cuerpo; un
ser gigantesco acostado sobre la tierra, con la cabeza en Paris, las vértebras arrojadas
sobre toda la extension de la linea, los miembros dispersos por cada ramal y los pies y
las manos en El Havre y las demas ciudades de llegada. Y pasaba, pasaba mecanico,
triunfal, avanzando hacia el porvenir con matematica rectitud, voluntariamente
ignorante de lo que quedaba a ambos lados del camino, oculto, pero siempre vivo: la
eterna pasién y el eterno crimen.

Fué Flora la que entré primero. Encendié la ldmpara, una pequefa ldmpara de
petréleo sin pantalla, y puso la mesa. Nadie pronuncié una palabra. Apenas si la
muchacha se permitia lanzar una furtiva mirada hacia Jacobo. Este, de pie ante la
ventana, entonces apartaba la cabeza. Una sopa de repollo se conservaba caliente
sobre la estufa. Flora estaba sirviéndola cuando Misard entré sin manifestar sorpresa al
ver alli al joven. Tal vez le habia visto llegar, pero no hizo preguntas. Aparentaba no
sentir curiosidad alguna. Un apretén de manos, un par de breves palabras y nada mas.
Jacobo tuvo que repetir espontadneamente la historia de la biela rota, su idea de ir a
abrazar a su madrina y de pasar la noche alli. Misard se limitaba a mover la cabeza, con
suave asentimiento, como si le pareciese todo perfecto, y luego todos se sentaron,
comiendo sin prisa. Al principio reinaba el silencio. Fasia, que desde la mafnana no
habia quitado los ojos de la olla en que hervia la sopa de repollo, aceptd un plato. Mas
cuando su marido se levanté para darle su agua de hierro, que Flora habia olvidado,
agua de una garrafa en la que se veian clavos sumidos en el liquido, no la probé. El,
humilde y enclenque, emitiendo una tos sofocada y maligna, no parecia notar la
ansiosa mirada con que la enferma seguia sus menores movimientos. Como ella
pidiera sal, que faltaba sobre la mesa, le dijo que ya se arrepentiria de comer tanta sal,
que eso era lo que la enfermaba. Salié para buscar un poco y le trajo una pulgarada en
una cuchara. Fasia la acepté sin desconfianza, pues la sal lo purificaba todo, segun ella
decia. Entonces, hablaron del tiempo, sorprendentemente tibio desde hacia algunos
dias, y de un descarrilamiento que habia acaecido en Maromme. Jacobo acabé por
creer que su madrina veia fantasmas, pues no sorprendia nada sospechoso en la
conducta de ese hombrecillo complaciente y de mirada vaga. La cena se prolongé mas
de una hora. Dos veces, habiendo oido la sefial de la bocina, Flora habia salido por un
instante. Pasaban los trenes, haciendo temblar los vasos sobre la mesa; pero ninguno
de los comensales lo advertia.
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Resond una nueva sefal de la bocina, y esta vez Flora, que acababa de quitar la
mesa, no volvié. Habia dejado a su madre y a los dos hombres sentados ante la mesa
en torno a una botella de aguardiente. Los tres permanecieron reunidos alli media hora
més. Luego, Misard, que desde hacia un rato habia detenido la mirada de sus
escudrinadores ojos en un angulo de la habitacién, cogid su gorra y salié tras un
lacénico «buenas noches». Merodeaba por los arroyos vecinos, donde habia soberbias
anguilas, y no se acostaba nunca sin haber dado un vistazo a sus sedales.

No bien habia salido cuando Fasia miré fijamente a su ahijado.

—;Lo has visto? —pregunté—. jHas visto cémo registraba con la mirada aquel
rincén? Es que se le ocurrié la idea de que podia haber escondido mi caudal detrés del
tarro de la mantequilla... jBien lo conozco! Estoy segura que esta noche lo apartara
para ver.

Un subito y fuerte sudor cubrié su cuerpo, y sus miembros fueron agitados por un
violento temblor.

—iMira! —exclamé—. jYa me vuelve otra vez! Me habra envenenado, tengo la boca
amarga como si hubiera tragado monedas de cobre. Y, sin embargo, jno he tomado
nada de sus manos!... Ya no puedo mas, vale mas que me acueste. Te digo adids, hijo
mio, porque si mafana te vas a las siete y veinte, aun no me habré levantado. Y no
dejes de volver! {Dios mio, espero que me encuentres sin novedad!

Jacobo tuvo que ayudarla a pasar a su cuarto, donde se acostd y, al fin, se durmid,
abrumada. Cuando se vi6 solo, vacildé sin saber si deberia o no subir a tumbarse ya
sobre el heno que le esperaba en el granero. Pero todavia no eran las ocho y no tenia
ganas de dormir. Salié, dejando encendida la pequefia ldmpara de petréleo en la casa
desierta y sonolienta, sacudida, de cuando en cuando, por el paso violento de algin
tren.

Fuera ya, Jacobo experimenté los efectos de la suavidad del ambiente. Sin duda
iba a llover mas. En el cielo una nube lechosa, uniforme, se habia extendido, y la luna
llena oculta tras ella, aclaraba toda la béveda celeste con un color rojizo. También se
distinguia claramente el campo, cuyas tierras y eminencias y cuyos arboles se
destacaban negros en medio de aquella luz igual y mortecina como seres insomnes.
Dié la vuelta a la reducida huerta. Después pensaba marcharse hacia Doinville, porque
alli la subida del camino era menos aspera. Pero le atrajo la vista de la casa solitaria al
otro lado de la linea, y atravesé la via pasando por la empalizada, pues la barrera
estaba ya cerrada por la noche. Esta casa conociala él perfectamente y la miraba en
todos sus viajes, en medio del rugido de su veloz maquina, molestandole, sin que
supiese por qué, la sensacion confusa que producia en su existencia. Cada vez
experimentaba, primero como miedo de no volver a encontrarla alli, y, después, como
cierto malestar al verla en su sitio. Nunca habia visto abiertas sus puertas y ventanas.
Todo lo que le habian dicho de ella era que pertenecia al presidente Grandmorin.
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Aquella noche sintié un deseo irresistible de pasearse por sus alrededores para saber
mas.

Jacobo permanecié un rato parado en el camino frente a la verja. Retrocedia y se
alzaba sobre las puntas de los pies, tratando de darse cuenta. La via del tren, al cortar
el jardin, no habia dejado delante de la casa méas que un estrecho parque cercado por
tapias; detrés se extendia un vasto terreno rodeado por una empalizada. Ofrecia, con
el reflejo rojizo de aquella nebulosa noche, cierto aspecto de ligubre tristeza en su
abandono. Disponiase Jacobo a alejarse, sintiendo un escalofrio, cuando noté que
habia un agujero en la empalizada. La idea de que seria cobarde si no entraba, le hizo
pasar por el agujero. Su corazén latia violentamente. Pero, en seguida, se detuvo al ver
una sombra agazapada.

—iCoémo! ;Eres tu? —exclamé asombrado al reconocer a Flora—. ;Qué haces
aqui?

También ella sintié un extremecimiento de sorpresa. Repuesta luego, dijo
tranquilamente:

—Ya lo ves, estoy cogiendo cuerdas... Han dejado un montén y se pudririan sin
servir a nadie. Por eso yo, que las necesito, vengo a cogerlas.

En efecto, con unas grandes tijeras en la mano, sentada en el suelo, estaba Flora
desenredando las cuerdas y cortando los nudos que se resistian.

—No viene el propietario? —pregunté el joven.

Ella se eché areir.

—iOh! Desde la cuestién de Luisita no hay cuidado que el presidente se atreva a
asomar la punta de la nariz por La Croix-de-Maufras. Puedo cogerle sus cuerdas sin
cuidado.

Jacobo call6 un momento, turbado por el recuerdo de la trdgica aventura que
evocaba.

—Y t0, jcrees lo que Luisita conté? —preguntd luego—. ;Crees que él haya
querido violarla y que fué luchando como ella se hiri6?

Flora exclamé bruscamente dejando de reirse:

—Luisita nunca ha mentido, ni Cabuche tampoco... Es amigo mio.

—Y tal vez tu novio a estas horas.

—iEll Habria de ser la Gltima de las maritornes... {No, no! Es mi amigo; yo no tengo
novio ni quiero tenerlo.

Flora habia erguido su poderosa cabeza, cuyo cabello espeso dejaba descubierto
poco espacio de frente. De todo su robusto ser se desprendia una salvaje fuerza de
voluntad. Ya era la heroina de una leyenda en el pais. Contdbanse historias de
salvamentos: una carreta retirada de la via cuando pasaba un tren; un vagéon que
bajaba solo por la cuesta de Barentin, detenido. Y estas pruebas de fuerza que
asombraban, hacian que los hombres la deseasen, tanto mas cuanto que creyeron en
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un principio seria presa facil, porque vagaba por los campos buscando los rincones
mas apartados y echandose en el fondo de las cuevas inmovil y con los ojos abiertos.
Pero los primeros que se habian arriesgado no volvieron a sentir gana de comenzar la
aventura. Como le gustaba bafarse desnuda en un vecino arroyo, algunos pilluelos de
su edad habian ido a verla; pero ella logré coger a uno de ellos, y sin tomarse siquiera
el cuidado de ponerse la camisa, lo vapuleé de tal modo que ya nadie iba a
observarla. En fin, esparciase el murmullo de una historia con cierto guardagujas del
empalme de Dieppe, acaecida al otro lado del tinel; un tal llamado Ozil, muchacho de
treinta afios, muy honrado, a quien ella parecié dar algunas esperanzas, pero que,
habiéndose imaginado cierta noche que estaba dispuesta a entregarse, por poco le
deja muerto de un garrotazo. Flora era virgen y guerrera, desdefiosa de varén, lo que
acabd por convencer a las gentes que tenia la cabeza extraviada.

Al oirle declarar tan rotundamente que no queria novio, Jacobo continué sus
zumbas.

—Entonces, ¢no se realiza tu casamiento con Ozil? —pregunté—. Habia oido decir
que todos los dias andabas buscandole por el tunel.

Ella se encogié de hombros.

—ijAh! Mi casamiento... Me hace gracia lo del tdnel. Dos kilémetros y medio de
galopar a oscuras, con el miedo de que un tren pueda aplastarla a una si no abre bien
el ojo. jHay que oir a los trenes alld abajo!... Me tiene aburrida ese Ozil. Yano es a él a
quien quiero.

—¢Quieres, pues, a otro?

—iAh, no sél... iNo lo sé, de verdad!

Y solté una carcajada, mientras un fuerte nudo, que no podia deshacer, reclamaba
toda su atencién. Luego sin levantar la cabeza y como absorbida por su tarea, dijo:

—¢Y td? ;No tienes novia?

Ahora fué Jacobo el que se puso serio. Apartd los ojos, y su vacilante mirada se
detuvo a lo lejos, en la noche. Al fin, respondié en tono breve:

—No.

—Eso es. Ya me han contado que odiabas a las mujeres. Ademas, no te conozco de
ayer; nunca te he oido dirigir una palabra amable a ninguna... Dime, ;por qué?

Jacobo continuaba callado, y Flora, dejando el nudo, se decidié a mirarle.

—Es que sélo quieres a tu maquina? —pregunté—. Se hacen muchas bromas
respecto a eso, jsabes? Dicen que siempre la estas frotando para que reluzca mas,
como si s6lo tuvieses caricias para ella... Yo te lo digo, porque soy tu amiga.

El también la miraba ahora a la palida luz del humoso cielo. Y la recordaba de nifia,
violenta y voluntariosa ya en aquel entonces; le saltaba al cuello en cuanto le veia,
sintiendo por él una pasiéon de nifia salvaje. Més tarde, viéndola sélo tras largas
ausencias, la encontraba cada vez mas crecida; pero ella siempre le recibia con la
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misma alegria intempestiva, y cada vez le inquietaba mas la llama de sus grandes ojos
claros. Se habia convertido en mujer, soberbia y codiciable; sin duda le amaba hacia
mucho tiempo, desde los tiempos mas lejanos de su nifiez. Su corazén comenzé a latir.
Sintio, bruscamente, que el hombre al que esperaba era él. Una ola de sangre, un
vértigo seguido por una sensacién de angustia le subié a la cabeza, y su primer
movimiento fué huir. Siempre el deseo le volvia loco, despertando en él |a furia.

—¢Qué haces ahi de pie? —dijo Flora—. Siéntate.

El vacilé6 de nuevo. Pero, subitamente, le flaquearon las piernas y, vencido por la
necesidad de tentar una vez mas el amor, se dejé caer junto a ella sobre el montén de
cuerdas. No hablaba, tenia seca la garganta. Ahora era ella, la taciturna, la altiva, la
que, voluble, se lanzé a hablar hasta perder la respiracion, aturdiéndose a si misma.

—El error de mama ha sido el casarse con Misard —dijo—. Algun dia, le jugara una
mala partida. Yo me lavo las manos, porque bastante tiene una con sus quehaceres,
ino es verdad? Ademds, mama me envia a acostar en cuanto quiero intervenir... jQue
se desenrede ellal Yo vivo fuera pensando en cosas para mas tarde... jAh! Te vi pasar
esta mafiana en tu maquina, desde esos matorrales de alli abajo donde estaba
sentada. Pero ti no miras nunca... Ya te diré las cosas en que pienso, pero mas tarde,
cuando seamos amigos del todo.

Habia dejado caer las tijeras, y él, siempre mudo, se habia apoderado de sus
manos. Ella, encantada, se las abandonaba. Sin embargo, cuando Jacobo se las llevé a
sus labios, Flora sufrié un estremecimiento de virgen. La guerrera se despertaba
batalladora ante esta primera aproximacion del hombre.

—iNo, no, déjame, no quierol... Estate quieto, hablaremos... Los hombres no
pensais mas que en eso. jAhl, si yo te repitiese lo que Luisita me conté el dia en que
murié en casa de Cabuche... Por lo demés, ya estaba yo enterada de lo que es el
presidente, porque le he visto hacer algunas porquerias cuando venia aqui con ciertas
muchachas... Hay una de la que nadie sospecha... La ha casado después.

Jacobo no escuchaba. Estrechdndola entre sus brazos, brutalmente, deshacia su
boca contra la suya.

Flora lanzdé un débil grito, una queja profunda y dulce en la que estallaba la
confesién de su ternura, oculta durante mucho tiempo; pero seguia luchando, a pesar
de lo que deseaba. Sin proferir palabra, pecho contra pecho, forcejeaban para ver
quién caia primero. Un instante, parecié ella ser la méas fuerte; habria podido tirar a
Jacobo debajo de si, pero éste la agarré del pescuezo. Salté el corpifio y aparecieron
los dos pechos, duros, blancos como la leche. Flora cayé de espaldas, vencida.

Entonces, jadeante, se detuvo y la contemplé en vez de poseerla. Un furor sibito
pareci6 apoderarse de él, una ferocidad que le hacia buscar con los ojos un arma, una
piedra, cualquier cosa con qué matarla. Sus miradas encontraron las tijeras brillando
entre montones de cuerdas, y se apoderé de ellas para hundirlas en aquella desnuda
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garganta, entre los dos pechos de sonrosados pezones. Pero un frio cruel le quitaba la
embriaguez; arrojélas y huyd, mientras ella, con los parpados cerrados, creia que él la
rechazaba por haberse ella, a su vez, resistido.

Jacobo subié corriendo por el sendero de una cuesta y fué a parar al fondo de un
estrecho valle. Las piedras que rodaban a su paso le asustaron y tomé la izquierda, por
entre varias malezas, dando la vuelta en un recodo que le arrojé a la derecha sobre
una meseta vacia. De pronto, resbalé y fué a dar contra la valla de la via férrea.
Llegaba un tren; él no lo noté en un principio, lleno de espanto como se hallaba:

iAh, sil jEra el continuo oleaje humano que pasaba mientras él estaba agonizando
allil Trepé y bajé de nuevo, encontrandose siempre con la via en el centro de
profundas zanjas. Aquel desierto pais cortado por montecillos, era como un laberinto
sin salida donde se agitaba su locura en medio de la tristeza de las tierras incultas.
Después de algunos minutos, atravesando pendientes, vié delante de si la negra
abertura, la abierta boca del tinel. Un tren ascendente se precipitaba por él,
bramando, silbando y haciendo retemblar el terreno.

Entonces, flaqueéronle las piernas y cayé Jacobo al borde de la linea, boca abajo
sobre la hierba, prorrumpiendo en sollozos convulsivos. jDios mio! ;Habria vuelto
aquel abominable mal de que se creia curado? jHabia querido matar a aquella
muchacha! jMatar a una mujer! jMatar a una mujer! Las palabras resonaban en sus
oidos. Le venian persiguiendo desde dias remotos de su juventud, siempre acarreadas
por la fiebre creciente y enloquecedora del deseo. Asi como otros adolescentes, al
despertar la pubertad, suefian con poseer una mujer, él se habia excitado ante la idea
de matar a alguna. jNo podia mentirse a si mismo! Habia cogido las tijeras para
clavarlas en las carnes de Flora en el instante en que vié aquellas carnes, aquel seno
tibio y blanco. Y no fué porque le resistiera, jno!, fué por gusto, porque sintié deseos
de hacerlo, deseos tales que si no se hubiera agarrado desesperadamente a la hierba,
habria vuelto corriendo hacia alli para degollarla. A ella, jsanto cielo!, aquella Flora que
él habia visto crecer, y por la que acababa de sentirse amado profundamente. Sus
crispados dedos penetraron en la tierra y sus sollozos le desgarraron la garganta en un
acceso de espantosa desesperacion.

Se esforzaba para calmarse. Trataba de comprender. ;Qué era lo que le hacia
diferente de los deméas? Alla abajo, en Plassans, siendo adolescente, mas de una vez
se habia dirigido ya la misma pregunta. Su madre Gervasia le habia tenido muy joven,
a los quince afios y medio; pero fué el segundo, pues ella habia dado a luz a Claudio,
cuando apenas tenia catorce afos; y ninguno de sus dos hermanos, ni Claudio, ni
Esteban, nacido mas tarde, parecia resentirse de haber tenido una madre tan nifia y un
padre tan infantil como ella, el bello Lantier, cuyo caracter debié costarle a Gervasia
tantas lagrimas. Pero tal vez sus hermanos tuviesen algin mal que no confesaban,
sobre todo el mayor, que ardia en deseos de ser pintor, con tanto furor que todos le
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creian medio loco. La familia no era una familia normal; muchos de sus miembros
tenian resquebrajaduras. Jacobo, sentia claramente, a ciertas horas, esta grieta
hereditaria y no porque tuviese mala salud, pues la aversién y la vergiienza de sus crisis
eran las solas causas de que hubiese adelgazado en otro tiempo; pero habia en su ser
repentinas pérdidas de equilibrio, como roturas; agujeros por los cuales el yo se
escapaba en medio de una especie de gran humareda que deformaba todo. Entonces
ya no se pertenecia, ya no obedecia mas que a sus musculos, a la fiera enfurecida. Sin
embargo, no bebia, rehusaba hasta una copa de aguardiente, porque habia observado
que la menor gota de alcohol le volvia loco. Y vino a caer en la cuenta de que pagaba
por los demas: por los padres, por los abuelos, por generaciones de borrachos que
tenian la sangre gangrenada; y él ahora sentia un lento envenenamiento, un salvajismo
que le asemejaba a los lobos devoradores de mujeres en el fondo de los bosques.
Jacobo se habia apoyado sobre un codo y reflexionaba mirando la negra entrada del
tunel. Un nuevo sollozo recorrié todo su ser. Cayd de nuevo dando con la cabeza en
tierra, lanzando gritos de dolor. jAquella muchacha, aquella muchacha que él habia
querido matar! Esta idea le acosaba, aguda y terrible, como si las tijeras le hubieran
entrado en sus propias carnes. Ningln razonamiento le tranquilizaba; habia querido
matarla y la mataria, si es que aun se hallaba en el mismo sitio, descefiida, con el seno
descubierto. Jacobo se acordaba bien: apenas tenia dieciséis afios, cuando le
sorprendié el mal por primera vez. Jugaba con una muchacha, hija de una pariente,
dos afios menor que él; la muchacha se habia caido, él le vi6 las piernas y se eché
encima. También recordaba que al afio siguiente habia afilado un cuchillo para
hundirlo en el cuello de una graciosa rubia a quien veia pasar todas las mafianas por su
puerta. Esta tenia el cuello grueso y sonrosado, el lugar que Jacobo habia elegido, y
tenia una sefial oscura detras de la oreja. Luego habian sido otras. Una hilera que se
presentaba ante su recuerdo como horrible pesadilla, todas aquellas a quienes habia
rozado con su brusco deseo de homicidio. Hubo una, principalmente, a la que sélo
conocia porque estuvo sentada junto a él en el teatro, de la cual tuvo que huir por no
destriparla. Supuesto que no las conocia, jqué furor podia tener contra ellas? Y, sin
embargo, aquello era como una crisis repentina de rabia ciega, como una inagotable
sed de vengar antiguas ofensas de las cuales hubiese perdido el recuerdo exacto.
i Procedia esto del mal que las mujeres habian causado en su generacién, del rencor
acumulado de varén en varén, desde el primer engafio en el fondo de las cavernas? Y
él sentia también, en su acceso, una necesidad de batallar para conquistar la hembra y
domarla, la necesidad perversa de echarse la muerta a la espalda cual un botin que se
arranca a los demas para siempre. Su craneo estallaba bajo el esfuerzo. Jacobo no
lograba darse una contestacién satisfactoria, Era demasiado ignorante; sélo sentia
aquella agonia de hombre impelido a cometer actos en que su voluntad no tomaba
parte, actos cuya causa habia desaparecido en él.
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Otro tren pasé con el reldmpago de sus luces y se internd, como un rayo que ruge
y se extingue, en el fondo del tinel. Y Jacobo, como si aquella muchedumbre
andénima, indiferente y presurosa hubiese podido oirle, se habia levantado ahogando
sus sollozos, con una actitud de inocente. jCuantas veces, después de uno de estos
accesos, al menor ruido, habia sentido los sobresaltos de la culpa! No vivia tranquilo,
feliz, desligado del mundo, sino cuando estaba en su méaquina. Cuando lo llevaba en la
trepidacién de sus ruedas, con gran velocidad; cuando Jacobo tenia puesta la mano
sobre el volante de marcha, absorbido enteramente por la vigilancia de la via, mirando
las sefiales, no pensaba ya y respiraba libre el aire puro que soplaba siempre como aire
de tormenta. Y por esto amaba tanto su maquina, como si fuese una querida de la cual
solo esperase felicidad. Al salir de la Escuela de Artes y Oficios, a pesar de su viva
inteligencia, habia elegido este oficio de maquinista por causa de la soledad vy
aturdimiento en que vivia, sin ambiciones. En cuatro afios habia llegado a maquinista
de primera clase y ganaba ya dos mil ochocientos francos; lo cual, con las primas de
calefaccion y engrase, ascendia a mas de cuatro mil. Nada mas deseaba. Veia a sus
compaferos de segunda y tercera clase, a los que formaba la Compaiiia, a los obreros
a quienes tomaba como discipulos; veialos a casi todos casarse con obreras, con
mujeres modestas, a las que solamente se veia a la hora de partir, cuando llevaban las
cestas de comida; mientras que los companeros ambiciosos, sobre todo los que salian
de alguna escuela, esperaban a ser jefes de depésito para casarse, con la esperanza de
encontrar una sefiora de sombrero. El huia de las mujeres. ;Qué le importaban? No se
casaria nunca, no tenfa mas porvenir que rodar solo, ahora y siempre, sin descanso.
Todos sus jefes le presentaban como un maquinista excepcional, que no bebia ni se
mezclaba en aventuras, y que solamente era objeto de zumbas por parte de sus
compaferos por el exceso de su buena conducta, y que inquietaba silenciosamente a
los demds cuando caia en su tristeza, mudo y languido y terrosa la faz. En su cuartito
de la calle de Cardinet, desde donde se veia el depdsito de Batignolles, al cual
pertenecia su maquina, jcudntas horas recordaba haber pasado, encerrado como
monje cartujo en el fondo de su celda, dominando sus deseos rebeldes a fuerza de
suefio, durmiendo boca abajo!

Haciendo un esfuerzo, intenté Jacobo levantarse. ;Qué hacia alli, en la hierba, en
aquella tibia y nebulosa noche de invierno? El campo seguia anegado en sombras; no
habia mas luz que la del cielo. La fina niebla semejaba una inmensa clpula de cristal
esmerilado, que la luna, oculta detrés, alumbraba con un palido reflejo amarillento; y el
horizonte, negro, dormia con la inmovilidad de la muerte. Debian ser cerca de las
nueve; lo mejor era irse a su casa a acostarse. Pero en su atolondramiento sofid verse
de vuelta en casa de los Misard, subiendo la escalera del granero y echandose sobre el
heno junto al cuarto de Flora. Alli estaria ella, Jacobo la oiria respirar: hasta sabia que
jamds cerraba la puerta y podria reunirse con ella. Un gran escalofrio recorrié su
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cuerpo; la imagen evocada de aquella muchacha desnuda, con los miembros tibios por
el suefio, le sacudié una vez mas con un sollozo, cuya violencia le arrastré de nuevo al
suelo. Habia querido matarla, jmatarla, Dios mio! Jacobo agonizaba ante la idea de
que irfa a matarla en el lecho dentro de poco, si volviese a la casa. Por mas que no
tuviera arma alguna, por mas que hiciese esfuerzos para contenerse, comprendia que
la bestia, libertada de su voluntad, empujaria la puerta y estrangularia a la muchacha
bajo el impulso del rapto instintivo y de la necesidad de vengar la antigua injuria. jNo,
no! jAntes pasar la noche errando por los campos que volver alld! Se levanté de un
salto y echo a correr.

Entonces, durante media hora, anduvo errante a través del negro campo, como si
la jauria desencadenada de los espantos le hubiese perseguido con sus ladridos. Subié
cuestas y bajé cafadas. Unos tras otros, presentaronse arroyos a su paso, pero él los
franqued mojandose hasta las caderas. Unas malezas que le cortaban el camino le
exasperaron. Su Unico pensamiento era caminar en linea recta, lejos, mas lejos cada
vez para huir ante la bestia enfurecida que sentia dentro de si. La bestia iba con él,
galopaba al compés de él. Hacia siete meses que llevaba una existencia como la de
cualquier mortal, creyendo estar ya libre de la fiera, y ahora volvia a empezar la lucha
para no saltar sobre la primera mujer que hallara en su camino. Sin embargo, el
profundo silencio, la inmensa soledad le tranquilizaban un poco; hacianle sofiar con
una vida muda y desierta, en un aislado pais, en medio del cual caminaria siempre
fuera de los senderos transitados, sin encontrar jamas su alma. Tuvo, sin embargo, que
volverse a pesar suyo, porque tropezé con la via, después de haber descrito un ancho
semicirculo entre las desiguales pendientes que hay bajo el tunel. Retrocedid, con
inquieta coélera, temiendo encontrar seres vivientes. Luego quiso cortar por detras de
un montecillo, perdiése y volvié a tropezar con la valla del camino de hierro,
precisamente a la salida del subterrdneo, frente al prado donde habia estado
sollozando poco antes. Y, vencido, encontrabase alli de pie cuando el trueno de un
tren que salia del seno de la tierra lo detuvo. Era el expreso de El Havre, salido de
Paris a las seis y treinta, y que pasaba por aquellos lugares a las nueve y veinticinco: un
tren que cada dos dias tenia él que conducirlo.

Jacobo vié aclararse la negra boca del tinel como la de un horno en el que se
abrasan trozos de lefia. Después, en medio del estruendo que producia, aparecié la
maquina con el deslumbramiento de su inmenso ojo redondo, la linterna delantera,
cuya luz horadé las tinieblas del campo, encendiendo a lo lejos los rieles con una
doble linea de fuego. Aquello era una apariciéon, como un reldmpago; en seguida
sucediéronse todos los coches, rapidos, con los cuadrados vidrios de las portezuelas
profusamente alumbrados, haciendo desfilar los departamentos llenos de viajeros en
vértigo tal de velocidad, que la vista se perdia sin distinguir claramente las imégenes.
En aquel momento preciso, Jacobo vié por los relucientes cristales de un
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departamento a un hombre que, sujetando a otro que se hallaba tumbado sobre el
asiento, le clavaba una navaja en la garganta, mientras una masa negra, tal vez una
tercera persona, tal vez una maleta caida, gravitaba con todo su peso sobre las
convulsas piernas del asesinado. El tren huia, se perdia hacia La Croix-de-Maufras, no
dejando ver de él, en las tinieblas, mas que el tridngulo rojo de los faroles traseros.

Clavado en la tierra, el joven seguia con sus ojos el tren, cuyo rugido se extinguia
en el fondo de la paz mortal de los campos. ;Habia visto bien? Dudaba, sin embargo;
no se atrevia a afirmar la realidad de esta visién traida y llevada en un reldmpago. Ni
un rasgo solo de los actores del drama se le habia quedado impreso en la imaginacién.
La masa oscura debia ser una manta de viaje, caida sobre el cuerpo de la victima. Y sin
embargo, habia creido distinguir, bajo una masa de espesos cabellos, un fino y palido
perfil. Pero todo se confundia evaporandose como un suefio. Durante un segundo,
aquel perfil resurgio; luego se desvanecié definitivamente. No habia sido, sin duda,
mas que imaginacién. No obstante, la visidn le dejaba helado, y todo le parecia tan
extraordinario que, al fin, se decidi6 a creer que todo fué una alucinacién nacida de la
terrible crisis que acababa de atravesar.

Durante casi una hora, Jacobo continué vagando asi, abrumado por confusos
ensuefnos. Sentia un mortal cansancio y, al mismo tiempo, un relajamiento, un frio
intenso que iba extinguiendo la fiebre. Involuntariamente, sus pasos habian tomado la
direccién de La Croix-de-Maufras; pero cuando, de pronto, se vié ante la casucha del
guardabarreras, no tuvo el valor de entrar. Dormiria bajo el cobertizo adherido a una
de las paredes delanteras. Entonces advirti6 un rayo de luz que se deslizaba por
debajo de la puerta y, maquinalmente, la empujé. Un espectaculo inesperado le dejoé
inmévil en el umbral.

Misard, a gatas en el rincon donde estaba el tarro de mantequilla, habia removido
éste de su sitio, y ahora, con una linterna colocada a su lado, buscaba, examinando la
pared y dando en ella ligeros golpes con el pufo. El ruido de la puerta le hizo
levantarse. No se turbdé lo mas minimo. Sencillamente dijo, con acento natural:

—Se me cayeron las cerillas —y, devolviendo el tarro de mantequilla a su antiguo
lugar, anadio:

—Vine a buscar la linterna, porque he visto, hace un rato, al regresar a casa, a un
individuo tendido en la via. Creo que estd muerto.

Jacobo, que aun no habia salido de su asombro al sorprender a Misard en el
momento en que estaba buscando el caudal de la tia Fasia, descubrimiento que
convertia bruscamente en certidumbre las dudas acerca de las acusaciones de su
madrina, se sintié tan violentamente conmovido por la noticia, que se olvidé del otro
drama, del drama que se desarrollaba en la casa. La escena del departamento, aquella
visién tan fugaz de un hombre degollando a otro, acababa de renacer.

—ijUn hombre en la vial ;Dénde? —pregunté palideciendo.
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Misard iba a contarle que lo habia visto al venir con dos anguilas que queria ocultar
antes de nada en su casa. Pero jtenia necesidad de confiarse a este muchacho? Asi,
pues, se contentd con responder:

—Alli abajo, como a quinientos metros... Hay que verlo claro, para saber a qué
atenerse.

En aquel momento oyé Jacobo un leve ruido sobre su cabeza. Tan ansioso estaba
que se sobrecogio.

—No es nada —manifesté Misard—. Flora que se mueve.

Y el joven conocid, en efecto, el ruido de dos pies desnudos pisando el suelo. Se
conoce que Flora habia estado esperandole y venia a escuchar por la rendija de la
puerta.

—Le acompafaré a usted —dijo Jacobo—. ;Y estd usted seguro de que esta
muerto?

—iCarambal, eso me parece. Con la linterna saldremos de dudas.

—Y qué le parece a usted? Un accidente, jno es eso?

—Puede. Algin mozo que habré querido morir aplastado, o quizas algun viajero
que se habra tirado del vagon.

Jacobo se estremecié.

—iVenga usted pronto! jVenga usted pronto!

Jamas le habia agitado semejante fiebre de ver. Fuera ya, mientras que su
compafiero seguia tranquilo por la via, balanceando la linterna cuyo circulo de claridad
se deslizaba levemente sobre los rieles, corria él delante, irritado por tanta lentitud. Su
anhelo era como un deseo fisico, como el fuego interior que acelera el andar de los
amantes en las horas de cita. Tenia miedo de lo que le esperaba alli abajo, y volaba,
no obstante, con toda la velocidad que le permitian sus musculosas piernas. Cuando
llegd, por poco choca con una negra masa tendida junto a la via descendente. Se
detuvo paralizado, sacudido de pies a cabeza por un estremecimiento nervioso. Y su
agonia al no ver nada claramente, se tradujo en juramentos contra el otro, que venia
rezagado treinta pasos mas atras.

—iPor vida de Dios! jAcabe usted de llegar! Si viviese todavia, podriamos
socorrerle.

Misard llegd con su habitual calma, y cuando hubo paseado la linterna por encima
del cuerpo, declaré:

—ijAh!, estd muerto.

El individuo, caido sin duda de un vagén, estaba boca abajo, con el rostro pegado
al suelo, a unos cincuenta centimetros de los rieles. No se veia de la cabeza mas que
una espesa corona de cabellos blancos. Las piernas estaban abiertas y el brazo
derecho yacia como desprendido, mientras que el izquierdo permanecia doblado
debajo del pecho. Se hallaba muy bien vestido, llevaba un amplio paletot de pafio
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azul, y sus pies iban calzados con unas elegantes botas. El cuerpo no presentaba
sefiales de fuerte contusién; pero mucha sangre habia salido de la garganta y
manchaba el cuello de la camisa.

—Un caballero a quien han despachado —dijo tranquilamente Misard, pasados
algunos segundos de silencioso examen.

Luego volviéndose hacia Jacobo, que se hallaba inmévil, estupefacto, prosiguié:

—No hay que tocarlo. Estd prohibido... Quédese usted aqui custodidndole
mientras yo voy a Barentin a dar parte al jefe de estacion.

Levantd la linterna y mird a un poste.

—iBueno! —dijo—. Exactamente en el poste 153.

Y dejando la linterna en el suelo, se alejé despacio.

Jacobo, sélo ya, no se movia, mirando sin cesar aquella masa inerte, que la vaga
claridad rasante con el suelo hacia confusa. Y la agitacion que habia precipitado su
marcha, el horrible atractivo que lo detenia alli, le condujeron a este punzante
pensamiento que brotaba de todo su ser: el otro, jel hombre de la navaja se habia
atrevido! jHabia matado! jAh, no ser cobarde, satisfacerse, clavar la navaja! Habia en su
fiebre un desprecio de si propio; cierta admiracién por el otro, y, sobre todo, el deseo
de ver aquello, la inextinguible sed de satisfacer los ojos en el pingajo humano, en el
mufieco en que la navaja convierte a una criatura.

El otro habia realizado lo que él sonaba. Si él matase tendria aquello en tierra.
Saltdbasele el corazéon del pecho; su prurito de asesino se exasperaba ante el
espectaculo de aquella trdgica muerte. Y dié un paso, y se acercé mas, como un nifo
nervioso que se familiariza con el miedo. iSi, él se atreverial iEl también se atreverial

Pero un rugido detréds de su espalda, le obligd a echarse a un lado. Llegaba un tren,
que no habia oido hasta entonces, absorto como estaba en la contemplacién. Iba a ser
triturado; el calido aliento, el soplo formidable de la maquina acababa de advertirselo.
Y el tren pasé envuelto en su huracén de ruido, de humo y de luz. Iba lleno de gente.
La ola de viajeros continuaba hacia El Havre para la fiesta del dia siguiente. Un nifio
aplastaba la nariz contra los cristales, mirando el negro campo; algunos perfiles de
hombres se dibujaban, y una joven, bajando el cristal, arrojé un papel manchado de
aceite y azucar. El alegre tren se perdia a lo lejos, indiferente hacia aquel cadaver que
habia rozado con sus ruedas, indiferente hacia aquel cuerpo que yacia en tierra
vagamente alumbrado por la linterna, Unica claridad que se destacaba en la inmensa
paz de la noche.

Entonces experimenté Jacobo el deseo de ver la herida, mientras permanecia solo.
Una sola inquietud le detenia, la idea de que, si tocaba la cabeza, lo notarian tal vez.
Habia calculado que Misard no podria estar de vuelta con el jefe de estacion antes de
tres cuartos de hora. Y dejaba pasar los minutos, pensando en Misard, en ese enteco,
tan lento, tan calmoso, que se atrevia también, matando lo mas tranquilamente del
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mundo a fuerza de drogas. jCuan facil era matar! Acercdse otra vez; la idea de ver la
herida le aguijoneaba de tal modo, que sus carnes ardian. jVer cémo habia sido hecho
aquello! jVer el agujero rojo! Volviendo a colocar con cuidado la cabeza, nadie lo
notaria. Pero le quedaba otro temor que no se confesaba: en el fondo de su vacilacién
habia el miedo a la sangre. Siempre sentia unidos el espanto y el deseo. Pasé un
cuarto de hora mas y ya iba a decidirse, cuando un leve ruido, a su lado, le hizo
estremecerse.

Era Flora, que se hallaba de pie, mirando como él. Tenia curiosidad de ver los
accidentes: en cuanto se anunciaba el atropello de alguna persona o de cualquier
animal, no habia cuidado que Flora dejase de ir. Ahora queria ver el muerto de que
Misard hablara. Y después de la primera ojeada, no vacilé. Bajandose y tomando la
linterna con una mano, levanté y dejé caer en seguida con la otra la cabeza del que
yacia a sus pies.

—ijAparta, que eso esta prohibido! —murmuré Jacobo.

Pero ella se encogié de hombros. La cabeza se veia en la claridad amarillenta: una
cabeza de anciano, con nariz grande y ojos azules y rasgados. Bajo la barbilla, manaba
la herida, una profunda cuchillada que habia cortado la garganta, una herida dentro de
la cual debid revolverse varias veces la cuchilla. El lado derecho estaba inundado de
sangre. A la izquierda, en el ojal superior del gaban, la roseta de comandante de la
Legién de Honor parecia un coagulo rojo extraviado.

Flora lanzé un débil grito de sorpresa.

—iPero, si es el vigjo!

Jacobo, inclinado como ella sobre el cadaver, se adelanté para ver, mezclando sus
cabellos a los de la joven. Estaba sofocado de tanto como le excitaba el espectéculo.
Repetia, apenas consciente:

—iEl viejo!... iEl viejo!

—Si, el viejo Grandmorin... El presidente.

Flora detuvo un instante mas su mirada sobre ese livido rostro, esa boca retorcida,
esos ojos llenos de espanto. Luego solté la cabeza que la rigidez cadavérica
comenzaba a helar y que volvié a caer al suelo sustrayendo la herida a la vista.

—iSe acabaron los juegos con las muchachas! —dijo en voz baja—. Seguramente,
fué a causa de alguna... jPobre Luisita! jAh, el cochino, bien se lo merecia!

Se produjo un largo silencio. Flora, que habia depositado la linterna, esperaba,
dirigiendo hacia Jacobo lentas miradas; pero éste, separado de ella por el cadaver,
permanecié inmévil y como anonadado por lo que acababa de ver. Debian ser las
once. La turbacién que sentia la muchacha después de la escena ocurrida en la tarde,
le impedia hablar. Oydse un ruido de voces; era su padre que llegaba con el jefe de
estacién. La joven, no queriendo que la vieran, se decidié.

—;No vienes a acostarte? —preguntd a Jacobo.
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El muchacho se estremecié. Parecia luchar consigo mismo. Luego, después de un
violento esfuerzo, exclamé:

—iNo, no!

Flora recibié sus palabras sin hacer un ademan, pero el movimiento de sus brazos
de moza vigorosa expresé toda su pena. Como impulsada por el deseo de hacerse
perdonar su resistencia de poco antes, pronuncié con profunda humildad:

— Entonces no regresas conmigo? ;No te volveré a ver?

—iNo, no!

Las voces se aproximaban, y Flora, sin tratar de estrecharle la mano, supuesto que
parecia querer él que el cadaver quedase en medio, sin siquiera darle el familiar adids
de camaradas de infancia, se alejo, perdiéndose entre las tinieblas.

En seguida llegd el jefe de estacién con Misard y dos obreros ferroviarios. El jefe
también identificé el cadaver: era, en efecto, el presidente Grandmorin, a quien
conocia por haberlo visto bajar en la estacién, siempre que iba a casa de su hermana,
la sefiora Bonnehon, en Doinville. El cuerpo tenia que permanecer en el sitio en que
estaba, y el jefe de estacién solamente mandd que lo cubriesen con una capa que uno
de los hombres trafa. Un empleado habia recibido la orden de salir de Barentin en el
tren de las once, para ir a poner el hecho en conocimiento del procurador general de
Rouen. Pero no se podia contar con él antes de las cinco o las seis de la mafana, pues
tendrian que venir también el juez de instruccién, el escribano y un médico. El jefe de
estacién organizé un servicio de guardia junto al muerto; durante toda la noche,
mediante relevos, estaria alli constantemente un hombre vigilando con la linterna.

Y Jacobo, antes de decidirse a ir a echarse bajo algin cobertizo de la estaciéon de
Barentin, de donde no debia de salir para El Havre hasta las siete y veinte, permanecié
mucho tiempo inmévil, absorto. Después, le turbd la idea del juez de instruccién que
aguardaban, cual si hubiese sido cémplice del asesinato. ;Diria lo que habia visto al
pasar el expreso? En un principio resolvié hablar, puesto que, en suma, nada tenia que
temer. Ademas, su deber no era dudoso. Pero después cambié de opinién, ya que no
podia dar a conocer un solo hecho decisivo, ni se atreveria a fijar ningin detalle
preciso sobre el asesino. Necia cosa seria meterse donde no le llamaban para perder
el tiempo y emocionarse sin provecho de nadie. jNo, no! No hablaria. Y se fué,
volviéndose dos veces para ver el bulto negro que formaba el cuerpo sobre el suelo en
medio de la redonda claridad de la linterna. Un frio intenso se dejaba sentir en aquel
desierto. Habian pasado varios trenes y llegaba otro muy largo con direccién a Paris. Y
todos, lanzados por el inexorable impetu mecéanico hacia su lejano destino, hacia el
porvenir, pasaban rozando, indiferentes, el cadaver de un hombre al que otro hombre
habia degollado.
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CAPITULO Il

Al dia siguiente, domingo, acababan de dar las cinco de la mafiana en todos los
campanarios de El Havre cuando Roubaud se aped en la estacién para volver a su
servicio. Todavia era de noche. El viento que soplaba desde el mar, empujaba la niebla
hacia las colinas que se extienden entre Sainte-Adresse y el fuerte de Tourneville;
mientras que al Oeste, sobre el mar abierto, aparecia un claro, un pedazo de cielo en
el que fulguraban las ultimas estrellas. En la estacién, los mecheros de gas seguian
luciendo, palidos por el frio himedo de la temprana hora; y alli estaba el primer tren
de Montivilliers, que preparaban algunos obreros bajo las érdenes del jefe segundo de
noche. Las puertas de las salas permanecian cerradas y los andenes se hallaban
desiertos en aquel perezoso despertar de la estacion.

Al salir de su casa, en el piso principal, encima de las salas de espera, habia
encontrado Roubaud a la mujer del cajero, la sefora Lebleu, acechando, inmévil en
medio del pasillo central al que daban las habitaciones de los empleados. Hacia varias
semanas que esta sefiora se levantaba de noche para vigilar a la sefiorita Guichon, la
estanquera, a la que suponia andaba en alguna intriga con el jefe de estacién, sefor
Dabadie. Por lo demas nunca habia sorprendido la menor cosa, ni una sombra, ni un
soplo. Y aquella mafiana también se volvié a su casa sin otra cosa que el asombro
producido por haber visto, en casa de los Roubaud, durante los segundos empleados
por el marido en abrir y cerrar la puerta, a la mujer, a la hermosa Severina, de pie en el
comedor, vestida ya, peinada y calzada, cuando de ordinario se quedaba en la cama
hasta las nueve. La mujer de Lebleu desperté a éste para contarle tan extraordinario
acontecimiento. La vispera no se habia acostado el matrimonio sino después de la
llegada del expreso de Paris de las once y cinco, ardiendo en deseos de saber el
resultado del asunto con el subprefecto. Pero no pudieron sorprender nada en la
actitud de los Roubaud, que habian vuelto con la cara de todos los dias; y en vano
permanecieron hasta las doce con el oido alerta: ningln ruido salié del piso de sus
vecinos, los cuales debieron dormirse inmediatamente. Seguramente su viaje no habia
tenido buen resultado ya que Severina estaba levantada tan de mafana. Y como el
cajero preguntase qué cara tenia ella, su mujer esforzédbase por pintérsela muy seria y
palida, con sus grandes ojos azules tan claros bajo sus cabellos negros, y sin hacer un
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movimiento, presentando el aspecto de una sondmbula. En fin, ya sabrian, en el curso
del dia, a qué atenerse.

Abajo, encontrése Roubaud con su compafero Moulin, que habia estado de
servicio de noche y a quien debia relevar. Moulin, mientras se paseaba algunos
minutos, le puso al corriente de las pequefeces ocurridas desde la vispera: unos
vagabundos habian sido sorprendidos en el momento de introducirse en el depdsito
de equipajes; tres obreros fueron reprendidos por desobediencia, y un gancho de
union se habia roto cuando estaban formando el tren de Montivilliers. Roubaud
escuchaba en silencio, con tranquilo semblante; estaba solamente un poco palido; sin
duda por un resto de fatiga, que también sus ojos acusaban. Su companero dejé de
hablar, y él parecia interrogarle ain como si esperase otros acontecimientos. Pero
aquello era todo, y Roubaud bajé los ojos entonces, posando su mirada un instante
sobre el suelo.

Andando a lo largo del andén, habian llegado los dos hombres al final del muelle
abierto, a un sitio en el que, a la derecha, habia una cochera en la cual estaban
estacionados los vagones que habian llegado la vispera y servirian para formar los
trenes del dia siguiente. Roubaud levanté la cabeza y sus miradas se fijaron en un
coche de primera sefialado con el nimero 293, al cual alumbraba precisamente en
aquel momento, con su vacilante luz, un mechero de gas. Entonces exclamé el otro:

—iAh!, se me olvidaba...

El pélido rostro de Roubaud se colored; no pudo contener un movimiento
involuntario.

—Se me olvidaba —repitié Moulin—. Este coche no debe salir. Tenga cuidado de
que no le enganchen esta mafana al expreso de las seis y cuarenta.

Hubo un breve silencio, antes de que Roubaud preguntase en tono natural:

—¢Por que?

—Porque han pedido que se reserve un departamento para el expreso de la tarde.
Y como no se sabe si habra alguno disponible durante el dia, vale mas guardar éste
por si acaso.

Roubaud, que no habia cesado de mirarle fijamente, contesto:

—Sin duda.

Pero parecia pensar en otra cosa, pues de repente exclamé furioso:

—iMire cémo limpian esos cochinos! jEs repugnante! Me parece que no han
quitado el polvo a este coche desde hace una semana.

—ijAh! —replicé Moulin—, cuando los trenes llegan después de las once, no hay
peligro de que los mozos les den un limpién... Gracias que lo miren. El otro dia se
dejaron a un viajero dormido sobre el asiento, y no se desperté hasta la manana
siguiente.
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Luego, ahogando un bostezo, dijo que se iba a dormir, pero cuando ya se alejaba,
una brusca curiosidad le hizo volver.

—A propésito —dijo—, su asunto con el subprefecto, ;queda resuelto, eh?

—Claro, si, ha sido un buen viaje. Estoy muy contento.

—Me alegro... Y recuerde que el 293 no debe salir.

Cuando Roubaud se encontrd solo en el andén, se acercd lentamente hasta el tren
de Montivilliers que esperaba listo para salir. Abriéronse las puertas de las salas y
aparecieron los pasajeros: algunos cazadores con sus perros y dos o tres familias de
tenderos; poca gente, en suma. Pero despachado este tren, el primero del dia,
Roubaud no tenia tiempo que perder; hubo que formar inmediatamente el tren
omnibus de las cinco y cuarenta y cinco, con destino a Rouen y Paris. A esas horas de
la madrugada habia poco personal, y las funciones del jefe segundo se complicaban
con toda clase de cuidados. Asi que hubo presenciado la maniobra de los mozos,
consistente en pasar de la cochera, uno por uno, todos los vagones, colocarlos sobre
carretén que reemplazaba alli a la plancha giratoria y empujarlos después, llevandolos
a su destino, se fué corriendo a dar un vistazo a la distribucion de los billetes y al
registro de los equipajes. Una disputa entre algunos soldados y un empleado reclamé
su intervencion. Durante media hora, exponiéndose a las corriente de aire glaciales, en
medio de un publico que temblaba de frio, con los ojos hinchados todavia por el
suefo y con el mal humor resultado de un exceso de trabajo, Roubaud multiplicaba su
presencia, sin tener un minuto para pensar en si mismo. Luego, como la salida del tren
émnibus habia dejado expedita la estacion, se apresuré a dirigirse hacia el puesto del
guardagujas con objeto de asegurarse que también alli todo marchaba debidamente,
pues llegaba otro tren, el directo de Paris que venia retrasado. Volvié a presenciar el
desembarque, esperd a que la muchedumbre de viajeros hubiese devuelto los billetes,
antes de asaltar los coches de los hoteles que esperaban debajo del tejado mismo de
la estacion, separados de la via por una simple empalizada, y fué solamente entonces
cuando pudo respirar un momento en la estacién desierta y silenciosa.

Dieron las seis. Roubaud sali6 con paso perezoso de la sala de andenes. Una vez
fuera, al aire libre, levanté la cabeza y respiré viendo que, al fin, comenzaba a nacer el
dia. El viento del mar habia terminado de barrer la niebla y la mafiana anunciaba un dia
claro. Roubaud, dirigiendo la mirada hacia el Norte, observé céomo la playa de
Ingouville, hasta los arboles del cementerio dibujaba sobre el palido cielo una violacea
raya. Luego, volviéndose hacia el Mediodia y el Oeste, contempld, por encima del
mar, el Ultimo vuelo de ligeras nubes blancas que bogaban lentamente por los
espacios, mientras la inmensa abertura del Sena comenzaba a incendiarse con los
rayos precursores de la salida del sol. Con un movimiento maquinal, Roubaud se quité
la gorra bordada de plata, como para refrescarse la frente al aire puro del amanecer.
Aquel horizonte familiar —el conjunto de las dependencias de la estacién: a la
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izquierda la sala de llegada, después el depdsito de locomotoras, y, a la derecha, la
sala de salida; toda una ciudad, en fin—, parecia apaciguarle devolviéndole la calma
de su cotidiano trabajo, el mismo eternamente. Por encima de la muralla de la calle
Charles-Lafitte levantabanse enormes columnas de humo que salian de las chimeneas
de las fabricas. A lo largo de la cuenca de Vauban, veianse extendidos grandes
montones de carbén. Los silbidos de los trenes de mercancias, el olor de la marea,
traido por el viento y que anunciaba el despertar de las aguas, le hicieron pensar en la
festividad del dia, en el navio que iba a ser botado al agua en presencia de una
apifiada muchedumbre.

Al entrar Roubaud en el muelle cubierto, encontrése a los mozos que comenzaban
a formar el expreso de las seis y cuarenta. Creyé que iban a enganchar el vagén 293, y
toda la calma que le proporcionara la apacible mafana huyé de él en un violento
acceso de célera.

—iVoto a Dios!... jEse coche no! jDejadlo en paz! No sale hasta la noche.

El jefe de la cuadrilla le dijo que no hacian mas que empujar aquel coche para sacar
otro que estaba detras; pero él no oia, trastornado como estaba por la vehemencia de
su irascible caracter.

—ijAnimales!... jCuando se os dice que no lo toquéis!

Asi que hubo comprendido al fin lo que le decian, siguié furioso, maldiciendo de
las condiciones de la estacion, en la que apenas se podia maniobrar. Efectivamente, la
estaciéon, que fué una de las primeras construidas en la linea, era indigna de El Havre,
con su cochera de maderas viejas, su techumbre de tablas y de zinc, cuajada de
pequenos vidrios y sus caserones desnudos y agrietados por todas partes.

—Es una vergiienza —dijo—. No sé cémo la Compania no ha derribado ya todo
esto.

Los mozos le miraban sorprendidos oyendo hablar en tales términos a él,
habitualmente tan disciplinado. Notélo Roubaud y se detuvo de repente, vigilando en
silencio la maniobra. Una arruga de descontento surcaba su frente, mientras su
sonrosada faz, erizada de barba rubia, adquiria un aspecto resignado.

Desde entonces conservé toda su sangre fria, atendiendo cuidadosamente a la
formacién del expreso. Habiéndole parecido que unos enganches estaban mal hechos,
ordend que los ejecutasen de nuevo en presencia suya. Una madre con dos hijos, que
solia visitar a Severina, quiso que la colocasen en el departamento de sefioras solas.
Luego, antes de dar con el silbato la sefal de marcha, Roubaud se aseguré una vez
mas de la buena disposicion del tren. Y lo mird alejarse despacio, con el ojo avizor de
un hombre cuya mas insignificante distraccién podria costar la vida a muchas personas.
En seguida tuvo que atravesar la via para recibir un tren de Rouen, que entraba en la
estacién. Encontré alli a un empleado de correos con quien todos los dias se
comunicaba las noticias. Esto constituia, en sus mafianas tan ocupadas, un corto
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reposo, cerca de un cuarto de hora durante el cual podia respirar en libertad, porque
ningln trabajo inmediato reclamaba su vigilancia. Y aquella mafiana, como de
costumbre, lié un cigarrillo y estuvo hablando alegremente. Ya era dia claro; habian
acabado de apagar las luces de gas del muelle cubierto, en el cual reinaba todavia
cierta sombra gris a causa de los pocos vidrios que tenia su techumbre; pero el cielo se
presentaba como una ascua de oro. El horizonte se tornaba sonrosado en medio del
ambiente puro de aquella mafiana de invierno.

A las ocho solia bajar el sefior Dabadie, jefe de estacién, y entonces el jefe
segundo iba a presentarle su informe. Dabadie era un hombre guapo y muy moreno;
vestia bien y ostentaba modales de gran negociante. Ordinariamente, desatendia la
estacién de viajeros, dedicando su atencién al inmenso movimiento de mercancias,
que le permitia sostener constantes relaciones con el gran comercio y, en cierto modo,
con el mundo entero. Aquel dia se retrasaba, y por dos veces habia Roubaud abierto la
puerta del despacho sin encontrarlo alli. Sobre la mesa esperaba el correo, cerrado
aun. Los ojos del jefe segundo se fijaron en un telegrama que aparecia entre las cartas,
y Roubaud, como si estuviese fascinado, ya no se alejé de la puerta, lanzando rapidas
miradas hacia la mesa.

Por fin, a las ocho y diez, se presentd el sefior Dabadie. Roubaud, que se habia
sentado, esperd silencioso para darle tiempo a que abriese el telegrama. Pero Dabadie
no tenia prisa; deseaba, sobre todo, mostrarse amable hacia su subordinado, al que
estimaba.

—:Y qué, en Paris, todo ha marchado bien, por supuesto?

—Si, sefior, muchas gracias.

El jefe habia abierto al fin el despacho, pero no lefa todavia; continuaba charlando
sonriente con Roubaud, quien sentia que su voz se hacia ronca con el violento esfuerzo
que le costaba dominar una contraccién nerviosa de la barbilla.

—Tendremos gran placer en tenerle con nosotros —prosiguié el sefior Dabadie.

—Y yo, por mi parte, me siento muy contento de seguir al lado de usted —
respondié Roubaud.

Y como el sefior Dabadie se disponia a recorrer con la vista el telegrama, Roubaud
le observé inquieto, con el rostro hiumedo de sudor. Pero la emocién que esperaba no
se produjo: el jefe termind tranquilo la lectura del despacho y luego lo dejé sobre la
mesa; evidentemente no se trataba mas que de un simple detalle del servicio. En
seguida continué abriendo el correo, a tiempo que el segundo jefe, como de
costumbre, le daba parte verbal de los acontecimientos de la noche y la mafiana; pero
esta vez Roubaud tuvo que buscar en su memoria antes de acordarse de lo que le
habia dicho su colega a propdsito de los vagabundos sorprendidos en el depésito de
equipajes. Se cambiaron algunas palabras mas, y el jefe le despedia ya con un
ademan, cuando entraron los dos jefes adjuntos, el de los almacenes y el del
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transporte de mercancias, para presentar sus informes. Roubaud vié que trafan otro
telegrama, que un empleado acaba de entregarles en el andén.

—Puede usted retirarse —dijo el sefior Dabadie, viendo que Roubaud se detenia
en la puerta.

Pero el jefe segundo no se fué hasta que vié caer sobre la mesa aquel pedazo de
papel, que fué apartado con el mismo movimiento de indiferencia. Durante algunos
instantes, Roubaud erré por el muelle en un estado de perplejidad y de aturdimiento.
El cuadrante del reloj marcaba las ocho y treinta y cinco. Ningun tren saldria antes del
mixto de las nueve y cincuenta. Roubaud tenia la costumbre de emplear este tiempo
en dar una vuelta por la estacién. Anduvo durante algunos minutos, sin saber adonde
le conducian sus pasos, hasta que, al levantar la cabeza, de pronto se vié ante el coche
nimero 293. Entonces, bruscamente, dié un rodeo y se dirigié hacia el depdsito de
locomotoras, aunque nada tenia que hacer alli. El sol subia esplendoroso por el
horizonte y una lluvia de dorado polvo atravesaba la palida atmoésfera. Ya no gozaba
de aquella deliciosa mafana: apretaba el paso, con aire atareado, tratando de dominar
la terrible tension de la espera.

Una voz le detuvo repentinamente.

—iSenor Roubaud, buenos dias! jHa visto usted a mi mujer?

Era Pecqueux, el fogonero, un hombre alto, de unos cuarenta y tres anos, flaco de
carnes, pero de esqueleto robusto y con un rostro curtido por el fuego y el humo. Sus
ojos grises que miraban bajo de una frente aplastada, y su rasgada boca de mandibula
saliente, sonreian constantemente con la sonrisa caracteristica del hombre jaranero.

—ijCoémol jUsted por aquil —dijo Roubaud y se detuvo asombrado—. jAh! si, tuvo
un accidente de maquina... se me habia olvidado. ;Y no sale usted hasta la noche?
iBuena ganga, eh? Una licencia de veinticuatro horas.

—Buena ganga —repitié el otro, medio embriagado todavia después de una noche
de parranda.

Oriundo de un pueblo vecino de Rouen, habia entrado muy joven al servicio de la
Compafiia en calidad de obrero ajustador. Después, a los treinta afos de edad y
cansado de taller, se hizo fogonero, esperando llegar a maquinista; entonces fué
cuando se casé con Victoria, paisana suya. Pero los afios transcurrian y no salia de
fogonero: nunca ascenderia ya a maquinista, borracho, sucio y mujeriego como era.
Veinte veces le habrian despedido si no hubiese contado con la proteccién del
presidente Grandmorin, y si sus superiores no hubieran acabado por acostumbrarse a
sus defectos, que compensaba por su buen humor y su experiencia de antiguo obrero.
No era realmente temible, sino cuando se emborrachaba, pues entonces se convertia
en una verdadera bestia capaz de cualquier violencia.

—Han visto a mi mujer? —pregunté de nuevo, con la insistencia del borracho, con
la boca hendida por su enorme sonrisa.
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—Si, la hemos visto —contesté el jefe segundo—. Hasta hemos almorzado en la
habitacién de ustedes... jAh, tiene una buena mujer Pecqueux! Y hace muy mal en
enganarla.

Pecqueux prorrumpié en una risa violenta.

—iEso si que es verdad! —exclamé—. Pero, jsi es ella la que quiere que me
divierta!

Y era verdad. Victoria, dos afios mayor que él, y tan gorda que casi no podia
moverse, dabale dinero para que gozase fuera de su casa. Nunca habia ella sufrido
mucho por sus infidelidades ni por sus continuos excesos, hijos de una necesidad de
su naturaleza. Y ahora su vida, por decirlo asi, quedaba arreglada: tenia dos mujeres,
una en cada extremo de la linea; su mujer en Paris para las noches que dormia alli, y
otra en El Havre para las horas de espera que pasaba entre dos trenes. Victoria, muy
econémica, gastando poquisimo en sus necesidades, tratdndole maternalmente y
sabiéndolo todo, no queria que se pusiese en ridiculo con la otra. Hasta le arreglaba la
ropa blanca a cada viaje, porque hubiese sido muy desagradable que la otra le acusara
de descuidar a su marido.

—No importa —replicé Roubaud—. De todos modos no estd bien. Mi mujer que
adora a su nodriza, quiere regafiarle a usted.

Pero se callé al ver salir de un cobertizo, junto al cual se hallaban los dos hombres,
a una mujer muy seca, Filomena Sauvagnat, hermana del jefe del depdsito y, desde
hacia ya un afo, mujer suplementaria de Pecqueux cuando éste estaba en El Havre. Al
parecer, ambos se habian encontrado bajo el cobertizo en el momento en que el
fogonero se habia adelantado para llamar al jefe segundo. Filomena, todavia joven a
pesar de sus treinta y dos afios, alta, angulosa, con el pecho hundido y las carnes
quemadas por continuos deseos, tenia la cabeza y los ojos chispeantes de una yegua
enflaquecida y que relincha de celo. Motejdbanla de bebedora, y todos los hombres
de la estacion habian desfilado por la casita, siempre sucia y descuidada, que ocupaba
con su hermano junto al depésito de locomotoras. Este hermano, cabezudo auvernés,
severisimo en punto a disciplina y muy estimado por sus jefes, habia tenido serios
disgustos a causa de Filomena, hasta el punto de haber sido amenazado con la
cesantia. Ahora la toleraban en consideracién a él, pero él sélo la conservaba a su lado
por espiritu de familia; lo que no le impedia molerla a palos cuando la encontraba con
algin hombre. Al juntarse, Filomena y Pecqueux se habian sentido felices: ella,
satisfecha, por fin, en los brazos de este endiablado mozo; él, por tener una amante
flaca, después de una mujer demasiado gruesa, por lo que repetia, en broma, que ya
no necesitaba nada mas. Sélo Severina, creyendo que era un deber suyo hacia Victoria,
habia refiido con Filomena, a la que evitaba ya lo mas posible por cierto orgullo de su
naturaleza, y habia cesado de saludarla.
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—iBueno! —dijo Filomena en tono insolente—. Hasta luego. Pecqueux. Me voy,
porque el sefior Roubaud se ve obligado a predicarte moral, en nombre de su mujer.

El, bonachén, continuaba riendo.

—Quédate, mujer, lo dice en broma.

—No, no... Tengo que ir a llevar un par de huevos de mis gallinas a la sefiora
Lebleu. Se los tengo prometidos.

Habia pronunciado este nombre con intenciéon, porque sabia la rivalidad que existia
entre la mujer del cajero y la del jefe segundo, afectando estar bien con la primera
para hacer rabiar a la otra. Se quedd, sin embargo, subitamente interesada al oir al
fogonero preguntar por el asunto con el subprefecto:

—Y estd arreglado a gusto de usted, ;no es eso, sefior Roubaud?

—Si, a mi gusto.

Pecqueux guifié los ojos con expresion maliciosa.

—ijOh! —exclamé—. No tenia usted por qué inquietarse... con tan buena
protecciéon, ;eh?... Ya sabe a quién me refiero. Mi mujer también le estd muy
agradecida.

El jefe segundo interrumpié esta alusion al presidente Grandmorin, diciendo
bruscamente:

—¢De modo que no sale usted hasta la noche?

—Si, acaban de ajustar la biela —contestdé Pecqueux—. Estoy esperando a mi
maquinista, que también anda por ahi. ;Conoce usted a Jacobo Lantier? Es paisano
suyo.

Roubaud, con el espiritu ausente y vago, no parecia oir. Luego, como si despertara,
pregunto:

—Jacobo Lantier, el maquinista? Si, le conozco. Asi, sabe, superficialmente. Fué
aqui donde nos conocimos, pues él es menor que yo y nunca lo encontré alld abajo, en
Plassans... El otofio ultimo presté un pequefo servicio a mi mujer, un encargo que le
hizo en casa de sus primas, en Dieppe... Es un muchacho despejado, segun dicen.

Hablaba sin reflexionar, y de repente se despidié:

—Hasta otra vez, Pecqueux... Voy a dar un vistazo por aquel lado.

Entonces se fué también Filomena, y Pecqueux, inmévil, con las manos en los
bolsillos y sonriente de gusto por la holganza de aquella agradable mafana, se
asombraba de que el jefe segundo, después de limitarse a dar la vuelta al cobertizo, se
marchara tan de prisa. Su vistazo no habia sido largo. ;Qué podria haber ido a fisgar
alli?

Cuando Roubaud entré en el muelle abierto, daban las nueve. Avanzé hasta el
extremo del andén vy, llegando a las mensajerias, miré en derredor suyo como si no
encontrase lo que buscaba. Después se volvio con el mismo aire impaciente.
Sucesivamente interrogd con la mirada las oficinas de los diversos servicios. A estas
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horas, la estacion estaba silenciosa y desierta; y él se agitaba solo, presa de un
nerviosismo cada vez mas agudo frente a aquella paz, sintiendo ese tormento del
hombre tan amenazado por una catédstrofe que acaba por desear que estalle. Su
sangre fria le abandonaba; no podia estarse quieto. Sus ojos ya no se apartaban del
reloj. Las nueve... las nueve y cinco. De ordinario, no subia a su casa hasta las diez,
después de la salida del tren de las nueve y cincuenta, hora en que desayunaba.
Ahora, con un brusco movimiento, se dirigié hacia la escalera, pensando en Severina,
que seguramente estaria aguardando como él.

En el pasillo, en aquel momento preciso, la sefiora Lebleu abria la puerta a
Filomena que llegaba despeinada y con un par de huevos en la mano. Las dos mujeres
se estacionaron ante la puerta y forzoso fué a Roubaud pasar a su casa vigilado por
cuatro ojos que apuntaban su mirada hacia él. Llevaba la llave consigo y se apresuré a
entrar, pero no pudo hacerlo con bastante rapidez para que las amigas no
vislumbrasen a Severina sentada, palida e inmévil, en una silla del comedor. Y la
sefiora Lebleu, haciendo pasar a Filomena, le conté que ya por la mafana la habia
visto en igual postura: era, sin duda, la historia con el subprefecto, que tomaba mal
giro. Pero Filomena le dijo que no lo creia, y que venia precisamente porque tenia
noticias, y entonces le repitié lo que acababa de oir decir al propio jefe segundo. Las
dos mujeres se perdieron en mil conjeturas. Siempre sucedia lo mismo: cada vez que
se encontraban, renovabase la eterna chismografia.

—Les habréan administrado un buen jabén, hija mia, pondria las manos en el
fuego... Seguramente les van a despedir...

—iAy sefiora, si nos librasen de ellos!

La rivalidad cada vez mas envenenada entre los Lebleu y los Roubaud, habia nacido
sencillamente por una cuestién de alojamiento. Todo el primer piso, el que se hallaba
inmediatamente por encima de las salas de espera, servia de domicilio para los
empleados, y el corredor central, un verdadero pasillo de hotel, pintado de amarillo y
alumbrado por la luz del techo, dividia el piso en dos, alineando las oscuras puertas a
derecha e izquierda. Pero los departamentos de la derecha tenian ventanas al patio de
salida, con viejos olmos sobre los que se destacaba el admirable panorama de la playa
de Ingouville; mientras que las habitaciones de la izquierda daban sobre la techumbre
de la estacién, cuya parte alta, cubierta de zinc y vidrios, tapaba por completo el
horizonte. Nada mas alegre que las de la derecha, con la continua animacién del patio,
la verdura de los arboles y la vasta campifia; pero era para morirse en los cuartos de la
izquierda, donde apenas se veia claro, viviendo como en una prisiéon. En la parte
delantera habitaban el jefe de estacién, Moulin, y Lebleu; en la de atrds, Roubaud y la
estanquera, seforita Guichon, sin contar tres piezas, reservadas para los inspectores
transelntes. Ahora bien, era notorio que los segundos jefes habian vivido siempre
puerta con puerta. Si los Lebleu estaban alli, era por condescendencia del anterior jefe
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segundo, predecesor de Roubaud, el cual, siendo viudo, y no teniendo hijos, habia
deseado hacerse agradable a la mujer de Lebleu, cediéndole su casa. Pero jera justo
relegar a Roubaud a la parte trasera cuando tenia derecho a vivir en la delantera?
Mientras los dos matrimonios habian permanecido en buena inteligencia, Severina
habia subordinado sus deseos a los de su vecina, que le llevaba veinte afos, y que,
delicada de salud, era tan gorda que se asfixiaba a cada instante. La guerra no se
habia declarado, en realidad, hasta el dia en que Filomena desunié a las dos mujeres
con sus abominables chismes.

—;Sabe usted? —proseguia esta Ultima—. Los creo bien capaces de haber
aprovechado su viaje a Paris para pedir que los echen a ustedes. He oido decir que
han escrito al director una larga carta en la que hicieron valer sus derechos.

—iMiserables! —prorrumpié la sefiora Lebleu—. Y estoy segura que tratan de tener
de su parte a la estanquera, porque hace quince dias que no me saluda... {Otra
cochineria! Pero la estoy vigilando...

Y bajé la voz para afirmar que la sefiorita Guichon iba todas las noches a reunirse
con el jefe de la estacidn. Sus puertas se hallaban frente a frente. El sefior Labadie,
viudo y padre de una hija mayor, interna en un colegio, era quien habia traido alli a esa
rubia de treinta afos, marchita ya, delgada y silenciosa, con la flexibilidad de una
culebra. Al parecer, habia sido asi como una institutriz. Era imposible sorprenderla,
pues sabia bien deslizarse. Por si misma, no tenia importancia alguna, pero si se
acostaba con el jefe, su intervencién podia ser decisiva; mas el triunfo lo tendria en sus
manos quien poseyese su secreto.

—iOhl, ya me enteraré —prosiguié la sefiora Lebleu—. No voy a dejarme comer...
Aqui estamos y aqui seguiremos. Las personas honradas nos dan la razén, ;verdad,
chica?

Toda la estacion asistia apasionada a la guerra de los dos pisos, que sobre todo,
hacia estragos en el pasillo. La Unica persona despreocupada en aquella lucha era
Moulin, el otro jefe segundo, satisfecho de vivir en la parte delantera con su timida y
fragil mujer a la que nunca se veia y que le daba un hijo cada veinte meses.

—En fin —concluyé Filomena—, aunque bailen ahora en la cuerda floja, no se
estrellardn por esta vez... No se fie usted, que conocen a personas de mucha
influencia.

Seguia con sus dos huevos en la mano. Al fin, los ofrecié a su amiga. Eran huevos
frescos que acababa de coger aquella misma mafiana. La vieja sefiora se deshacia en
cumplidos.

—iQué amable es usted! —exclamaba—. jVenga a charlar méas a menudo. Ya sabe
que mi marido esta siempre en la caja, y yo, me aburro tanto, metida aqui a causa de
las piernasl!... ;Qué seria de mi, si esos miserables me quitasen la vista que tengo?
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Después, mientras habria la puerta, puso un dedo sobre sus labios, v,
cuchicheando, dijo:

—iChis!, jescuchemos!

Ambas, de pie en el corredor, permanecieron mas de cinco minutos sin moverse,
con las cabezas inclinadas, conteniendo la respiracién y aplicando el oido hacia el
comedor de los Roubaud, donde reinaba un sepulcral silencio. Finalmente, por miedo
de que las sorprendieran, se despidieron, saludandose con la cabeza y sin hablar una
palabra. La una se alejé6 de puntillas, la otra volvi6 a cerrar la puerta tan
silenciosamente que no se oyd siquiera el ruido del picaporte.

A las nueve y veinte, Roubaud se hallaba de nuevo en la sala de andenes, vigilando
la formaciéon del mixto de las nueve y cincuenta. Procuraba serenarse, mas pese a sus
esfuerzos, gesticulaba cada vez mas, y se volvia a cada instante para contemplar con la
mirada el andén de un extremo a otro. Nada ocurria. Le temblaban las manos.

Luego, bruscamente, cuando al inspeccionar una vez mas con ojos ansiosos la
estacién estaba mirando hacia atrds, oyd, a su lado, la voz de un empleado de
telégrafos, que, jadeante, decia:

—Senor Roubaud, jno sabe usted donde estan el jefe de estacion y el comisario de
vigilancia? Tengo despacho para ellos, y hace diez minutos que ando buscandolos...

Roubaud se volvié con tal rigidez en todo su ser que ni un musculo de su rostro se
contrajo. Sus ojos se clavaron en los dos telegramas que llevaba el empleado. Y esta
vez, viendo la emocién del muchacho, tuvo la certeza de que al fin habia llegado la
noticia de la catastrofe.

—El sefor Dabadie ha pasado por aqui hace un momento —dijo con calma.

Nunca se habia sentido mas frio y licido, con una voluntad mas atenta a la defensa.
Ahora estaba seguro de si.

—iMire! —dijo—. Ahi viene el sefior Dabadie.

En efecto, era el jefe de estacion que regresaba de la estacién de mercancias. No
bien habia recorrido con la mirada el telegrama, cuando éste exclamé:

—iSe ha cometido un asesinato en la lineal... Me lo telegrafia el inspector de
Rouen.

—;Cémo? —preguntd Roubaud—. ;Un asesinato entre nuestro personal?

—No, no, han asesinado a un pasajero, en uno de los compartimientos... El cuerpo
ha sido arrojado fuera del tren, casi al salir del tinel de Malaunay, junto al poste 153...
Y la victima es uno de nuestros administradores, el presidente Grandmorin.

Ahora fué el jefe segundo quien lanzé una exclamacion:

—iEl presidente! jMi pobre mujer! jQué pena le va a dar!

Esta exclamacién le salid con tono tan natural, que llamdé, por un instante, la
atencion del sefior Dabadie.

—Es verdad —dijo—, usted le conocia. Un hombre tan bueno, jno?
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Después, mirando el otro telegrama, dirigido al comisario de vigilancia, observé:

—Este debe ser del juez de instruccién... alguna formalidad, sin duda. Y no son
mas que las nueve y veinticinco; el sefior Cauche no estarad todavia, por supuesto...
Que corran inmediatamente al café del Comercio. Alli lo encontrarén con seguridad.

Cinco minutos después, llegé el sefior Cauche, a quien habia ido a buscar un mozo
de la estacién. Era un antiguo oficial que consideraba su cargo como un retiro y no se
presentaba nunca en la estacién antes de las diez; luego, después de dar una vuelta,
regresaba a su café. Este drama, caido entre dos partidas de piquet, le habia causado
sorpresa, pues los asuntos que pasaban por sus manos eran, ordinariamente, poco
graves. Pero no habia que dudar: el despacho venia del juez de instrucciéon de Rouen,
y si no llegaba dos horas después de haberse descubierto el cadaver, era porque el
juez habia telegrafiado primero a Paris, al jefe de estacién, para saber en qué
condiciones habia salido la victima; y solamente cuando hubo recibido los informes
pedidos acerca de los nimeros del tren y el coche, habia enviado orden al comisario
de vigilancia para que examinara el departamento reservado del coche 293, en caso
de que éste se hallara todavia en El Havre. De pronto, desaparecié el mal humor
manifestado por el sefior Cauche, a quien desagradaba ser molestado inutilmente: el
comisario se apresuré a adoptar el aire de extrema importancia que exigia la gravedad
excepcional del asunto.

—iPerol —exclamé inquietdandose de repente con miedo de que la investigacién se
le escapase—, el coche ya no estarad aqui, porque ha debido salir esta mafiana.

Roubaud le tranquilizé.

—No —dijo—, dispense usted... Habia un compartimento reservado para esta
noche. El vagon estd alli, en la cochera.

Y echd a andar, seguido del comisario y del jefe de estacion. Entretanto, la noticia,
al parecer, ya se habia esparcido, pues los obreros de las cuadrillas estaban
abandonando furtivamente sus quehaceres, mientras que en las puertas de las varias
oficinas se congregaban, uno a uno, los empleados. Pronto se habia formado un gran
corro.

Al llegar donde estaba el coche, el sefior Dabadie hizo una observacién en voz alta.

—Ayer en la tarde se verificé la visita —dijo—. Si hubiesen quedado huellas, me lo
habrian comunicado al dar el parte.

—Ya lo veremos —dijo el sefior Cauche.

Abrid la portezuela y penetré en el coche. Al instante, exclamo entre juramentos:

—iAh, pero diriase que han degollado un cerdo!

Un soplo de espanto recorrié el grupo de empleados, cuyos cuellos se alargaron
para ver mejor. El sefior Dabadie subié al estribo, adelantandose a los otros. Roubaud,
detréds de él, para imitar a los demas, alargaba también el cuello.
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El interior del departamento no presentaba desorden alguno. Los cristales habifan
permanecido cerrados y todo parecia estar en su sitio. Pero un olor nauseabundo se
escapaba por la portezuela abierta. Alli, en medio de un almohaddn, se habia
coagulado un charco de sangre, un charco tan profundo y extenso que de él, como de
un manantial, habia brotado un arroyuelo, dejando cuajarones de sangre sobre la
cubierta del asiento. Y nada mas, nada mas que aquella sangre nauseabunda.

El sefior Dabadie se puso colérico.

—;Dénde estan los hombres que hicieron ayer la visita? —grité—. jQue me los
traigan!

Presentes estaban, y se adelantaron balbuciendo excusas; ;cémo podian haberlo
visto de noche? Habian pasado con las manos por todas partes. Juraban, en suma, que
la vispera no habian notado nada.

Mientras tanto, el sefior Cauche, en pie dentro del vagén, tomaba notas con un
lapiz. Llamé a Roubaud cuyo trato frecuentaba gustoso en los ratos de ocio, fumando
cigarros y hablando con él a lo largo del andén.

—Senor Roubaud —ordené—, suba usted. Necesito su ayuda.

Y cuando Roubaud hubo saltado por encima del charco de sangre para no pisarlo,
el comisario afadio:

—Mire usted debajo del otro almohaddn a ver si también estd manchado.

Roubaud lo levanté y lo miré cuidadosamente.

—No hay nada —dijo.

Pero una mancha en la tela del respaldo le llamé la atencidn, y se la ensefié al
comisario. jNo parecia la sefial de un dedo ensangrentado? No, acabaron por
convenir en que era una salpicadura. Todo el mundo se habia acercado para asistir al
examen, apifidndose detras del jefe de la estacion, al que una repugnancia de hombre
refinado habia detenido en el estribo.

De pronto se le ocurrié a Dabadie una reflexién:

—Diga usted, sefior Roubaud —dijo—. ;No estaba usted en el tren? Tal vez pueda
decirnos algo.

—iEs verdad! —exclamé el comisario—. ; Noté usted algo?

Durante tres o cuatro segundos, Roubaud guardé silencio. En ese momento, estaba
inclinado, examinando la alfombra. Pero se levanté casi en seguida y contest con su
voz natural, algo ronca:

—Seguramente, seguramente, sefior... voy a decirle... Mi mujer se hallaba
conmigo. Si lo que yo sé debe figurar en la informacion, preferiria que Severina bajase
para refrescar mi memoria con la suya.

Esto le parecié muy razonable al sefior Cauche, y Pecqueux, que acababa de llegar,
se ofrecié a ir a buscar a Severina. Se alejé a largas zancadas. Hubo un instante de
expectacién. Filomena que habia llegado con el fogonero, le seguia con la vista,
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irritada de que él se hubiese prestado a semejante comisién; pero viendo aparecer a la
sefiora Lebleu, que llegaba con toda la ligereza que le permitian desplegar sus pobres
piernas hinchadas, se precipité a su encuentro, para ayudarla. Ambas mujeres
levantaron las manos al cielo y prorrumpieron en exclamaciones apasionadas por tan
abominable crimen. Aunque todavia no se sabia nada en absoluto, circulaban ya
versiones y comentarios. En todos los rostros se pintaba una expresién de horror.
Dominando el murmullo general, ofase la voz de Filomena que afirmaba, bajo palabra
de honor, que la sefiora Roubaud habia visto al asesino. Pero se produjo un profundo
silencio cuando reaparecié Pecqueux acompanado de Severina.

—iMirela usted! —murmuré la sefiora Lebleu—. ;Quién creeria que es la mujer de
un jefe segundo al ver su aire de princesa? Esta mafiana, muy temprano, ya estaba asi,
peinada y apretada como si fuese de visita.

Severina avanzaba con paso leve y firme. Habia que recorrer un largo trecho de
andén bajo las miradas de la muchedumbre, pero no flaqueaba; caminaba llevandose
el pafuelo a los ojos para enjugarse las lagrimas que le arrancaba el profundo dolor
que acababa de experimentar al oir el nombre de la victima. Vestida con un traje de
lana negro muy elegante, parecia llevar luto por su protector. Sus abundantes cabellos
oscuros relucian al sol, pues no se habia tomado siquiera el tiempo necesario para
cubrirse la cabeza, a pesar del frio. Sus azules ojos tan dulces, llenos de angustia y
anegados en llanto, dabanle un aspecto conmovedor.

—Razén tiene para llorar —dijo a media voz Filomena—. Ya estan frescos ahora que
les han matado a su buen Dios.

Cuando Severina se encontré alli, en medio de toda aquella gente congregada
ante la portezuela del departamento, bajaron el sefior Cauche y Roubaud, e
inmediatamente, este Ultimo comenzé a decir lo que sabia.

—Verdad, querida mia, que ayer en cuanto llegamos a Paris, fuimos a ver al sefior
Grandmorin? —pregunté a Severina—. Serian las once y cuarto, jno es eso?

Y la miraba fijamente. Ella repitié con docilidad:

—Si, las once y cuarto.

Pero sus ojos se detuvieron en el almohadén ennegrecido de sangre. Tuvo un
espasmo, y profundos sollozos brotaron de su garganta. El jefe de estacion,
conmovido, se apresuro a intervenir.

—Sefora —dijo—, si no puede soportar este especticulo... Comprendemos
perfectamente su dolor...

—iOhl, no mas que dos palabras —interrumpié el comisario—. Luego la haremos
acompanar a su casa.

Roubaud se apresurd a proseguir.

—Después de hablar de diferentes asuntos, nos anuncié el sefior Grandmorin que
iba a salir al dia siguiente para ir a Doinville, a casa de su hermana... Aun me parece
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verle sentado en su escritorio. Yo estaba aqui, mi mujer ahi... ;Verdad, querida, que
nos dijo que iria a casa de su hermana al dia siguiente?

Severina lo confirmé:

—Si, si, al dia siguiente.

—Pero —objeté el sefior Cauche—, jcémo al dia siguiente? jSi se puso en camino
aquella misma tarde!

—ijAguarde usted! —replico el jefe segundo—. Cuando supo que nosotros saliamos
por la tarde, pensd tomar el mismo tren si mi mujer consentia en acompanarle a
Doinville y pasar un par de dias en casa de su hermana, como ya lo habia hecho varias
veces. Pero mi mujer, que tenia muchos quehaceres aqui, rehusé... ;Verdad que
rehusaste?

—Si, rehusé.

—Se mostré muy amable... Habia intervenido en mis asuntos... Nos acompafié
hasta la puerta de su despacho, jno es asi?

—Si, hasta la puerta.

—Por la tarde, nos marchamos... Antes de ocupar nuestro departamento, estuve
hablando con el sefior Vandorpe, el jefe de estacion. No he visto nada en absoluto.
Tuve un disgusto, porque crefa que estdbamos solos y luego noté que habia una
sefora sentada en un rincén; para colmo, entraron dos personas mas, un matrimonio...
Hasta Rouen, tampoco vi nada de particular, no, nada... Por eso, al llegar a Rouen,
donde nos apeamos para estirar un poco las piernas, jcudl no fué nuestra sorpresa al
ver, tres o cuatro coches mas alld del nuestro, al sefior Grandmorin, de pie, ante la
portezuela de su departamento! «jCoémo, sefor presidente! jHa salido usted
finalmente?» le dije. «No sospechamos que ibamos con usted en el mismo tren».
Entonces nos dijo que habia recibido un telegrama... Tocaron el silbato y nos fuimos
corriendo a nuestro departamento, donde, entre paréntesis, no hallamos a nadie:
todos nuestros companeros de viaje se habian quedado en Rouen, lo cual, maldita la
pena que nos causo. |Y esto es todo! ;Verdad, querida?

—Si, todo —confirmé Severina.

Este relato, por sencillo que fuese, impresioné grandemente al auditorio. En todos
los rostros se pintaba el deseo de penetrar el misterio. El comisario, dejando de
escribir, expresé la sorpresa general al preguntar:

—:Y esta usted seguro de que no habia nadie con el sefior Grandmorin?

—Si —dijo Roubaud—. Absolutamente seguro.

Un estremecimiento pasé por la muchedumbre. Emanaba de aquel misterio un
halito frio, siniestro, que cada uno sentia rozarle la nuca. Si el viajero se encontraba
solo, ¢quién podia haber sido la persona que le asesind y que, después, arrojé el
cuerpo fuera del compartimiento a tres leguas de alli y antes de que el tren parase otra
vez?
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En medio del silencio, reson¢ la voz de Filomena que decia:

—Eso me huele mal...

Roubaud, sintiendo su mirada, la mird, a su vez, con un movimiento afirmativo de la
barbilla, como para indicar que a él también le parecia muy raro. Vié al lado de
Filomena a Pecqueux y a la sefiora Lebleu, que manifestaban el mismo asombro que
ella, meneando la cabeza. Todos los ojos se habian vuelto hacia él, todos esperaban
algo mas, buscando en su persona algun detalle olvidado que aclarase el misterio. No
habia en estas miradas llenas de ardiente curiosidad ninguna acusacion, pero él crefa
ver nacer esa vaga sospecha, esa duda que el hecho mas insignificante es capaz de
convertir, a veces, en certidumbre.

—iEs extraordinario! —murmuré el sefior Cauche.

—iExtraordinario verdaderamente! —repiti6 el sefior Dabadie.

Entonces Roubaud se decidié a afiadir:

—Una cosa de la que estoy también seguro, es que el expreso, que va sin parar de
Rouen a Barentin, ha marchado con velocidad reglamentaria, sin que yo observase
nada anormal... Lo digo porque, justamente, al vernos, por fin, a solas, bajé el cristal
para fumar un cigarro y me quedé un rato mirando hacia fuera. Asi, pues, pude darme
cuenta de todos los ruidos del tren... En Barentin, al advertir en el andén al sefor
Bessiére, mi sucesor como jefe de estacion, le llamé y cambiamos un par de palabras,
mientras él, subido en el estribo, me daba un apretén de manos. ;No es cierto,
querida? Pueden interrogarle, él lo confirmara.

Severina, palida e inmovil, con su fino rostro sumido en el pesar, confirmé una vez
mas la declaracién de su marido.

—Si, lo confirmara.

Desde aquel momento, toda acusacién se hacia insostenible, puesto que los
Roubaud, después de volver a su departamento en Rouen, habian sido saludados en
Barentin por un amigo. La sombra de sospecha que el segundo jefe habia creido ver
en los ojos que le miraban, ahora debia haberse desvanecido. Crecia el asombro
general: el caso tomaba un cariz cada vez mas misterioso.

—Veamos —dijo el comisario—. ;Estd usted seguro de que nadie haya podido
subir en Rouen al coche del presidente después que usted se separd del sefor
Grandmorin?

Evidentemente, Roubaud no habia previsto esta pregunta, pues se turbd por vez
primera, sin duda porque ya no tenia la respuesta preparada de antemano. Miré a su
mujer, luego pronuncid, en tono vacilante:

—No, no creo... Estaban cerrando las portezuelas y daban el silbido de marcha...
Tuvimos el tiempo justo para regresar a nuestro compartimiento. Ademas, aquel era un
compartimiento reservado; nadie habria podido subir...
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Pero los ojos azules de su mujer se abrieron con una expresion tal que Roubaud se
asusté: habia sido demasiado afirmativo.

—Después de todo, no lo sé —dijo—. Si, tal vez pudiera subir alguien... Habia gran
congestién en el andén...

A medida que continuaba hablando, su tono se hacia mas preciso, pues esta nueva
historia se sostenia muy bien.

—Ustedes lo sabran, era con motivo de las festividades en El Havre, y hubo una
muchedumbre enorme... Nos vimos obligados a defender nuestro departamento
contra pasajeros de segunda clase y aun de tercera... Ademas, la estacién estd mal
alumbrada, se veia apenas, y todo el mundo se apretaba y gritaba en el
apresuramiento de la salida... jSil, por cierto, es muy posible que, no sabiendo donde
colocarse, o aprovechando el barullo, alguien se introdujera violentamente en el
compartimiento en el Ultimo instante...

E, interrumpiéndose, dijo:

—¢Eh, Severina? Es esto lo que ha debido suceder.

Severina, presa, al parecer, de una afliccién excesiva, y apretando el pafiuelo contra
sus ojos doloridos, murmuré:

—Si, seguramente, eso es lo que sucedié.

Desde entonces, quedaba indicada la pista por seguir. El comisario de vigilancia y
el jefe de la estacién cambiaron una muda mirada de inteligencia. Se produjo un
prolongado movimiento de retroceso entre la muchedumbre, que viendo llegado el fin
de la investigacion, comenzaba a dispersarse deseosa de dar rienda suelta a sus
comentarios, los cuales no se hicieron esperar. Hacia un rato que el servicio de la
estacién estaba suspendido: todo el personal se hallaba aglomerado ante aquel coche,
fascinado por el drama, y causé verdadera sorpresa ver entrar en la sala de andenes el
tren de las nueve y treinta y ocho. Todos se lanzaron a correr, se abrieron las
portezuelas y los viajeros comenzaron a bajar. La mayor parte de los curiosos se habia
quedado en torno al comisario, que por escripulos de hombre metddico, examinaba
por vez Ultima aquel compartimiento ensangrentado.

Pecqueux, que aparecia gesticulando entre la sefiora Lebleu y Filomena, vié en este
momento a su maquinista, Jacobo Lantier, que acababa de apearse del tren y estaba
mirando desde lejos al corro de gente. Le llamé con la mano, pero Jacobo no se
movia. Al fin se acercé con paso lento.

—;Qué pasa? —preguntd a su fogonero.

Pero como lo sabia todo, escuchaba distraidamente la noticia del asesinato y las
suposiciones a que daba lugar. Lo que le sorprendia, causdndole una sensacién
extrafa, era caer en medio de la investigacién y encontrarse frente a aquel coche que
apenas habia distinguido entre las tinieblas cuando pasé ante él, lanzado a toda
marcha. Asomé la cabeza para mirar el charco de sangre coagulada sobre el
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almohaddn, y recordé la escena de asesinato; recordd, sobre todo, el cadaver tendido
a través de la via, con la garganta abierta. Después, al apartar los ojos, vié al
matrimonio Roubaud, mientras Pecqueux seguia contdndole toda la historia: de qué
modo los dos se hallaban mezclados en el asunto; cémo habian salido de Paris en el
mismo tren que la victima y cudles habian sido las ultimas palabras cambiadas en
Rouen con el muerto. Al hombre le conocia de saludarle casi a diario; en cuanto a la
mujer, la habia visto sélo de cuando en cuando, y se habia mantenido apartado de
ella, como de las demés, obseso por su morboso temor. En aquel momento, pélida y
llorosa, con la dulzura de sus ojos azules y su pesada cabellera negra, Severina le causé
una impresion instantdnea y profunda. Ya no pudo separar la mirada de ella, y, en un
instante de ausencia mental, se preguntd, aturdido, por qué los Roubaud y él se
hallaban alli, y cémo los hechos habian podido reunirlos ante el coche del crimen: a
ellos, de vuelta de Paris, desde la noche anterior, y a él que acababa de regresar de
Barentin en aquel mismo momento.

—Lo sé, lo sé —dijo en voz alta, interrumpiendo al fogonero—. Es que me
encontraba, precisamente esta noche, junto a la salida del tinel y crei ver algo en el
momento en que pasaba el tren.

Sus palabras causaron enorme sensacién. Todos formaron corro en torno suyo. Y
Jacobo mismo fué el primero en sentirse perturbado y tembloroso por lo que acababa
de decir. jPor qué habia hablado, después de haberse prometido a si mismo que
callaria? jTantas razones excelentes le aconsejaban el silencio! Ahora se le habian
escapado inconscientemente palabras muy graves, mientras miraba a aquella mujer.
Severina habia apartado bruscamente el pafiuelo para fijar en él sus ojos bafiados en
lagrimas, que parecian asi ain mas grandes.

Pero el comisario se aproximaba ya apresuradamente, acompafiado por el jefe de
estacion.

—;Qué? —dijo—. ;Qué ha visto usted?

Y Jacobo, sintiendo en su persona la inmévil mirada de Severina, dijo lo que habia
visto: el departamento alumbrado, pasando ante él en medio de la noche, y la fugaz
vision de los perfiles de dos hombres, uno tendido al suelo y el otro inclinado sobre él
con un cuchillo en la mano. Roubaud, al lado de su mujer, escuchaba deteniendo en
Jacobo sus ojos abultados y despiertos.

—Entonces —pregunté el comisario—, ; podria reconocer al asesino?

—iOh, eso no! —dijo el maquinista—. No lo creo...

— Llevaba gaban o blusa?

—No puedo asegurarlo. Figlrese, jun tren que marcha con una velocidad de
ochenta kilémetros!

Severina cambié una rdpida mirada con Roubaud que tuvo fuerza para decir:

—Es verdad, habria que tener buenos ojos.
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—No importa —concluyé el sefior Cauche—. Tenemos aqui una declaracion
importante. El juez de instrucciéon le ayudard a usted a ver claro en todo esto. Sefior
Lantier y sefior Roubaud, hdganme el favor de darme sus nombres y apellidos exactos,
para las citaciones.

Aquello habia terminado. Disolviése poco a poco el grupo de curiosos, y el servicio
de la estacion recobrd su habitual actividad. Roubaud, sobre todo, tuvo que darse
prisa para despachar el tren correo de las nueve y cincuenta, que ya se estaba llenando
de pasajeros. Habia dado a Jacobo un apretén de manos mas vigoroso que de
ordinario; y el joven, a solas con Severina que se encontraba detréds de la sefiora
Lebleu, Pecqueux y Filomena, se creyé obligado a acompanarla hacia la escalera de los
empleados, no hallando palabras que decirle y, sin embargo, retenido a su lado, como
si un lazo acabara de establecerse entre uno y otra. La alegria de aquella mafiana se
habia acentuado: el luminoso sol subia, vencedor de las brumas matutinas, por el
limpido y azulado espacio celeste; y la brisa del mar, cobrando fuerza a medida que
ascendia la marea, traia un aliento salado y fresco. Y cuando, al fin, Jacobo se separé
de Severina, su mirada se encontré de nuevo con los grandes ojos cuya expresion de
dulzura, afliccién y temor tan profundamente le habia conmovido.

Pero sintidése un breve silbido. Era Roubaud que daba la sefal de salida. La
locomotora contestd con un pitido prolongado y estridente, y el tren de las nueve
cincuenta comenzé a rodar, lentamente primero, acelerando su marcha luego, hasta
que desaparecié a lo lejos, en medio de la dorada polvareda de los rayos del sol.
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CAPITULO IV

Cierto dia, en la segunda semana de marzo, el sefior Denizet, juez de instruccién,
habia citado nuevamente, en su despacho en el Palacio de Justicia de Rouen, a varios
testigos importantes de la causa Grandmorin.

Hacia ya tres semanas que esta causa estaba produciendo enorme sensacion,
trastornando a Rouen y apasionando a Paris. Los periddicos de la oposicion, en
violenta campafa contra el Imperio, se habian apoderado de ella como de una
maquina de guerra. La proximidad de las elecciones generales encarnizaba la lucha. La
Cémara habia sido teatro de sesiones tempestuosas: una en la que se discutié
violentamente la validez de los fueros de dos diputados agregados a la persona del
emperador; otra consagrada a una critica enconada de las practicas financieras del
Prefecto del Sena, en el curso de la cual se pidié la elecciéon de un consejo municipal.
El caso Grandmorin llegaba muy oportunamente para continuar la agitacién: circulaban
las historias mas extraordinarias, y la prensa exponia cada mafnana nuevas hipotesis
injuriosas para el gobierno. Por una parte, dejabase entrever que la victima, persona
familiar en las Tullerias, antiguo magistrado, condecorado con la Legiéon de Honor y
hombre riquisimo, se habia entregado a las peores disipaciones; por otra, no habiendo
dado resultado la instruccién del proceso, comenzaban a acusar a la policia y a la
magistratura de complacencia, y se gastaban bromas con motivo de ese asesino
legendario que permanecia ignorado. Si bien habia mucha verdad en estos ataques,
no por eso resultaba menos duro el soportarlos.

Por esta razén, el sefior Denizet se daba perfecta cuenta de toda la responsabilidad
que pesaba sobre él. La causa le excitaba, tanto mas cuanto que tenia ambicion y
habia esperado ardientemente un caso de tal importancia para poner en evidencia las
altas cualidades de perspicacia y energia que él se atribuia. Hijo de un gran ganadero
normando, habia estudiado Derecho en Caen, pero su origen ristico, agravado por la
ruina de su padre, habia sido un obstaculo en su carrera, y no habia entrado en la
magistratura sino bastante tarde. Sustituto en Bernay, Dieppe y El Havre, habia
tardado diez afios en llegar a ser procurador imperial en Pont-Audemer. Luego,
enviado a Rouen otra vez en calidad de sustituto, habia sido nombrado juez de
instruccién hacia dieciocho meses, a los cincuenta afos de edad. Sin fortuna y acosado
constantemente por necesidades que no podia satisfacer con su escaso sueldo, vivia
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en esa mal pagada dependencia de la magistratura, sélo aceptada por espiritus
mediocres, en la que los inteligentes arden de ambicién insatisfecha esperando una
oportunidad de venderse. Denizet poseia una inteligencia muy viva, bien desarrollada
e, incluso, honrada; tenia amor a su oficio, embriagandose de su omnipotencia, que en
su despacho de juez le convertia en amo absoluto de la libertad de los demés. Lo
Unico que corregia su pasion era el interés: tenia tan vivos deseos de ser condecorado
y de pasar a Paris, que después de haberse dejado llevar, el primer dia de la
instruccion, por su amor a la verdad, ya no avanzaba sino con extrema prudencia,
tratando de adivinar por todas partes donde habria una hondonada en cuyo fondo
pudiese zozobrar su porvenir.

Debe decirse que el sefior Denizet estaba prevenido, pues desde el principio del
sumario un amigo le habia aconsejado que fuese a Paris, a ver al Ministro de Justicia.
Alli habia hablado largamente con el secretario general, sefior Camy-Lamotte,
personaje importante que gozaba de gran prestigio entre el personal; estaba
encargado de los nombramientos y se hallaba en constantes relaciones con las
Tullerias. Era un hombre guapo que, después de haber comenzado su carrera también
como sustituto, habia aprovechado las amistades de su mujer para hacerse nombrar
diputado y gran oficial de la Legiéon de Honor. Era légico que la causa Grandmorin
cayese entre sus manos, pues el procurador imperial de Rouen, alarmado por este
drama de naturaleza sospechosa y cuya victima habia sido un antiguo magistrado, tuvo
la precaucién de consultar al Ministro, el cual, a su vez, habia pasado el asunto al
secretario general. Di6 la casualidad de que Camy-Lamotte era antiguo condiscipulo
del presidente Grandmorin, aunque un par de afos més joven que éste, y que siguid
con él luego en relaciones tan amistosas que le conocia intimamente, hasta en sus
vicios. Asi, pues, hablaba de la trdgica muerte de su amigo con profunda afliccién y le
manifestd al sefior Denizet su ardiente deseo de descubrir al culpable. No trataba de
ocultar, sin embargo, que las Tullerias se mostraban disgustadas por el escandalo tan
desproporcionado que habia suscitado el caso, por lo cual se permitia recomendarle
mucho tacto. En suma, el juez habia comprendido que haria bien en no apresurarse y
en no emprender nada sin previo beneplédcito de sus superiores. Incluso habia
regresado a Rouen con la seguridad de que el secretario general habia encargado del
asunto a sus propios agentes, ansioso como se hallaba de ver claro en aquel misterio.
Se queria saber la verdad para mejor ocultarla si fuese necesario.

Entretanto pasaban los dias, y el sefior Denizet, pese a sus esfuerzos para conservar
la paciencia, se irritaba contra los dichos de la prensa. Luego reaparecia en él el
sabueso olfateando con la nariz al viento; arrastrdbale el anhelo de encontrar la
verdadera pista y de llevarse la gloria de haber sido el primero en ventearla, a reserva
de abandonarla, si se lo mandasen. Y mientras esperaba del ministerio alguna carta,
algun consejo, alguna sencilla indicacién, que tardaba en llegar, proseguia activamente
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la instruccion. Dos o tres detenciones se habian verificado sin que hubiesen podido
mantenerse. De repente, la apertura del testamento del presidente Grandmorin
desperté en él una sospecha que ya habia asomado a su cerebro en los primeros
instantes: la posible culpabilidad del matrimonio Roubaud. Este testamento, lleno de
extrafos legados contenia uno que instituia a Severina en legataria de la casa sita en
un lugar denominado La Croix-de-Maufras. Desde aquel momento, el movil del
crimen, oscuro hasta entonces, quedaba descubierto: el matrimonio Roubaud,
conociendo el legado, bien habia podido asesinar a su bienhechor con objeto de
entrar en posesién inmediata de la herencia. Esta idea le asediaba tanto mas cuanto
que el sefior Camy-Lamotte le habia hablado en particular de la sefiora Roubaud a la
que habia conocido, en épocas pasadas, en casa del presidente, cuando aun era
muchacha.

Pero, jcudntas inverosimilitudes e imposibilidades materiales y morales! Desde que
dirigia sus investigaciones por este camino, tropezaba a cada paso con hechos
susceptibles de desconcertar su concepcién de un sumario judicial clasicamente
llevado. Nada se aclaraba, y no aparecia por ningun lado la causa principal, esa gran
luz central que debia iluminarlo todo.

Existia aun otra pista que el sefior Denizet no habia dejado en olvido: la
suministrada por el propio Roubaud, a saber, la del hombre que habria podido subir al
departamento del sefior Grandmorin gracias a la confusién que reinaba en la estacién
al salir el tren. Era el famoso asesino imposible de encontrar, del que se reian todos los
periédicos de la oposicién. Al principio la instruccion se habia empefado en identificar
a este hombre, que habria subido en Rouen y que probablemente se apeara en
Barentin; pero nada preciso habia resultado; algunos testigos incluso negaban la
posibilidad de penetrar por fuerza en un departamento reservado, y otros daban las
informaciones mas contradictorias. Asi, pues, la pista parecia conducir a nada bueno
cuando el juez, al interrogar al guardabarreras Misard, descubrié sin querer la
dramatica aventura de Cabuche y Luisita, aquella nifa que, violada por el presidente,
habia ido a morir a casa de su buen amigo. Fué para él un subito rayo de luz:
inmediatamente se formulé en su cabeza la anhelada acta de acusacién clasica. Todo
cuadraba a pedir de boca: amenazas de muerte proferidas por el cantero contra la
victima; antecedentes deplorables; y una coartada, invocada con dificultad, e
imposible de probar. En secreto, y obedeciendo a una inspiracién feliz, el juez habia
hecho arrestar el dia anterior a Cabuche en la casita que ocupaba en pleno bosque,
especie de cubil perdido donde habian encontrado un pantalén manchado de sangre.
Denizet, mientras se defendia, cauteloso, contra la convicciéon que penetraba en él,
estando a pesar de todo resuelto a no abandonar la hipdtesis relativa al matrimonio
Roubaud, estallaba de jubilo ante la idea de que él sélo habia tenido la nariz bastante
fina para descubrir al verdadero asesino. Para cerciorarse habia citado aquel dia en su

B0



gabinete a varios testigos, que ya habian sido interrogados el dia siguiente al del
crimen.

El despacho del juez de instruccion daba a la calle Jeanne d’Arc y se hallaba en un
viejo edificio hoy derruido, junto al antiguo palacio de los duques de Normandia, hoy
transformado en Palacio de Justicia. La extensa y lébrega pieza, situada en el piso
bajo, estaba alumbrada por una luz tan opaca que habia que encender alli una lampara
durante el invierno, desde las tres de la tarde. Empapelada con un papel verde
descolorido, tenia por todo moblaje dos butacas, cuatro sillas, el escritorio del juez y la
mesa del escribano; y sobre la fria chimenea, veiase un reloj de marmol negro
flanqueado por dos copas de bronce. Detras del escritorio aparecia una puerta que
daba a otra pieza, en la que el juez ocultaba a las personas que queria tener a su
disposicion, mientras que la puerta de entrada se abria directamente al ancho corredor
guarnecido de banquetas en el que aguardaban los testigos.

Desde la una y media, aunque la cita judicial era a las dos, estaban alli Roubaud y
su mujer. Llegaban de El Havre y apenas habian tenido tiempo para almorzar en una
fonda de la Grande Rue. Ambos vestidos de negro, él de levita y ella con traje de
seda, como una sefiora, tenian la gravedad algo cansada y triste de un matrimonio que
acababa de perder a un pariente. Severina se habia sentado en una banqueta, inmévil,
callada; mientras que, en pie, con las manos unidas en la espalda, se paseaba Roubaud
delante de ella. Pero a cada vuelta se encontraban sus miradas, y su oculta ansiedad
pasaba entonces como una sombra por sus mudos semblantes. Aunque les habia
colmado de alegria, el legado de La Croix-de-Maufras acababa de reavivar sus
temores, pues la familia del presidente, la hija sobre todo, herida por las extranas
donaciones, tan numerosas que alcanzaban la mitad de la fortuna total, hablaba de
impugnar el testamento, y, estimulada por su marido, se mostraba particularmente
dura hacia su antigua amiga Severina, a quien cargaba con las mas graves sospechas.
Por otra parte, la existencia de una prueba en la que Roubaud no habia pensado al
principio le llenaba ahora de miedo: aquella carta que hizo escribir a su mujer para
decidir a Grandmorin a emprender el viaje y que seguramente encontrarian si éste no
la habia roto. Felizmente, pasaban los dias sin que nada sucediese; al parecer, la carta
habia sido destruida. Cada nueva cita en el gabinete del juez de instruccion producia
al matrimonio sudores frios, que procuraban ocultar tras una actitud correcta de
herederos y testigos.

Dieron las dos y aparecié Jacobo que llegaba de Paris. Inmediatamente, Roubaud
vino a él y, muy expansivo, le tendié la mano.

—ijAh! —exclamé—. ;También le han molestado a usted? jQué fastidioso se va
haciendo este triste asunto que no concluye nuncal

Jacobo, al ver a Severina que continuaba sentada e inmovil, se detuvo
bruscamente. Desde hacia tres semanas, un dia si y otro no, en cada uno de sus viajes
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a El Havre, el jefe segundo le colmaba de atenciones. Una vez incluso tuvo que
quedarse a comer, y entonces, sentado junto a Severina, se sintié sorprendido por la
turbacion que tanto temia. jlba a desear también a ésta? Su corazén palpitaba, sus
manos ardian ante la sola vista de la linea blanca del cuello, que aparecia luciente en
torno al escote. Estaba resuelto a eludirla en adelante.

—:Y qué? —preguntd Roubaud—. ;Qué dicen del asunto ese en Paris? ;Nada
nuevo, verdad? Es que no saben, y no sabran nunca nada... Hombre, venga usted a
saludar a mi mujer.

Se lo llevd consigo, y Jacobo tuvo que acercarse a Severina, que le miraba confusa
y con una expresién de nifia medrosa. El joven se esforzé en hablar de cosas
indiferentes bajo las miradas fijas del marido y la mujer, que no se apartaban de él,
como si tratasen de leer, mas alld de su pensamiento, en aquellas honduras del
ensuefo a las que él mismo no se atrevia a descender. ;Por qué se mostraba tan frio?
¢Por qué intentaba evitar encontrarse con ellos? ; Acaso se despertaban sus recuerdos?
¢Acaso esta vez les habian llamado para carearles con él? jAh, con qué gusto habrian
conquistado a ese testigo que temian! jCuénto deseaban unirle a si por los lazos de
una amistad tan estrecha que le faltase valor para decir la menor cosa en contra de
ellos!

El jefe segundo, torturado por la incertidumbre, fué quien hizo girar la conversacién
hacia el punto que tanto le interesaba.

—Entonces, usted no sospecha por qué razén nos citan? ;Qué le parece, habra
alguna novedad?

Jacobo tuvo un gesto de indiferencia.

—Cierto rumor circulaba por la estacién antes de que yo llegara —dijo—. Hablaban
de una detencion.

Los Roubaud se extrafaron, muy agitados, muy perplejos. ;Una detencion? jY
nadie les habia dicho una palabra! ;Se trataba de una detencién ya hecha o de alguna
que se estaba llevando a cabo? Las preguntas llovian sobre Jacobo; pero él no sabia
nada mas.

En aquel preciso momento un ruido de pasos en el pasillo hizo que Severina
volviese la cabeza.

—Ah{ vienen Berta y su marido —murmuro.

En efecto, eran los Lachesnaye. Pasaron con porte muy rigido ante el matrimonio
Roubaud, sin que Berta se dignase dirigir a su antigua compafera ni una sola mirada.
Un ujier los introdujo inmediatamente en el gabinete del juez de instruccion.

—Bueno, tendremos que armarnos de paciencia —dijo Roubaud—. Nos daran un
plantén de lo menos dos horas... jSiéntese usted!

El mismo se habia sentado a la izquierda de Severina y hacia sefial a Jacobo para
que ocupara el otro lado, junto a ella. El maquinista permanecié en pie un rato mas.
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Luego, al mirarle ella con su aire dulce y timido, se dejé caer sobre el banquillo.
Sentada entre los dos hombres, le parecia muy fragil, muy tierna y sumisa; la delicada
tibieza que emanaba de ella, durante el largo tiempo de espera, le entumecia
lentamente.

En el gabinete del sefor Denizet, todo se hallaba dispuesto para los
interrogatorios. Como resultado de la instruccién, ya se habia acumulado un acta
enorme, varios legajos de papeles, con cubiertas azules. La investigacién habia
seguido a la victima desde su salida de Paris. El sefior Vandorpe, jefe de estacion,
habia declarado lo que sabia sobre la salida del expreso de las seis y treinta: el coche
293 afiadido a ultima hora; las pocas palabras cambiadas con Roubaud que habia
subido a su departamento un poco antes de la llegada del presidente Grandmorin; en
fin, la instalacién de éste en su departamento, en el que, ciertamente, se hallaba solo.
Luego, la declaracién del conductor del tren, Enrique Dauvergne, el cual, interrogado
acerca de lo que habia pasado en Rouen, no pudo afirmar nada preciso. Habia visto a
los Roubaud hablando delante de su departamento y creia estar seguro de que habian
subido luego al interior del mismo, y que un vigilante habia cerrado la portezuela; pero
ello no dejaba de ser una impresién bastante vaga, en medio de una muchedumbre
con la escasa luz de la estacién. En cuanto a la posibilidad de que alguien —el famoso
asesino imposible de encontrar— penetrase en el departamento reservado en el
instante de ponerse en marcha el tren, la admitia, aunque se le antojaba cosa poco
verosimil; era verdad que tal cosa ya se habia producido dos veces. Otros empleados,
los de la estacidon de Rouen, interrogados sobre los mismos detalles, no habian hecho
mas que enmarafiar las cosas con sus contestaciones contradictorias. Existia, sin
embargo, un hecho probado: el apretén de manos, dado por Roubaud desde el
interior del vagdn al jefe de estacion de Barentin, en el momento en que se colocaba
en el estribo. Este jefe de estacion, sefior Bessiere, habia reconocido formalmente que
era exacto, afadiendo que su colega se hallaba a solas con su mujer, la cual, medio
recostada, parecia dormir tranquilamente. Por otra parte, la investigacion habia sido
llevada tan lejos, que se llegd a identificar a algunos de los pasajeros que habian salido
de Paris en el mimo departamento que los Roubaud. La dama gorda y el sefior gordo,
vecinos de Petit-Couronne, habian declarado que, habiendo llegado en el ultimo
minuto y habiéndose dormido en seguida, nada podian decir; en cuanto a la mujer
vestida de negro, muda en su rincén, habiase desvanecido como una sombra, habia
sido imposible encontrarla. En dltimo lugar figuraban en el acta las declaraciones de
los testigos menores: los que habian establecido la identidad de los viajeros que se
habian apeado aquella noche en Barentin, estacién donde suponiase habia bajado el
asesino; se habian contado los billetes y conseguido reconocer a todos los viajeros,
menos uno, un mocetdén precisamente, con la cabeza envuelta en un pafiuelo azul,
vestido con un gabéan, segin unos, y de blusa, al decir de otros; sélo sobre este
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hombre, desvanecido como un suefio, habia un legajo de trescientas diez piezas, y tal
era la confusion que en torno de él reinaba, que cada testimonio se hallaba
desmentido por otro.

Y el legajo se complicaba aun con piezas judiciales: el acta del reconocimiento,
redactada por el secretario, que el fiscal imperial y el juez de instruccién habian
realizado en el teatro del crimen; toda una voluminosa descripcion del lugar de la via
férrea donde habia sido encontrada la victima, de la posicion del cuerpo, del traje, de
los objetos encontrados en los bolsillos y que habian permitido establecer la identidad;
el informe del médico, lleno de términos cientificos, en el que estaba ampliamente
descrita la herida de la garganta, un espantoso tajo hecho con instrumento cortante,
un cuchillo sin duda; luego otras actas, documentos sobre el traslado del cadaver al
hospital de Rouen, sobre el tiempo que habia permanecido alli antes de que su
descomposicion, notablemente rapida, hubiese obligado a las autoridades a
devolverle a la familia. Pero de todo ese nuevo montén de papelotes sélo quedaban
dos o tres puntos importantes. Primeramente, no habian encontrado, en los bolsillos
del muerto, ni el reloj ni una cartera con diez mil francos, cantidad que el presidente
Grandmorin debia a su hermana, la sefiora Bonnehon y cuya devolucién ésta esperaba.
Podia creerse, por lo tanto, que el mévil del crimen fué el robo, a no ser por una sortija
adornada con un grueso brillante que el asesino habia dejado en el dedo de la victima,
detalle que daba lugar a otra serie de conjeturas. No se conocian, por desgracia, los
numeros de los billetes de banco; pero si pudo obtenerse una descripcion del reloj, un
cronédmetro con remontoir muy grueso, que ostentaba en la tapa las dos iniciales
enlazadas del presidente, y, en el interior, una cifra de fabricacién, el nimero 25516.
Otro punto importante era el arma, la navaja empleada por el asesino: habia
promovido investigaciones considerables a lo largo de la via, entre las malezas de las
cercanias, en todas partes donde podian haberla tirado; pero todas las pesquisas
quedaron sin resultado. Al parecer, el asesino habia escondido la navaja en el mismo
lugar en que guardaba los billetes y el reloj. Lo Unico que habian recogido, unos cien
metros antes de llegar a la estacidén de Barentin, era la manta de viaje de la victima,
abandonada alli como objeto comprometedor; y figuraba entre las piezas de
conviccion.

Cuando los Lachesnaye entraron en el gabinete del juez, el sefior Denizet, de pie
ante su escritorio, estaba releyendo uno de los primeros interrogatorios que su
escribano acababa de extraer del legajo. Era Denizet un hombre de estatura baja, pero
fornido; rostro cuidado, entrecano. Las espesas mejillas, la barba cuadrada y la ancha
nariz, tenian la lividez de lo inanimado, acentuada por los pesados parpados, medio
caidos sobre unos ojos abultados y claros. Pero toda aquella sagacidad, toda aquella
habilidad profesional de las que se creia dotado, se habian refugiado en la boca, una
de esas bocas de comediante hechas para declarar sentimientos; boca de movilidad
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pasmosa, que se adelgazaba cuando su duefio recurria a su fina astucia. Esta sutileza
era lo que le perdia: era excesivamente perspicaz y jugaba demasiado al escondite con
la verdad simple y llana, llevado por lo que consideraba el ideal de su oficio;
concepcion que le convertia, a sus ojos, en una especie de anatomista moral, dotado
de segunda vista, espiritual en extremo. A pesar de esto, no tenia nada de tonto.

Fué muy amable con la sefiora de Lachesnaye, pues también se enorgullecia de ser
magistrado mundano que frecuentaba la sociedad de Rouen y los terratenientes de la
vecindad.

—Senora, tdmese usted la molestia de sentarse.

Y él mismo ofrecié una silla a la dama, una rubia sosa con aire desagradable y
particularmente fea con su vestido de luto. Pero no se mostré mas que cortés, e
incluso un tanto aspero, hacia el sefior de Lachesnaye, rubio y endeble como ella; pues
el hombrecillo, consejero de audiencia desde la edad de treinta y seis afos,
condecorado, merced a la influencia de su suegro, y a los servicios prestados por su
padre, magistrado igualmente, representaba a sus ojos la magistratura de favor, la
magistratura rica, la de los mediocres que acaparaban los puestos, seguros de hacer
una carrera rapida gracias a su parentesco y su fortuna; mientras que él, pobre, sin
proteccién, se veia reducido a doblar eternamente la espalda, teniendo un papel de
suplicante, bajo la piedra sin cesar suspendida del ascenso. Asi es que no le
disgustaba hacerle sentir, en aquel reducido despacho, su omnipotencia, el poder
absoluto que tenia sobre la libertad de todos, hasta el punto de cambiar con una
palabra a un testigo en acusado y de mandarle encarcelar si se le antojaba.

—Sefora —prosiguié— la ruego me perdone que la torture de nuevo con esta
dolorosa historia. Sé muy bien que desea usted tan vivamente como nosotros que se
haga la luz y que el culpable purgue su crimen.

Indicd con un ademan al escribano, un muchacho alto, con cara amarilla y huesuda,
que estuviese listo; y el interrogatorio comenzé.

Pero desde las primeras preguntas que hizo a la sefiora de Lachesnaye, su marido,
que se habia sentado viendo que no le invitaban a que lo hiciera, tratd de sustituirla.
Poco a poco fué exhalando su amargura con motivo del testamento de su suegro.
iHabiase visto! jDonativos tan numerosos, tan importantes que casi sumaban la mitad
de la fortuna, una fortuna de tres millones setecientos mil francos! ;Y a personas
desconocidas en su mayoria, a mujeres de todas clases y condiciones! Hasta figuraba
alli una vendedora de violetas instalada en un portal de la calle du Rocher. Ello era
inaceptable; esperaba a que terminase la instruccién criminal para tratar de hacer
anular tan inmoral testamento.

En tanto que se lamentaba asi, con los dientes apretados, reveldandose como el
majadero que era, como el provinciano de pasiones testarudas, hundido en la avaricia,
el sefior Denizet le miraba con sus gruesos ojos claros, que tenia medio cerrados, y su
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boca astuta expresaba un desdén celoso hacia ese impotente al que dos millones no
llegaban a satisfacer y a quien, sin duda, veria algin dia adornado con la purpura
suprema, merced a todo aquel dinero.

—Creo, sefior mio, que haria usted mal —dijo al fin—. El testamento sélo podria
ser impugnado en caso de que el total de las mandas fuese mayor que la mitad de la
fortuna, y aqui no sucede eso.

Y volviéndose hacia su secretario, le dijo:

—Supongo, Laurent, que no estd usted escribiendo todo esto...

El escribano le tranquilizé con una ligera sonrisa, como hombre que sabia
distinguir.

—De todos modos —dijo el sefior Lachesnaye, con creciente acrimonia—, que no
se imagine nadie que voy a dejar La Croix-de-Maufras a esos Roubaud. jSemejante
regalo a la hija de un criado! ;Y por qué? ;A santo de qué? Ademas, si queda probado
que han tenido participacion en el crimen...

El sefior Denizet volvié al asunto.

—;De veras? ;Lo cree usted? —pregunté.

—ijCoémo no! Si conocian el testamento, bien claro esta el interés que tenian en que
muriese nuestro pobre padre... Note usted, ademas, que fueron los ultimos que
hablaron con él... En una palabra, todo eso parece muy sospechoso...

Impacientado por ver puesta en tela de juicio su nueva hipétesis, el juez se volvié
hacia Berta.

—:Y usted, sefiora? —pregunté—. ;Cree usted a su antigua amiga capaz de
semejante crimen?

Antes de contestar, mir6 Berta a su marido. Unos pocos meses de matrimonio
habian bastado para que la aspereza y la sequedad de los dos tomase proporciones
excesivas. Se contagiaban mutuamente su mal genio. Era él quien la habia azuzado
contra Severina, con el resultado de que ella la habria hecho arrestar en el acto por no
verla en posesién de la casa.

—;Qué quiere usted que le diga? —contestd al fin—. La persona de que habla
tenfa muy malos instintos siendo nifia.

—;Coémo? ;La acusa de haberse portado mal en Doinville?

—iOh, no sefior! De lo contrario, mi padre no la habria tolerado en su casa.

Era el grito de protesta de la gazmoneria, de la burguesa honrada que nunca habria
de tener una falta que reprocharse, y cuyo orgullo consistia en ser una de las virtudes
mas indiscutibles de Rouen, saludada y recibida en todas partes.

—Sélo que... —prosiguio—. En cuanto a costumbres de ligereza y disipacion... En
fin, sefor, muchas cosas que yo no hubiera creido posibles, parecen ciertas hoy dia.

De nuevo tuvo el sefior Denizet un movimiento de impaciencia. Ya no seguia esta
pista y consideraba adversario suyo a todo aquel que se obstinara en creer que era la
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buena. Pareciale que, al hacerlo, ponian en duda la agudeza infalible de su
inteligencia.

—iVeamos, hay que tener un poco de légical —exclamé—. Personas como los
Roubaud no matan a un hombre como su padre de usted para heredar mas pronto; o,
por lo menos, habria algin indicio de su prisa de heredar, y deberian encontrarse otras
pruebas de tal afan de poseer y de gozar. No, este mévil es insuficiente, seria preciso
descubrir otro, y no hay ninguno; ustedes mismos no pueden indicarme ninguno... Por
otra parte, restablezcan los hechos: ;no ven ustedes ciertas imposibilidades materiales
evidentes? Nadie ha visto subir al departamento reservado a los Roubaud. Es més: un
empleado cree poder afirmar que volvieron a su departamento. Y puesto que estaban
en su coche en Barentin, seria necesario admitir idas y venidas de su vagén al del
presidente, del que estaban separados por otros tres coches, y eso durante los pocos
minutos que dura el trayecto, y con el tren corriendo a toda velocidad. ;Es eso
verosimil? He preguntado a maquinistas, a conductores. Todos me han dicho que sélo
una larga costumbre podria proporcionar la sangre fria y valor que supone tal cosa... Y
sin ella, el marido no se habria arriesgado a tanto. De cualquier modo, la mujer no
tendria participacion alguna. ;Y por qué habria de hacerlo? ;Para matar a un protector
que acababa de sacarles de un gran apuro? jNo, no, decididamente! Esta hipotesis es
insostenible, hay que buscar otra... Por ejemplo, un hombre que subiese en Rouen y
bajase en Barentin, y que hubiese proferido, hace poco, amenazas de muerte contra la
victima...

Llevado por su pasion, iba a exponer su nuevo sistema, y estaba a punto de
abandonar su prudente reserva, cuando la puerta, al entreabrirse, dej6 pasar la cabeza
del ujier. Mas antes de que éste hubiera pronunciado una palabra, una mano
enguantada de mujer acabd de abrir la puerta de par en par, y entré una dama rubia,
vestida de elegante luto y hermosa aln a los cincuenta afios bien cumplidos, con una
belleza opulenta de diosa envejecida.

—Soy yo, mi querido juez —dijo—. Vengo con retraso y me dispensara, ;verdad?
Los caminos estan malisimos; las tres leguas de Doinville a Rouen representan lo
menos seis, con este tiempo.

Muy galante, el sefor Denizet se habia levantado.

—;Su salud no ha variado, sefiora, desde el domingo pasado? —se informé.

—Estoy perfectamente —contesté la dama—. ;Y usted, mi querido juez? ;Se le
quitd el susto que le dié mi cochero? Me contd que estuvo a punto de volcar al traerle
a usted, a unos kildbmetros del castillo.

—iOh, no fué nada, una sacudida sin consecuencias, ya ni roe acordaba! —protesté
el sefior Denizet—. Siéntese, y le repito lo que antes decia a la sefiora de Lachesnaye;
dispénseme que renueve su dolor, con este lamentable asunto.
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—iY qué quiere usted, puesto que es precisol... jBuenos dias, Berta, buenos dias,
Lachesnaye!

Era la sefiora Bonnehon, la hermana de la victima. Bes6 a su sobrina y estreché la
mano del marido. Viuda, desde los treinta afos, de un industrial que le habia legado
una gran fortuna, ya muy rica por si misma y duefa de la propiedad de Doinville, habia
llevado una vida muy alegre y llena, seglin se decia, de aventuras; pero era tan
correcta y de apariencia tan irreprochable que no habia cesado de ser, un solo
momento, el arbitro de la sociedad de Rouen. Tanto debido a las circunstancias como
por inclinacién, habia elegido sus amores entre la magistratura, recibiendo en su casa,
durante veinticinco afos, al mundo judicial, a todo ese mundo de la toga, que era
traido y llevado en perpetua fiesta en los coches de la viuda. Aun ahora no se habia
resignado: deciase que sentia un carifo maternal hacia un joven sustituto, hijo de un
consejero de audiencia, sefior Chaumette; se ocupaba del ascenso del hijo y colmaba
al padre de invitaciones y amabilidades. También habia conservado a un amigo intimo
de los tiempos antiguos, otro consejero, el sefor Desbazeilles, solteréon y orgullo
literario de la Audiencia de Rouen, del que se citaban sonetos de factura esmerada.
Durante muchos afios, habia tenido habitacién en Doinville. En la actualidad, y a pesar
de que ya pasara de los sesenta, seguia yendo a comer alli, como viejo compafero
cuyos reumas sélo le permitian el recuerdo. Asi, pues, la sefiora Bonnehon conservaba
la soberania de la amabilidad, a despecho de la vejez que ya asomaba, y nadie
pensaba en disputarsela: sélo se le habia presentado una rival el invierno anterior, la
sefiora Leboucq, también esposa de un juez, mujer morena, alta, de treinta y dos afos
y realmente muy atractiva, cuya casa comenzaba a frecuentar la magistratura. Y
aquello, en medio de su buen humor habitual, era un ligero velo de melancolia.

—De manera, pues, sefiora, que si usted lo permite —prosiguio el sefior Denizet—,
voy a hacerle algunas preguntas.

El interrogatorio de los Lachesnaye habia terminado pero no por eso los despidié
el juez: su despacho, tan triste, tan frio, convertiase en salén mundano. El escribano,
flematico, se dispuso a escribir de nuevo.

—Un testigo ha hablado de un telegrama enviado por usted a su hermano,
llaméandole en seguida a Doinville —comenzé el sefior Denizet—. No hemos
encontrado rastro de ese telegrama. ;Le escribid usted, sefiora?

La sefiora Bonnehon, con gran soltura, se puso a contestar en tono de amena
conversacion:

—No escribi a mi hermano. Le esperaba, sabia que tenia que venir, pero sin dia fijo.
Generalmente venia sin avisar, y casi siempre en los trenes de la noche. Como
habitaba un pabellén aislado en el parque, que daba sobre una callejuela desierta, ni
siquiera se le ofa llegar. Alquilaba un coche en Barentin, y sélo se dejaba ver al dia
siguiente, a veces por la tarde, como un vecino que estd de visita, y que hace ya
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mucho tiempo que se halla instalado en la casa... Si esta vez lo esperaba, era porque
tenia que traerme una cantidad de diez mil francos, un final de cuenta entre nosotros.
Seguramente tenia sobre si esa suma y esta es la razén que me hace creer que le han
matado para robarle.

El juez se sumié en un breve silencio; luego, mirdndola cara a cara, pregunté:

—;Qué juicio le merecen a usted la sefiora Roubaud y su marido?

Ella tuvo un vivo movimiento de protesta.

—iPor Dios, mi querido sefior Denizet! —exclamé—. No vaya usted a marearse
siguiendo la falsa pista de esa buena gente... Severina era una nifia muy buena, muy
dulce y décil, y, ademds, encantadora, lo cual no es una desventaja. Si quiere que le
diga mi opinién, pienso que ella y su marido son incapaces de cometer una mala
accion.

El juez aprobd con la cabeza y lanzé una ojeada triunfadora hacia la sefiora de
Lachesnaye. Esta, irritada, se permitié intervenir.

—Tia —dijo—. Me parece usted muy crédula.

Entonces, la sefiora Bonnehon hablé a sus anchas, con su llaneza ordinaria.

—No seas nifa, Berta, nunca estaremos de acuerdo tocante a eso... Era alegre, le
gustaba bromear, y hacia bien... De sobra sé lo que tu y tu marido estais pensando.
Pero, a fe mia, el interés debe haberos trastornado por completo para que tanto os
extrafie ese legado de La Croix-de-Maufras hecho por tu padre a Severina. La habia
educado, la habia dotado, y era muy natural que le dejase algo en su testamento.
iVamos! jAcaso no la consideraba un poco como su hija? jAy, cuan poco pesa el
dinero en la felicidad!

Ella, en efecto, habiendo sido rica siempre, mostraba una indiferencia absoluta
hacia el dinero. Y, por un refinamiento de mujer hermosa y adorada, incluso afectaba
ver el Unico sentido de la vida en la belleza y el amor.

—Roubaud fué el que mencioné aquel telegrama —observé en tono seco el sefior
Lachesnaye—. Si no hubo telegrama, el presidente no pudo decirle que habia recibido
alguno. Entonces, ;por qué mintié Roubaud?

—iPerol —exclam¢ el sefior Denizet, excitindose—. jEl presidente muy bien pudo
haber inventado eso del telegrama para explicar su repentina salida a los Roubaud!
Segln han declarado ellos mismos, no pensaba marcharse hasta el dia siguiente; y
como luego fué en el mismo tren que ellos, necesitaba una razén cualquiera, ya que
quizés no le parecié oportuno darles a conocer el verdadero motivo; motivo que, por
otra parte, todos desconocemos... Eso no tiene ninguna importancia y no conduce a
nada.

Hubo un nuevo silencio. Cuando el juez prosiguid, estaba perfectamente sereno y
se mostraba lleno de precauciones:
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—Ahora, sefiora, llego a un punto particularmente delicado, y le ruego dispense la
naturaleza de mis preguntas. Nadie respeta la memoria de su hermano méas que yo...
Corrian ciertos rumores, jverdad? Deciase que tenia amantes...

La sefiora Bonnehon habia vuelto a sonreir, con infinita tolerancia.

—iOh, querido sefior mio, a su edad! —contesté—. Mi hermano quedd viudo
joven, y nunca me he creido con derecho a juzgar mal lo que a él le parecia bien. Ha
vivido a su antojo, sin que yo me haya mezclado lo mas minimo en sus asuntos. Lo que
sé es que siempre observaba una actitud digna de su rango y que siguié siendo hasta
su muerte un hombre de gran distincién.

Berta, indignada de que delante de ella se hablara de las amantes de su padre,
habia bajado los ojos, en tanto que su marido, tan enojado como ella, habia ido a
plantarse delante de la ventana, volviendo la espalda.

—Perdone mi insistencia —dijo el sefor Denizet—. ;No hubo una historia con una
doncella muy joven en casa de usted?

—ijAhl, si, Luisita... Pero, mi querido sefior, era una viciosa precoz que ya a los
catorce afos tenia relaciones intimas con un criminal reincidente. Quisieron explotar su
muerte en contra de mi hermano. Es una indignidad; le voy a contar a usted la historia,
tal como sucedié.

Hablaba con sinceridad evidente. Pero, por mas que supiese a qué atenerse sobre
las costumbres del presidente, y aunque no le hubiera sorprendido su tragica muerte,
se sentia obligada a defender la alta posiciéon de la familia. Por otra parte, si, en
relacion con aquella desgraciada historia, creia a su hermano capaz de haber querido
abusar de la jovencita, también estaba convencida de la precoz corrupcién moral de
ésta.

—Figurese una chica diminuta, delicada, rubia y rosada, un verdadero angelito. Y
ademas, de una dulzura de gatita muerta tal que le hubieran dado los sacramentos sin
confesién... Pues bien, no habia cumplido los catorce afios y ya estaba enredada con
una especie de bestia, un cantero llamado Cabuche que acababa de cumplir cinco
afnos de presidio por haber matado a un hombre en una taberna. Ese muchacho vivia
como un salvaje, en el linde del bosque de Becourt donde su padre, muerto de pena
por lo de su hijo, le habia dejado una choza hecha con troncos de arbol y con tierra.
Obstinabase en explotar alli un rincén de aquellas canteras abandonadas que, segin
creo, suministraron en tiempos pasados la mitad de las piedras con las que se edifico
Rouen. Y era en aquella madriguera donde la nifia se citaba con su ogro; y tanto miedo
le tenia todo el pais, que vivia aislado como un leproso. A menudo, les encontraban
juntos, en los bosques, cogidos de la mano; ella tan mona; él, enorme y bestial. En una
palabra, algo escandaloso... Por supuesto, todo esto lo supe mas tarde. Habia yo
acogido a Luisita casi por caridad para hacer una buena obra. Su familia, esos Misard,
gente pobre, se guardé de decirme que habian pegado mucho a la nifia, sin poder
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impedir que corriese detrds de su Cabuche en cuanto dejaban abierta la puerta...
Entonces fué cuando sucedié aquello. En Doinville, mi hermano no tenia criados
propios. El pabellén aislado en el que vivia lo arreglaban Luisita y otra mujer. Una
mafana que se fué alli sola desaparecid. Yo tengo para mi que habia premeditado la
huida desde hacia tiempo; quizas la esperase su amante y se la llevara... Pero lo
terrible es que cinco dias después comenzaron a circular rumores sobre la muerte de
Luisita, con detalles sobre un estupro intentado por mi hermano en circunstancias tan
monstruosas que la nifia, enloquecida, habia huido a casa de Cabuche para morir alli
de una fiebre cerebral... ;Qué era lo que habia pasado en realidad? Han circulado
tantas versiones que parece dificil ver claro. Yo, por mi parte, creo que Luisita, que en
verdad murié de fiebre maligna, pues asi lo confirmé un médico, sucumbié victima de
alguna imprudencia: noches pasadas al aire libre, correrias por los pantanos...
Supongo, mi querido sefior, que no se imaginarad usted a mi hermano torturando a la
nifia. Eso es odioso, es imposible.

Durante su relato, el sefior Denizet habia escuchado con atencién, sin dar sefales
de aprobacién ni de desaprobacién. Al concluir, la sefiora Bonnehon sintié una ligera
molestia que la hizo vacilar. Finalmente dijo:

—Claro, no digo que mi hermano no haya deseado bromear con ella. Le gustaba la
juventud, y era muy alegre bajo su apariencia de rigidez. En fin, supongamos que le
hubiese dado un beso.

Al oir esta palabra, los Lachesnaye tuvieron un sobresalto de pudico horror.

—iPero, tia, tial

Ella se encogié de hombros: ;por qué mentir a la justicia?

—La besd, tal vez le hiciera cosquillas —prosiguio—. No es un crimen... Y lo que
me induce a admitirlo, es que no fué el cantero quien inventé aquella calumnia. La
mentirosa fué sin duda, la propia Luisita, la viciosa, que exager¢ las cosas, quizas para
poder quedarse en casa de su amante... Y éste, un animal, como ya he dicho, acabé
por creer en serio que le habian matado a su querida... Estuvo verdaderamente loco
de furia: andaba repitiendo en todas las tabernas que si el presidente cayese entre sus
manos le abriria el cuello como a un cerdo...

El juez, mudo hasta entonces, la interrumpid vivamente:

—Ha dicho eso? ;Hay testigos que puedan confirmarlo?

—Querido sefior, tantos como quiera... En suma, un asunto muy triste, demasiado
triste, que nos ha traido muchos disgustos. Afortunadamente, la posicion de mi
hermano le ponia por encima de toda sospecha.

La sefiora Bonnehon habia comprendido cudl era la pista que perseguia el sefior
Denizet y se sentia alarmada. Juzgd prudente no comprometerse mas con
declaraciones propias e interrogar, a su vez, al juez. Pero éste se levanto, diciendo que
no queria abusar por mas tiempo del doloroso estado de animo de la familia. Por
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orden suya, el escribano leyd los interrogatorios antes de que los firmaran los testigos.
Eran de una correccién perfecta, y tan limpios de palabras inttiles y comprometedoras,
que la sefora Bonnehon, disponiéndose a firmar, lanzé una ojeada sorprendida y
benevolente hacia ese palido y huesudo Laurent, al que hasta entonces no habia
mirado.

Después, al acompanarla el juez hasta la puerta, seguida del sobrino y la sobrina, le
estrechd ella ambas manos, diciendo:

—Hasta pronto, jeh? Ya sabe usted que siempre se le espera en Doinville... Y
muchas gracias. Es usted uno de mis ultimos fieles.

Su sonrisa se velé de melancolia. La sefiora de Lachesnaye, fuera ya del despacho,
se despidié de su tia con un seco saludo.

Cuando se encontré solo, el sefior Denizet respird un minuto, de pie y absorto en
sus reflexiones. A juicio suyo, el caso se aclaraba. Ciertamente habia cometido una
violencia el presidente, cuya reputacién era conocida. Ello convertia en muy delicada la
instruccion del proceso, y el juez se prometié redoblar la prudencia hasta que llegaran
las esperadas indicaciones del Ministerio. Pero no por eso se sentia menos triunfador.
Por fin, tenia al culpable.

Se sentd en su butaca, delante de la mesa escritorio y seguidamente llamé al ujier.

—Haga usted entrar al sefior Jacobo Lantier.

Los Roubaud continuaban esperando, sentados en el banco del pasillo, con sus
caras impenetrables como adormiladas por la espera y agitadas, a veces, por un
movimiento nervioso. La voz del ujier, al llamar a Jacobo, parecié despertarles,
causandoles un ligero sobresalto. Siguieron al maquinista con ojos muy abiertos y le
vieron desaparecer en el despacho del juez. Después recayeron en su inmovilidad, aun
mas palidos y silenciosos.

Todas aquellas idas y venidas, desde hacia tres semanas, le causaban a Jacobo un
malestar lleno de inquietud, como si el asunto mismo pudiese acabar por volverse
contra él. Era una sensacién absurda, pues nada tenia que reprocharse; ni siquiera
habia callado. Y, sin embargo, no entraba en el gabinete del juez sin ese temblor
nervioso del culpable que teme ver su crimen descubierto. Se defendia contra las
preguntas, se vigilaba a si mismo, por miedo de hablar demasiado. También él habria
podido matar: jacaso no se lefa en sus ojos? Nada le molestaba tanto como esas
citaciones ante el juez; sentia una especie de ira, y deseaba impaciente que ya no le
atormentasen con esas historias, en las que nada tenia que ver.

Pero aquel dia, el sefior Denizet sélo mostré insistencia en sus preguntas sobre las
sefias particulares del asesino. Como Jacobo era el Unico que habia visto al criminal,
sélo él podia suministrar datos precisos. Mas no salia de su primera declaracién:
repetia que la escena del crimen habia sido, para él, una visiéon de apenas un segundo;
una imagen tan fugaz que ni habia tomado forma en su recuerdo. Todo se reducia a un
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hombre que degollaba a otro, y nada méas. Durante media hora, el juez, con lenta
obstinacioén, le hostigé haciéndole siempre la misma pregunta de todas las maneras
posibles: ;Era alto o bajo? ;Tenia barba? ; Tenia cabello largo o corto? ;Cémo vestia?
¢A qué clase parecia pertenecer? Y Jacobo, turbado, no daba mas que respuestas
vagas.

—En fin —dijo bruscamente el sefior Denizet, mirandole fijamente a los ojos—, si se
lo ensefiaren a usted, si pudiera usted examinarlo detenidamente, ;le reconoceria?

Jacobo tuvo un ligero movimiento de los parpados, invadido por la angustia bajo
aquella mirada que registraba su craneo. Su conciencia se interrogé en voz alta:

—Si le reconoceria?... Si... Tal vez...

Pero ya su extrafio temor a una complicidad inconsciente le hacia volver a su
actitud evasiva.

—Aungue... no —dijo—. Creo que no. No me atreveria nunca a afirmarlo. jFigurese
usted! jA una velocidad de ochenta kilémetros por horal

Exasperado, el juez iba a mandarle pasar al cuarto contiguo para conservarle a su
disposicién, cuando, de repente, cambié de parecer.

—iQuédese! —ordené—. Siéntese.

Y llamando al ujier, le dijo:

—Introduzca al sefior Roubaud y a su esposa.

Cuando el matrimonio aparecié en el umbral, los ojos de los dos, al ver a Jacobo,
se nublaron llenos de vacilaciéon e inquietud. jHabia hablado? ;Le conservaban alli
para carearle con ellos? Toda su confianza se habia desvanecido ante el hecho de que
estuviera alli; y fué con voz sorda como contestaron a las primeras preguntas. Pero el
juez continuaba el interrogatorio anterior, y no tenian mas que repetir las mismas o casi
idénticas frases, mientras él les escuchaba con la cabeza baja y sin siquiera mirarles.

De pronto, se volvié hacia Severina.

—Sefora, usted dijo al comisario de vigilancia, cuya acta tengo aqui delante, que
habia visto subir a un hombre al departamento reservado, en Rouen, en el momento
en que el tren se ponia en marcha.

Severina queddé pasmada. ;jPor qué le recordaba eso? ;jEra una trama? ;Acaso,
confrontando sus declaraciones, queria hacer que se desmintiese a si misma? Consulté
con una mirada a su marido, que juzgd prudente intervenir.

—No creo, sefior —dijo—, que mi mujer se haya mostrado tan afirmativa.

—Perdone... Al admitir usted la posibilidad del hecho, la sefiora dijo: «Eso es lo
que ha sucedido». Pues bien, sefiora, deseo saber si tenia usted motivos particulares
para hablar asi.

Severina se sinti6 completamente turbada, convencida de que, si no se mostrase
cautelosa, el juez, yendo de contestacién en contestacion, la obligaria a confesar la
verdad. Pero tampoco podia permanecer callada.
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—iOhl, no sefior, ningin motivo —respondid, al fin—. Sin duda lo dije como simple
suposicion, porque, en efecto, parece dificil explicarse lo sucedido de otra manera.

—¢De modo que no ha visto al hombre y no puede decirnos nada acerca de él?

—iNo, no sefior, nada en absoluto!

El sefior Denizet parecia abandonar este punto de la instruccién. Pero en seguida
volvio a él, dirigiéndose a Roubaud.

—:Y usted? —pregunté—. ;Cémo puede ser que no haya visto al hombre si subié
realmente? Resulta de su propia declaracién que todavia estaba usted hablando con la
victima cuando se dié la senal de salida...

Tal insistencia acabd por atemorizar al jefe segundo de estacién, ansioso como
estaba de saber qué partido tomar: si sélo admitir la invencién de aquel hombre u
obstinarse en ella. Si existian pruebas contra él, la hipoétesis del asesino desconocido
ya no era ostensible e incluso podia agravar su situacion.

Decidié esperar para ver mas claro y se limité a explicaciones confusas y prolijas.

—Es una verdadera lastima —observé el sefior Denizet—, que sus recuerdos sean
tan poco precisos, pues, de ser mas claros, habria podido ayudarnos a poner fin a las
sospechas que han recaido sobre varias personas.

Ello parecidle a Roubaud una alusién tan directa, que sintid una necesidad
irresistible de probar su inocencia. Se creyé descubierto, y en el acto tomd una
decision.

—iEs un caso de conciencia terriblel —declar6—. Vacila uno, usted lo
comprenderd, no hay nada mas natural. Si le confesase a usted que he visto
efectivamente a aquel hombre...

El juez tuvo un gesto de triunfo, creyendo deber aquel principio de franqueza a su
habilidad. Solia decir que sabia por experiencia la extraia resistencia que manifiestan
ciertos testigos a decir lo que saben; y el hacer que esos testigos dieran luz a pesar
suyo, era un arte del que se preciaba grandemente el sefior Denizet.

—iVamos, hable usted! —invité a Roubaud—. ; Cémo era: bajo, alto, de su estatura
mas o menos?

—iOh, no! Mucho mas alto. Por lo menos, esa es la sensacion que tuve, pues no fué
mas que una sensacion: senti haber rozado a un individuo, mientras corria para volver a
mi vagon.

—Un momento —dijo el sefior Denizet. Y volviéndose hacia Jacobo le pregunté:

—Aquel hombre al que entrevié usted con una navaja en la mano, jera mas alto
que el sefior Roubaud?

El maquinista, que ya se impacientaba, pues comenzaba a temer que perderia el
tren de las cinco, levantd los ojos y examiné a Roubaud. Parecia no haberle mirado
nunca y sintié asombro al verle bajo, fuerte, con un perfil singular, visto en alguna
parte, tal vez en suefios.
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—No —murmurdé—, no era mas alto, casi de la misma estatura.

Pero el jefe segundo de estacién protestaba vivamente:

—iSi, mucho mas alto! Me llevaba por lo menos toda la cabeza.

Jacobo seguia mirandole con ojos muy abiertos. Y bajo esta mirada, en la que leia
una sorpresa creciente, Roubaud se agitaba como para escapar a su propio parecido;
mientras su mujer observaba, helada, el sordo trabajo de memoria que se reflejaba en
el rostro del joven. Bien claramente se veia que a Jacobo le habian extrafiado, en
seguida, ciertos rasgos fisicos comunes a Roubaud y al asesino. Después habia
sentido, bruscamente, la certidumbre de que Roubaud era el asesino, como lo
afirmaban ciertos rumores. Y ahora parecia entregado enteramente a la emocién que
le producia ese descubrimiento, con una cara inmovilizada por la estupefaccién, sin
que fuese posible saber lo que iba a hacer, y sin que él mismo lo supiese. Si hablaba,
el matrimonio estaba perdido. Los ojos de Roubaud habian encontrado los suyos;
ambos se miraban hasta el alma. Hubo un silencio.

—;De modo que ustedes no estan de acuerdo? —prosiguié el sefior Denizet—. Si
usted, sefior Lantier, le vié mas bajo, debe ser porque habia doblado el cuerpo en la
lucha con su victima.

También él miraba a los dos hombres. No habia pensado utilizar asi este careo; mas
el instinto del oficio le hizo adivinar, en aquel minuto, que la verdad pasaba por el aire,
y esta sensacion incluso quebranté su confianza en la pista abierta por Cabuche.
¢Acaso tendrian razén los Lachesnaye? ;Acaso los culpables serian, contra toda
verosimilitud, ese empleado modelo y su joven mujer tan dulce?

—Aquel hombre, jtenia toda la barba, como usted? —pregunté a Roubaud.

Este tuvo fuerza suficiente para contestar sin que su voz temblara:

—Toda la barba? jNo, no! No llevaba barba, creo.

Comprendié Jacobo que la iban a hacer la misma pregunta. ;Qué diria? Habria
jurado que el hombre tenia barba cerrada. Aquellos dos no le interesaban. ;Por qué
no decir la verdad? Pero al apartar la vista del marido, se encontré con la mirada de la
mujer, y ley6 en esta mirada una sUplica tan ardiente, una entrega tan completa de su
persona, que quedd trastornado. De nuevo, el temblor nervioso se apoderaba de él.
¢Acaso le amaba? ;Seria esta la mujer a la que podria amar con amor verdadero, sin
sentir esos monstruosos deseos de la destruccion? Y en aquel momento, por un
singular trastorno, le parecié que su memoria se oscurecia: ya no veia al asesino en
Roubaud. La visién se borraba y surgia en él una duda tan fuerte que le habria causado
mortal arrepentimiento haber hablado.

El sefior Denizet le hizo la pregunta:

—Aquel hombre, ;llevaba toda la barba, como el sefior Roubaud?

Y Jacobo contesté sinceramente:
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—Sefor, a decir verdad, no puedo afirmarlo. Repito: aquello fué demasiado rapido.
No sé nada, no quiero afirmar nada.

Pero el juez se obstind; deseaba acabar de una vez con la sospecha contra el jefe
segundo. Apretd a éste, apretd al maquinista, y llegd a obtener asi del primero una
descripciéon completa de un asesino alto, corpulento, sin barba, vestido de blusa —
todo lo contrario de Roubaud—; mientras que sélo consiguié arrancarle al segundo
monosilabos evasivos que afiadian fuerza a las afirmaciones del otro. Y el juez volvia a
su conviccién primitiva: no, seguia la buena pista; el retrato que el testigo trazaba del
asesino era tan exacto que cada nuevo rasgo fortalecid su certidumbre. Y seria
precisamente este matrimonio, del que tan injustamente se sospechaba, el que con su
declaracion harfa caer la cabeza del culpable.

—Entren ustedes —dijo a los Roubaud y a Jacobo, indicandoles el gabinete
contiguo, tan pronto como hubieron firmado su interrogatorio—. Esperen hasta que
les llame.

Luego ordend que trajesen al preso; y tan contento estaba que llegd en su buen
humor hasta decirle al escribano.

—Le tenemos, Laurent.

Abridse la puerta y entraron dos gendarmes empujando a un muchachote de unos
veinticinco a treinta afos. Despedidos por un ademan del juez, los gendarmes se
retiraron, y Cabuche, pasmado, se quedd solo en medio del despacho, con un
erizamiento de animal silvestre acosado. Era un hombrén, de cuello poderoso y de
pufos enormes. Rubio y muy blanco de piel, no tenia mas barba que un poco de bozo
dorado y sedoso. Su cara maciza y su frente baja indicaban la violencia del ser limitado
y entregado por completo a la sensaciéon inmediata; pero sentiase en su ancha boca y
en su nariz cuadrada de perro de caza, algo asi como una necesidad de tierna emision.

Brutalmente sorprendido al amanecer en el fondo de su covacha, arrancado de su
bosque y exasperado por acusaciones que no comprendia, tenia ya, con su aire de
estlpido espanto y su blusa rota, el aspecto sospechoso del acusado, ese aspecto de
bandido socarréon que la cércel da al hombre mas honrado. Acercdbase la noche; el
cuarto iba poniéndose en la oscuridad. El ujier entré con una gran ldmpara sin pantalla,
cuya viva claridad alumbré el rostro del detenido. Entonces, descubierto, el hombre
quedd inmovil.

Inmediatamente, el sefior Denizet fij6 en él sus gruesos ojos claros, de pesados
parpados. No hablaba: era el primer encuentro mudo, el ensayo inicial de su poder,
que precedia a la guerra salvaje, a la guerra de ardides, de trampas, de torturas
morales. Aquel hombre era culpable y todos los medios eran licitos frente a él: sélo le
restaba el derecho a confesar su crimen.

Comenzé el interrogatorio, con paso lento.

— Sabe usted de qué crimen se le acusa?
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Cabuche gruié con voz llena de ira impotente:

—No me lo han dicho, pero yo me lo figuro. jPoco han charlado sobre eso!

— Conocia usted al sefor Grandmorin?

—Claro que lo conocia, jdemasiado!

—Una muchacha, llamada Luisita, la amante de usted, entré de doncella en casa de
la sefiora Bonnehon...

Un arrebato de ira arrastré al cantero. Se ponia como loco cuando se encolerizaba.

—iDios de Dios! —grité—. Los que lo dicen mienten como rufianes. jLuisita no era
mi amante!

El juez observd su enfado con cierta curiosidad; luego, dando al interrogatorio un
rodeo, dijo:

—Es usted muy violento. Ha sido condenado a cinco afios de prisiéon por haber
matado a un hombre en una rifa.

Cabuche incliné la cabeza. Aquella condena era su verglienza. Murmuré:

—El habia pegado primero... Sélo cumpli cuatro afios. Me perdonaron uno.

—Entonces —dijo el sefior Denizet—, ; segun usted, la tal Luisita no era su amante?

De nuevo, Cabuche apreté los pufios; luego dijo con voz baja y entrecortada:

—Pero, jcomprenda! Ella era una nifa, no tenia ain catorce afos cuando volvi de
alli... Todos me huian. Me habrian apedreado. Y ella, en el bosque, donde siempre la
encontraba, se acercaba, hablaba... Era tan buena, joh!, tan buena... Y asi nos hicimos
amigos. Al pasearnos, ibamos cogidos de la mano. jQué buenos eran aquellos
tiempos! Claro, crecia y yo sofiaba con ella. No puedo decir lo contrario; estaba como
loco, tanto la amaba. También ella me queria mucho, y sin duda habria sucedido,
algun dia, eso que usted dice, pero la separaron de mi y la llevaron a casa de esa
sefnora, en Doinville... Luego, una noche, al volver de la cantera, la encontré ante mi
puerta, medio loca y tan enferma que la abrasaba la fiebre. No se habia atrevido a
regresar a casa de sus padres. Venia a morir a mi lado. jlra de Dios! jQué marrano!
iDebi echar a correr y degollarle!

El juez plegaba sus delgados labios, extranado por el acento sincero de este
hombre. Decididamente, habria de tener cuidado: se las tenia con un adversario més
fuerte de lo que habia creido.

—Si —dijo—. Ya conozco el horroroso cuento inventado por usted y esa muchacha.
Pero repare usted en esto: toda la vida del sefior Grandmorin le ponia por encima de
acusaciones de este género.

Fuera de si, con la mirada loca y las manos temblorosas, el cantero balbuceaba:

—;Como? ;Qué es lo que hemos inventado?... Los otros son los que mienten, jy a
nosotros se nos acusa de mentirosos!

—iVayal! no se haga usted el inocente... Ya he interrogado a Misard, el hombre que
se caso6 con la madre de su amante. Le carearé con usted si es preciso. Ya verd usted el
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juicio que a él le merece ese cuento... Y mucho cuidado con lo que va a contestar.
Tenemos testigos, lo sabemos todo, conque haria usted mejor en decir la verdad.

Era su habitual tactica de intimidacién que aplicaba aun cuando nada supiera y
careciera de testigos.

—Por ejemplo —prosiguié—, ;negara usted haber gritado publicamente, en todas
partes, que le abriria el cuello al sefior Grandmorin?

—iEso si que lo he dicho! Y lo decia de todo corazén, pues la mano no cesaba de
darme comezén.

Una sorpresa dejé completamente parado al sefior Denizet. Habia esperado una
rotunda negacion. jCémo! El acusado confesaba las amenazas. ;Qué astucia ocultaba
aquello? Temiendo haberse precipitado, el juez se replegd un instante y luego,
mirandole fijamente, le pregunté a quemarropa:

—;Qué hizo usted durante la noche del catorce al quince de febrero?

—Me acosté al anochecer, a eso de las seis —contestdé Cabuche—. No me sentia
bien, y mi primo Luis me hizo el favor de llevar una carga de piedras a Doinville.

—En efecto, han visto a su primo con el carro cuando atravesaba la via en el paso a
nivel. Pero su primo, interrogado sélo ha podido declarar una cosa: que usted le dej6 a
eso de las doce de la mafhana y que no le volvio a ver... Pruébeme usted que a las seis
se hallaba acostado.

—iVamos! Eso es estipido. ;Cémo podria probar tal cosa? Vivo en una casa
aislada, en pleno bosque... Estaba acostado, lo digo, y no puedo decir mas.

Entonces, el sefior Denizet se decidié a dar el gran golpe: la afirmacién que derriba
al acusado. Su rostro se inmovilizé por la tensién de su voluntad y todo el dramatismo
de la escena se concentrd en su boca cuando dijo:

—Pues yo voy a decirle lo que usted hizo el catorce de febrero, por la noche... A
las tres, tomd en Barentin el tren para Rouen, con una intencién que la instruccién aun
no ha podido establecer. Regresé en el tren de Paris que se detiene en Rouen a las
nueve y tres; y estaba usted en el andén, en medio de la muchedumbre, cuando vié al
sefior Grandmorin en un departamento. Advierta usted que admito de buen grado que
no hubo premeditacién, que la idea del crimen sélo se le ocurrié en aquel mismo
instante... Entonces subié, en medio de los apretones y del vaivén de los viajeros, y
esperd hasta que el tren entrase en el tinel de Malaunay; pero calculé mal el tiempo,
pues el tren salia ya del tinel cuando dié el golpe... Tiré usted el cadaver y bajé en
Barentin, no sin haber echado también por la ventana la manta de viaje... Eso es lo
que usted hizo...

Habia acechado los menores movimientos de la cara rosada de Cabuche, y se irritd
cuando éste, que al principio habia escuchado con gran atencién, prorrumpid
finalmente en una risa bonachona.
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—;Qué esta usted contando? —dijo Cabuche—. Si lo hubiese matado lo diria. —Y
anadié tranquilamente—: No lo hice, pero debi hacerlo. jDios de Dios! si, lo siento.

Fué todo cuanto pudo sacarle el sefior Denizet. En vano volvié a sus preguntas,
retornando diez veces y con tacticas diferentes hacia los mismos puntos. jNo! jSiempre
no! No habia sido él. Se encogia de hombros. Le parecia tonto aquello. Al detenerle
habian registrado la covacha sin encontrar el arma ni los diez billetes de banco ni el
reloj; pero se habian llevado un pantalén manchado de sangre, prueba abrumadora.
De nuevo se puso a reir; jotra historia fantastica! jUn conejo cogido a lazo, cuya sangre
le habia goteado sobre las piernas! Y era el juez quien, aferrado a su idea del crimen,
perdia terreno a causa de la demasiada sutileza profesional, que le hacia complicar las
cosas, y alejarse de la verdad lisa y llana. Aquel hombre de pocas luces e incapaz de
luchar con astucias que mostraba una fuerza invencible cuando repetia su no, le ponia
gradualmente fuera de si, pues sélo podia ver en él al culpable. Cada nueva
denegacidn le exasperaba mas, como una obstinacién en el salvajismo y la mentira. Ya
le obligaria a confesar:

—¢Conque niega?

—Claro que niego, puesto que no fui yo... Si hubiese sido yo, jah! harto orgulloso
me sentiria, y lo dirfa.

Con un brusco movimiento, el sefior Denizet se levantd. El mismo fué a abrir la
puerta del gabinete contiguo, y llamando a Jacobo, le dijo:

—Reconoce usted a este hombre?

—Le conozco —dijo el maquinista sorprendido—. Hace tiempo que le vi en casa de
los Misard.

—No, no... jLe reconoce usted como el hombre del vagén, el asesino?

Al oir esto, Jacobo se volvié circunspecto; ademas, no le reconocia. El otro le habia
parecido mas bajo, mas moreno. lba a decirlo, cuando le parecié que aun asi
declaraba mas de lo debido. Siguié evasivo.

—No sé —dijo—. No puedo decir nada... Le aseguro a usted, sefior, que nada
puedo decir.

El sefior Denizet, sin esperar, llamé a los Roubaud y les dirigié la pregunta:

—Reconocen ustedes a este hombre?

Cabuche continuaba sonriente. No se extrané. Dirigié un ligero saludo de cabeza a
Severina, a la que habia conocido de soltera, cuando vivia en La Croix-de-Maufras.
Pero al verle alli, ella y su marido tuvieron un estremecimiento. Comprendian que era
el hombre detenido del que les habia hablado Jacobo; el acusado, causa del nuevo
interrogatorio. Y Roubaud se queddé estupefacto, asustado por el parecido de este
muchacho con el asesino imaginario, cuyas sefias él habia inventado y que habian de
ser todo lo contrario de lo que él era. Fué una mera coincidencia, pero Roubaud se
sinti6 tan turbado que vacilaba al contestar.
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—iVamos! ; Le reconoce usted? —repitid el juez.

—iDios mio!, sefior juez, ya le he dicho: no fué mas que una sensaciéon... Un
individuo que me rozé... Es verdad, este es alto como el otro, y rubio, y no tiene
barba...

—En fin, ;lo reconoce?, ;si o no?

El jefe segundo, angustiado, estaba tembloroso. Una sorda lucha reinaba en él.
Triunfé el instinto de conservacion.

—No lo puedo afirmar —dijo—. Pero hay algo de eso, mucho de eso, no cabe
duda.

Esta vez, Cabuche comenzé a maldecir. Ya empezaban a hacerle la santisima con
esas historias. Puesto que no habia sido él, queria marcharse. Y sintiendo la ola de
sangre que le subia a la cabeza, pegd punetazos en la mesa, y se puso tan terrible que
los gendarmes, llamados de nuevo, se lo llevaron. Pero ante tal violencia, ante ese
salto de bestia atacada que se lanza hacia adelante, el sefior Denizet triunfaba: ahora
estaba convencido, y lo manifesté:

—;Se han fijado ustedes en sus ojos? —pregunto a los testigos—. Yo los conozco
por los ojos... jAh, estd listo! jLo tenemos!

Los Roubaud, inméviles, se miraron. Entonces, jtodo habia terminado! Estaban
salvados, puesto que la justicia tenia al culpable. Se sentian algo aturdidos, con la
conciencia intranquila por el papel que los acontecimientos les habia obligado a
desempefiar. Pero les llenaba una tal alegria, que quedaban inundados sus escripulos.
Sonreian a Jacobo e, impacientes por verse al aire libre, esperaban a que el juez les
despidiese a los tres. En este momento, el ujier trajo al sefior Denizet una carta.

Con viveza el juez volvié a su mesa escritorio para leerla detenidamente, olvidando
a los tres testigos. Era la carta del Ministerio; las instrucciones que hubiera debido de
esperar con mas paciencia, sin dar nuevos pasos en la instruccion del proceso. Y lo que
leia, menguaba sin duda su triunfo, pues su rostro se helaba poco a poco, volviendo a
su fria inmovilidad. Hubo un momento en que levanté la cabeza para lanzar una mirada
oblicua hacia los Roubaud, como si una frase de la carta le recordase su presencia. El
matrimonio, perdiendo su breve alegria y recayendo en un malestar, se sintié cogido
de nuevo. ;Por qué les habia mirado? ;Acaso habian encontrado en Paris los tres
renglones de la carta de Severina, aquel estipido billete que no les dejaba vivir? La
mujer del jefe segundo conocia al sefior Camy-Lamotte por haberle visto con
frecuencia en casa del presidente, y sabia que estaba encargado de poner orden en
los papeles del difunto. Un punzante pesar torturaba a Roubaud: el no haber mandado
a Paris a su mujer, que habria podido hacer alli visitas Utiles, asegurandose, por lo
menos, la proteccién del secretario general, para el caso de que la Compafiia, molesta
por los rumores que corrian, quisiera destituirle. Y ambos no apartaban su vista del
juez, sintiendo crecer su inquietud a medida que le veian ponerse sombrio,
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visiblemente desconcertado por aquella carta, que echaba a perder todo el trabajo tan
provechoso de aquel dia.

Por fin, el sefior Denizet solté la carta y permanecié un momento absorto, mirando
a los Roubaud y a Jacobo. Luego, resignandose, dijo, hablandose a si mismo en voz
alta:

—iBueno!, ya veremos. Ahondaremos mas todo esto... Pueden ustedes retirarse.

Pero en el instante en que los tres se disponian a salir, el juez no pudo resistir al
deseo de saber, de aclarar el punto critico que destruia su nueva conviccién, a pesar
de que le recomendasen que no diera ya paso ninguno sin ponerse de acuerdo con el
Ministerio.

—No, usted quédese un momento. Tengo que hacerle una pregunta mas —dijo a
Jacobo.

En el pasillo, los Roubaud se detuvieron. Las puertas quedaban abiertas y sin
embargo, no se determinaban a salir. Algo los detenia alli: la angustia por lo que
sucedia en el despacho del juez, la imposibilidad fisica de marcharse mientras no
supieran de boca de Jacobo qué nueva pregunta le hacian aun. Volvieron, fueron y
vinieron, con las piernas flaquedndoles. Se encontraron sentados, juntos sobre el
banquillo donde ya tantas horas habian esperado; y se quedaron alli entorpecidos y
silenciosos.

Viendo reaparecer al maquinista, Roubaud se levanté bruscamente.

—Le esperdbamos a usted —dijo—. Volveremos a la estacién juntos... ;Y qué?

Pero Jacobo apartaba la cabeza como si quisiera evitar la mirada de Severina, fija
en él.

—Ya no sabe por dénde anda —dijo al fin—. jPues no me pregunta ahora si no
fueron dos los que cometieron el crimen! Y como hablé en El Havre de una masa negra
que pasaba sobre las piernas del viejo, me ha estado mareando sobre eso... El parece
creer que no era mas que la manta de viaje. Mandd buscarla y tuve que decir... jQué
sé yo! Tal vez fuera, en efecto, la manta de viaje.

Los Roubaud se estremecian. Habian descubierto la pista: una palabra de este
muchacho podia perderles. El sabia, y acabaria por hablar. Y los tres, la mujer entre los
dos hombres, salian silenciosos del Palacio de Justicia, cuando, en la calle, el jefe
segundo anuncié:

—A proposito, compafero, mi mujer tendrd que ir a pasar un dia a Paris por
asuntos urgentes. Seria usted muy amable si le sirviera de guia en caso de que
necesite de alguien.
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CAPITULO V

A las once y cuarto en punto, el puesto de Batignolles sefiald, con los dos toques de
bocina reglamentarios, que el expreso de El Havre salia del tinel de Batignolles; poco
después, las placas giratorias fueron sacudidas y el tren entré en la estacién con un
silbido seco y haciendo rechinar los frenos, envuelto en humo y chorreando bajo una
lluvia torrencial y tenaz que no habia cesado de caer desde Rouen.

Los mozos no habian levantado aun los pestillos de las portezuelas cuando ya una
de ellas se abrid, y Severina salté con presteza sobre el andén antes de que el tren
estuviera parado. Su coche era uno de los Ultimos, y tuvo que andar de prisa para
llegar a la locomotora, avanzando en medio de la brusca oleada de pasajeros que
bajaban de los departamentos rodeados de nifios y paquetes. Vela desde lejos a
Jacobo, de pie sobre la plataforma y esperando la sefal para ir al depdsito, mientras
que Pecqueux se ocupaba en limpiar con un trapo los cobres.

—Conque quedamos en eso —dijo Severina, alzdndose sobre la punta de los
pies—. Estaré a las tres en la calle Cardinet, y tendra usted la bondad de presentarme
a su jefe para que le dé las gracias.

Era el pretexto imaginado por Roubaud: una muestra de agradecimiento al jefe de
depdsito de Batignolles por un insignificante servicio que éste le habia prestado. De
esa manera quedaria ella confiada a la buena amistad del maquinista y podria
estrechar aln mas los lazos por medio de los cuales esperaba actuar sobre él.

Pero Jacobo, negro de carbdn y exhausto después de la lucha contra la lluvia y el
viento, la miraba con ojos duros y no contestaba. No habia podido negar al marido
aquel favor al salir de El Havre, pero la idea de encontrarse a solas con ella, le
trastornaba, ahora que sabia que la deseaba.

—; Estamos? —pregunté ella sonriente, con su dulce mirada acariciadora, a pesar
de la sorpresa y la ligera repugnancia que sentia al verle tan sucio que apenas le
conocia—. Cuento con usted.

Y como ella se alzaba todavia mas apoyando su mano enguantada sobre una barra
de hierro, Pecqueux, cortés, la avisé:

—Cuidado, que se va a ensuciar.

Jacobo tuvo que contestar y lo hizo en tono brusco.
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—Bueno. En la calle Cardinet... A menos que esa maldita lluvia acabe de
derretirme. jQué tiempo mas infernal!

Le di6 lastima a Severina verle en aquel lamentable estado y anadié como si
hubiese pasado todo aquello Gnicamente por ella:

—ijCoémo se ha puesto usted, mientras yo estaba tan cémoda en mi asiento!... Sepa
que no le he olvidado durante el camino, y me desesperaba ese diluvio. jY yo que
estaba tan contenta al pensar que me traia usted esta mafiana y que me volveria a
llevar por la tarde en el expreso!

Pero su carifiosa familiaridad parecia turbarle aun mas. Se sinti6 aliviado al oir una
voz que gritaba: «jAtrasl». Con mano rapida, tiré de la varilla del vapor, mientras el
fogonero apartaba con un movimiento a la mujer.

—iA las tres!

—iSi, a las tres!

Y a tiempo que la maquina se ponia en marcha, Severina se alejaba del andén. Era
la Gltima. Fuera, en la calle de Amsterdam, al disponerse a abrir su paraguas, se alegré
viendo que ya no llovia. Bajé hasta la plaza de El Havre, dudé un instante y al fin se
decidié a almorzar en seguida. Eran las once y veinticinco. Entré en una taberna en la
esquina de la calle Saint-Lazare, y pidié huevos fritos y una chuleta. Luego, mientras
comia, muy lentamente, recayd en las reflexiones que la torturaban desde algunas
semanas. Ya no se animaba su palido y ojeroso rostro con aquella décil sonrisa
seductora.

Fué la noche anterior, después del interrogatorio en Rouen, cuando Roubaud,
juzgando peligroso esperar, habia decidido enviar a su mujer a Paris para que hiciera
una visita al sefor Camy-Lamotte, no en el Ministerio, sino en su casa particular de la
calle del Rocher, cercana justamente a la de Grandmorin. Severina sabia que le
encontraria alli a la una, y por eso no se apresuraba; preparaba lo que habria de decir,
tratando de prever las respuestas del secretario general, para no cortarse. La vispera,
un nuevo motivo de inquietud habia precipitado su viaje: habian sabido por las
habladurias de la estacién, que la sefiora Lebleu y Filomena estaban contando por
todas partes que la Compania, disgustada por los rumores que corrian, iba a despedir
a Roubaud; y lo peor era que el sefior Dabadie, interrogado por el jefe segundo, no
habia dicho que no, circunstancia que daba mucho peso a la noticia. Urgia, pues, que
Severina fuera a Paris a defender la causa del matrimonio; y, sobre todo, para pedir
proteccion a aquel influyente personaje, como antes la habian pedido al presidente.

Pero bajo esta demanda de auxilio, que por lo menos suministraba un pretexto
conveniente para la visita, se ocultaba un motivo mas imperioso: la abrasadora e
insaciable necesidad de saber, esa necesidad que empuja al criminal a entregarse
antes que seguir ignorando. Ahora que se crefan descubiertos, después que Jacobo
les habia revelado la sospecha del juez, la hipdtesis de un segundo asesino, la
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incertidumbre les mataba. Volvianse locos haciendo conjeturas: la carta, encontrada;
los hechos, restablecidos. Cada hora que pasaba creian ver entrar a la justicia. Ya se
veian encarcelados, y su suplicio se agravaba de tal modo, los hechos mas
insignificantes tomaban un aspecto tan amenazador, que acabaron por preferir la
catastrofe a esas continuas zozobras. Tener una incertidumbre y cesar de sufrir.

Severina comié su chuleta, tan absorta, que se despertdé como sobresaltada, sin
poderse dar cuenta del lugar en que se encontraba. La comida le parecia tener un
sabor amargo, los bocados no pasaban, y hasta le faltaba animo para tomar café. Pero
por despacio que hubiese comido, eran apenas las doce y cuarto cuando salié de la
fonda. jTodavia tres cuartos de hora! Ella, que adoraba a Paris, que tanto gustaba de
correr libremente por las calles de la capital las raras veces que alla llegaba, aquel dia
se sentia como perdida en la inmensa ciudad, temblorosa de temor, impaciente por
acabar con aquel andar errante: impaciente por ocultarse. Se secaban las aceras y un
viento tibio acababa de barrer las nubes. Bajé Severina por la calle Tronchet y se hallé
en el mercado de flores de La Madeleine, uno de esos floridos mercados en aquellos
dias de fin de invierno. Durante media hora avanzo en medio de una primavera precoz,
anduvo llena de sensaciones vagas, pensando en Jacobo como en un enemigo al que
tendria que desarmar. Pareciale que su visita a la calle del Rocher ya estaba hecha, que
todo iba bien por ese lado, y que sélo le quedaba obtener el silencio del joven. Era
una empresa compleja en la que se perdia, y atormentaba su cabeza con planes
romanticos. Pero todo aquello sucedia sin que le causara cansancio ni susto, con una
dulzura que la mecia. Mas no era verdad, jno habia hecho adn su visital Y Severina,
recayendo duramente a la angustia de la realidad, se apresurd a subir por la calle del
Rocher.

El hotel del sefior Camy-Lamotte se hallaba en la esquina de esta calle con la de
Napoles. Tuvo que pasar ante la casa de Grandmorin, muda, vacia, con las persianas
cerradas. Levanté la mirada y aceleré adin mas el paso. Recordd su Ultima visita y
entonces la casa se irguid ante ella, grande y terrible. Y como, después de haber dado
algunos pasos, se volvid, impulsada por un movimiento instintivo, y miré hacia atras,
como una persona perseguida por el clamor de una muchedumbre, vié en la acera de
enfrente al juez de instruccion de Rouen, sefior Denizet, que también subia por la calle.
Quedé espantada. ;La habia visto mirar la casa? Pero el juez andaba con serenidad.
Severina esperd que se adelantase a ella, y luego, profundamente turbada, le siguid.
Entonces recibié otro golpe en el corazén, pues le vié llamar en la esquina de la calle
de Napoles. jEntraba en la casa del sefior Camy-Lamotte!

El terror se apoderé de ella. No se atreveria a entrar ahora. Volvié hacia atrés, y
bajé por la calle de Edimbourg, hacia el Puente de Europa. Solamente llegada alli se
creyé en salvo. Y no sabiendo ya a dénde ir, ni qué hacer, aterrada permanecié inmdvil
junto a una de las balaustradas, mirando hacia abajo, a través de las armaduras de
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hierro sobre el vasto campo de la estaciéon por donde iban y venian continuamente los
trenes. Los seguia con su mirada llena de espanto, mientras pensaba que seguramente
el juez iba alli por el asunto del crimen, que los dos hombres debian hablar de ella, y
que en aquel mismo minuto se decidia su suerte. Entonces, presa de subita
desesperacion, se sintié tentada por el irresistible deseo de arrojarse bajo un tren,
antes que tener que volver a la calle del Rocher. Justamente salia de la estacién uno
de los trenes de gran distancia: venia hacia ella, y luego pasé por debajo de sus pies,
lanzando hacia su rostro una tibia bocanada de vapor blanco. En el momento
siguiente, la estupidez e inutilidad de su viaje, la horrible angustia que llevaria consigo
a casa si no tuviese fuerza suficiente para ir a buscar una certidumbre, se presentaron
tan vivamente ante su espiritu, que se concedié cinco minutos mas para recobrar su
valor. Alli abajo silbaban las locomotoras; siguié con la vista una, pequefia, que
estaban desenganchando de un tren suburbano, y su mirada, alzdndose hacia la
izquierda, reconocid, por encima del patio de las mensajerias, en lo alto de la casa del
callejéon de Amsterdam, la ventana de la madre Victoria, aquella ventana en la que se
veia de nuevo, apoyada junto a su marido, antes de la abominable escena causa de la
desgracia de ambos. Eso le recordé el peligro de su situacion y sintié una punzada de
dolor tan agudo que, de repente, se sintid dispuesta a afrontarlo todo, queriendo
acabar de una vez. Por todas partes oiase el sonido de bocinas y se escuchaban ruidos
prolongados que la ensordecian; espesas humaredas cerraban el horizonte, volando
sobre el cielo claro de Paris. Severina emprendié de nuevo el camino de la calle del
Rocher, avanzando hacia alli con el paso del que va a suicidarse; precipitando
bruscamente su marcha, temerosa de no encontrar ya a nadie.

Al oprimir Severina el botén del timbre, un nuevo terror la dejé helada. Un ayuda
de cadmara le abrié y después de informarse de su nombre, la rogé que se sentase en
una antesala. A través de las puertas ligeramente entreabiertas, Severina oyé
distintamente la viva conversacion de dos voces. De pronto, se produjo un silencio
profundo y absoluto. Ya no distinguia mas que el sordo latido de sus sienes; deciase
que el juez seguia conferenciando, que sin duda tenia que esperar mucho tiempo, y
esta espera se le hacia intolerable. De repente, tuvo una sorpresa: reaparecié el ayuda
de cdmara y la introdujo. Severina estaba segura de que el juez no habia salido. Le
adivinaba alli, escondido tras una puerta.

Era un vasto gabinete de estudio, con muebles negros, cortinas pesadas y alfombra
espesa, de aspecto tan severo y resguardado que dirlase ningin ruido de fuera
penetraba hacia el interior. Pero habia flores, rosas palidas, en un canastillo de bronce,
y ello indicaba, oculta tras la severidad aparente, cierta secreta delicadeza, cierta
aficion a la vida amable. El amo de la casa estaba de pie, muy correctamente cefiido
en su levita, severo con su rostro delgado y un poco ensanchado por unas patillas ya
entrecanas, con una elegancia de antiguo rey de la moda, esbelto aun, con una

B oos



distincion sonriente que desmentia la estudiada rigidez del porte oficial. Asi, a la media
luz de la estancia, parecia muy alto.

Severina, al entrar, se sintié oprimida por el aire tibio y como sofocado bajo las
colgaduras, y no vié mas que al sefior Camy-Lamotte que la observaba mientras se
acercaba. No hizo ni un gesto para invitarla a que se sentara, exagerando su intencién
bien visible, de no abrir la boca el primero y esperar a que ella explicara el motivo de
su visita. Asi se prolongé el silencio; pero Severina, por efecto de una reaccién
violenta, se encontré, de repente, duefia de si misma, consciente del peligro, muy
serena, muy cautelosa.

—Sefor —dijo—, he tenido la audacia de venir a apelar a su benevolencia. Usted
sabe la pérdida irreparable que he sufrido; y ante el abandono en que ahora me
encuentro, me he atrevido a pensar en usted como en el hombre que podria
defendernos, para conservar de este modo un poco de la proteccién que nos habia
manifestado su amigo, mi llorado bienhechor.

El sefior Camy-Lamotte no tuvo entonces mas remedio que ofrecerle un asiento
con un gesto, pues habia pronunciado aquellas palabras de una manera perfecta, sin
humildad ni dolor exagerados, en un tono que demostraba cuan consumado es el
innato arte de la hipocresia femenina. Pero él seguia sin hablar; se habia sentado
también y esperaba. Severina, viendo que debia mostrarse mas explicita, prosiguié:

—Me permito refrescar su memoria recorddndole que he tenido el honor de verle
en Doinville. jAh, aquéllos fueron tiempos felices para mi! Hoy, han venido los dias
malos, y sélo me queda usted, sefior. Imploro su proteccién en nombre de aquél que
hemos perdido. Usted le queria jacabe su buena obral, jreemplacele para conmigo!

El sefior Camy-Lamotte la escuchaba, la miraba, y todas sus sospechas se
convertian en méas vagas cada vez, pues la encontraba natural y encantadora con su
dolor y sus suplicas. La esquela descubierta por él entre los papeles de Grandmorin,
esas dos lineas sin firma, no podian proceder, a sus ojos, de nadie mas que de ella,
cuyas complacencias hacia el presidente no eran un secreto para él; y hacia un rato,
con solo saber que venia a verle, su conviccién se habia robustecido. Si habia
interrumpido su conferencia con el juez, sélo lo habia hecho para ver confirmada su
certidumbre. Pero, jcémo creerla culpable, viéndola asi, tan apacible y dulce?

Queria saber a qué atenerse, y, sin abandonar su aire severo, dijo a Severina:

—Expliquese, sefiora... Me acuerdo perfectamente. Le ayudaré con sumo gusto si
nada se opone.

Entonces, Severina le contd, con palabras claras y llanas, cémo amenazaban a su
marido con la destitucién. Tenia muchos envidiosos a causa de su mérito y de la alta
proteccién que hasta entonces habia tenido. Ahora que le creian desvalido, esperaban
triunfar y redoblaban sus esfuerzos. Ella no nombraba a nadie; hablaba con mesura, a
pesar de la inminencia del peligro. Para decidirse a venir a Paris, habia sido preciso
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que estuviese bien convencida de la necesidad de obrar con mayor rapidez. Un dia
después tal vez ya fuera tarde: era una ayuda y proteccién inmediata la que le pedia...
Y todo esto lo exponia con tal abundancia de hechos légicos y de buenas razones, que
parecia imposible, a todas luces, que se hubiera molestado por otra cosa.

El sefior Camy-Lamotte habia estudiado hasta los movimientos imperceptibles de
sus labios. Ahora asesté el primer golpe.

—Vamos a ver —dijo—. La Compania jpor qué iba a despedir a su marido? Nada
grave tiene que reprocharle.

Ella no apartaba tampoco la mirada de él, acechando los menores pliegues de su
rostro, preguntdndose si habia encontrado la carta. Y no obstante la apariencia
candida de la pregunta, adquirié, de golpe, la conviccién de que la carta estaba alli,
escondida en algin mueble del despacho; el sefior Camy-Lamotte lo sabia, puesto que
le ponia una trampa, tratando de ver si ella osaba hablar de las verdaderas razones de
la destitucién. Por otra parte, habia acentuado demasiado el tono, y se sintié
registrada hasta en el alma por aquellos ojos palidos de hombre hastiado.

Valientemente, marché derecha hacia el peligro.

—La verdad, sefior, es algo bien monstruoso lo que voy a decir, pero nos acusan
de haber matado a nuestro bienhechor por causa de ese desdichado testamento. No
nos ha costado nada probar nuestra inocencia. Sélo que siempre queda algo de las
abominables acusaciones, y la Compaiiia teme sin duda el escandalo.

El secretario general quedd sorprendido y desconcertado de nuevo ante tal
franqueza y, sobre todo, por la sinceridad del acento de sus palabras. Ademas,
habiéndola juzgado, a primera vista, sin atractivos, ahora comenzaba a encontrarla
sumamente seductora con esa sumisién complaciente que expresaban sus ojos, y con
la fuerza que emanaba de su negra cabellera. Y lleno de celosa admiracién pensaba en
su amigo Grandmorin. ;Cémo demonios aquel vejestorio, diez afios mayor que él,
habia tenido, hasta su muerte, mujeres asi, cuando él tenia que renunciar ya a estos
juegos para no perder lo poco que le quedaba de sus tuétanos? Era verdaderamente
encantadora y muy fina, y tuvo el sefior Camy-Lamotte una sonrisa de conocedor ya
desinteresado, que contrastaba con su fria rigidez de funcionario encargado de un
negocio tan fastidioso.

Pero Severina, por una bravata de mujer que conoce su fuerza, tuvo la torpeza de
anadir:

—Gente como nosotros no mata por dinero. Hubiera sido preciso otro motivo, y no
habia tal motivo.

La mir6 y vié temblar sus labios. Habia sido ella. Desde aquel momento su
conviccién fué absoluta. Ella misma comprendié en el acto, por la manera que él tuvo
de cesar de sonreir y por un movimiento nervioso de su barbilla, que se habia
traicionado. Sintié un gran desfallecimiento, como si todo su ser la abandonara. Sin
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embargo, permanecia con el busto erguido, oia su propia voz continuar hablando con
el mismo tono igual, diciendo las palabras que habia que decir. La conversacién
seguia, pero ya nada nuevo tenian que decirse; y bajo palabras indiferentes, sélo
hablaban de aquello que no decian. El tenia la carta, y ella era la que la habia escrito.
Esta certidumbre se desprendia hasta de sus silencios.

—Senora —dijo al fin el secretario general—, no rehuso intervenir ante la
Compaiiia, si en efecto es usted digna de interés. Espero precisamente esta tarde al
jefe de la explotacién, para otro asunto... Pero necesito algunas notas. Mire usted,
escribame el nombre, la edad y los servicios prestados por su marido; en fin todo lo
que pueda ponerme al tanto de la situacién de ustedes.

Y empujé frente a ella un veladorcito, cesando de mirarla para no asustarla
demasiado. Severina se habia estremecido: él queria una pagina de su letra para
compararla con la carta. Durante un instante, buscé desesperadamente algun pretexto,
decidida a no escribir. Luego reflexiond. ;Para qué? El ya lo sabia. Siempre podrian
obtener algunos renglones suyos. Y sin trastorno aparente, con la mayor sencillez del
mundo, escribié lo que él le habia pedido. El sefior Camy-Lamotte, de pie detras de
ella, reconocié sin dificultad la letra, aunque era mas alta y escrita menos
temblorosamente que la de la esquela. Y acabd por encontrar muy decidida a aquella
mujercilla delicada: volvié a sonreir, ahora que ella no podia verlo, con su sonrisa de
hombre al que ya sélo podia conmover la gracia, en medio de su indiferencia harto
experimentada hacia todas las cosas. Bien mirado, nadie ni nada valia el esfuerzo de
ser justo. Unicamente cuidaba de guardar el decoro del régimen que servia.

—Bueno, sefiora —dijo—. Entrégueme esto. Me informaré y procuraré arreglar las
cosas.

—Le estoy muy agradecida, sefior —contesté Severina—. jEntonces, usted lograra
que no destituyan a mi marido, y puedo ya considerar el asunto como arreglado?

—ijAh, no! jEso no! No me comprometo a nada... Tengo que ver, tengo que
reflexionar.

En efecto, vacilaba. No sabia qué partido tomar frente a este matrimonio. Y ella,
desde que se sentia entregada a su merced, era atormentada por una sola angustia:
esa vacilacién, esa alternativa de verse salvada o perdida por él, sin poder adivinar las
razones que decidirfan su actitud.

—iSefor! —suplico—, jpiense usted en nuestro tormento! No puede dejar que me
marche sin haberme dado una esperanza...

—Pero, sefora, si le aseguro que nada puedo. Tenga un poco de paciencia.

La empujaba hacia la puerta. Ella se iba desesperada, trastornada a punto de
confesarlo todo en voz alta, impulsada por la necesidad inmediata de obligarle a que
dijera claramente qué era lo que pensaba hacer con ellos. A fin de permanecer alli un
minuto mas, y esperando hallar un giro, exclamé:
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—iSe me olvidaba! Queria pedirle consejo a propdsito de ese desdichado
testamento. ;Cree usted que debemos rehusar el legado?

—La ley les favorece a ustedes —contesté él cauteloso—. Eso es cosa de
apreciacion y de circunstancias.

Desde el umbral, intentd un ultimo esfuerzo.

—Sefor —dijo—, se lo suplico, no me deje marchar asi. Digame si debo tener
esperanza.

Y con un gesto de abandono le cogié la mano.

El la retirb. Pero Severina le miraba con ojos tan hermosos y tan ardientes de
suplica, que se sintié conmovido.

—Bueno —dijo—. Vuelva a las cinco. Tal vez tenga algo que decirle.

Severina se fué, dejando la casa particular del sefior Camy-Lamotte con mas
angustia que la que habia traido. La situacién se habia precisado, y su suerte quedaba
en suspenso, pues estaba bajo la amenaza de una detencién inmediata. ;Como vivir
hasta las cinco? De pronto, recordé a Jacobo al que habia olvidado: jotro que podia
perderla, si la encarcelaban! Aunque apenas eran las dos y cuarto, se apresurd a subir
por la calle del Rocher en direccién de la de Cardinet.

Solo en su despacho, el sefior Camy-Lamotte se detuvo ante la mesa escritorio.
intimo de las Tullerias, a donde su cargo de secretario general del Ministro de Justicia
le obligaba a ir casi cada dia; poderoso como el propio ministro; teniendo a su cargo
los asuntos mas delicados, sabia hasta qué punto la causa Grandmorin irritaba e
inquietaba a los altos poderes. Los periédicos de la oposicion continuaban su campafia
ruidosa: unos acusando a la policia de estar tan empefada en la vigilancia politica que
no le quedaba tiempo para detener a los asesinos; otros, revolviendo la vida del
presidente, dando a entender que pertenecia a los circulos de la Corte, donde reinaba
el vicio mas crapuloso. Y esta campafia se convertia en verdaderamente desastrosa a
medida que se aproximaban las elecciones. Asi es que habian manifestado al
secretario general el deseo de ver el asunto terminado cuanto antes y de cualquier
manera. Como el ministro se lo habia confiado a él, resultaba que era el Unico arbitro
de la decisién que se tomara, pero tendria que asumir la plena responsabilidad. Y la
cosa era para pensarla, pues sabia muy bien que pagaria por todos si cometiese
alguna torpeza.

En medio de sus reflexiones, el sefior Camy-Lamotte fué a abrir la puerta de la
habitacién vecina, detras de la que estaba esperando el sefior Denizet. Este, que habia
escuchado la conversacion anterior, exclamé al entrar:

—;No le he dicho a usted que ha hecho mal en sospechar de esta gente? Es la
evidencia misma que esta mujer sélo piensa en salvar a su marido de la destitucion. No
ha dicho ni una palabra sospechosa.
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El secretario general no contesté en seguida. Mirando absorto al juez, cuya cara
maciza, de labios delgados, le llamaba la atencién, estaba pensando en la magistratura
sobre la que tenia en manos, libre para hacer con ella lo que se le antojase como jefe
oculto del personal; y asombrabase de que este hombre fuese aldn tan digno en su
pobreza y tan inteligente a pesar de su entumecimiento profesional. Pero el juez, por
méas ducho que se creyese con sus ojos velados por espesos parpados, era realmente
de una tenacidad aun méas grande cuando creia estar en posesion de la verdad.

—Entonces —contesto, al fin, el sefior Camy-Lamotte—, ;persiste en creer que el
culpable es ese Cabuche?

El sefior Denizet tuvo un sobresalto de extrafieza.

—iClaro que lo creo! —exclamé—. Todo le acusa. Le he enumerado a usted las
pruebas; son, por decirlo asi, clasicas, pues no falta ni una. He buscado con afan
tratando de descubrir algin coémplice, a esa mujer que, segin usted me indico, se
deberia haber hallado en el departamento reservado. Eso parecia concordar con la
declaraciéon de un maquinista, un hombre que afirma haber entrevisto la escena del
asesinato; pero al someterle yo a un habil interrogatorio, no pudo mantener su primera
declaraciéon y hasta reconocié la manta de viaje como la masa negra de la que habia
hablado... No, Cabuche es el culpable, y hay que tener en cuenta que si le soltamos,
ya no nos queda nadie.

Hasta entonces, el secretario general se habia abstenido de darle conocimiento de
la prueba escrita que poseia. Y ahora que su conviccién ya no admitia duda alguna, se
apresuraba menos aun a hacerle ver la verdad. ;Para qué destruir la falsa pista que
seguia el juez, si la verdadera debia conducir a embarazos todavia mas graves? Todo
eso habia que examinarlo detenidamente.

—Tal vez sea asi —respondidé con su sonrisa de hombre cansado—. Estoy dispuesto
a admitir que estd usted en lo cierto. Sélo le llamé para estudiar con usted ciertos
puntos graves. Esta causa es excepcional, pues se ha convertido en politica. ;Se da
cuenta de ello, verdad? Tal vez, nos veamos obligados a obrar como hombres de
Estado... Pues bien, digame usted con toda franqueza: segin sus interrogatorios, ;fué
violentada aquella muchacha, la amante de Cabuche?

El juez hizo una mueca de hombre sutil y sus ojos parecieron desaparecer tras los
pesados parpados.

—Bueno —dijo—, creo que el presidente la habia puesto en estado bastante feo, y
me temo que ello trascienda durante el proceso... Afada usted a eso que si la defensa
queda confiada a un abogado de la oposicién, nos expondremos a ver hechas publicas
toda clase de historias fastidiosas, pues no son precisamente historias de esas las que
faltan alla abajo, en nuestra tierra.

Denizet no era tonto cuando cesaba de obedecer a la rutina del oficio y cuando no
se sentia en el reinado absoluto de su perspicacia y omnipotencia. Habia comprendido
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por qué le llamaban, no al Ministerio de Justicia, como hubiera sido légico, sino al
domicilio particular del secretario general.

—En suma —concluyd, viendo que este Ultimo no chistaba—, tendremos una causa
bastante sucia.

El sefor Camy-Lamotte se contenté con mover la cabeza. Estaba calculando los
resultados del otro proceso, el de los Roubaud. A buen seguro, el marido, si le
encausasen, contaria que su mujer habia sido pervertida también cuando era jovencita,
y lo del adulterio posterior, y como la rabia de los celos le habia empujado al crimen;
eso sin contar que ya no se trataba de una criada y de un antiguo presidiario: ese
empleado casado con una mujer tan bonita, iba a sacar a relucir todo un aspecto de la
burguesia y del mundo de los ferrocarriles. Y ademas, ;podia saberse alguna vez qué
terreno se pisaba con un hombre como habia sido el presidente? No, decididamente,
una causa Roubaud, aunque se tratase de los verdaderos culpables, seria una causa
mas sucia todavia. Nada. Habria que hacerla a un lado definitivamente. Y si resultaba
necesario una causa, él se inclinaria porque fuese la del inocente Cabuche.

—Me inclino ante su opinién —dijo, al fin, al sefior Denizet—. Existen realmente
graves sospechas contra el cantero, de ser verdad que trataba de ejercer una venganza
legitima... Pero, jDios mio, qué triste es todo eso, y cuanto lodo habria que revolver!
iClaro, nadie lo sabe mejor que yo, la justicia debe mostrarse indiferente hacia las
consecuencias, elevandose por encima de los intereses transitorios...!

No acabé la frase, terminandola con un ademéan, mientras el juez, a quien ahora
tocaba guardar silencio, esperaba con aire inexpresivo las 6rdenes que ya presentia.
Desde el momento en que veia aceptada la verdad suya, aquella creaciéon de su
inteligencia, estaba dispuesto a sacrificar, a los intereses del gobierno, la idea de la
justicia. Pero el secretario general, no obstante su habitual maestria en transacciones
de esta naturaleza, se apresurd, hablando demasiado répidamente y en tono de amo
obedecido.

—En una palabra, lo que se desea es un sobreseimiento —dijo—. Arregle usted las
cosas de manera que se archive la causa.

—Usted perdone —declaré el sefior Denizet—. Ya no soy el amo de esta causa.
Depende de mi conciencia.

Inmediatamente, el sefor Camy-Lamotte sonrié, muy correcto de nuevo y haciendo
reaparecer ese aire desengafado y cortés que parecia burlarse de todo y de todos.

—Sin duda —asintié—. Y es a su conciencia a la que me dirijo. Le dejo a usted
tomar la decisién que ella le dicte, seguro de que usted pesara equitativamente el pro
y el contra, en bien del triunfo de las sanas doctrinas y la moral piblica... Mejor que yo
sabe usted que es heroico, a veces, aceptar un mal para evitar otro mayor... En fin,
sélo apelamos al buen ciudadano, al hombre honrado. A nadie se le ocurriria pesar
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sobre su independencia y he ahi por qué repito que usted es duefio absoluto del
asunto, cosa que, por lo demas, exige imperativamente la ley.

Celoso de su poder ilimitado, sobre todo en este momento en que el secretario
general se inclinaba a abusar de él, el juez acogia cada una de aquellas frases con un
movimiento de cabeza, que revelaba su satisfaccion.

—Ademaés —afadié el otro con un redoblamiento de benevolencia, que la
convertia en irénica—, sabemos perfectamente a quién nos dirigimos. Ya hace tiempo
que seguimos sus esfuerzos, y puedo permitirme decirle que desde ahora mismo le
llamariamos a Paris, si hubiese una vacante.

El sefior Denizet tuvo un movimiento. ; Cémo? Aunque prestase el servicio que se
le pedia, ;no iban a colmar su gran ambicién, su suefio de una magistratura en Paris?
Pero el sefior Camy-Lamotte, adivinando su decepcion, se apresuré a afiadir:

—Su puesto estd previsto. No es mas que cuestion de tiempo... Y ya que he
comenzado a ser indiscreto, celebro poder anunciarle que esta usted en la lista para la
cruz de la Legién de Honor, el 15 de agosto préoximo.

Durante un instante, el juez medité. Habria preferido un ascenso, pues calculaba
que habria representado un aumento de cerca de ciento sesenta y seis francos al mes,
y, en la miseria en que vivia, ello significaba un poco de bienestar: su guardarropa
renovado, su ama de llaves, Melania, mejor alimentada y menos insoportable. Pero la
condecoracién no era de despreciar tampoco. Ademas, tenia una promesa. Y él, que
no se habria vendido, educado como estaba en la tradicion de una magistratura
honrada y mediocre, cedia en seguida ante una mera esperanza, ante un vago
compromiso de la Administracién, que le aseguraba habria de favorecerle algin dia. La
funcién judicial ya no era mas que un oficio como otro cualquiera, y él arrastraba el
grillete del ascenso, solicitante hambriento y siempre dispuesto a doblar la espalda
bajo las érdenes del poder.

—Estoy sumamente agradecido —murmuré—. Tenga usted la bondad de decirselo
al sefior Ministro.

Se habia levantado, sintiendo que ahora todo cuanto pudiesen anadir uno u otro
sélo resultaria desagradable.

—Entonces —concluyd, con los ojos apagados y la cara mortalmente inmoévil—,
terminaré mi investigacion teniendo en cuenta sus escripulos. Claro estd que si no
tenemos hechos absolutamente probados en contra de ese Cabuche haremos mejor
en no arriesgar el escandalo inutil de un proceso. Le soltaremos y continuaremos
vigilandole.

Cuando el sefior Camy-Lamotte se vi6 solo, se permitié la curiosidad, ya gratuita,
de comparar la pagina escrita por Severina con la esquela sin firma que habia
descubierto entre los papeles del presidente Grandmorin. El parecido era completo.
Doblé la carta y la guardd cuidadosamente, pues aunque no habia deseado revelar su
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existencia al juez de instruccién, juzgaba que tal arma merecia ser conservada. Y como
el perfil de aquella mujer tan delicada y tan fuerte en su nerviosa resistencia aparecia
ante su espiritu, tuvo un movimiento de hombros indulgente y burlén. jAh, las mujeres!
iCuando se empefan!

A las tres menos veinte y antes de la hora de la cita con Jacobo, Severina se
encontraba ya en la calle Cardinet. Alli, en el ultimo piso de una casa muy grande,
ocupaba el joven un diminuto cuarto en el que no entraba sino por la noche, para
acostarse, y aun no aparecia alli dos veces por semana, las noches que pasaba en El
Havre, entre el expreso de la noche y el de la manana. Pero aquel dia, calado y muerto
de cansancio como estaba, habia subido a su habitacién para echarse sobre la cama.
De manera que Severina tal vez hubiese esperado en balde, si la reyerta entre un
matrimonio vecino, el marido que apaleaba a su mujer y los gritos de ésta, no le
hubieran despertado. Se lavé y se visti6 de muy mal humor, viéndola abajo, en la
acera, al lanzar una mirada por la ventana de su buhardilla.

—iEs usted, por finl —exclamé Severina cuando aparecié en la entrada del
inmueble—. Temia haber comprendido mal... Me habia dicho en la esquina de la calle
Saussure...

Y sin esperar su contestacion, levantando la vista hacia la casa, le dijo:

—;iAhi es donde vive usted?

Jacobo habia fijado la cita delante de su puerta, porque el depdsito al que habian
de ir estaba casi enfrente. Pero la pregunta le dejo parado: creyé que Severina iba a
llevar su curiosidad hasta querer ver su cuarto. Este estaba tan modestamente
amueblado y en desorden tan grande, que le daba verglienza.

—iOh, no vivo allil —dijo—. Es un abrigo, nada mas. Dése usted prisa, temo que se
haya marchado el jefe.

En efecto, cuando llegaron a la casita que este Ultimo ocupaba detras del depdsito,
en el recinto de la estacién, no le encontraron, e inidtilmente fueron de soportal en
soportal: en todas partes le dijeron que volviesen a eso de las cuatro y media, si
querian estar seguros de encontrarle en los talleres de reparacion.

—Bueno, volveremos —dijo Severina.

Luego, cuando de nuevo se hallé en la calle al lado de Jacobo, le pregunté:

—Si no tiene nada que hacer, ;le molestaria que me quedase con usted?

Jacobo no podia rehusar, y, ademas, se dié cuenta de que, a pesar de la sorda
inquietud que le causaba, ella ejercia sobre él una seduccién creciente, y tan
poderosa, que la ficticia aspereza en que se habia prometido encerrarse desaparecia
bajo sus dulces miradas. Severina, con su largo rostro tierno y medroso, debia amar
como un perro fiel al que no se atreve uno a dar un palo.

—Claro estd que no la dejo —contestdé en tono menos brusco—. Sélo que nos
queda mas de una hora de espera... ;Quiere entrar en un café?
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Severina, al verle tan amable, sonreia feliz. Exclamd con viveza:

—iOh, no, no! No quiero encerrarme; prefiero ir cogida de su brazo por las calles
que usted quiera.

Y ella misma le tomé del brazo con un movimiento gracioso y resuelto. Ahora que
ya no estaba negro del viaje, pareciale distinguido, con su traje de empleado que gana
buen sueldo, y su aire burgués, realzado por una especie de altivez, hija del peligro
que desafiaba cada dia. Nunca habia notado como ahora que era él un buen mozo,
con su rostro redondo y bien cortado, con su bigote muy moreno sobre la tez blanca; y
Unicamente sus inquietos ojos, sembrados de puntitos de oro y que se apartaban de
ella, continuaban infundiéndola una vaga desconfianza. Si evitaba mirarla cara a cara,
iera acaso porque no queria comprometerse? ;Porque deseaba conservar su libertad
de accidn, incluso en contra de ella? Desde aquel momento, presa de la incertidumbre
en que se veia y sintiendo un estremecimiento cada vez que recordaba aquel gabinete
de la calle del Rocher, donde se decidia su vida, Severina no tuvo mas que un deseo:
sentir suyo, del todo suyo, al hombre que la llevaba del brazo; obtener que cuando
levantase ella la cabeza, fijase él sus ojos en los suyos profundamente. Entonces es
cuando seria suyo. No le queria, y ni siquiera se imaginaba que pudiera encontrarse en
los brazos de este hombre. No hacia méas que esforzarse en convertirle en propiedad
suya, a fin de no tener ya que temerle.

Durante algunos minutos avanzaron sin hablar en medio de la continua ola de
transelntes que anima aquel populoso barrio. A veces, se veian obligados a bajar de la
acera y atravesaban la calle rodeados por los coches. Luego se encontraron ante el
jardin de Batignolles, casi desierto en aquella época del afio, a pesar de que el cielo,
lavado por el diluvio de la mafnana, era de un azul muy suave, y que bajo el tibio sol de
Marzo, brotaban las lilas.

—;Entramos? —pregunté Severina—. Toda esta gente me marea.

Jacobo iba a proponérselo, llevado por el inconsciente deseo de tenerla més cerca,
junto a si, lejos de la muchedumbre.

—Ahi o en otra parte, me es lo mismo. Entremos.

Lentamente, continuaron andando a lo largo del césped, entre los arboles sin hojas.
Algunas mujeres paseaban sus nifios en mantillas, y otras personas atravesaban el
jardin para evitarse camino, apresurando el paso. Cruzaron la via y subieron hacia las
rocas; luego volvieron, ociosos, pasando entre las espesuras de abetos cuyo
persistente follaje relucia al sol con un color verde oscuro. En aquel rincén solitario
habia un banco oculto a las miradas, y se sentaron sin hablar una palabra, como si
acudieran atraidos por una misma cita.

—Ha vuelto a hacer buen tiempo —dijo Severina después de un breve silencio.

—Si —contestd él—, ya volvié el sol.
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Pero su pensamiento intimo estaba lejos. El, que huia a las mujeres, acababa de
recordar los acontecimientos que le habian acercado a ésta. Se hallaba a su lado, le
tocaba, amenazaba invadir su existencia, y él no podia salir de su sorpresa. Desde el
ultimo interrogatorio en Rouen, no le quedaba duda alguna: esta mujer habia sido
complice en el crimen de La Croix-de-Maufras. ;Coémo? ;A consecuencia de qué
circunstancias? jEmpujada por qué pasién o por qué interés? Todas estas preguntas se
las hacia a si mismo sin poder encontrar una respuesta clara y légica. Sin embargo,
habia acabado por componerse una versién propia: un marido codicioso, violento, y
que tenia prisa de entrar en posesion del legado; temeroso, quizds, de que el
presidente cambiase el testamento en perjuicio del matrimonio; o bien impulsado por
el deseo de conservar a su mujer a su lado, uniéndola a él por un lazo sangriento...
Aceptaba esta version, cuyas facetas oscuras le atraian sin que tratase de aclararlas.
También le preocupaba la idea de que tenia el deber de decirlo todo a la justicia.
Incluso era esta idea la que le perseguia desde que se hallaba sentado en el banco, a
su lado y tan cerca de ella que sentia contra su cadera el suave calor que emanaba de
Severina.

—Es extrafio, en el mes de marzo, poder estar fuera asi, como en verano —observé
Jacobo.

—iOh! —dijo ella—. En cuanto sube el sol, ya se nota.

Y por su lado pensaba Severina que, a no ser tonto, este muchacho tenia que saber
que eran culpables. Se habian mostrado demasiado obsequiosos, y, hasta en aquel
mismo momento, estrechabase ella demasiado contra él. Asi, pues, en el silencio
entrecortado por palabras huecas, seguia Severina las reflexiones que cruzaban por la
mente de Jacobo. Sus ojos se habian encontrado; acababa de leer en la mirada del
joven que se preguntaba si no era ella a quien habia visto sujetar con todo su peso las
piernas de la victima, causandole la impresién de una masa negra. ;Qué hacer? ;Qué
decir para atarle a ella con lazo indestructible?

—Esta manana —afadié—, hacia mucho frio en El Havre.

—Sin contar toda el agua que nos ha caido encima —dijo él.

En este instante, Severina tuvo una brusca inspiraciéon. No pensd, no dudé: surgia
aquello como una impulsién instintiva, desde las oscuras profundidades de su
inteligencia y su corazén; pues si hubiese dudado nada habria dicho. Pero sentia que
era precisamente lo que tenia que decir y que, diciéndolo, le conquistaria.

Dulcemente, le cogié la mano y le mird a los ojos. Las espesuras de arboles los
ocultaban de la curiosidad de los paseantes de las calles vecinas; sélo se oia un lejano
rodar de coches, atenuado en aquella soledad llena de sol, mientras, en la vuelta de la
alameda, un nifio estaba jugando a solas, ocupado silenciosamente en llenar un cubito
de arena con su pala. Y sin transicién, con toda su alma, Severina dijo a media voz:

—;Me cree culpable?
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Jacobo tuvo un ligero estremecimiento, y fijé su mirada en la de Severina.

—Si —respondié con la misma voz baja y emocionada.

Entonces ella estrechd la mano del joven, que seguia teniendo en la suya, con una
presion mas carinosa. No prosiguié en seguida; sentia como la fiebre de ambos se
confundia. Finalmente, dijo:

—Se engafia usted. No soy culpable.

Lo decia, no para convencerle, sino para darle a entender que debia ella seguir
siendo inocente a los ojos de los demés. Era la confesion de la mujer, que dice no
deseando que sea no, siempre y a pesar de todo.

—No soy culpable —repitio—. ;No me apenard mas creyéndome culpable?

Y se sinti6 feliz viendo que él dejaba sus ojos sumidos en los suyos. Ciertamente lo
que ella acababa de hacer era la entrega de su persona; asi, se entregaba, y mas tarde,
si él la reclamaba, no podria excusarse. Pero el lazo quedaba anudado entre ellos,
indisoluble; ahora si que apostaba que el joven no hablaria: era suyo, asi como ella era
de él. La confesidn les habia unido.

—iNo me atormentard mas? ; Me cree?

—Si, la creo —contesté él sonriendo.

Al fin y al cabo, ;por qué la iba a obligar a hablar brutalmente de aquella cosa
horrible? Ya se lo contaria todo mas tarde, si lo creia necesario. Aquella manera de
tranquilizarse a si misma, confesdndose a él sin decir una palabra, mucho le conmovia
como prueba de infinita ternura. jEstaba tan confiada, tan fragil, con sus dulces ojos
azules! jPareciale tan mujer, entregada enteramente al hombre, y siempre dispuesta a
tolerar sus caricias para hacerle feliz! Pero lo que le encantaba mas que nada, mientras
permanecian juntas las manos de ambos y no apartaban sus miradas uno de otro, era
no hallar en si su ordinario malestar, aquel espantoso estremecimiento que le agitaba
tan pronto como se encontraba junto a una mujer y que se despertaba ante la idea de
poseerla. No habia podido rozar la piel de las demas sin sentir el deseo de morderlas,
presa de una abominable hambre de degtello. A esta, jacaso podria amarla y no
matarla?

—Ya sabe usted que soy su amigo y que nada tiene que temer por mi parte —
murmuré a su oido—. No quiero enterarme de sus asuntos. Haré lo que usted quiera...
¢Me entiende? Disponga por completo de mi persona.

Tanto se habia aproximado a su rostro, que sentia en su bigote el tibio aliento de
Severina. Aquella misma mafana, habria temido hacerlo, con el miedo atroz a una
crisis. §Qué habia sucedido para que apenas le quedase un escalofrio en medio de una
deliciosa laxitud de convaleciente? La idea de que habia matado, ahora que estaba
seguro de ello, la convertia, a sus ojos, en un ser diferente, engrandecido, excepcional.
Tal vez no ayudara tan solo, sino que hiriera con su propia mano. Quedé convencido
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de ello sin prueba alguna. Y desde aquel momento, ella le parecié sagrada, sin que,
por el arrebato que le inspiraba, hubiese podido explicarse tal sentimiento.

Ahora hablaban alegremente, como una pareja que acaba de encontrarse y en la
que comienza a hablar el amor.
—Deberia dejarme la otra mano para que se la caliente.
—iOh, no, aqui no! Nos verian.
—;Quién? Estamos solos... Ademas, no veo qué mal pueda haber en eso. No es
como se hacen los nifos.
—Asi lo espero.

asi

Reia ella con todo su ser, arrastrada por la alegria de verse salvada. No queria a
este muchacho, bien segura se crefa de ello; y aunque le habia dado esperanzas, ya
estaba pensando en la manera de no cumplir lo prometido. Pareciale décil: no
insistiria, todo se arreglaria a pedir de boca.

—Trato hecho, somos camaradas, sin que nadie, ni siquiera mi marido, tenga nada
que ver en ello... —dijo—. Y ahora suélteme la mano y no me mire asi, pues se va a
secar los ojos.

Pero él conservaba aquellos delicados dedos entre los suyos, y dijo en voz muy
baja:

—Bien sabe que la amo.

Vivamente ella retiré su mano, y poniéndose en pie, mientras él continuaba
sentado, le dijo:

—iVaya una locural Tenga cuidado, que viene gente.

En efecto, se acercaba una nodriza con un nifio de pecho dormido entre sus brazos.
Después pasé una joven, muy de prisa. El sol bajaba, en medio de un horizonte
envuelto en violados vapores, y sus rayos desaparecian del césped, desvaneciéndose
en polvo de oro sobre los verdes apices de los abetos. Hubo como un detenimiento
subito en el continuo rodar de los coches; oyéronse las cinco en un reloj vecino.

—ijAy Dios miol —exclamé Severina—. jLas cinco, y yo que tengo cita en la calle
del Rocher!

Su goce habia desaparecido: de nuevo presentabase ante ella la angustia ante lo
desconocido, que la esperaba en aquella casa, y recordé que aun no estaba salvada.
Se puso muy palida, sus labios temblaban.

—Pero ;y el jefe del depdsito, a quien tenia que ver? —dijo Jacobo, que se habia
levantado del banco para ofrecerle de nuevo el brazo.

—iQué le vamos a hacer! Le veré en otra ocasién... Mire, amigo, ya no le necesito.
Déjeme acudir a la cita que tengo. Y mil gracias, gracias de todo corazon.

Le estrecho las manos, presurosa.

—Hasta luego, en el tren.

—Si, hasta luego.



Ya se alejaba con paso rapido, desapareciendo entre los macizos del jardin,
mientras él se dirigia lentamente hacia la calle Cardinet.

El sefior Camy-Lamotte acababa de celebrar en su casa una larga conferencia con
el jefe de la explotacion de la Compafifa del Oeste. Este, llamado alli con pretexto de
otro asunto, habia confesado finalmente cuénto molestaba a la Compania el proceso
Grandmorin. Primero, las quejas de la prensa acerca de la escasa seguridad de los
viajeros de primera clase; luego el hecho de que todo el personal se hallaba mezclado
en el asunto: varios empleados eran objeto de sospechas, por ejemplo ese Roubaud,
el mas comprometido y que podia ser arrestado de un momento a otro. Por Ultimo, los
rumores que corrian aludiendo a las repugnantes costumbres del presidente, que
habia sido miembro del consejo de administraciéon de la Compania, y que salpicaban
de lodo a todo el consejo. Asi era como el presunto crimen de un insignificante jefe
segundo de estacién, una historia oscura, baja y sucia, atravesaba los complejos
engranajes de esa maquina enorme que es la explotacion de una via férrea,
conmoviéndola y perturbando hasta la administracién superior. Y no paraba ahi la
sacudida, sino que se apoderaba del Ministerio, amenazando al Estado en medio del
malestar politico del momento: hora critica para el gran cuerpo social cuya
descomposicion podia ser acelerada por la mas leve fiebre. Asi es que cuando el sefior
Camy-Lamotte supo, por boca de su interlocutor, que la Compania habia resuelto,
aquella misma manana, la revocaciéon de Roubaud, se opuso vivamente a semejante
medida. jNo, no, nada seria mas torpe! La prensa redoblaria sus chillidos, si se le
ocurriese presentar al jefe segundo como victima politica. Todo crujiria con estrépito,
de abajo a arriba, y no podia preverse hasta qué descubrimientos funestos para unos y
otros llegaria la cosa. Ya habia durado demasiado el escandalo; era preciso ahogar el
asunto lo mas pronto posible. Y el jefe de la explotacion, impresionado, se habia
comprometido a mantener a Roubaud en su puesto, sin trasladarles siquiera a otro
punto. Asi veria el publico que no habia gente ruin en toda aquella historia. La cosa
quedaba decidida: se sobreseeria la causa.

Cuando Severina, jadeante y con el corazén latiéndole violentamente, se encontré
de nuevo en el severo gabinete de la calle del Rocher, ante el sefor Camy-Lamotte,
éste la contemplé un instante en silencio, interesado por el extraordinario esfuerzo que
hacia para parecer tranquila. Decididamente, le era simpatica la criminal delicada, de
ojos de pervinca.

—Bueno, senora...

Y se detuvo para gozar de su ansiedad durante algunos segundos més. Pero tan
profunda era su mirada y la sentia lanzada hacia él con un tan inmenso anhelo de
saber, que fué misericordioso.

—Pues bien, sefiora —dijo—, he visto al jefe de la explotacién y he conseguido que
no despidan a su marido... El asunto queda arreglado.
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Entonces Severina desfallecié bajo la ola de alegria demasiado viva que la inundé.
Sus ojos se llenaron de lagrimas y sonreia incapaz de pronunciar una palabra.

El repitié, insistiendo para dar a sus frases toda significacion:

—El asunto queda arreglado... Puede volver tranquila a El Havre.

Severina comprendié: queria decir el sefior Camy-Lamotte que no les encarcelarian,
que les perdonaban. No era el solo empleo conservado; era el olvido, el entierro de
aquel espantoso drama. Con un movimiento de carifio instintivo, cual un bonito animal
doméstico que agradece y acaricia, Severina se inclind sobre sus manos y las besé
apoyandolas contra sus mejillas. Y esta vez, él no las retiraba, conmovido como se
sentia por la tierna gracia de esta femenina actitud.

—Pero —dijo tratando de recobrar su aire severo—, recuerden y observen en
adelante buena conducta.

—iOh, sefior!

Mas él queria seguir teniéndoles a su merced, tanto a la mujer como al hombre.
Hizo alusién a la carta.

—No olviden que las notas quedan aqui, y que a la menor falta todo puede
comenzar de nuevo... Sobre todo, recomiendo a su marido que deje de ocuparse de
politica. Sobre este capitulo nos mostrariamos severisimos. No habria perdén para
ustedes. Me han dicho que ya ha tenido un disgusto, una disputa muy desagradable
con el subprefecto. En suma, pasa por republicano; eso es detestable... Pues, que sea
prudente, si no le suprimiremos sin més ni mas.

Ella no sentia mas deseo que verse ya fuera y poder dar libre expansién a la alegria
que la ahogaba.

—Sefor —dijo—, le obedeceremos, seremos lo que usted quiera... A cualquier
hora, en cualquier sitio, mande usted, soy suya.

El se puso de nuevo a sonreir, con aire fatigado y gesto de desdén propio de un
hombre que durante largos afios ha bebido en la copa de las quimeras humanas.

—iOh, no abusaré, sefioral —dijo—. Ya no abuso.

El mismo le abrié la puerta del despacho. Desde el rellano, volvidse ella dos veces
mostrandole un rostro radiante de alegria que le daba las gracias.

En la calle, Severina eché a andar como una loca. Se dié cuenta que subia sin
razén, y bajé la pendiente, cruzando inutilmente la calle, con riesgo de hacerse
aplastar por alguin vehiculo. Sentia la necesidad de moverse, de hacer ademanes, de
gritar. Ya comprendia por qué les perdonaban, y se sorprendié diciéndose a si misma:

—iCaramba, tienen miedo, no hay peligro de que remuevan esas cosas, he sido
una tonta al asustarmel... No cabe duda. jAh, qué suerte! jSalvada, salvada de veras
esta vez! Pero no importa, voy a asustar a mi marido, para que no haga tonterias...
iSalvada, salvada! jQué dicha!
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Al desembocar a la calle de Saint-Lazare, vi6 en el reloj de un joyero que eran las
seis menos veinte.

—iUna idea! Voy a ofrecerme una cena de primera, tengo tiempo.

Enfrente de la estacién, escogié el restaurant mas lujoso, y sentada sola ante una
mesita con mantel blanquisimo, junto al espejo del escaparate, muy divertida por el
movimiento de la calle, encargd una excelente comida: ostras, lenguado, alén de pollo
asado. Justo era que se resarciese del pobre almuerzo de la manana. Caiase de
necesidad, y devoraba; y encontrando exquisito el pan que le servian, pidié todavia
una golosina, bufiuelos de viento. Cuando hubo sorbido el café, se apresurd, pues sélo
le quedaban algunos minutos para tomar el expreso.

Jacobo, al dejar a Severina, habia pasado por su casa para volver a ponerse el traje
de faena, después de lo cual habia ido en seguida al depésito, donde habitualmente
sélo se presentaba media hora antes de salir su locomotora. Habia acabado por confiar
a Pecqueux todo lo tocante a los cuidados de inspeccién, no obstante la ebriedad del
fogonero, borracho de cada tres veces dos. Pero aquel dia, en la tierna emocién que le
llenaba, le invadié un escripulo irrazonado: quiso asegurarse por si mismo del buen
funcionamiento de todas las piezas, tanto mas cuanto que por la manana, al llegar de
El Havre, creyé haber notado menos rendimiento.

En el vasto espacio cerrado, negro de carbdn y alumbrado por altas ventanas llenas
de polvo, entre las demdas maquinas que descansaban, la de Jacobo estaba ya en la
entrada de una via, destinada a salir la primera. Un fogonero del depdsito acababa de
llenar el hogar, y las brasas rojas cafan hacia abajo, en el foso en el que se atizaba el
fuego.

Era una de esas maquinas de expreso con dos ejes pareados, de una elegancia fina
y de gigante, con sus ruedas altas y ligeras, unidas por brazos de acero; con su ancho
pecho y sus caderas alargadas y poderosas; con toda esa légica y ese poder que
constituyen la soberana belleza de los seres de metal: la precision en la fuerza. Al igual
que las demas locomotoras de la Compafiia del Oeste, ésta llevaba, ademas de la cifra
que la designaba, el nimero 214, el nombre de una estacién, el de Lisén. Pero
Jacobo, por carifio lo habia convertido en nombre de mujer, la Lisén como él decia
con dulzura acariciadora.

Y era verdad. Amaba con verdadero amor a su maquina, la amaba desde hacia
cuatro anos que la guiaba. Habia conducido otras, déciles o rebeldes, valientes o
perezosas. No ignoraba que cada una tenia su caracter; que muchas de ellas poco
valian, asemejandose a ciertas mujeres de carne y hueso; y si queria a ésta, era porque,
en efecto, tenia selectas calidades de excelente mujer. Era suave, obediente, suelta
para arrancar y ponerse en movimiento, y de marcha normal y continua gracias a su
buena vaporizacion. Todos decian que si arrancaba con tanta facilidad, era debido a la
excelente tension de las ruedas y, sobre todo, a la perfecta disposicion de los volantes.

Bio



Y también, si vaporizaba mucho con poco combustible, lo atribuian a la calidad del
cobre de los tubos y a la feliz disposicion de la caldera. Pero Jacobo sabia que no era
sélo aquello, que habia otra cosa, pues otras locomotoras, idénticamente construidas y
montadas con igual cuidado, ninguna de esas virtudes tenian. Habia en ella el alma, el
misterio de la fabricacién, ese «algo» que anade al metal la casualidad del martillazo,
que infunde a las piezas la mano del obrero ajustador: la personalidad de la maquina,
la vida.

Amaba, pues, como macho agradecido, a esa Lisén que arrancaba y se detenia
rapida como una yegua vigorosa y décil; amabala porque, ademas de su sueldo fijo, le
ganaba cuartos gracias a las primas de carboén. Tan bien vaporizada que, en efecto,
hacia grandes economias de hulla. Y sélo tenia que reprocharle una cosa: una excesiva
propension al engrase. Los cilindros, sobre todo, devoraban cantidades desmesuradas
de grasa; un hambre continua, un verdadero vicio. En vano habia tratado de
moderarla; pero en seguida se ponia a jadear. Era su temperamento que lo exigia.
Finalmente se habia resignado a tolerarle esa pasién glotona, del mismo modo que
cerramos los ojos ante un vicio en personas que, en todo lo demas, se distinguen por
sus buenas cualidades; y contentabase con decir a su fogonero, en tono de broma,
que la Lisén, como las mujeres hermosas, necesitaba que la engrasaran con demasiada
frecuencia.

Mientras zumbaba el fogén y la maquina, poco a poco, entraba en presién, Jacobo
iba y venia en derredor de ella, inspeccionaba cada una de las piezas y trataba de
descubrir por qué en la mafiana habia comido méas grasa que de costumbre. Y nada
hallaba: estaba reluciente y limpia, con esa limpieza alegre que anuncia el carifioso
esmero del maquinista. Siempre se veia a Jacobo lustrarla, sacarle brillo. A la llegada,
sobre todo, de la misma manera que se cuida a un animal cubierto de sudor por una
larga carrera, le daba vigorosas friegas y aprovechaba cuando aln estaba caliente,
para quitarle mas facilmente las manchas y salpicaduras. Tampoco se mostraba rudo
con ella; procuraba que conservase una marcha normal, y que no se retrasara, cosa
que hace necesario posteriormente carreras muy perjudiciales. Por eso, ambos habian
vivido en tan buena inteligencia que ni una sola vez, en el transcurso de cuatro afos,
habia tenido que quejarse de ella en el registro del depédsito donde apuntan los
maquinistas las demandas de reparaciones, es decir, los maquinistas malos, los
perezosos y los borrachos, refidos sin cesar con sus locomotoras. Pero, realmente,
aquel dia le preocupaba ese atracén de grasa; ademas, sentia algo vago y profundo
que aun no habia experimentado: una inquietud, una desconfianza, como si dudase de
ella y quisiera asegurarse de que no iba a hacerle alguna trastada en el camino.

Pecqueux no estaba alli, y Jacobo se enfurecié cuando, al fin, llegd tartamudeante,
después de almorzar en compania de un amigo. Generalmente, los dos hombres se
entendian muy bien, unidos por un largo compafierismo que hacia se paseasen juntos
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de un extremo a otro de la linea y que recibiesen las mismas sacudidas con el mismo
silencio, y que compartiesen el mismo trabajo y los mismos peligros. EI maquinista,
aunque tenia diez aflos menos que Pecqueux, se mostraba paternal hacia su fogonero,
ocultaba sus vicios, y dejaba que durmiese una hora cuando estaba demasiado ebrio; y
éste le devolvia tal condescendencia con una abnegacién de perro. Era, por lo demas,
un excelente obrero y un experto en su oficio, cuando no se entregaba a sus
borracheras. Hay que decir que también él queria a la Lison, y esta circunstancia
bastaba para establecer el buen acuerdo entre uno y otro. Los dos y la locomotora
formaban una pequefia comunidad que desconocia las disputas. Por eso, Pecqueux
sorprendido al ver que le recibian de tal manera, miré a Jacobo con el mayor asombro
oyéndole refunfufiar entre dientes contra la Lisén.

—Pero ;qué pasa? —pregunté—. jSi marcha como una maravilla!

—No, no —replicé el maquinista—. No estoy tranquilo.

Y no obstante el buen estado de cada pieza, continuaba moviendo la cabeza. Hizo
jugar las manillas, se aseguré de que funcionaba bien la valvula, subié sobre el tablero,
y llend con su propia mano los depdsitos engrasadores de los cilindros, mientras el
fogonero limpiaba la clpula, en la que habian quedado ligeros rastros de moho. La
varilla del cenicero jugaba bien. Todo habria debido tranquilizarle. Pero lo que sucedia
era que ya no habia en su corazén Unicamente carifio por la Lison. Habia nacido en él
otro afecto: la ternura hacia aquella mujer fina y fragil, a la que seguia viendo a su lado,
alld en la banqueta del jardin, con su debilidad zalamera, aquella mujer que necesitaba
ser amada y protegida. Nunca, cuando lanzaba su maquina a una velocidad de
ochenta kilémetros por hora, si se habia atrasado por alguna causa involuntaria,
pensaba en los peligros que podian correr los pasajeros. Y he aqui que la sola idea de
llevar a El Havre a aquella mujer, que casi habia detestado en la mafiana, despertaba
en él la alarma, el temor a un accidente, en tal grado que ya la veia herida por culpa
suya, muriendo entre sus brazos. Desde aquel momento, sentia pesar sobre sus
hombros la responsabilidad que impone el amor. La Lisén, de la que ya comenzaba a
sospechar, haria bien en conducirse con correccién, si queria conservar su fama de
buena corredora.

Dieron las seis. Jacobo y Pecqueux subieron el puentecillo de hierro colado, que
unia el ténder a la maquina, y cuando, por orden de su jefe, el fogonero abrié el
purgador, un torbellino de vapor blanco salté llenando el soportal ennegrecido.
Luego, obedeciendo a la manilla del regulador, lentamente movida por el maquinista,
la Lisén arrancé y, dando un silbido para que le abriesen la via, salié del depdsito. Casi
inmediatamente, entré en el tunel de Batignolles. Pero en el Puente de Europa fué
preciso esperar hasta la hora reglamentaria, cuando el guardagujas haria que se
dirigiese junto al expreso de las seis y treinta, al que, finalmente, fué enganchada
solidamente por dos mozos de tren.
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Ya iban a salir; sélo quedaban cinco minutos; Jacobo se inclinaba fuera de la
locomotora, sorprendido de no ver a Severina en medio del atropellado vaivén de los
viajeros. Por fin llegé casi corriendo. Recorrié todo el tren y sélo se detuvo al pie de la
méaquina, muy encendida y rebosando alegria.

Sus diminutos pies se alzaron, y levanté el rostro risuefio.

—No esté inquieto —gritd—. Estoy aqui.

También él sonrid, feliz al verla alli.

—Bueno, bueno —dijo—. Veo que todo, marcha bien.

—Amigo mio, estoy contenta, muy contenta... He tenido una gran suerte. Todo va
a pedir de boca.

Jacobo comprendié y sintié una profunda alegria. Después, al marcharse ella
corriendo, volvié para decirle:

—OQiga usted, no vaya a hacerme aficos.

El protesté con voz alegre:

—iNo faltaba mas! {No tema nada!

Pero ya se cerraban las portezuelas y apenas le quedé a Severina tiempo para subir.
Jacobo, a la sefnal del conductor jefe, silbd y abrié el regulador. Partieron. Era la misma
hora de salida que la del tragico tren de febrero; y salian en medio de la misma
actividad de la estacién, en medio de los mismos ruidos, del mismo humo. Sélo que
ahora era ain de dia y habia un crepusculo claro de una dulzura infinita. Asomada a la
ventanilla, Severina miraba.

Y sobre la Lisén, Jacobo, colocado a la derecha y bien abrigado con un pantalén y
un chaquetin de lana, con la vista protegida con gafas con tiras de pafo alrededor de
los ojos y atadas detras de la cabeza, por debajo de la gorra, no apartaba su mirada de
la via, inclindndose a cada instante fuera del cristal de resguardo para ver mejor.
Rudamente sacudido por la trepidacién, sin siquiera notarlo, tenia puesta la mano
sobre la palanca del cambio de marcha, como un piloto ante la rueda del timén;
manejabala con movimiento insensible y continuo, moderando o acelerando la
velocidad, mientras que su mano izquierda no cesaba de tirar de la varilla del pito,
pues la salida de Paris es dificil y esta llena de peligros. Silbaba en los pasos a nivel, en
las estaciones, en las grandes curvas. Al caer el dia, aparecié a lo lejos una sefal roja;
Jacobo pidi6 via durante largo rato; luego pasd como un reldmpago. Apenas si, alguna
que otra vez, echaba una ojeada sobre el manémetro, y hacia girar el volantito del
inyector cuando la presién llegaba a diez kilogramos. Pero sin cesar dirigia su mirada
sobre la via, hacia adelante, vigilando las menores dificultades, y tan preocupado que
no veia otra cosa, ni oia soplar siquiera el viento, convertido en tormenta.

El manémetro bajé. Abrid la puerta del fogdn, alzando la cadenilla. Pecqueux,
acostumbrado a cada uno de sus movimientos, comprendié; rompié carbén a
martillazos y lo puso con la pala sobre toda la extension del enrejado, formando una
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capa bien igual. Un calor abrasador les quemaba las piernas. Después, cuando quedd
cerrada la portezuela, volvié a soplar la corriente de aire helado.

Caifa la noche. Jacobo redobld la prudencia. Rara vez habia sentido a la Lisén tan
obediente bajo su mano; lo poseia, la dominaba a su antojo, con la absoluta voluntad
del amo; y, sin embargo, no abandonaba su severidad, la trataba como una bestia
domada, de la que siempre hay que desconfiar. Alli, detrads de su espalda, en el tren
lanzado a todo vapor, veia un rostro fino que se abandonaba a él, confiado, sonriente.
Esta vision le causaba un ligero calosfrio. Apretaba con mano mas ruda la palanca del
cambio de marcha, agujereando las tinieblas cada vez mas densas con su mirada fija,
en busca de faroles rojos.

Pasados los empalmes de Asnieres y Colombes, respirdé un poco. Hasta Mantes
todo iba bien, pues la via era un verdadero rellano por el que el tren rodaba a sus
anchas. Mas alld de Mantes, hubo de «empujar» a la Lisén para que subiese un declive
bastante fuerte, casi una media legua. Luego, sin disminuir la marcha, la lanzé sobre la
suave pendiente del tinel de Rolleboise, un tinel de dos kildémetros y medio que la
maquina recorrié en tres minutos escasos. Sélo quedaba un tinel mas, el de Roule,
proximo a Gaillon, antes de la temible estacion de Sotteville, muy peligrosa por la
complicacién de las vias, las continuas maniobras y el hacinamiento de coches. Todas
las fuerzas de su ser se concentraron en su vista que vigilaba y en sus manos que
guiaban; y la Lisén, silbando y echando humo, atravesé a todo vapor, deteniéndose
sélo en Rouen, de donde salié un poco calmada, para subir con mas lentitud la
pendiente que se extiende hasta Malaunay.

La luna se habia levantado muy clara, con una luz blanca que permitia a Jacobo
distinguir los mas insignificantes arbustos y hasta las piedras del camino, en su rapida
huida. A la salida del tinel de Malaunay, cuando, inquieto por la sombra producida
por un arbol muy alto que borraba la via, lanzé una mirada hacia la derecha, reconocié
el apartado rincén de malezas desde el que habia visto el crimen.

El pais, desierto y &spero, desfilaba con sus continuas calvas sombreadas por
bosquecillos, con toda su tristeza asolada. Luego, en La Croix-de-Maufras, bajo la luna
inmovil, tuvo la brusca visién de la casa plantada oblicuamente, en su abandono y
desamparo, con las puertas y ventanas enteramente cerradas, en su desolacién y su
espantosa melancolia.

Y sin saber por qué, también esta vez, y mas fuerte que nunca, se sintié prendido
por un estremecimiento, como si pasara ante su propia desgracia.

Pero inmediatamente su vista fué herida por otra visiéon. Junto a la caseta de
Misard, de pie contra la barrera del paso a nivel, aparecia Flora. Ahora, a cada viaje, la
vefa en aquel lugar, esperdndole, acechandole. No hacia ningin movimiento;
sencillamente volvia la cabeza para seguirle durante mas tiempo en el reldmpago que
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le arrastraba. Su alta silueta se destacaba intensamente negra sobre la blanca luz: sélo
se encendian sus cabellos de oro en medio del oro palido del astro.

Y Jacobo, después de «empujar» a la Lisén para que subiese el declive de
Motteville, la dejé respirar un poco cuando pasaban a lo largo de la meseta de Balbec,
lanzandola de nuevo, desde Saint-Romain hasta Harfleur, sobre la pendiente mas ruda
de la linea; tres leguas que las maquinas devoran con un galope de bestias locas que
olfatean la cuadra. Estaba ya en El Havre, rendido de cansancio, cuando, bajo el tejado
de la estacion llena del ruido y humo de la llegada, Severina, antes de subir a su casa,
corrié a decirle con aire alegre y tierno:

—Gracias, hasta manana.



CAPITULO VI

Pasé un mes y volvié a reinar la tranquilidad en el departamento que los Roubaud
ocupaban en el primer piso de la estacién, por encima de las salas de espera. Tanto en
su casa, como en las de sus vecinos y en todo ese pequefio mundo de empleados
sometidos a una existencia de reloj por la no interrumpida sucesién de las horas
reglamentarias, la vida se deslizaba de nuevo con monotonia. Diriase que no habia
ocurrido nunca nada violento ni anormal.

La ruidosa y escandalosa causa Grandmorin iba olviddndose poco a poco y estaba
a punto de ser sobreseida por no poder la justicia, al parecer, descubrir al culpable.
Después de mantener a Cabuche durante quince dias mas en prisién preventiva, el
juez de instruccién habia pronunciado el sobreseimiento del sumario judicial contra el
cantero por falta de cargos suficientes. Y ya estaba formandose una romantica leyenda
policiaca: la de un asesino desconocido e imposible de encontrar; la de un aventurero
del crimen, presente en todas partes al mismo tiempo, autor de todos los homicidios y
que se disipaba como humo a la sola aparicién de la policia. Apenas si reaparecian, de
cuando en cuando algunas bromas sobre el legendario asesino en la prensa de la
oposicion, exaltada por la proximidad de las elecciones generales. La presion del
poder y las violencias de los prefectos ofrecian a diario otros temas para articulos
indignados; y como los periédicos habian cesado de ocuparse de aquella causa, ésta
quedaba alejada de la apasionada curiosidad del gran publico. Ya ni se hablaba de
ella.

Lo que habia acabado de tranquilizar a los Roubaud era la forma feliz en que se
habia allanado la otra dificultad, la que amenazaba alterar el testamento del presidente
Grandmorin. Obedeciendo los consejos de la sefiora Bonnehon, los Lachesnaye,
finalmente, habian renunciado a impugnar aquel testamento, temerosos de resucitar el
escandalo y harto inseguros también, acerca del resultado de un proceso. Y entrados
en posesién de su legado, los Roubaud se habian convertido desde hacia una semana,
en propietarios de La Croix-de-Maufras, casa y jardin, tasados en unos cuarenta mil
francos. Inmediatamente, tomaron la decisiéon de vender aquella casa de libertinaje y
de sangre que les atormentaba como pesadilla y en la que el horror a los espectros del
pasado no les habria permitido dormir. La venderian con los muebles, tal como estaba,
sin hacer reparaciones y sin siquiera quitar el polvo. Mas como hubiera perdido mucho
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en subasta publica, pues eran escasos los compradores dispuestos a retirarse a aquella
soledad, resolvieron esperar a que alguien se presentase, contentandose con colgar
de la fachada un inmenso letrero, facilmente legible desde los trenes que pasaban. Ese
llamamiento escrito en gruesos caracteres, ese angustioso Se vende, aumentaba la
tristeza de las persianas cerradas y del jardin invadido por las zarzas. Como Roubaud
se habia negado categdricamente a ir alli, siquiera por un instante, para tomar las
disposiciones necesarias, fué Severina la que una tarde se trasladé a La Croix-de-
Maufras; al regresar, dejé las llaves a los Misard, encargdndoles que ensefasen la
propiedad a los compradores eventuales que se presentasen. Dos horas bastaban para
instalarse, pues hasta ropa habia en los armarios.

Desde entonces nada ya inquietaba a los Roubaud, y dejaban transcurrir dia tras dia
en la sofiolienta espera del dia siguiente. Acabarian por vender la casa, colocarian el
dinero y todo se arreglaria a pedir de boca. Ademas, la olvidaban, y continuaban su
vida como si no hubiesen de salir nunca de las tres habitaciones que ocupaban: el
comedor, cuya puerta se abria directamente al pasillo; la alcoba, bastante espaciosa, a
la derecha; y la cocina, exigua y sin aire, a la izquierda. Hasta el tejado de la estacion
que se veia ante sus ventanas, esa pendiente de zinc que les quitaba toda vista como
un muro de prisién, en vez de exasperarles como antes, parecia apaciguarles,
ahondando la sensacién de reposo infinito, de paz confortadora, en la que iban
adormilandose. Por lo menos, no eran vistos por los vecinos y no habian de temer
siempre a los ojos espias escudrifiando el interior. Ya no se quejaban, llegada la
primavera, mas que del sofocante calor y de los reflejos deslumbradores del zinc
calentado por el sol. Después de aquella terrible conmocién que, durante casi dos
meses, habia convertido su vida en continuo estremecimiento, los dos disfrutaban
beatificamente de la reaccién, de ese sopor que cada vez mas los entorpecia. No
deseaban méas que permanecer inméviles, sintiéndose felices, sencillamente, de poder
existir sin temblar ni sufrir. Nunca habia sido Roubaud un empleado tan exacto, como
ahora, tan concienzudo. Durante la semana de servicio diurno, bajaba al andén a las
cinco de la manana y sélo subia a almorzar a las diez, volviendo a salir a las once y
permaneciendo alli hasta las cinco de la tarde: once horas cumplidas de servicio.
Durante la semana de noche, estaba ocupado desde las cinco de la tarde hasta las
cinco de la mafiana, sin tomarse siquiera un breve descanso para cenar en casa, pues
lo hacia en su despacho. Sobrellevaba esta dura servidumbre con una especie de
satisfaccién; incluso parecia complacerse en ella, ocupandose hasta de los menores
detalles, queriendo verlo todo, hacerlo todo, como si hallase en tanta fatiga el olvido y
un nuevo comienzo de vida equilibrada y normal. Severina, por su parte, hallandose
casi siempre sola, viuda una semana cada dos y sin ver a Roubaud en la otra més que a
las horas del almuerzo y la cena, parecia presa de una fiebre de mujer hacendosa.
Antes pasaba el dia sentada, ocupada en algun trabajo de bordado, pues odiaba los
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quehaceres domésticos, de los cuales quedaba encargada una anciana, la sefiora
Simon, que se ocupaba de la casa desde las nueve hasta las doce; pero después de
que habia vuelto a encontrar la tranquilidad en su hogar, y la certidumbre de poder
quedarse alli, no cesaba de pensar en la limpieza y el arreglo de la casa. Sélo se
sentaba después de haber dado un vistazo por todas partes. Y ambos dormian con
suefo profundo. En los escasos momentos de intimidad, durante las comidas y de
noche, al acostarse juntos, nunca hablaban de aquello; sin duda habian acabado por
creer que era cosa terminada y enterrada para siempre.

Para Severina, sobre todo, la existencia habia vuelto a ser dulcisima. Poco a poco,
cedié de nuevo a sus perezas, abandonando su casa a la sefiora Simon, como sefiorita
educada Unicamente en los finos trabajos de la aguja. Habia comenzado una obra
interminable, un cobertor bordado, que amenazaba ocuparle toda su vida.
Levantabase tarde, feliz de poder permanecer sola en la cama, mecida por las salidas y
llegadas de los trenes, que marcaban, para ella, la sucesién de las horas con la
exactitud de un reloj. En las primeras épocas de su matrimonio, los ruidos violentos de
la estacion, los silbidos, los choques de las placas giratorias, el retumbar de las ruedas,
esas trepidaciones bruscas, parecidas a terremotos que la sacudian junto con los
muebles, la habian causado terror. Después, gradualmente, se habia acostumbrado: la
estacién, con sus vaivenes, sus prisas y sus agitaciones se habia convertido en parte de
su vida, y ahora se complacia en este ambiente, y su tranquilidad misma diriase que
estaba formada por ese movimiento y ese fragor. Hasta el almuerzo, se paseaba por
los cuartos, con las manos ociosas, hablando con la sefiora Simon; luego, sentada junto
a la ventana del comedor, pasaba las largas tardes casi siempre con su trabajo caido
en su regazo, feliz de no hacer nada. Durante las semanas en que su marido se
acostaba al amanecer, le oia roncar hasta las primeras horas de la noche. No salia
nunca; sélo veia en El Havre el humo de los vecinos talleres, cuyos gruesos torbellinos
de humo negro manchaban el cielo por encima del techo de zinc que cerraba el
horizonte a algunos metros de su silla. La ciudad se ocultaba tras aquella eterna pared,
pero sentiala siempre presente, y su enojo por no verla, se habia convertido, con el
tiempo, en un sentimiento atenuado. Cinco o seis macetas de alelies y verbenas que
cultivaba sobre el canaldén de aguas del tejado de zinc, formaban un jardincito y
adornaban su soledad. A veces, hablaba de si misma como de una reclusa cautiva en
las honduras de un bosque. Unicamente Roubaud, en sus momentos de ocio, saltaba
por la ventana y, siguiendo por el canalén, avanzaba hacia el extremo del mismo;
luego subia por la pendiente de zinc, se sentaba en lo alto del voladizo del tejado, por
encima del Cours Napoledn y una vez alli, fumaba su pipa en pleno cielo, dominando
la ciudad desparramada a sus pies, las darsenas con su bosque de mastiles, y el mar
inmenso, de un verde pélido que se perdia en el infinito.

Bis



Parecia que el mismo sopor se habia apoderado de los matrimonios de empleados
vecinos de los Roubaud. Aquel pasillo en el que de ordinario soplaba un viento tan
terrible de chismes, también parecia dormido. Cuando Filomena visitaba a la sefiora
Lebleu, apenas si se oia un débil murmullo de voces. Las dos mujeres, sorprendidas al
ver el giro que tomaban las cosas, no hablaban ya del jefe segundo sin conmiseracion
desdefiosa: a buen seguro, Severina para conservarle su puesto, habia ido a hacer
cosas bonitas en Paris; en suma, un hombre manchado, que no se lavaria de ciertas
sospechas. Y como la mujer del cajero estaba convencida que en adelante sus vecinos
ya no podrian usar de influencia alguna para apoderarse de su piso, soélo les
manifestaba desprecio, pasando ante ellos con porte rigido y sin saludarlos. Su actitud
incluso escandalizé a Filomena cuyas visitas se hacian cada vez mas raras: la dama le
parecia demasiado altiva; ya no se divertia con ella. Pero la sefiora Lebleu, ansiosa de
ocuparse en algo, continuaba acechando los amores de la sefiorita Guichon con el jefe
de estacidon, sefor Dabadie, sin poder sorprenderles nunca. Sélo se ofa ahora, en el
pasillo, el roce de sus zapatillas de fieltro. Todo se habia adormilado, y asi pasé un mes
de paz soberana, parecida a aquellos intensos suefos que siguen a las grandes
catastrofes.

Un punto doloroso quedaba en la vida de los Roubaud, emanando inquietud: cierto
lugar en el suelo del comedor, en el que no podian fijarse sus ojos ni por casualidad,
sin que volviese a oprimirles el malestar de antes. Alli se hallaban escondidos el reloj y
los diez mil francos, quitados del cuerpo de Grandmorin, a méas de un portamonedas
con unos trescientos francos en oro. Los Roubaud habian levantado primeramente una
de las placas de madera junto al friso de roble de la ventana, para ocultar en el hueco
su botin, después de lo cual la habian repuesto a su sitio. Aquel reloj y aquel dinero,
sélo se los habia llevado Roubaud a fin de hacer creer que el motivo del crimen fué el
hurto. No era un ladrén; preferia, segin decia, morir de hambre al lado del caudal,
antes que aprovecharse de un centavo o vender el reloj. El dinero del viejo que habia
deshonrado a su mujer, del hombre al que él habia dado lo merecido, aquel dinero
sucio de lodo y sangre: jno!, jno!, no era un dinero lo bastante limpio para que pudiera
tocarlo un hombre honrado. Y no se acordaba de La Croix-de-Maufras, cuyo regalo
habia aceptado. Sélo sublevaba su conciencia el hecho de haber tenido que registrar a
la victima y llevarse los billetes de banco en medio de la abominacién del crimen: sélo
eso le inspiraba repugnancia y horror. Y, sin embargo, no habia podido decidirse a
quemarlos, ni a tirar al mar, alguna noche, el reloj y el portamonedas. Si la simple
prudencia le aconsejaba esto, un sordo instinto se rebelaba en él contra tal
destruccion. Sentia un respeto inconsciente hacia el dinero; nunca se habria resignado
a aniquilar semejante cantidad. La primera noche, la habia guardado bajo su almohada
por no parecerle ningln rincén lo bastante seguro. Durante los dias siguientes se
empefid en descubrir escondrijos, cambidndolos cada mafana, sobresaltdndose al
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menor ruido, temeroso como estaba de una pesquisa judicial. Nunca habia hecho tal
gasto de imaginacién. No sabiendo ya qué astucias inventar y cansado de temblar, un
dia se habia dejado llevar por la debilidad de sacar el dinero y el reloj escondidos
desde la vispera bajo el friso; y ahora por nada del mundo lo habria sacado de aquel
baldosin: era como un osario, un hoyo de espanto y de muerte, donde le esperaban
espectros. Hasta evitaba poner los pies sobre aquel punto del piso: hacerlo le era
desagradable, pues se imaginaba recibir como un choque en las piernas. Severina, por
la tarde, al sentarse junto a la ventana, corria su silla para no estar exactamente encima
de aquel cadaver conservado en el solado. No hablaban del crimen; esforzébanse en
creer que se acostumbrarian a vivir como siempre, y acababan por irritarse cuando
sentian a aquel testigo, cada vez mas importuno, bajo las suelas de sus zapatos. Ese
malestar era tanto mas extrafio cuanto que ninguno de los dos sentia molestia alguna
por la navaja, aquella magnifica navaja que Severina habia regalado a su marido y que
éste habia hundido en el cuello de su amante. Después del crimen, sencillamente la
habian lavado y, desde entonces, yacia en el fondo de un cajén, sirviendo, a veces, a la
sefiora Simon para cortar el pan.

En aquella paz muerta en que vivian, Roubaud acababa de introducir otro motivo
de trastorno que debia influir en grado cada vez mayor en la vida del matrimonio:
obligaba a Jacobo a visitarle con frecuencia. El vaivén de su servicio devolvia al
maquinista a El Havre tres veces por semana: los lunes, desde las cinco y treinta y
cinco de la mafana hasta las seis y veinte de la tarde; los jueves y sadbados, desde las
once y cinco de la noche hasta las seis y cuarenta de la mafiana. Y el primer lunes,
después del viaje de Severina, el jefe segundo se habia obstinado en convidarle a
comer.

—Vamos, camarada —habia dicho—, no puede usted rehusar tomar un bocado con
nosotros... jQué demonio! Se ha mostrado muy amable para con mi mujer, y debo
darle las gracias.

Dos veces, en el transcurso de un mes, Jacobo habia aceptado su invitacion.
Diriase que Roubaud, embarazado por el silencio que reinaba cuando comia con su
mujer, sentia cierto alivio cuando habia un convidado en su mesa. Inmediatamente,
recordaba historias, hablaba y bromeaba.

—ijHombre, venga usted mas a menudo! —insistia—. Ya ve que no nos molesta.

Una tarde, cuando Jacobo, después de lavarse, se disponia a irse a la cama,
encontré al jefe segundo que daba una vuelta por el depdsito, a pesar de la hora ya
avanzada. Roubaud, aburrido cuando regresaba solo a casa, le pidié que le
acompafase hasta la estacion y luego le obligd a subir con él. Severina, aun levantada,
leia. Tomaron una copita y jugaron a las cartas hasta después de la medianoche.

Desde entonces, los almuerzos de los lunes y las veladas de los jueves y sdbados se
convertian en costumbre. Y era el propio Roubaud quien, cuando su compafero

B0



faltaba un dia, le acechaba para llevarle a su casa, reprochandole su descuido. De dia
en dia, el jefe segundo se volvia mas sombrio, y ya no se mostraba expansivo sino en
compafia de su nuevo amigo. Aquel muchacho que tan cruelmente le habia
inquietado al principio, en vez de serle odioso como testigo y evocacion viviente de
los horribles sucesos que deseaba olvidar, al contrario, se le habia hecho necesario, tal
vez precisamente porque sabia que no habia hablado. Aquello parecia haber
establecido entre los dos algo asi como un fuerte lazo de unién. A menudo, el jefe
segundo miraba al otro con aire de complicidad, o bien le estrechaba la mano con
subito arrebato de afeccién, cuya violencia iba mas alld de una sencilla expresion de
compaferismo.

Pero mas que otra cosa era Jacobo una distraccién para el matrimonio. También
Severina le acogia alegremente. Tan pronto como entraba, le saludaba con un ligero
grito de regocijo, como mujer a la que acaba de despertar la perspectiva de un placer.
Lo dejaba todo, su bordado, su libro, escapandose con animosas palabras y risas del
mondtono entorpecimiento en que pasaba los dias.

—ijAh, qué amable ha sido en venirl —exclamaba—. Justamente he oido el expreso
y me he acordado de usted.

Cuando Jacobo se quedaba alli para almorzar, era una fiesta. Severina conocia ya
sus manjares favoritos; ella misma salia para comprarle huevos frescos. Pero todo eso
lo hacia con la cordialidad de una ama de casa que recibe a un amigo, sin que hubiese
en su conducta mas que el deseo de mostrarse amable y la necesidad de distraccion.

—iNo olvide volver el lunes! —decia—. Habra crema.

Pero cuando, al cabo de un mes, Jacobo, por decirlo asi, se habia instalado en la
casa, la separacion que ya existia entre los conyuges, se agravéd. La mujer insistia cada
dia mas en dormir sola, e inventaba cada vez mas pretextos para no tener que
compartir su lecho con Roubaud; y éste, tan ardiente y brutal en los primeros tiempos
del matrimonio, y aun después, no hacia ningin esfuerzo para evitarlo. La habia
poseido sin delicadeza y ella se habia resignado con la sumisién de una mujer
complaciente, que cree que las cosas deben ser asi, sin experimentar ningun placer.
Mas desde el crimen, las relaciones conyugales, sin que supiese por qué, le causaban
profunda repugnancia, dejandola enervada y presa de terror. Cierta noche en que
quedd encendida la bujia, lanzé un grito: creyé ver en el rostro rojo y convulso,
inclinado sobre ella, aquella cara de asesino. Desde entonces, cada vez se sentia
acometida por un temblor, y tenia, en aquellos momentos, la horrible sensacién de
morir asesinada, viendo a su marido arrojado sobre ella con un navaja en la mano. Era
absurdo, pero su corazén latia de espanto; Roubaud, por lo demas, abusaba de ella
cada vez menos, habiendo notado que sus caricias, lejos de serle agradables, le
repugnaban. Dirfase que aquella terrible crisis, aquella sangre derramada, habia
precipitado entre ambos ese hastio, esa indiferencia fisica que trae la vejez. Las noches
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en que no podian evitar dormir juntos, se mantenian cada uno en su lado de la cama.
Sin duda, la presencia de Jacobo contribuia a convertir este divorcio en irreparable,
arrancandolos de la obsesion en la que se hallaban sumidos y libertandolos a uno del
otro.

Roubaud, sin embargo, vivia sin remordimientos. Sélo temié las consecuencias de
su crimen, antes de que quedase sobreseida la causa; y su mayor inquietud habia sido,
aun entonces, la perspectiva de perder su puesto. Ahora ya no le movia sentimiento
alguno. Es verdad que, si todo hubiese de comenzar de nuevo, tal vez se guardara de
mezclar en tal asunto a su mujer, pues las mujeres se asustan con demasiada facilidad,
y la suya se alejaba de él porque le habia puesto sobre los hombros una carga
excesivamente pesada. Habria seguido siendo el amo, si no hubiera descendido con
ella hasta la aterradora intimidad del crimen. Pero ya no habia nada que hacer y era
preciso conformarse, tanto mas cuanto que él mismo tenia que hacer un verdadero
esfuerzo mental para colocarse en el estado de dnimo que le habia dominado cuando,
al confesarle su mujer la verdad, habia juzgado la muerte del presidente necesaria para
poder vivir. Si no hubiese matado a aquel hombre, no habria podido seguir existiendo:
asi le habia parecido en aquel entonces. Hoy, cuando habia muerto en él |a furia de los
celos; hoy, que ya no sufria con sus quemaduras, sumido como estaba en una especie
de entorpecimiento, como si la sangre de su propio corazén se hubiese unido a la
sangre vertida, aquella necesidad de matar ya no le parecia tan evidente. Incluso
llegaba a preguntarse si tal motivo valia verdaderamente la pena de matar. No sentia
remordimiento alguno; no era, a lo sumo, mas que un desengafo: era el vago
pensamiento de que muy a menudo se hacen cosas terribles para conquistar la
felicidad, y ésta no se logra en modo alguno. El, tan charlatdn, se hundia en largos
silencios, en meditaciones confusas, de las que salia mas sombrio que antes. Todos los
dias, para evitar quedar cara a cara con su mujer después de las comidas, subia al
tejado de la estacién y permanecia sentado sobre el alero, y alli, en medio de las
bocanadas de la alta mar, mecido por vagos ensuefios, fumaba pipas, contemplando
cémo, tras de la ciudad, se perdian los buques, en el horizonte, navegando hacia
lejanos mares.

Una noche, despertaron en Roubaud sus salvajes y antiguos celos. Habia ido al
depdsito para buscar a Jacobo, y cuando regresaba a su casa con la intencién de
tomar con él una copita, encontrd, bajando la escalera, a Enrique Dauvergne, el
conductor jefe. Este quedé cortado, explicando que acababa de ver a Severina por un
encargo que le habian hecho sus hermanas. La verdad era que desde hacia algin
tiempo perseguia a la mujer del jefe segundo, con esperanza de vencerla.

Desde la puerta, Roubaud se encaré violentamente con su muijer.

—Para qué ha subido éste? —grité—. jYa sabes que me encocoral!

—Pero, hijo mio, era para un dibujo de bordado...



—iYa le darén a él bordado! jAcaso me crees tan majadero que no sospeche lo
que viene buscando aqui? Y td, jmucho ojo!

Avanzaba hacia ella con los pufos cerrados, y ella retrocedia muy paélida,
asombrada por el arrebato de ira que tanto contrastaba con la tranquila indiferencia
que entre ellos reinaba. Al fin, Roubaud se calmé y dirigiéndose a su compafiero, le
dijo:

—iEs el colmo! jMocitos que caen en un matrimonio figurdandose que la mujer en
seguida se va a echar a sus brazos y que el marido, encantado, hara la vista gorda! Eso
me enciende la sangre... Le digo que, en un caso asi, estrangularia a mi mujer, sin mas
ni mas. Y que no vuelva a comenzar el caballerito ese, o le ajusto la cuenta... ;Verdad
que da asco?

Jacobo, muy embarazado ante esta escena, no sabia qué hacer ni qué decir. Esa
exageracion de colera, jestaba dirigida a éI? jAcaso el marido queria hacerle una
advertencia? Pero se tranquilizé cuando Roubaud prosiguié en tono alegre:

—Vamos, tonta, jde sobra sé que ti misma lo pondrias a la puerta de la callel...
iAnda, pon unos vasos y trinca con nosotros!

Daba palmadas sobre el hombro de Jacobo, y Severina, ya serena también, sonreia
a los dos hombres. Luego bebieron juntos, pasando una hora muy apacible.

Y fué asi como Roubaud, que ostentaba un aire de cordialidad y que no parecia
pensar en las consecuencias de aquella amistad, acabé por unir su mujer a Jacobo.
Aquel arranque de celos fué justamente la causa de una intimidad mas estrecha, de un
carifio secreto, cimentado en confidencias; pues Jacobo, al visitar a Severina dos dias
después, la compadecié por haber sido tratada tan brutalmente; mientras ella, con
mirada melancdlica, confesaba, en un desbordamiento involuntario de quejas, cuén
poca felicidad habia encontrado en el matrimonio. Desde aquel momento, los dos
tuvieron un tema intimo de conversacion, una complicidad de amigos que hizo que se
entendiesen con una simple sefia. A cada visita, él la interrogaba con la mirada para
saber si habia tenido algin nuevo motivo de tristeza, y ella contestaba de la misma
manera, con un sencillo movimiento de los parpados. Después, sus manos se buscaron
a espaldas del marido, y envalentonandose, cruzaron sus impresiones con largos
apretones, diciéndose, con las yemas de los dedos tibios, el interés creciente que uno
experimentaba por los mas pequefios acontecimientos de la existencia del otro. Rara
vez tenfan la suerte de hallarse un minuto libres de la presencia del marido. Siempre
estaba él entre ellos, en aquel melancélico comedor; y nada hacian para evitarlo: ni
siquiera pensaban en darse cita en algun apartado rincén de la estacion. Fué, hasta
entonces, una afeccién verdadera, un impulso de viva simpatia, apenas estorbada por
Roubaud. Una mirada, un apretén de manos les bastaba para comprenderse hasta lo
maés intimo del corazén.
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La primera vez que Jacobo murmuré al oido de Severina que la esperaria el
proximo jueves, a las doce de la noche, detras del depésito, ella se enfadd y retird su
mano con violencia. Era su semana de libertad, la del servicio de noche. Pero una
profunda turbacién la dominaba ante la idea de salir de casa e ir a ver a aquel
muchacho en un lugar tan alejado, en medio de las tinieblas de la estacién.
Experimentaba una confusion como no la habia sentido nunca, el miedo de las
virgenes ignorantes cuyo corazén late; y no cedié en seguida: tuvo que rogarla él
durante casi dos semanas antes que, pese al ardiente deseo que la incitaba a aquél
paseo nocturno, ella consintiese. Comenzaba el mes de junio, las noches se convertian
en abrasadoras, refrescadas apenas por la brisa del mar. Cinco veces ya la habia
esperado Jacobo creyendo que acudiria a la cita, no obstante haber rehusado.
También aquella noche dijo que no. No habia luna, era una noche de cielo cubierto,
en la que ni una estrella brillaba bajo la espesa capa ardorosa que ocultaba el cielo. Y
cuando se encontraba de pie en la sombra, la vi6é venir, vestida de negro, con paso
silencioso. Era tan densa la oscuridad, que ella le habria rozado sin reconocerle si no la
hubiese él detenido con sus brazos, ddndole un beso. Severina, estremeciéndose,
lanzé un débil grito. Luego, risuefia, abandondé sus labios a los de Jacobo. Y eso fué
todo; no quiso sentarse bajo uno de los soportales que los rodeaba. Anduvieron,
estrechados uno contra otro, hablando en voz muy baja. Habia alli un vasto espacio
ocupado por el depdsito y sus dependencias, todo el terreno comprendido entre la
calle Verte y la Francois-Mazeline, dos calles que cortan la via, especie de inmenso
terreno vago, obstruido por vias de reserva, cisternas de agua, construcciones de toda
clase, dos depésitos de locomotoras, la casita de los Sauvagnat rodeada de un huerto
del tamafio de la palma de una mano, las barracas ocupadas por los talleres de
reparacién y el cuerpo de guardia, en el que dormian los maquinistas y fogoneros. Y
nada mas facil que ocultarse, que perderse, como en el fondo de un bosque entre
aquellas callejuelas desiertas que formaban inextricable laberinto. Durante una hora
saborearon una soledad deliciosa, aliviando sus corazones con palabras amigas, desde
tanto tiempo amontonadas. Pero ella no queria oir hablar sino de afeccién amistosa: le
habia declarado en seguida que no se entregaria nunca, que le parecia demasiado feo
manchar aquella pura amistad que tanto la enorgullecia, pues tenia necesidad de
respeto de si misma. Después la acompaiid hasta la calle Verte; alli, sus bocas
volvieron a juntarse en un beso profundo. Y regresé a su casa.

En aquel mismo instante, en el despacho de los jefes segundos, Roubaud
comenzaba a dormirse, hundido en vieja butaca de cuero, de la que se levantaba
veinte veces durante la noche, con los miembros molidos. Hasta las nueve recibia y
despachaba los trenes de la noche. El tren de pescaderia le ocupaba de una manera
especial, con sus maniobras, con el enganchar de los vagones y con las hojas de
expedicién, que habia que vigilar rigurosamente. Luego después que llegaba el
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expreso de Paris y quedaban desenganchados los coches, cenaba solo en su
despacho, sobre un dngulo de la mesa, un pedazo de carne fria que le bajaban de su
casa y dos rebanadas de pan. El ultimo tren, un mixto de Rouen, entraba en la estacién
a las doce y media. Y entonces los andenes se hundian en un gran silencio; sélo
seguian encendidos algunos mecheros de gas; la estacién entera dormia en medio de
ese estremecimiento de sombras crepusculares. De todo el personal sélo quedaban en
pie dos vigilantes y cuatro o cinco obreros ferroviarios, bajo las 6rdenes del jefe
segundo; pero también éstos dormian a pierna suelta, tumbados sobre las tablas del
cuerpo de guardia, mientras que Roubaud, obligado a despertarlos en cuanto
ocurriese la menor cosa, no dormia mas que con un ojo. Por temor a que le venciese el
cansancio del amanecer, ponia su despertador a las cinco, hora en que tenia que estar
listo para recibir el primer tren de Paris. Pero, a veces, y sobre todo desde los ultimos
tiempos, no podia dormir, perseguido por insomnios, y se revolvia en su butaca.
Entonces salia y daba una vuelta por la estacién, llegando hasta el puesto del
guardagujas, donde charlaba con él un rato. El inmenso cielo negro y la paz soberana
de la noche calmaban finalmente su fiebre. A consecuencia de una lucha sostenida con
unos merodeadores, le habian armado con un revélver, que llevaba cargado en su
bolsillo. Y con frecuencia se paseaba asi hasta el alba, deteniéndose tan pronto como
creia ver moverse la menor cosa en la oscuridad, prosiguiendo su inspecciéon con un
vago pesar, por no tener ocasién de disparar; aliviado cuando la luz blanquecina de las
primeras horas del dia arrancaba de la sombra el gran fantasma pélido de la estacién.
Ahora que ya amanecia a las tres, Roubaud volvia a echarse después en su butaca,
donde dormia con suefio de plomo hasta que el despertador le hacia ponerse en pie
con sobresalto.

Cada quince dias, los jueves y sdbados, Severina iba a ver a Jacobo. Cierta noche,
al mencionar ella el revélver que llevaba su marido, los dos quedaron preocupados.
Hasta entonces, Roubaud, no habia ido nunca hasta el depésito, pero no por eso les
parecian menos peligrosos los paseos que realizaban juntos, y este peligro daba a sus
citas un doble atractivo. Habian descubierto un rincén delicioso: una especie de calle
detréds de la casa de los Sauvagnat, entre montones enormes de carbdn, que ofrecia la
sensacion de ser la solitaria avenida de una ciudad extrafa, con grandes palacios
clbicos de marmol negro. Alli estaban completamente ocultos. Habia en el extremo
de este pasillo una caseta para guardar herramientas, y, en un rincén de la misma,
cierta cantidad de sacos vacios que podian servir de lecho. Mas cuando, un sabado, la
pareja se vid obligada a refugiarse alli sorprendida por un chubasco, Severina se
obstind en permanecer en pie, abandonando Unicamente sus labios a besos
interminables. No la incitaba a tal resistencia el pudor, pues daba a beber su aliento,
glotonamente, aunque aparentaba que ello era sélo por amistad. Pero si, abrasado por
el deseo, intentaba él poseerla, se defendia y lloraba, repitiendo cada vez las mismas
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razones. ;Por qué queria causarle tanta pena? jPareciale tan dulce amarse sin esa
suciedad del sexo! Manchada a los dieciséis afios por el vicio de aquel viejo cuyo
sangriento espectro no se apartaba de su imaginacién y violentada después por los
brutales apetitos de su marido, habia conservado, no obstante, una candidez de nifa,
una virginidad, todo el delicioso pudor de la pasién que se ignora a si misma. Lo que
le encantaba de Jacobo, era su dulzura, su obediencia cuando dejaba de pasear sus
manos sobre su cuerpo tan pronto como ella las cogia entre las suyas, tan débiles. Por
vez primera amaba, y, por ello mismo, no deseaba entregarse, pues precisamente el
abandonarse en seguida, y de la misma manera que habia pertenecido a los otros dos,
le habria estropeado su amor. Su deseo inconsciente era prolongar sin fin aquella
sensacion maravillosa de volver a ser la nifia que habia sido antes de la mancha; tener
un buen amigo, como lo tiene una mujer a los quince afos, un amigo al que se besa
en plena boca, tras las puertas. Y también él, como Severina, parecia volver a su
infancia, deletreando el amor, ese amor que hasta entonces habia sido para él un
espanto. Si se mostraba docil, retirando las manos cuando ella se defendia, era porque
un sordo temor persistia en lo mas hondo de su carifio; una profunda turbacién que le
hacia temer el confundir el deseo de la posesién con su antiguo instinto homicida. Esta
mujer, que habia matado, personificaba el suefio de su carne. Y que estaba curado le
parecia mas cierto cada dia, puesto que la habia tenido horas enteras colgada a su
cuello, con sus labios pegados a los de ella, bebiendo su alma, sin que se despertara
su furioso deseo de ser el amo degolldandola. No se decidia a tomarla sin que ella
consintiese, ya que era tan agradable esperar, y dejaba a su mismo amor el cuidado de
unirles cuando llegase el minuto preciso, y se desmayara la voluntad de ambos en un
supremo abrazo. Y asi iban sucediéndose las citas felices; no se cansaban de verse,
aunque solo fuera por un momento y siempre en las tinieblas, al pasear entre los
grandes montones de carbén que ennegrecia aun mas la noche en torno de ellos.

Una noche de julio, Jacobo, para llegar a El Havre a las once y cinco, hora
reglamentaria, tuvo que forzar a la Lisén, que se mostraba languideciente como si el
sofocante calor hubiese emperezado sus movimientos. Desde Rouen, a su izquierda, le
acompafiaba un nublado de tormenta que se extendia por el valle del Sena con
grandes relampagos deslumbradores; y de tiempo en tiempo, el maquinista se volvia
muy inquieto, pues aquella noche Severina habia quedado en ir a verle. Temia él que
la tormenta, si estallaba demasiado pronto, la impidiese salir de su casa. Asi es que
cuando llegd a la estacion, antes de que comenzara a caer la lluvia, se impacienté
contra los viajeros que no terminaban nunca de bajar de los coches.

Vi6 en el andén a Roubaud, que estaba de servicio de noche.

—iDemonio! —dijo éste, riendo—. jMucha prisa tiene usted por ir a acostarse!
Duerma bien.

—GQGracias.
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Y cuando el tren habia retrocedido hacia las vias de reserva, Jacobo se fué al
depdsito.

Las hojas de la inmensa puerta estaban abiertas, y la Lisén penetré en el interior del
soportal, una especie de galeria de dos vias, con una longitud de setenta metros, que
podia dar cabida a seis locomotoras. Reinaba alli profunda oscuridad: cuatro mecheros
de gas alumbraban apenas las tinieblas, acrecentadas por grandes sombras movedizas.
Sélo por momentos los reldmpagos iluminaban los cristales del techo y las altas
ventanas a derecha e izquierda. Distinguianse entonces, como en una llamarada de
incendio, las paredes agrietadas, la armadura ennegrecida por el carbén y toda la
miseria caduca de aquella construccion. Dos maquinas estaban ya alli, frias, dormidas.

Pecqueux se puso a apagar el fuego. Lo removié violentamente y algunas brasas,
saliendo del cenicero, cayeron en el foso.

—Tengo demasiada hambre, voy a tomar un bocado —dijo—. ; Me acompana?

Jacobo no contesté. A pesar de su prisa, no queria dejar a la Lisén antes de que
quedase apagado el fuego y la caldera vacia. Era un escripulo, una costumbre de
buen maquinista, de la que nunca se apartaba. Es més, cuando tenia tiempo, no se
marchaba sino después de haberla revisado y limpiado con el cuidado con que se
atiende a un animal favorito. El agua cayé en el foso en gruesos borbotones, mientras
él decia:

—~Pronto, pronto...

Un formidable trueno le corté la palabra. Esta vez las altas ventanas se habian
destacado de una manera tan distinta sobre el cielo abrasado, que habria sido facil
contar los numerosos cristales rotos. A la izquierda, a lo largo de los tornos que servian
para las reparaciones, una hoja de zinc que estaba de pie, resoné con la vibracion
persistente de una campana. Toda la vieja armadura de la techumbre crujié.

—iCaramba! —dijo sencillamente el fogonero.

El maquinista hizo un movimiento de desesperacién. Era el fin, tanto mas cuanto
que ahora una lluvia diluviana se abatia sobre el soportal. La violencia del chubasco
amenazaba echar abajo los cristales del techo. También en la parte que cubria a las
maquinas debian faltar vidrios, pues cafan sobre la Lisén gruesas gotas. Un viento
furioso entraba por las puertas que habian quedado abiertas; diriase que toda aquella
vieja barraca iba a ser arrastrada.

Pecqueux dispensaba los Ultimos cuidados a la locomotora.

—iYa esta! Mafana veremos mas claro —dijo—. No hay necesidad de atusarla
mas...

Y volviendo a su idea, afiadio:

—Hay que comer... Llueve demasiado para ir a echarse sobre el jergon.

La cantina, en efecto, estaba alli, junto al mismo depésito, mientras que la casa que
la Compafiia habia tenido que alquilar para los maquinistas y fogoneros que pasaban
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la noche en El Havre, se hallaba en la calle Francois-Mazeline. Con aquel diluvio,
habrian llegado calados hasta los huesos.

Jacobo tuvo que decidirse a seguir a Pecqueux, que habia cogido la cestita de su
jefe, como para evitarle la molestia de llevarla. Sabia que en esta cestita habia ain dos
tajadas de ternera fria, pan y una botella apenas empezada; y era eso lo que le daba
hambre. La lluvia redoblaba; otro trueno hizo temblar nuevamente el soportal. Cuando
los dos hombres salieron por la pequefia puerta que daba a la cantina, la Liséon ya se
enfriaba. Y acabd por dormirse, abandonada en las tinieblas, iluminada por violentos
relampagos, bajo las gruesas gotas que mojaban sus flancos. Junto a ella, un canalillo
mal cerrado, chorreaba, alimentando un charco que corria entre sus ruedas, en el foso.

Pero antes de entrar en la cantina, quiso Jacobo lavarse. Siempre habia alli, en un
cuarto, agua caliente y cubetas. Sacé de su cesto un jabdn y se limpié las manos y la
cara, negras por el viaje; ademas, como tenia la precaucién, siempre recomendada a
los maquinistas, de llevar consigo un traje de repuesto, pudo mudarse de pies a
cabeza, cosa que siempre hacia con cierto esmero, al llegar a El Havre, las noches que
tenia cita con Severina. Pecqueux ya esperaba en la cantina, pues sélo se habia lavado
la punta de la nariz y las puntas de los dedos.

La cantina consistia en una pequefia sala desnuda y pintada de amarillo donde no
habia mas que un homillo para calentar los alimentos y una mesa sujeta al suelo y
cubierto con una hoja de zinc que servia de mantel. Dos bancos completaban el
mobiliario. Los empleados tenian que llevar su comida, y comian sobre papel, con la
punta de su cuchillo. Una ancha ventana alumbraba la pieza.

—iVaya una lluvia! —grité Jacobo, plantandose junto a la ventana.

Pecqueux se habia sentado sobre un banco, ante la mesa.

—;De modo que usted no come? —pregunto.

—No, viejo, acabe con el pan y la carne, si tiene gana —respondié Jacobo—. No
tengo hambre.

El otro, sin hacerse rogar, se eché sobre la ternera y vacié la botella. Con frecuencia
tenia semejante suerte, pues su jefe comia poco; y le queria aln mas, con su carifio de
perro, por todas aquellas migajas que recogia tras él. Con la boca llena, dijo tras un
silencio:

—:Y qué nos importa la lluvia, puesto que estamos resguardados? Es verdad que si
continda asi, por lo que respecta a mi, le dejo a usted; me voy aqui al lado.

Y se puso a reir, pues no hacia secreto alguno de sus amores con Filomena
Sauvagnat; ademds habia tenido que hablar de ellos a Jacobo para que no le
extrafiase verle faltar del dormitorio las noches en que iba a verla. Ella ocupaba, en la
casa de su hermano, un cuarto de la planta baja, junto a la cocina, de modo que el
fogonero no tenia més que dar un ligero golpe en la ventana; Filomena abria y
Pecqueux entraba de un salto. Por aquella ventana, seglin se decia, habian pasado
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todos los empleados de la estacién. Pero ahora Filomena se contentaba con el
fogonero, que la satisfacia plenamente.

—iDios de Dios! —clamaba entre dientes Jacobo, viendo que el diluvio, después
de una breve calma, volvia con acrecentada violencia.

Pecqueux, que tenia en la punta de su cuchillo el dltimo bocado de carne, tuvo de
nuevo una risa bonachona.

—iUsted, segln parece, también estd ocupado esta noche! —exclamdé. No nos
pueden echar en cara que gastamos demasiado los colchones de la calle Francois-
Mazeline, ;eh?

Con un vivo movimiento, Jacobo se alejé de la ventana.

—;Qué quiere decir?

—Pues que desde la primavera pasada casi siempre entra alli a las dos o a las tres
de la mafiana —dijo Pecqueux.

Al parecer, estaba enterado de algo: tal vez sorprendiera alguna cita. En cada
dormitorio, las camas estaban por parejas, la del fogonero junto a la del maquinista,
pues se deseaba unir lo mas posible la existencia de los hombres destinados a una tan
intima armonia de trabajo. No tenia, pues, nada extrafio que Pecqueux notara los
desvarios de su jefe, modelo, hasta entonces, de buena conducta.

—Padezco fuertes dolores de cabeza —dijo el maquinista, por decir algo— y me
alivia el aire fresco de la noche.

Pero el fogonero se apresurd a corregir sus palabras:

—iOh, bien libre es usted de hacer lo que le gustel... Esto que digo es una
broma... Y es mas: si algun dia tuviera un disgusto, cualquiera que fuese, no tenga
reparo en pedirme auxilio. Me tiene a su disposicién para cuanto se le antoje.

Y sin explicarse méas claramente, se permitié cogerle la mano, estrechandosela
hasta casi descoyuntarla, como una entrega completa de su persona. Después arrugo y
tird el papel grasiento en el que habia estado envuelta la carne, colocé la botella vacia
en el cesto, y lo arreglé todo como un servidor cuidadoso, acostumbrado a la escoba y
la esponja. Al fin como la lluvia se obstinaba, a pesar de haber cesado los truenos, dijo:

—Bueno, me voy y le dejo en sus ocupaciones.

—iOh! —replicd Jacobo—, puesto que esto no para, voy a echarme sobre la cama
de campania.

Habia, al lado del depdsito, una sala con colchones a los que iban a descansar, sin
desnudarse, los maquinistas y fogoneros que sélo tenian que pasar en El Havre un
intervalo de tres o cuatro horas. En efecto, en cuanto vié que su fogonero desaparecia
bajo el chubasco en direccién de la casa de Sauvagnat, Jacobo se atrevié también y
corrié hacia el cuerpo de guardia. Pero no se echd; quedd en el umbral de la puerta,
abierta de par en par, ahogado por el espeso calor que alli reinaba. En el fondo de la
pieza, un maquinista, tendido sobre la espalda, roncaba con la boca abierta.
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Algunos minutos pasaron aun, pero Jacobo no podia resignarse a perder su
esperanza. En su exasperacion contra ese estlpido diluvio, creciale un terrible deseo
de acudir a la cita, a pesar de todo; por lo menos queria gozar de la alegria de hallarse
alli, aunque ya no podia esperar que fuese ella. Era como un impulso de todo su
cuerpo. Finalmente, salié bajo el chaparrén, llegé al rinconcito predilecto y siguié por
la calle negra, formada por los montones de carbdén. Y como las gruesas gotas,
azotandole de frente, le cegaban, se detuvo ante la caseta de las herramientas, en la
que ya una vez se habia refugiado con ella. Pareciale que alli estaria menos solo.

Al entrar Jacobo en la profunda oscuridad del interior, dos delicados brazos le
envolvieron y unos labios apasionados se pegaron a su boca. jSeverina estaba alli!

—iCémo! ;Has venido? —exclamé Jacobo.

—Si, vi acercarse la tormenta y corri aqui antes de que comenzara a llover...
iCuanto has tardado!

Suspiraba con voz desfallecida; nunca la habia sentido tan abandonada en sus
brazos. Se dej6é caer sobre los costales vacios, sobre aquel lecho tan blando que
ocupaba todo un angulo de la caseta. Y él, caido junto a ella, sin que sus brazos se
desenlazasen, sentia las piernas de Severina entre las suyas. No podian verse, pero el
aliento de ambos los envolvia en un vértigo que anonadaba.

Y bajo la ardiente llamada de los besos, el tuteo, cual la sangre fundida de sus
corazones, subia hasta sus bocas.

—Me esperabas...

—iOh! te esperaba, te esperaba...

En seguida, desde el primer minuto, casi sin hablar, fué ella quien le atrajo hacia si,
quien le obligd a que la poseyera. No lo habia previsto. Cuando Jacobo llegd,
Severina ya no esperaba verle, y ahora acababa de sucumbir a la felicidad de tenerle a
su lado, arrastrada por el brusco e irresistible deseo de pertenecer a él, sin calculo ni
raciocinio. Aquello sucedia porque habia de suceder... La lluvia batia con fuerza
redoblada sobre el techo de la caseta. Pasé el ultimo tren de Paris, entrando en la
estacién con rugidos y silbidos, conmoviendo el suelo.

Cuando Jacobo se levantd, escuchd con asombro el ruido del chubasco. ;jDénde se
encontraba? Y al volver a hallar en el suelo, junto a su mano, el mango de un martillo
que habia sentido al sentarse, quedd inundado de felicidad. ;Entonces habia
terminado? jHabia poseido a Severina y no habia cogido aquel martillo para romperle
el craneo? Era suya sin lucha, sin que se hubiese apoderado de él ese deseo instintivo
de echérsela al hombro, muerta, como una presa arrebatada a los demas. Ya no sentia
su sed de vengar ofensas muy antiguas, cuyo recuerdo exacto habiase borrado de su
memoria: aquel rencor transmitido de varén a varén, desde el primer engafio ocurrido
en el fondo de las cavernas. No, la posesién de esta hembra ejercia sobre él un
encanto poderoso; ella le habia curado, porque la veia distinta de las demas, violenta

| E



en su debilidad y cubierta con la sangre de un hombre como con una coraza de hierro.
Ella le dominaba, pues él nunca se habia atrevido a matar. Y lleno de apasionada
gratitud, de deseo de fundirse a ella, la atrajo de nuevo a sus brazos.

También Severina se abandonaba feliz, libre de una lucha cuya razén de ser ya no
comprendia. jPor qué habia rehusado durante tanto tiempo? Habia prometido
entregarse y deberia haberse entregado antes, ya que, al hacerlo, recibia tanto placer.
Bien claro veia ahora que siempre lo habia deseado, aun cuando le habia parecido tan
dulce esperar. Su corazén, su cuerpo no vivian sino por el deseo de amor, absoluto,
perpetuo; habia sido espantosa crueldad que los sucesos del pasado la arrojasen,
aterrada, a todas aquellas abominaciones. Hasta entonces la vida habia abusado de
ella, arrastrandola por el lodo y la sangre con una violencia tal, que sus hermosos ojos
azules, candidos a pesar de todo, conservaban aln, bajo el trdgico casco de su
cabellera negra, algo asi como un sello de terror. Y habia seguido siendo virgen. Ahora
era cuando se entregaba por vez primera a este muchacho al que adoraba, y no
deseaba mas que fundirse en él, ser su sierva. Le pertenecia, podia disponer de ella a
su antojo.

—iOh, querido mio, tdmame, llévame, sélo quiero lo que quieras tul...

—iNo, no, querida, tu eres el ama, sélo vivo para amarte y obedecerte!

Transcurrieron dos horas. Hacia tiempo que habia cesado la lluvia. Un gran silencio
envolvia la estacién, turbado sélo por una como voz lejana y confusa que subia del
mar. Estaban aiun en brazos uno del otro, cuando un disparo les puso en pie,
despavoridos. El alba iba a despuntar, una mancha pélida blanqueaba el cielo por
encima de la desembocadura del Sena. ;Qué significaba aquel disparo? Su
imprudencia, la locura de haberse retrasado tanto tiempo, les hacia ver en un
reldmpago de su imaginacién, al marido persiguiéndoles a tiros.

—iNo salgas! —dijo Jacobo—. Espera, voy a ver.

Se adelanté con cautela hasta la puerta. Y alli, en la sombra ain espesa, oyd
acercarse un tropel de hombres, y reconocié la voz de Roubaud que animaba a los
vigilantes gritando que los merodeadores eran tres y que habia visto muy bien como
robaban carbén. Desde hacia algunas semanas no pasaba noche sin que viese en
todas partes ladrones imaginarios. Esta vez, bajo el imperio de un subito terror, habia
disparado al azar en medio de las tinieblas.

—iPronto, pronto! No nos quedemos aqui —murmuré el joven—. Van a visitar la
caseta... jEscapate!

En un arrebato de deseo, se abrazaron de nuevo, apretdndose uno contra otro con
toda fuerza, comiéndose los labios. Luego Severina, ligera, se escurrié corriendo a lo
largo del depdsito, protegida por el espeso muro; mientras Jacobo, con gran
precaucién, se oculté entre los montones de carbén. Y era tiempo, pues Roubaud se
disponia a visitar la caseta. Aseguraba que los rateros se escondian alli. Las linternas de
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los vigilantes bailaban rozando el suelo. Hubo una disputa, y, al fin, todos se volvieron
a la estacion, irritados por aquellas inutiles correrias.

En el momento en que Jacobo, tranquilizado, se decidié a buscar la cama en la
calle Francois-Mazeline, tropezé con Pecqueux que acababa de vestirse, jurando entre
dientes.

—;Qué pasa, companero? —le pregunté sorprendido.

—ijAh!, jmaldita sea! jCalle usted, hombre! —gruié el fogonero—. Esos majaderos
han despertado a Sauvagnat. Me ha oido con su hermana; bajé en camisa, y yo tuve
que saltar por la ventana a toda prisa. jEscuche!

Ofanse gritos, y los sollozos de una mujer a la que estaban pegando, mientras una
ruda voz de hombre vomitaba injurias.

—iYa estd! Le estd sacudiendo el polvo. Aunque ella tiene treinta y dos afios, le da
azotes como a una chiquilla cada vez que la sorprende... Tanto peor... No me meto en
eso... jEs su hermano!

—Pero —dijo Jacobo—, yo crefa que con usted hacia la vista gorda y que sélo se
enfadaba cuando la sorprendia con otro.

—iQuién demonio sabe! A veces hace como si no me viese. Y otras veces, de
repente, ya le estd usted oyendo, se le cae encima... Pero no por eso deja de querer a
su hermana, pues es su hermana, y preferiria cualquier cosa antes que separarse de
ella. Sélo que le exige buena conducta... {Maldita seal Vamos, que me parece que hoy
ya no se le enfria el cuerpo.

Los gritos cesaban en medio de gemidos y quejas, y los dos hombres se alejaron.
Diez minutos después, ya dormian profundamente uno al lado de otro en el fondo del
pequeio dormitorio pintado de amarillo, que tenia como Unico mobiliario cuatro
camas, cuatro sillas y una mesa sobre la que estaba colocada una cubeta de zinc.

Desde entonces, cada noche de cita, Jacobo y Severina saborearon grandes
felicidades. No siempre se hallaban protegidos por la tormenta. Los cielos estrellados,
las lunas plenas les molestaban; pero en tales noches de cita, se deslizaban por las
rayas de sombra, buscando rincones oscuros en los que tan dulce era estrecharse uno
contra otro. Y hubo asi, en agosto y en septiembre, noches adorables de tal dulzura
que, emperezados, se habrian dejado sorprender por el sol, si no les hubiesen
separado el despertar de la estacidn y los lejanos soplos de locomotoras. Y ni siquiera
parecianles desagradables los primeros frios de octubre. Severina venia mas abrigada,
envuelta en un gran manto, en el que Jacobo desaparecia a medias. Luego se
atrincheraban dentro de la caseta de herramientas, que habian logrado cerrar con una
barra de hierro. Estaban alli como en su casa, y los huracanes de noviembre, las
rafagas, podian arrancar las pizarras de las techumbres sin siquiera rozarles a ellos la
nuca. Pero él, desde la primera noche, tenia un gran deseo: el de poseerla en su casa,
en aquella estrecha vivienda en la que parecia otra, aun mas codiciable, con su
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sonriente serenidad de burguesa honrada. Siempre ella habia rehusado, menos por
temor al espionaje desde el pasillo, que por un ultimo escripulo de respeto hacia el
sagrado lecho conyugal. Mas un lunes en que él habia sido invitado a almorzar alli,
como tardaba en llegar el marido, retenido por el jefe de estacion, se la llevd
bromeando a la cama, en pleno dia, con una locura temeraria que hacia reir a los dos;
y alli se olvidaron de todo. A partir de este momento, Severina abandoné toda
resistencia. Jacobo subia a verla los jueves y los sdbados, dadas las doce de la noche.
Eso era horriblemente peligroso: no se atrevia a moverse por miedo a los vecinos;
pero precisamente por ello sentian una mayor ternura, goces mas agudos. A menudo,
el capricho de correrias nocturnas, un deseo de huir como animales que se escapan,
les hacia volver a la negra soledad de las frias noches. Cierta noche de terrible helada,
se amaron al aire libre.

Desde hacia cuatro meses, Jacobo y Severina vivian sumidos en una pasion
creciente. Ambos se sentian regenerados por esa infancia de su corazén, por esa
inocencia asombrada del primer amor a la que hace deleitosa cualquier caricia. Y
continuaba entre ambos el combate de sumisién: cada uno se afanaba en superar al
otro en sacrificios. Jacobo ya no dudaba ni un instante que habia hallado el remedio a
su horrible mal hereditario, pues desde que la poseia, no le habia acometido ni una
sola vez el impulso homicida. ; Seria que la posesion fisica aplacaba el deseo de matar?
Poseer y matar, jacaso serian idénticos en las tenebrosas honduras del alma de la
bestia humana? No pensaba: demasiado ignorante, no intentaba entreabrir al espanto
esa puerta. A veces, entre los brazos de Severina, recordaba bruscamente lo que ella
habia hecho, el asesinato que le habia confesado con la mirada, alli, en el banco del
jardin de Batignolles; pero aun en tales momentos ni siquiera sentia el deseo de saber
los pormenores del crimen. Ella, al contrario, parecia cada vez mas atormentada por la
necesidad de contar todo. Cuando la estrechaba en un abrazo, adivinaba que queria
exhalar su secreto, que sélo deseaba fundirse a él para aliviarse de aquello que la
ahogaba. Era como un violento espasmo que surgia de sus rifiones, hinchando su
pecho de enamorada en una ola confusa de suspiros que subfan hacia sus labios.
Cuando su voz brotaba en medio de una convulsién, jno iba a hablar? Pero él
rapidamente, con un beso, le cerraba la boca, sellandola para que no saliese la
confesién. Se sentia alarmado. ¢Por qué interponer aquello entre los dos? ; Podia estar
seguro que nada alteraria su felicidad? Presentia un peligro, y se apoderaba de él un
estremecimiento de sélo pensar en remover en ella las sangrientas historias. Y
Severina, sin duda, adivinaba lo que le sucedia: pegada a su cuerpo, se volvia de
nuevo acariciadora y ddcil, una criatura del amor, nacida Unicamente para amar y ser
amada. Una locura de la posesiéon les arrebataba entonces y, a veces, se hundian
desmayados en brazos uno de otro.
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Roubaud, desde el verano, habia engordado ain mas; a medida que su mujer iba
volviendo a la alegria y la frescura de sus veinte afios, él envejecia y, de dia en dia, se
convertia en mas tétrico. En cuatro meses, segun decia ella, habia cambiado mucho.
Continuaba dando cordiales apretones de manos a Jacobo, no cesaba de invitarle, no
se sentia contento sino cuando le tenia sentado a su mesa; pero esta distraccion ya no
le bastaba. A menudo, salia apenas tragado el dltimo bocado, dejando a su camarada
a solas con su mujer, so pretexto de que se ahogaba y que tenia necesidad de ir a
tomar el aire. En realidad, frecuentaba un pequefio café del Cours Napoledn, donde se
reunia con el sefior Cauche, el comisario de vigilancia. Bebia poco, algunas copitas de
ron; mas habia nacido en él una tal aficiéon al juego, que le dominaba como una pasién.
Sélo se animaba, sdlo se olvidaba de todo cuando, cartas en mano, se hundia en
interminables partidas de piquet. El sefior Cauche, jugador desenfrenado, habia
decidido aumentar cada apuesta, y habian llegado a jugar cinco francos por partida.
Desde entonces, Roubaud, asombrado de conocerse tan poco, ardia en la furia de la
ganancia, en esa abrasadora fiebre de dinero ganado que consume al hombre, hasta el
punto de hacerle arriesgar, en una jugada de dados, su posicién e incluso su vida. El
servicio aun no se resentia de ello; pero se escapaba de la estacion tan pronto como
estaba libre, y las noches en que no tenia servicio, volvia a las dos o las tres de la
mafana. Su mujer no se quejaba; lo Unico que le reprochaba era que regresase a casa
de peor humor; y ello era porque tenia él una mala suerte tan increible que habia
acabado por endeudarse.

Cierta noche, estall6 entre Severina y Roubaud una primera rifia. Sin aborrecerle
todavia, ya le costaba trabajo soportarlo, pues le sentia pesar cada vez mas sobre su
vida. jHabria vivido tan ligera, tan feliz, si él no le hubiese abrumado con su presencial!
Por lo demads, no le causaba remordimiento alguno el engafarle. No era culpa suya.
¢No la habia él empujado hacia el abismo? A medida que progresaba la desunién de
sus vidas, cada uno, deseoso de curarse del malestar que las desorganizaba, se distraia
a su manera; si él jugaba, bien podia ella tener un amante. Pero lo que la enojaba mas
que nada, lo que no podia aceptar tranquilamente, era la estrechez a que la
condenaban sus continuas pérdidas. Desde que el dinero del matrimonio tomaba el
camino del Cours Napoleén, Severina no sabia, a veces, como pagar a su lavandera.
Carecia de toda especie de pequefias satisfacciones y hasta de objetos de tocador. Y
fué la imprescindible compra de un par de botines lo que aquella noche provocé la
disputa. Roubaud, al no encontrar en el momento de marcharse un cuchillo de mesa
para cortar un pedazo de pan, habia cogido la navaja del crimen, relegada en el fondo
de un cajén del aparador. Severina le miraba oyendo cémo él negaba los quince
francos para unas botas, dinero que no tenia y que no sabia de dénde sacarlo. Repetia
ella su demanda con obstinacién, obligandole a él a repetir la negativa, cada vez mas
impaciente. De pronto ella le indicd con el dedo el lugar del suelo en que dormian los
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espectros, diciendo que alli habia dinero y que lo necesitaba. Roubaud se puso muy
palido y soltd la navaja, que volvié a caer en el cajén. Durante un momento, ella creyé
que la iba a pegar, pues se acercaba balbuceando que ese dinero se pudriria alli, que
se cortaria la mano antes que tocarlo, y apretaba los pufios jurando que la aplastaria si
se atreviese a levantar la baldosa durante su ausencia, aunque no tomase mas que un
centavo. jNunca, nunca! Aquello estaba muerto y enterrado. Severina también habia
palidecido, medio desmayada ante la sola idea de registrar aquel lugar. Aunque
llegara la miseria, mejor seria que ambos muriesen de hambre junto a ese dinero. Y no
volvieron a hablar de ello, ni siquiera en los dias de mayor escasez. Cada vez que
ponian el pie sobre aquel sitio, sentian una sensacién de quemadura tan intolerable
que, finalmente, prefirieron dar un rodeo.

Después ocurrieron otras disputas, a propdsito ahora de La Croix-de-Maufras. ;Por
qué no vendian la casa? Y ambos se acusaban mutuamente de no hacer nada para
activar la venta. El, violento, continuaba negéndose a ocuparse del asunto; y ella, las
pocas veces que escribia a los Misard, no recibia mas que contestaciones vagas: no se
presentaba ningin comprador, se habian estropeado las frutas y las hortalizas no
crecian por falta de riego. Asi, la gran tranquilidad en la que el matrimonio se habia
hundido después de la crisis, comenzaba a turbarse, y diriase que los dos se hallaban
arrastrados por un nuevo y terrible acceso de fiebre. Todos los gérmenes de malestar,
el dinero oculto, el amante introducido en la casa, ahora los separaban irritando al uno
contra el otro. E invadida poco a poco por una agitacién creciente, su vida se convertia
en un infierno.

Por afadidura, y como si fuese la obra de una adversidad fatal, también se
desmoronaba la paz exterior en torno al matrimonio. Una nueva borrasca de chismes y
discusiones soplaba por el pasillo. Filomena habia roto violentamente con la sefiora
Lebleu, por una calumnia de esta Ultima, pues la mujer del cajero la acusaba de
haberle vendido una gallina muerta de enfermedad. Pero la verdadera razén del
rompimiento estaba en la reciente reconciliaciéon entre Filomena y Severina. Cierta
noche, Pecqueux vié a ésta del brazo de Jacobo, y, desde entonces, la mujer del jefe
segundo, olvidando sus antiguos escripulos, se mostraba muy amable hacia la amante
del fogonero. Filomena, por su parte, halagada por la amistad de una sefiora que era,
sin discusién, la beldad y el orgullo de la estacion, se dedicd a aplastar con su
desprecio a la mujer del cajero, esa vieja bruja, capaz, segin decia, de sacudir las
montanas. La culpaba de todo, y gritaba ahora por todas partes que el piso que daba
a la calle pertenecia, indudablemente, a los Roubaud, y que era una abominacién no
devolvérselo. Asi, pues, las cosas comenzaban a tomar muy mal cariz para la sefiora
Lebleu, tanto mas cuanto que su encono al acechar a la sefiorita Guichon, queriendo
sorprenderla con el jefe, amenazaba proporcionarle serios disgustos; no conseguiria
sorprenderla, pero, en cambio, cometié la falta de dejarse sorprender escuchando ante
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puertas ajenas; y el sefor Dabadie, exasperado por este espionaje, dijo al jefe
segundo, Moulin, que si Roubaud seguia reclamando aquel departamento, estaba
dispuesto a poner su firma al pie de la peticién. Y como Moulin, aunque poco
charlatdn, habia repetido sus palabras, por poco estallaba una lucha de puerta a
puerta, de un extremo a otro del pasillo, de tanto como se habian enardecido las
pasiones.

En medio de estas conmociones cada vez més violentas, Severina sdlo tenia un dia
feliz, el viernes. Desde octubre, habia tenido la tranquila audacia de inventar un
pretexto, el primero que se le ocurria, un dolor en la rodilla, que necesitaba
tratamiento de un especialista, para salir cada viernes a Paris, en el expreso de las seis
y cuarenta de la manana. Este tren era conducido por Jacobo, y, de este modo,
Severina, pasaba el dia en Paris con él, volviendo en el expreso de las seis y treinta. Al
principio se creyd obligada a darle a su marido noticias de la rodilla: unas veces seguia
mejor, otras se habia empeorado; después, viendo que él ni siquiera la escuchaba,
cesé por completo de hablarle de sus viajes. Y, a veces, mirando a Roubaud, se
preguntaba si él sabia. Ese celoso feroz, ese hombre que habia matado en un arrebato
de furia imbécil, ;como habia llegado a tolerar que ella tuviese un amante? No podia
creerlo; le parecia que, sencillamente, se habia convertido en estipido.

A principios de diciembre, en una noche glacial, Severina esperé a su marido hasta
muy tarde. Al dia siguiente, un viernes, antes de que despuntase el alba, tomaria el
expreso. Las visperas de sus viajes, esmerdbase habitualmente en su tocado,
preparando su ropa para poder vestirse en cuanto saltase de la cama. Finalmente se
acosté y, hacia la una, acabd por dormirse. Roubaud no habia vuelto todavia. Dos
veces ya habia regresado al amanecer, entregado por completo a su pasion, cada dia
mas intensa, que no le permitia separarse del café, en el que una salita del fondo se
habia convertido, con el tiempo, en un verdadero garito: alli se jugaban sumas
elevadas al écarté. Muy contenta de dormir sola, mecida por visiones de la felicidad
que la esperaba al dia siguiente, Severina dormia profundamente hundida en el dulce
calor del lecho.

lban a dar las tres cuando un ruido extrafo la desperté. En el primer instante, no
pudo comprender; creyd sofiar y se volvié a dormir. Eran choques sordos, crujidos de
madera, como si alguien tratase de forzar una puerta. El ruido de una astilla que salta,
una desgarradura mas violenta, la hicieron sentarse sobre la cama. Entonces quedd
aterrada: alguien descerrajaba la puerta del pasillo. Durante un minuto, no se atrevié a
moverse; siguié escuchando, con los oidos llenos de zumbidos. Al fin tuvo suficiente
valor para levantarse y salir; se deslizd por el suelo sin hacer ruido, descalza, y
entreabrié lentamente la puerta de la alcoba, presa de un frio tal, que palidecié y
sintise como adelgazada bajo su camisa. Y el espectdculo que presencié en el
comedor la dejé como clavada de sorpresa y terror.
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Roubaud en el suelo, boca abajo y apoyado en los codos, acababa de arrancar el
friso de la ventana con un cincel. Una bujia colocada junto a él, le alumbraba
proyectando su sombra gigante hasta el techo. E inclinado sobre el hueco que abria en
el solado una negra hendidura, miraba fascinado. La sangre tefiia sus mejillas de un
color violdceo. Tenia rostro de asesino. Ahora, brutalmente, hundia la mano; no
encontré nada, agitado como estaba por un temblor de excitaciéon, y tuvo que acercar
la bujia. Entonces aparecieron en el fondo del hoyo el portamonedas, los billetes y el
reloj.

Severina lanzé un grito involuntario, y Roubaud, aterrorizado, se volvié. Durante un
segundo, no la reconocié: creyd, sin duda, que era un espectro, al verla tan blanca y
con ojos llenos de espanto.

—;Qué estds haciendo? —le pregunté.

Entonces, comprendiendo y evitando contestar, solté un sordo grufiido. La miraba
maldiciendo su presencia, deseoso de enviarla a la cama. Pero no se le ocurrié una
palabra razonable; Unicamente tenia deseos de abofetearla al verla asi ante él,
temblando de frio y casi desnuda.

—Ya lo veo —prosiguié ella—. Me niegas un par de botas, y empleas ese dinero
para ti, porque has perdido.

Sus palabras, bruscamente, le pusieron furioso. jAcaso iba a fastidiarle todavia mas,
poniendo obstaculos a sus distracciones, aquella mujer que habia cesado de desear, y
cuya posesion ya no significaba para él sino una sacudida desagradable? Puesto que
se divertia con otras cosas, no la necesitaba en absoluto. Volvié a registrar el
escondrijo, pero sélo cogié el portamonedas con los trescientos francos en oro, y
cuando, con un taconazo, hubo repuesto en su lugar la baldosa, lanzé a la cara de su
mujer estas palabras pronunciadas entre dientes:

—Me estas fastidiando. Hago lo que me da la gana. ;Acaso te pregunto yo lo que,
dentro de un rato, haras tu en Paris?

Después, con un furioso movimiento de hombros, se volvié al café, dejando la bujia
en el suelo.

Severina la recogié. Luego, fué a acostarse, helada hasta el corazén. Conservaba la
vela encendida, sin lograr dormirse, esperando la hora del expreso con los ojos muy
abiertos y sintiendo cémo, poco a poco, se volvia célida su carne. Ahora era cosa
cierta: habia ocurrido en aquel hombre una desorganizacién progresiva, algo asi como
una lenta infiltracién del crimen, que le descomponia, que habia podrido todo lazo
entre ellos. Roubaud sabia.



CAPITULO VI

Aquel viernes, los pasajeros que iban a tomar en El Havre el expreso de las seis y
cuarenta, dejaron escapar, al despertarse, un grito de sorpresa: la nieve, desde media
noche, cafa en copos tan apretados y gruesos, que las calles se habian cubierto con
una capa blanca de treinta centimetros.

Ya bajo el soportal cubierto, la Lisén soplaba echando humo. Aparecia enganchada
a un tren de siete coches, tres de segunda clase y cuatro de primera. Cuando, a eso de
las cinco y media, llegaron Jacobo y Pecqueux al depdsito para proceder a la visita
habitual, los dos lanzaron un grufiido de inquietud ante esa nieve obstinada que no
cesaba de vomitar el negro cielo. Ahora, en su puesto, esperaban el silbido de marcha
mirando hacia lo lejos, mas alld del portal abierto de la estacion, sumidos en la
contemplacién del mudo e interminable caer de los copos, que parecia agitar las
tinieblas como un livido escalofrio.

El maquinista murmuré:

—iQue me lleve el demonio si veo una senal!

Roubaud, con su farol en la mano, se agitaba en el andén. Habia vuelto a la
estacién en el momento exacto en que comenzaba su servicio. Por instantes, sus
enrojecidos parpados se cerraban de cansancio, sin que por eso dejara de vigilar. Al
preguntarle Jacobo si sabia algo respecto al estado de la via, se aproximé a
estrecharle la mano, contestando que no habia recibido aun telegrama alguno. Como
en este momento bajaba Severina envuelta en un grueso manto, él mismo la
acompafé hacia un coche de primera, en el que la instalé. Sin duda habia sorprendido
la mirada de inquieto carifno cambiada entre los dos amantes; pero ni siquiera se tomé
la molestia de advertirle a su mujer que era imprudente salir con un tiempo semejante
y que haria mejor en aplazar su viaje.

Llegaron los viajeros, cubiertos hasta los ojos y cargados de maletas. Aquello era
un vaivén continuo, en medio del frio terrible de la mafana. Ni siquiera se derretia la
nieve del calzado. Las portezuelas se cerraban en seguida y cada cual se hundia en su
rincén. El andén quedaba desierto, mal alumbrado por las indecisas luces de los pocos
mecheros de gas; y el faro de la locomotora, colgante en la base de la chimenea, ardia
solo, cual ojo gigante, ensanchando a lo lejos, en la oscuridad, su zona de reflexion.
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Ahora Roubaud levantaba su linterna, dando la sefal. El conductor-jefe silbd y
Jacobo contestd, después de haber abierto el regulador, haciendo girar hacia adelante
la palanca del cambio de marcha. Partian. Durante un minuto, el jefe segundo siguié
con mirada tranquila al tren que se alejaba en la tormenta.

—iY mucho cuidado! —dijo Jacobo a Pecqueux—. jFuera bromas, hoy!

Habia notado inmediatamente que también su compafero parecia rendido de
cansancio, resultado, seguramente, de alguna diversiéon de la vispera.

—No tenga usted cuidado, no tenga cuidado —balbuced el fogonero.

Apenas salidos de la estacion, los dos hombres entraron en plena nieve. El viento
soplaba del Este, las réfagas azotaban la maquina de cara; al principio no sufrieron
mucho, situados tras la placa de resguardo, cubiertos con trajes de gruesa lana y
protegidos los ojos con gafas; pero en medio de la oscuridad, la luz intensa del faro
parecia empanada por aquellas espesas capas blancuzcas, y en lugar de alumbrar la via
a doscientos o trescientos metros, se vertia sobre una especie de niebla lechosa en la
que sélo percibianse los objetos muy cercanos y como desde el fondo de un suefio. Y
lo que habia temido el maquinista, lo que llevé hasta el extremo su inquietud, fué el
descubrimiento, hecho ya al pasar el primer puesto, de que no veria, ciertamente,
desde la distancia reglamentaria, las sefales rojas que cerraban la via. Desde aquel
momento avanzaba con suma prudencia, pero no podia sin embargo, disminuir la
velocidad, pues el viento le oponia una enorme resistencia, y todo retraso hubiera
significado un peligro no menos grave.

Hasta la estaciéon de Harfleur, la Lisén siguié con bastante rapidez. La capa de nieve
que se habia formado aln no preocupaba a Jacobo, pues, a lo sumo, era de sesenta
centimetros, y el limpiavia quitaba sin dificultad hasta un metro. Sélo le importaba
conservar su velocidad, porque bien sabia que el verdadero mérito de un maquinista,
amén de la sobriedad y el amor a su maquina, consiste en correr con marcha igual, sin
sacudidas, y a la mas alta presiéon posible. A la verdad, era éste su Unico defecto,
obstinado como se mostraba en no detenerse y en desobedecer las sefales, creyendo
siempre que tendria tiempo suficiente para dominar a la Lisén. Asi, a veces, iba
demasiado lejos, lo cual en dos ocasiones ya le habia valido quedar suspendido del
servicio durante ocho dias. Pero ahora, consciente del gran peligro que corria Severina,
recordando que ella estaba alli, en el tren, y que él tenia a su cargo su querida
existencia, sentia redoblarse su fuerza de voluntad, la cual parecia abarcar toda la
extensién de la via férrea, hasta Paris, con todos los obstaculos que tendria que salvar.

De pie sobre la placa de hierro que unia la locomotora al ténder, en medio de las
continuas sacudidas causadas por la trepidacién, Jacobo, a pesar de la nieve, se
inclinaba hacia la derecha, tratando de ver mejor, pues ya nada distinguia al mirar por
el cristal cubierto de agua; asi, pues, permanecia con la cara envuelta en rafagas de
aire con la piel azotada como por millares de agujas y mordida por un frio tal que le
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parecia recibir cortaduras de navaja de afeitar. De cuando en cuando, se retiraba al
interior para tomar aliento; quitdbase las gafas y las limpiaba; pero en seguida volvia a
su puesto de observacion, en pleno huracén, adivinando con su mirada fija las luces
rojas, y tan absorto en su preocupacién, que dos veces tuvo alucinaciones y vié
repentinas chispas ensangrentadas que surgian manchando la palida cortina que
temblaba ante sus ojos.

Y de pronto, lanzando una ojeada hacia atrés, a través de las tinieblas, descubrié
que el fogonero no se hallaba en su puesto. Sélo una pequefia linterna estaba alli,
alumbrando el nivel de agua, para que ninguna otra luz cegase al maquinista; y vid,
sobre la esfera del mandmetro, cuyo esmalte parecia conservar luz propia, que la aguja
azul, temblando, bajaba rapidamente. jSe apagaba la lumbre! Entonces advirtié al
fogonero que acababa de caer sobre el cofre, vencido por el suefio.

—iDiablo de borrachin! —grité Jacobo sacudiéndole, furioso.

Pecqueux se levantd, excusdndose con un grufido ininteligible. Apenas podia
tenerse en pie; pero la fuerza de la costumbre le puso en seguida junto al fogén, y con
el martillo en la mano, comenzé a partir el carboén, extendiéndolo con la pala, en capas
muy iguales, sobre el enrejado. Luego dié un escobazo. Y mientras quedd abierta la
puerta del fogén, un reflejo inmenso iluminé el tren, semejante a la encendida cola de
un cometa, que parecia enrojecer la nieve con una lluvia de gruesas gotas de oro.

Pasado Harfleur, comenzé la gran subida de tres leguas, hasta Saint-Romain, la mas
ruda de toda la linea. El maquinista se apresuré a ocupar de nuevo su puesto,
redoblando su atencién, pues preveia el gran esfuerzo necesario para subir esta
cuesta, ya muy trabajosa con buen tiempo. Empufiando el volante del cambio de
marcha, observaba cémo huian los palos telegraficos, tratando de darse cuenta de la
velocidad. Esta disminuia mucho; la Lisén estaba jadeante y se advertia el roce de los
limpiavias, producido por una resistencia mayor. Con la punta del pie abrié de nuevo
la puerta; el fogonero sofoliento comprendié y activé el fuego para aumentar la
presion. Ahora la puerta se estaba poniendo roja, y una luz violdcea alumbraba las
piernas de los dos hombres. Pero envueltos en la corriente de aire glacial, ninguno de
los dos sentia aquel calor abrasador. Avisado por una sefial de su jefe, el fogonero
habia levantado también la varilla del cenicero, acelerando asi el tiro. Rdpidamente, la
aguja del manémetro habia subido a diez atmodsferas, y la Lison corria desplegando
toda la fuerza de que era capaz. Incluso sucedié en cierto momento que viendo bajar
el nivel del agua, el maquinista tuvo que mover el pequefio volante del inyector,
aunque eso disminuyera la presiéon. Mas pronto volvié a subir; la locomotora roncaba,
escupia cual una bestia de cuyas fuerzas se abusa, sufriendo sobresaltos y sacudidas
de los rifiones, y diriase que se escuchaba crujir sus miembros. Jacobo la maltrataba
como a una mujer envejecida y debilitada, sin sentir ya hacia ella el carifio de antes.
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—iNunca llegarad hasta arriba, la holgazana! —dijo entre dientes, él, que nunca
hablaba durante el camino.

Pecqueux asombrado, pese a su somnolencia, le miré. ;Qué tenia que gruiir contra
la Lisén? ;Acaso ya no era la locomotora valiente y décil, de arranque tan ligero que
daba gusto ponerla en marcha, y de buena vaporizacién que ahorraba, entre Paris y El
Havre, la décima parte de su carb6n? Cuando una maquina tenia émbolos como los
suyos, tan bien acondicionados, podian tolerarsele, como a una mujer hacendosa y
econémica, aunque malhumorada, todas las deméas imperfecciones. Es verdad que
gastaba demasiada grasa. ;Y qué? Con engrasarla, en paz.

Precisamente Jacobo repetia, exasperado:

—Nunca llegara hasta arriba si no se la engrasa...

Y cosa que no habia hecho tres veces en su vida, cogié la aceitera para engrasarla
durante la marcha. Pasando por encima de la barandilla, subié sobre el tablero, y
avanzé por él a lo largo de la caldera. Era una maniobra peligrosisima. Sus pies se
escurrian sobre la angosta banda de hierro, mojada por la nieve; no veia, y el terrible
viento amenazaba barrerle como una paja. La Lisén, con el hombre agarrado a sus
flancos, continuaba su carrera jadeante, en medio de la noche, por entre la inmensa
capa blanca en la que abria un surco profundo. Le sacudia a Jacobo, le arrastraba.
Llegado hasta la barandilla delantera, se agazapd junto al recipiente engrasador del
cilindro derecho; le costd infinito trabajo el llenarlo, agarrdndose con una mano a la
barandilla. Luego tuvo que dar la vuelta como un insecto que se arrastra para ir a
engrasar el cilindro de la izquierda. Y cuando, rendido, volvié, estaba muy palido,
como quien ha sentido el paso de la muerte.

—jAsqueroso penco! —murmuro.

Extrafiado por aquella insélita violencia a propodsito de la Lisén, la companera de
ambos, Pecqueux no pudo menos de decir, soltando una vez mas su acostumbrada
broma:

—Haberme dejado ir a mi: en eso de engrasar damas, estoy fuerte.

Algo mas despabilado, habia vuelto a su puesto, vigilando el lado izquierdo de la
via. Tenia buena vista, mejor que la de su jefe; pero en aquella tormenta, todo habia
desaparecido, y ellos, tan familiarizados con cada kildmetro del camino, a duras penas
reconocian los lugares que atravesaban: la via desaparecia en la nieve; los setos y
hasta las casas parecian engolfarse en ella; aquello ya no era més que una llanura sin
fin, un caos de vagas blancuras, por las que la Lisén galopaba a sus anchas,
desenfrenada y loca. Y nunca sintieron los dos hombres tan fuerte el lazo de
fraternidad que les unia alli, sobre la locomotora en marcha, lanzada a través de todos
los peligros, en la que se encontraban mas aislados, mas separados del mundo que en
un cuarto cerrado, y cargados, ademas, con la abrumadora responsabilidad de
proteger las vidas humanas que arrastraban.
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Por eso, Jacobo al que la broma de Pecqueux habia irritado, acabd por sonreir,
conteniendo la ira que le arrebataba. No era aquél, ciertamente, el momento de refiir.
La nieve redoblaba, y se espesaba la cortina del horizonte. El tren continuaba
subiendo, cuando el fogonero, a su vez, creyd ver brillar, a lo lejos, un faro rojo, y con
una palabra, avisé a su jefe. Mas ya no lo veia; sus ojos habian sofiado, como, a veces,
decia. Y el maquinista, que nada habia visto, quedaba con el alma en un hilo,
trastornado por esa alucinacion del otro, y perdia la confianza en si mismo. Lo que le
parecia distinguir mas alld del palido torbellino de copos, eran inmensas formas
negras, masas vastas como gigantescos trozos de noche, que se desplazaban y venian
a ponerse delante de la maquina. ;Serian acaso ribazos desmoronados, montafas que
cerraban la via, y contra las cuales iba a estrellarse el tren?

Entonces, amedrentado, tiré de la varilla del pito y silbé largo rato de una manera
desesperada; aquel lamento se arrastraba ligubre a través de la tempestad. Y Jacobo
quedd muy extrafiado al ver que habia silbado a tiempo, pues el tren pasaba a gran
velocidad por la estacién de Saint-Romain, de la cual se habia creido a una distancia
de dos kilémetros.

Mientras tanto, la Lisébn que ya habia franqueado la terrible cuesta, se puso a rodar
con mas sosiego, y Jacobo pudo respirar un momento. De Saint-Romain a Bolbec,
sube la linea insensiblemente, y todo iria bien, sin duda, hasta el otro extremo de la
meseta. Cuando llegé a Beuzeville, durante la parada de tres minutos, no dejé de
llamar al jefe de estacidn, al que vié en el andén, para manifestarle sus temores acerca
de la nieve, cuya capa no cesaba de aumentar: nunca llegarian a Rouen; lo mejor seria
doblar la traccién, afadiendo otra locomotora, mientras el tren se hallaba en una
estacién con deposito, en la que siempre habia maquinas disponibles. Pero el jefe de
estacion contestd que no habia recibido 6rdenes y que no podia asumir la
responsabilidad de tal medida. Todo cuanto ofrecié fué dar cinco o seis palas para
despejar los rieles, caso que fuera necesario. Y Pecqueux cogié las palas, colocandolas
en un rincén del ténder.

Sobre la meseta, en efecto, la Lisén continud su marcha con buena velocidad y sin
demasiado trabajo. Pero ya se cansaba. A cada momento tenia el maquinista que
repetir su movimiento de abrir la puerta del fogén para que el fogonero echase
carbdn; y cada vez, por encima del melancdlico tren, negro en medio de toda aquella
blancura y como envuelto en una mortaja, centelleaba la deslumbradora cola de
cometa, agujereando la noche.

Eran las siete y cuarenta y cinco. Amanecia. Pero apenas se distinguia la palidez del
dia naciente en el cielo, en medio de ese inmenso torbellino blanquecino que llenaba
el espacio de un extremo a otro del horizonte. Esta claridad sospechosa, en la que
nada se distinguia aln, inquietaba a los dos hombres quienes, llenos los ojos de
lagrimas, a pesar de sus gafas, se esforzaban en penetrar lo que ocurria a lo lejos. Sin
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soltar la palanca del cambio de marcha, el maquinista no dejaba la varilla del pito,
haciendo continuamente advertencias con silbidos de angustia que resonaban como
sollozos en medio del desierto de la nieve.

Atravesaron Bolbec y luego Yvetot, sin ser detenidos por obstaculo alguno. Pero en
Motteville, Jacobo volvié a interpelar al jefe de estacién, quien no pudo darle informes
exactos sobre el estado de la via. Ningun tren habia llegado aln; sélo habian recibido
un telegrama anunciando sencillamente que el mixto de Paris estaba bloqueado en
Rouen. Y la Lisén partié de nuevo, bajando con paso lento y cansado las tres leguas de
ligero declive hasta Barentin. Ahora ya habia amanecido; la luz era muy pélida, y
parecia que esa livida claridad fuese producida por la misma nieve, que caia mas
densa, cual un alba nebulosa y fria, anegando la tierra en trozos de cielo. A medida
que crecia la claridad, el viento redoblaba en violencia; los copos eran lanzados como
balas; era preciso, a cada instante, que el fogonero cogiese su pala para separar la
nieve del carbodn, en el fondo del ténder, entre las paredes del recipiente de agua. El
campo, a derecha y a izquierda, aparecia desfigurado hasta tal punto, que los dos
hombres experimentaban la sensacién de huir en un suefio: los vastos campos Ilanos,
los fértiles pastos cercados, los patios plantados de manzanos, sélo eran un mar
blanco, apenas hinchado por ligeras olas; una inmensidad livida y temblorosa, en cuya
blancura todo desfallecia. El maquinista, de pie, cortada la cara por las réafagas de
viento y con la mano sobre el volante, comenzaba a sufrir terriblemente por efecto del
frio.

Por fin, al llegar el tren a Barentin, el jefe de estacidn, sefor Bessiere, se acerco a la
locomotora para decir a Jacobo que avisaban habia grandes masas de nieve en las
cercanias de La Croix-de-Maufras.

—Creo que aun se puede pasar —anadié—. Pero le costara trabajo.

El joven se encolerizé.

—iDios de Dios! —exclamé—. jYa lo dije en Beuzeville! ;Qué les habria importado
afadir una maquina?... jAh, vamos a estar arreglados!

El conductor jefe, que acababa de bajar de su furgén, también se enfadaba. Estaba
helado en su puesto; decia que no le era posible distinguir una sefial de un palo
telegréfico. jUn verdadero viaje a tientas a través de toda esa blancural!

—De todas maneras, estan ustedes avisados —repuso el sefior Bessiere.

Mientras tanto, los viajeros comenzaban a extranarse de una parada tan prolongada
en medio del gran silencio de la estacidn sepultada, en la que no se oia ni un grito de
empleado, ni un ruido de portezuela. Se corrieron algunos cristales y asomaron las
cabezas de pasajeros curiosos: una sefiora muy gorda, con dos jovenes rubias y
atractivas, sus hijas sin duda, seguramente inglesas las tres; mas lejos una dama joven,
morena y muy guapa, a la que un sefior canoso obligaba a entrar; en tanto que dos
hombres, uno joven y otro viejo, hablaban de coche a coche, con el busto medio fuera
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de la portezuela. Al echar Jacobo una ojeada hacia atrds, vié a Severina, inclinada
también y mirando, preocupada, hacia la locomotora. jElla! jCuén inquieta debia estar,
y qué pena le daba verla alli, tan cerca y tan lejos de él, en tal peligro! Habria dado
toda su sangre por estar ya en Paris y verla bajar del tren sana y salva.

—Vamos, marchense —concluyé el jefe de estacién—. Es in(til asustar a la gente.

El mismo dié la sefal. Subido a su furgén, el conductor jefe silbd, y otra vez arrancé
la Lisén, después de haber contestado con un prolongado lamento.

Jacobo noté en seguida que el estado de la via cambiaba. Ya no era la llanura
cubierta por espesa alfombra de nieve, sobre la que la maquina habia corrido como un
buque dejando su estela. Entraban en un pais atormentado por cuestas y cafiadas,
cuya marejada inmensa se extendia hasta Malaunay, abollando el suelo, y la nieve se
amontonaba alli de un modo irregular; ora la via estaba descubierta, ora se hallaba
cerrada por enormes montones blancos. El viento que barria los terraplenes, llenaba,
por el contrario, las zanjas. Habia que salvar asi una continua sucesiéon de obstaculos y
tramos de via libre, cerrados por verdaderas murallas. Ya era de dia completamente, y
ese pais soleado, esas estrechas gargantas y recias pendientes, tomaban, bajo la capa
de nieve, el aspecto desierto y siniestro de un océano de hielo inmovilizado en la
tormenta.

Nunca habiase sentido Jacobo penetrado por tal frio. Bajo los miles de agujas de
nieve creia tener el rostro ensangrentado, y ya no notaba sus manos, paralizadas y tan
insensibles, que se espanté al notar que perdia entre sus dedos la sensacién del
volante del cambio de marcha. Cuando levantaba el codo para tirar de la varilla del
pito, su brazo le pesaba en el hombro como un brazo de muerte. No habria podido
decir si le sostenian o no sus piernas en medio de las continuas sacudidas de la
trepidacion que parecian arrancarle las entrafias. Le invadia un inmenso cansancio,
causado por ese frio que comenzaba a helarle el craneo, y, mas que nada, le llenaba
de horror el pensar que pudiese perder la conciencia y el dominio sobre la maquina,
pues ya no hacia girar el volante sino con movimiento maquinal, mirando, con una
especie de embrutecimiento, cémo bajaba el mandémetro. Todas las historias
conocidas de alucinaciones cruzaban por su cabeza. ;No era un arbol caido aquello
que estaba alli en la via? ;No habia visto una bandera roja flotando por encima de
aquel seto? ;No estallaban petardos a cada minutos en medio del fragor de las
ruedas? No habria podido decirlo; repetiase que seria prudente parar, pero ya no tenia
la voluntad de hacerlo. Durante un par de minutos, esta crisis le torturd; luego,
bruscamente, al ver a Pecqueux dormido de nuevo sobre el cofre, derribado por la
terrible mano de hielo que tanto le hacia sufrir a él también, se enfurecié de tal manera
que se sintié calentado por su propia ira.

—iAh! iDios de Dios! jCochino! —qgrito.



Y Jacobo, tan condescendiente para los vicios de ese borracho, le desperté a
puntapiés, golpeadndole hasta que se puso en pie. El otro, entumecido, se contentd
con grufiir, mientras cogia su pala:

—Esta bien, esta bien, alla voy...

Cargado el fogon, la presion aumentd; y era tiempo, pues la Lisén acababa de
entrar en el fondo de una zanja y tenia que hendir una capa de nieve de mas de un
metro. Avanzaba con supremo esfuerzo que la hacia temblar. Durante un momento
parecia sucumbir y dirfase que iba a encallar, como un navio que ha chocado contra un
banco de arena. Lo que aumentaba su peso era la nieve que con enorme capa habia
ido cubriendo poco a poco los tejados de los coches. Seguian corriendo asi, negros en
la estela blanca, en aquella blanca sabana tendida sobre ellos. La locomotora misma
no tenia mas que algunos flecos de armifio que cefifan sus negras caderas, sobre las
cuales los copos se derretian convirtiéndose en chorreante lluvia. Pero esta vez aln, y
pese a la carga que arrastraba, logré pasar. Y veiase luego el tren corriendo
suavemente a lo largo de una extensa curva, sobre un terraplén, produciendo la
impresion de una cinta de sombra perdida en medio de un pais de ensuefios de
deslumbradora blancura.

Més lejos, las zanjas volvian, y Jacobo y Pecqueux, que habian sentido hundirse en
la nieve a la Lisén, reunieron sus fuerzas reaccionando contra el frio y el cansancio,
erguidos en su puesto que, aun estando moribundos, no podian abandonar. La
méaquina volvia a perder velocidad. Se habia quedado prendida entre dos escarpados,
y la detencion se produjo lentamente, sin sacudida. Ya no se movia; se acabd: la nieve
la aprisionaba dejandola impotente.

—iYa estad! —grundé Jacobo—. jRayos de Dios!

Durante algunos segundos mas, permanecié en su puesto, con la mano sobre el
volante, abriéndolo completamente, para ver si cedia el obstaculo. Pero oyendo a la
Lison escupir y ahogarse en vano, cerré el regulador y se lanzé a jurar, furioso.

El conductor jefe se habia asomado a la puerta de su furgén, y Pecqueux, que
miraba hacia atras, le grito:

—iYa estal... jEstamos pegados!

Répidamente, el conductor jefe salté sobre la nieve que le llegaba hasta las rodillas.
Se acerco, y los tres hombres se reunieron en consejo.

—Lo dnico que podemos hacer es tratar de despejar la via —dijo finalmente el
maquinista—. Por fortuna tenemos palas. Llame usted al conductor de cola, y entre los
cuatro seguramente conseguiremos descubrir las ruedas.

Hicieron sefial al conductor de cola, quien también se habia apeado. Llegd con
dificultad, hundiéndose a cada momento. Pero la parada en pleno campo, en medio
de aquella blanca soledad; el ruido de voces que discutian acerca de lo que convenia
hacer, y la vista de un empleado avanzando penosamente, a brincos, a lo largo del
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tren, habian alarmado a los viajeros. Se abrieron algunos cristales. Hubo gritos,
preguntas, y se anunciaba una confusién, vaga aun, pero creciente.

—;Dénde estamos?... ;Por qué han parado?... ;Qué pasa?... jDios mio! ;Es
alguna desgracia?

El conductor sinti6 la necesidad de tranquilizar a la gente. Como se dirigia hacia los
coches, la sefiora inglesa, cuya espesa cara encarnada aparecia rodeada de los dos
rostros encantadores de sus hijas, le pregunté con marcado acento:

—Sefor, ;ihay peligro?

—No, no, sefiora —contesté—. Un poco de nieve, nada mas. En seguida nos
pondremos en marcha.

Se cerré la ventana, apagando el fresco gorjeo de las jovenes, esa musica de
silabas inglesas tan vivas en labios juveniles. Ambas refan muy divertidas.

Pero desde un coche vecino llamaba al conductor el sefior canoso, en tanto que su
joven esposa asomaba tras él su linda cabeza morena.

—:Y cémo es que no se han tomado precauciones? —pregunté el sefior canoso—.
Esto es intolerable. Vuelvo de Londres, mis negocios me llaman a Paris esta mafiana, y
le prevengo que haré a la compafia responsable de cualquier retraso que se produzca.

—Sefor —respondié Unicamente el empleado—. Nos pondremos de nuevo en
marcha dentro de tres minutos.

El frio era terrible, la nieve entraba en los coches, y las cabezas desaparecieron tras
los cristales que se cerraron. Pero en el interior de los departamentos persistia una
agitacién, una ansiedad cuyo sordo murmullo se percibia desde fuera. Sélo
permanecian bajados dos cristales, y apoyados en las ventanillas, separadas una de
otra por tres coches, charlaban dos viajeros, un americano de unos cuarenta afios y un
joven que vivia en El Havre, muy interesados los dos en el trabajo de despeje de la via.

—En América, sefior, todo el mundo se baja y coge palas.

—iOh, no tiene importancial, ya dos veces, el afio pasado, quedé bloqueado por la
nieve. Mis ocupaciones me hacen ir a Paris todas las semanas.

—Y las mias cada tres, aproximadamente, sefor.

—iCémo! ;Desde Nueva York?

—Si, sefior, desde Nueva York.

Jacobo dirigia el trabajo. Al ver a Severina en la ventanilla del primer vagén, en el
que siempre se colocaba, deseosa de hallarse mas cerca de él, le lanzé una mirada
suplicante; ella le comprendié y se retiré para no quedar expuesta al viento glacial que
le abrasaba el rostro. Desde este momento, pensando en ella, Jacobo trabajé con
animo. Pero notaba que la patada, aquel hundimiento en la nieve, no habia sido
motivado por las ruedas: éstas cortaban las capas mas espesas. Era el cenicero,
colocado entre ellas, el que impedia la marcha, amontonando la nieve y
comprimiéndola en paquetes enormes. Se le ocurrié una idea.
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—Hay que destornillar el cenicero.

Al principio se opuso el conductor jefe, pero acabd por dejarse convencer.

—iPuesto que usted asume la responsabilidad, adelante!

Fué una ruda faena. Tendidos bajo de la locomotora, con la espalda en la nieve
que se derretia, Jacobo y Pecqueux tuvieron que trabajar durante media hora. Por
fortuna, el cofre de herramientas contenia destornilladores de reserva. Por fin, y
exponiéndose veinte veces a quemarse o a quedar aplastados, lograron desprender el
cenicero. Pero aun no le habian sacado: tratdbase de extraerlo por debajo. Con su
peso enorme se enredaba entre las ruedas y los cilindros. Sin embargo, trabajando los
cuatro, lo sacaron de alli y lo arrastraron mas alla de la via, hacia el declive.

—Ahora, acabemos de despejar la via —dijo el conductor.

Hacia ya cerca de una hora que el tren estaba detenido, y la alarma entre los
pasajeros iba creciendo. A cada minuto se descorria otra ventana, y alguna voz repetia
la pregunta de por qué no se ponian en marcha. Era el panico: gritos, llantos, una crisis
de terror cada vez mas aguda.

—No, no, basta ya —contesté Jacobo a la propuesta del conductor—. Suba usted,
lo demas queda por cuenta mia.

Volvié a su puesto, junto con Pecqueux, y cuando los dos conductores estuvieron
en sus furgones, él mismo abrié el grifo del purgador. El ardiente chorro de vapor,
ensordecedor, acabé por derretir los montones de nieve que habian quedado
adheridos a los rieles. Luego, con la mano en el volante, dié marcha atras. Lentamente,
retrocedié unos trescientos metros para tomar impulso. Y activando el fuego hasta
exceder a la presiéon permitida, cargé contra la pared que cerraba la via, arrojando a la
Lison con todo su peso, con toda la masa del tren que arrastraba. La locomotora solté
un jhan! terrible de lefiador que hunde su hacha, y su fuerte armadura de hierro y
bronce crujié. Mas no pudo pasar aln: se pard, echando humo, vibrante del choque.
Entonces, otras dos veces, tuvo que recomenzar Jacobo la maniobra, retrocediendo y
cargando sobre la nieve para arrastrarla. Y cada vez la Lison, atiesando las caderas,
chocd con su pecho, emitiendo un furioso resoplido de gigante. Al fin, parecié tomar
aliento, tensé sus musculos de metal en supremo esfuerzo, y pasé. Con paso lento, la
siguié el tren por entre las dos murallas de nieve. La Lisén se habia libertado.

—iBuen animal, por més que se diga! —gruné Pecqueux.

Jacobo, cegado, se quitd las gafas y las limpid. Su corazén latia a grandes golpes;
ya no sentia frio. De pronto, recordé una zanja profunda, a unos trescientos metros de
La Croix-de-Maufras: abriase en direcciéon del viento, y la nieve, sin duda, se habria
acumulado alli en gran cantidad; y en seguida tuvo el presentimiento que aquel seria
el escollo designado para su naufragio. Se incliné hacia fuera. A lo lejos, tras la Ultima
curva, aparecio la zanja, en linea recta, cual un largo foso atestado de nieve. Reinaba la
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plena luz del dia; una blancura deslumbradora, sin limites, se extendia bajo el continuo
caer de los copos.

Mientras tanto la Lisén corria con velocidad media, sin encontrar obstaculo alguno.
Por precaucién quedaban encendidas las luces delanteras y traseras; y la linterna
blanca, en la base de la chimenea, relucia en medio de la claridad del dia como el ojo
vivo de un ciclope. La maquina rodaba, aproximandose a la zanja, con ese ojo muy
abierto. De pronto, comenzé a respirar con aliento entrecortado como un caballo que
tiene miedo. Sacudiéronla profundos estremecimientos, y, encabritdindose, no
continuaba su marcha sino forzada por la enérgica mano del maquinista. Este habia
abierto la puerta del fogdén para que Pecqueux activase al fuego. Y ahora ya no veiase
una cola de astro encendiendo la noche: era un penacho de humo negro y espeso el
que manchaba el cielo pélido y tembloroso.

La Lison avanzaba. Al fin, fué preciso entrar en la zanja. En los dos lados, las
escarpadas estaban sumergidas y ya nada se distinguia del camino. Diriase una
hondonada en el fondo de la cual dormia la nieve rebosando por todas partes. La
locomotora, penetrando en estas masas, continuaba su marcha durante unos cincuenta
metros, jadeante y con aliento cada vez mas ahogado. La nieve rechazada por ella
formaba una barra que se amontonaba y subia como ola enfurecida, amenazando
sepultarla. Durante un instante, parecié atropellada, vencida. Pero con ultimo esfuerzo
de rifones se libertd y adelantd treinta metros todavia. Era el final. La convulsién de la
agonia: montones de nieve se echaron encima, cubriendo las ruedas; todas las partes
del mecanismo fueron invadidas y ligadas una a otra con cadenas de hielo. Y la Lisén
se detuvo definitivamente, expirando en medio del gran frio. Su aliento se apagé; se
quedd inmévil, muerta.

—Se acabé —dijo Jacobo—. Ya me lo esperaba.

Inmediatamente, traté de dar marcha atrés, repitiendo la maniobra de antes. Pero
esta vez la Lisén no se movidé. Se negaba a retroceder o a avanzar: estaba bloqueada
por todas partes, adherida al suelo, inerte y sorda. Detrds de ella, el tren parecia
muerto también, hundido hasta las portezuelas en la espesa capa. La nieve no cesaba.
Cafa mas apretada, en largas rafagas. Se hallaban varados y dirfase iban a desaparecer
maquina y coches, ya cubiertos a medias por la nieve, bajo el gran silencio, lleno de
escalofrios de la blanca soledad. Nada se movia ya, la nieve hilaba su mortaja.

—;Qué? ;Comienza otra vez? —pregunté el conductor jefe asomandose por fuera
del furgén.

—Es el fin —le grité simplemente Pecqueux.

Esta vez, en efecto, la situacidon se hacia critica. El conductor de cola corrié a
proteger el tren por detrds, mientras el maquinista silbaba desesperadamente con
repetidas llamadas: el silbido jadeante y lugubre del peligro inminente. Mas la nieve
ensordecia el aire, el sonido se perdia, quizas sin siquiera llegar hasta Barentin. ;Qué
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hacer? Sélo eran cuatro y no lograrian quitar nunca aquella montafia. Se necesitaria
todo un equipo de hombres. Era preciso ir a buscar socorro. Y lo peor era que el
panico volvia a declararse entre los viajeros.

Se abrié una portezuela, y la linda morena salté sobre la nieve, asustada, creyendo
que habia ocurrido un accidente. Su marido, el comerciante canoso, la siguid,
gritando:

—iEscribiré al ministro! jEs un escéandalo!

Llantos de mujer y furiosas voces de hombre salian de los coches cuyos cristales se
descorrian con violencia. Sélo las dos jovencitas inglesas guardaban su aire tranquilo y
sonriente de observadoras divertidas. Y como el conductor jefe intentd serenar a los
pasajeros, la menor le pregunté en francés, con un ligero acento briténico:

—¢De manera, sefior, que es aqui donde nos paramos?

Algunos hombres se habian apeado a pesar de la espesa capa de nieve en la que
se hundian hasta el vientre. El americano se vié reunido con el joven de El Havre, y los
dos se dirigieron hacia la locomotora para enterarse de lo que pasaba. Movieron la
cabeza, preocupados.

—Pasaran cuatro o cinco horas antes de que la desenreden de ahi.

—Lo menos, y contando con unos veinte obreros.

Jacobo acababa de lograr se decidiese al conductor jefe a mandar al conductor de
cola a Barentin en busca de auxilio. Ni él ni Pecqueux podian abandonar la
locomotora.

El empleado se alejd, y le perdieron de vista al final de la zanja. Tenia que andar
cuatro kildmetros y no estaria de vuelta antes de unas cuatro horas. Y Jacobo,
desesperado, dejé por un instante su puesto y corrié hacia el primer coche, donde veia
a Severina que habia bajado el cristal.

—No tenga miedo —le dijo rdpidamente—. No tema nada.

Ella contesté en la misma forma, sin tutearle, por miedo de que la oyeran:

—No tengo miedo, pero he sentido mucha inquietud por usted.

Y aquello les parecia tan dulce que quedaron consolados y se sonrieron uno a otro.
Pero al volverse Jacobo hacia atrés, tuvo la sorpresa de ver, junto al declive, a Flora, y
luego a Misard acompafiado de otros dos hombres a los que no reconocié en seguida.
Habian oido el silbido de apuro, y Misard, que no estaba de servicio, acudia con dos
compaferos a los que en aquel momento habia convidado a unas copas de vino
blanco; eran el cantero Cabuche, desocupado a causa de la nieve, y el guardagujas
Ozil, que habia llegado de Malaunay por el tdnel para cortejar a Flora, a la que no
cesaba de perseguir con sus atenciones, a despecho del desdén que la joven le
manifestaba. Ella les acompafaba, impulsada por su curiosidad de muchachota
vagabunda, valiente y fuerte. Y era realmente un gran acontecimiento, tanto para ella
como para su padre, una aventura extraordinaria, aquel tren deteniéndose asi a su
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puerta. Desde hacia cinco afios que vivian alli, a cada hora del dia y de la noche, con
tiempo bueno o tormentas, jcudntos trenes habia visto pasar envueltos en el torbellino
de su velocidad! Todos parecian arrastrados por el viento que les trafa; ni uno sélo
siquiera aflojaba su marcha; y los miraban huir, perderse a lo lejos y desaparecer antes
de que algo supiesen de ellos. El mundo entero desfilaba, toda una humanidad
lanzada a todo vapor, sin que dejase otra cosa que rostros entrevistos en medio de un
reldampago, rostros que nunca volverian a ver; y, de cuando en cuando, algin
semblante que les era familiar a fuerza de verle en dias fijos, pero que para ellos
permanecia sin nombre. Y he ahi que en la nieve se detenia ante su casa un tren: el
orden natural parecia trastornado. Miraban a aquella gente desconocida, que un
accidente acababa de arrojar sobre la via; la contemplaban con los redondos ojos de
unos salvajes que acudieran a una playa en la que naufragaran algunos blancos.
Aquellas portezuelas abiertas, dejando ver a mujeres envueltas en pieles, aquellos
hombres que bajaban del tren con fuertes abrigos, todo aquel lujo encallado en medio
de ese mar de hielo, los dejaba inméviles de asombro.

Pero Flora habia reconocido a Severina. Ella, que acechaba el tren de Jacobo,
habia notado, desde hacia algunas semanas, la presencia de esta mujer en el expreso
de la mafana de los viernes, y tanto mas cuanto que Severina, al llegar al paso a nivel,
solia asomarse a la portezuela para echar una ojeada sobre su propiedad de La Croix-
de-Maufras. La mirada de Flora se oscurecié al verla hablar a media voz con el
maquinista.

—ijAh, la sefiora Roubaud! —exclamé Misard, que acababa de reconocerla a su vez,
ostentando en seguida sus modales zalameros—. jMala suerte ha tenido! Pero no va a
quedarse aqui; se hospedara en nuestra casa.

Jacobo, después de estrecharle la mano al guardabarrera, apoyd su intencién:

—Tiene razén... Tal vez estemos aqui para rato, y se moriria usted de frio.

Severina rehusaba. Decia que se hallaba bien cubierta. Ademas, le asustaban los
trescientos metros de nieve que habria que recorrer. Entonces se acercé Flora vy,
mirandola con sus ojos grandes y fijos, propuso:

—Venga usted, sefiora, yo la llevaré.

Y antes de que Severina tuviese tiempo de aceptar, ya la tenia cogida en sus
vigorosos brazos de mozo y la levantaba como a una chiquilla. En el instante siguiente,
la depositd al otro lado de la via, en un lugar hollado donde ya no se hundia la pisada.
Algunos viajeros se pusieron a reir, maravillados. jVaya una mujer! Con doce como
ésta, en menos de dos horas, se despejaba la via.

Mientras tanto, la proposicion de Misard, la noticia de una casa de guardabarrera
donde podian refugiarse, hallar un fuego vy, tal vez, pan y vino, se propagaba de un
coche a otro. El pénico se habia calmado cuando los viajeros comprendieron que no
corrian ningun peligro inmediato; pero no por eso dejaba de ser menos lamentable la
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situacion: se enfriaban los caloriferos, eran las nueve e iban a tener hambre y sed, a
poco que tardase en llegar algin socorro. Aquello podia eternizarse, acaso tendrian
que dormir alli... Dos bandos se formaron: los desesperados, que no querian
abandonar los coches y se instalaban como para morir en ellos, envueltos en sus
mantas y tendidos con furia sobre los asientos; y los que preferian arriesgarse
atravesando la nieve con la esperanza de encontrar algun alivio, y deseosos, sobre
todo, de quitarse de encima la pesadilla de ese tren varado y muerto de frio. Estos
constituian todo un grupo, compuesto por el negociante canoso y su joven mujer, la
sefora inglesa con sus dos hijas, el joven de El Havre, el americano, y unos diez
pasajeros mas, listos todos para ponerse en camino.

Jacobo, en voz baja, habia logrado, finalmente, que Severina se decidiese a
marchar con este grupo, jurandole que irfa a darle noticias tan pronto como pudiera
escaparse un instante. Y como Flora seguia mirandolos con ojos sombrios, él le
hablaba carifosamente, como a un viejo amigo.

—iBueno!, entonces vas a guiar a estos sefores... Yo me quedo con Misard y los
demas. Vamos a ponernos al trabajo y haremos cuanto podamos, mientras llega mas
gente.

En seguida, Cabuche, Ozil y Misard cogieron palas para unirse a Pecqueux y al
conductor jefe quienes atacaban ya la nieve. El pequefio equipo se esforzaba en
libertar la maquina, hundiendo las palas por debajo de las ruedas y echando las
paladas de nieve sobre el talud. Nadie abria la boca; sélo percibiase el ahinco
silencioso de los trabajadores, en medio de la sorda capa blanca que cubria el campo.
El grupo de viajeros al alejarse de la via dirigié una uUltima mirada hacia el tren que,
solitario, aparecia, desde lejos, como una delgada linea negra, trazada sobre el blanco.
De nuevo quedaban cerradas las portezuelas y echados los vidrios de las ventanas.
Dirfase una cosa muerta, sin voz, sin movimiento. Y la nieve continuaba cayendo,
sepultandola lentamente, con muda obstinacién.

Flora quiso llevar otra vez a Severina en sus brazos, pero ésta rehusé: deseaba
andar como los demas. Costd trabajo salvar aquellos trescientos metros; dentro de la
zanja, sobre todo, se hundian hasta el pecho, y por dos veces fué necesario salvar a la
gorda sefiora inglesa, medio sumergida. Sus hijas continuaban riendo encantadas. La
esposa del viejo comerciante resbaldé y tuvo que aceptar la mano del joven de El
Havre, en tanto que su marido decia pestes de Francia conversando con el americano.
Cuando habian salido de la zanja, tuvieron un camino cémodo; pero avanzaban por un
terraplén, en hilera, luchando contra el viento y evitando cuidadosamente los bordes,
vagos y peligrosos a causa de la nieve. Por fin llegaron. Flora instalé a los viajeros en la
cocina. Faltaban asientos, pues eran unos veinte los que invadian la pieza, bastante
espaciosa, afortunadamente. Todo cuanto se le ocurrié fué buscar tablones, e
improvisé con las sillas que tenia, algunos bancos. Luego eché una brazada de ramaje
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sobre el fuego, indicando con un ademan que era cuanto podia hacer. No habia
pronunciado una palabra, y quedé de pie, mirando aquella gente con sus anchos ojos
verdosos, con su aire hurano y franco de salvajota rubia. Sélo dos caras le eran
conocidas por haberlas visto con frecuencia, desde hacia algunos meses, en las
portezuelas de los trenes: la del americano y la del joven de El Havre. Las examinaba
cual se estudia un insecto zumbador cuando, al fin, se posa y cuyo vuelo no puede uno
seguir. Parecianle muy extrafos; no se los habia figurado asi, aunque nada sabia de
ellos, fuera de sus rostros. En cuanto a las demas personas, hacianle el efecto de ser
de raza distinta, habitantes de tierras ignotas, caidos del cielo, y que traian a su casa, al
interior de aquella cocina, trajes, costumbres e ideas que nunca habria sofado ver alli.
La dama inglesa confiaba a la mujer del comerciante, que iba a las Indias a reunirse
con su hijo primogénito, un alto funcionario; y la otra se burlaba de su mala suerte,
pues era aquella la primera vez que habia tenido el capricho de acompafiar a Londres
a su marido, que iba alli dos veces al aflo. Todos se lamentaban al pensar que podian
quedar bloqueados en aquel desierto: seria preciso comer, seria preciso acostarse, vy,
isefior!, ;cémo se las iban a arreglar? Flora los escuchaba inmévil. Encontrandose sus
ojos con la mirada de Severina, que se hallaba sentada sobre una silla junto al hogar, le
hizo una sefa para que pasara al cuarto de al lado.

—Mama —anuncié al entrar—, es la sefiora Roubaud. ; No tienes nada que decirle?

Fasia estaba acostada, con la cara amarillenta e invadidas las piernas por la
hinchazén. Se hallaba tan enferma, que no abandonaba la cama desde hacia quince
dias; encerrada en aquella pobre habitacion por la cual la estufa esparcia un calor
sofocante, pasaba las horas revolviendo en su mente su idea fija, la de su obsesién
frente a Misard, y teniendo, por sola distraccién, las sacudidas causadas por el paso a
todo vapor de los trenes.

—iAh! la sefora Roubaud —murmuré—. jMuy bien, muy bien!

Flora le conté el accidente; le hablé de toda aquella gente que habia traido y que
ahora estaba alli en la cocina. Pero nada de eso la interesaba ya.

—iMuy bien, muy bien! —repitié con la misma voz cansada.

Se acordo, sin embargo, y levantd, por un instante, la cabeza para decir a Severina:

—Si la sefiora desea ir a ver su casa, ya sabe que encontrara las llaves colgadas
junto al armario.

Pero Severina rehusé. Tuvo un estremecimiento ante la sola idea de ir a La Croix-
de-Maufras, en medio de la nieve y con aquella luz livida. No, no, nada tenia que hacer
alli. Preferia quedarse esperando al calorcito.

—Siéntese, siéntese, sefiora —repuso Flora—. Estamos mejor aqui que en la
cocina. Y, ademas, no lograremos encontrar pan para toda esa gente, mientras que, si
tiene hambre, siempre habra un pedazo para usted.
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Habia adelantado una silla, queriendo mostrarse amable y haciendo un visible
esfuerzo para corregir su habitual rudeza. Pero sus ojos no se apartaban de Severina, y
diriase que trataba de leer en ellos la respuesta a una pregunta que se estaba
formulando desde algun tiempo. Se ocultaba, bajo su amabilidad, el afan de acercarse
a aquella mujer, de examinarla, de tocarla, para saber la verdad.

Severina di6 las gracias y se instalé junto a la estufa. Preferia, en efecto, quedar sola
con la enferma en su alcoba, esperando que Jacobo hallara algin medio para venir a
verla alli. Transcurrieron dos horas, y Severina se abandonaba, sofolienta, al calor,
después de haber hablado del pais, cuando Flora, a la que a cada instante llamaban a
la cocina, volvié a abrir la puerta, diciendo con voz dura:

—iEntra, puesto que esta aqui!

Era Jacobo que se habia escapado para traer buenas nuevas. El hombre enviado a
Barentin acababa de regresar con toda una escuadra: una treintena de soldados que la
administracion habia dirigido hacia los puntos amenazados en previsién de accidentes.
Todos estaban trabajando ya con picos y palas. Pero habia para rato; no saldrian, tal
vez, antes del anochecer.

—En fin, no estad usted demasiado mal. Tenga paciencia —afiadié—. ;Verdad, tia
Fasia, que no dejara que la sefiora Roubaud se muera de hambre?

Fasia, al ver a su gran muchacho, como le llamaba, se sentd con trabajo sobre la
cama y, mientras la escuchaba hablar, le miraba reanimada y feliz. Jacobo se acercé a
su lecho, y ella le dijo:

—ijCoémo, no faltaba mas! jAy, mi gran muchacho! ;Conque te tengo aqui?
¢Conque a ti te tocé quedar detenido por la nieve? jY esa tonta que no me avisal!

Y dirigiéndose a su hija, la amonesté:

—Al menos sé cortés, ve a ver a esos sefores y oclpate de ellos, para que no
digan a la administraciéon que somos unos salvajes.

Flora habia quedado plantada entre Jacobo y Severina. Durante un minuto vacild,
indecisa si debia quedarse a pesar de lo que decia su madre. Pero no veria nada, pues
la presencia de la enferma impediria que los dos se descubrieran. Salié sin decir una
palabra, envolviéndoles en una larga mirada.

—Pero jtia Fasial —exclamé Jacobo entristecido—, ;de modo que esta
definitivamente acostada? ;La cosa es grave, entonces?

Ella le atrajo hacia si y hasta le obligd a sentarse sobre la orilla del colchédn; y sin
acordarse de Severina, que se habia apartado por discrecién, le dijo en voz muy baja:

—iSi, muy grave! Y es un milagro que me encuentres viva... No quise escribirte,
porque esas cosas no son de las que se escriben... He estado a punto de morir. Pero
ahora ya me siento mejor, y parece que esta vez todavia me salvaré.

Jacobo la examinaba, asustado por los progresos del mal, y buscando en vano en
ella un vestigio de la hermosa y sana mujer de antano.
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—Entonces, jno han desaparecido esos calambres y vértigos, mi pobre tia Fasia?
—pregunto.

Pero ésta le estrechaba la mano hasta rompérsela, mientras cuchicheaba:

—Figurate, le he sorprendido... Recordards que no sabia qué pensar ni qué
figurarme para averiguar de qué manera me estaba administrando su droga. No bebia,
ni comia nada de lo que él tocaba, y, sin embargo, cada noche tenia el vientre
abrasado... jPues bien, me la atizaba en la sall Una noche le vi... Y yo que en todo
ponia sal, mucha sal, para purificar!

Desde que la posesion de Severina parecia haberle curado, Jacobo pensaba, a
veces, en aquella historia de envenenamiento lento y obstinado de la misma manera
que se piensa en una pesadilla, con dudas. Estrechd carifosamente las manos de la
enferma y, deseoso de calmarla, le dijo:

—Veamos, jseria posible todo eso?... Para decir cosas asi, hay que estar
verdaderamente seguro... Y ademds, dura demasiado. Vamos, mas bien es una de
esas enfermedades en las que no dan pie con bola los médicos.

—iUna enfermedad! —repuso ella con risa incrédula—. Si, una enfermedad que él
me ha metido en el pellejo... En cuanto a los médicos, tienes razén: han venido dos
que ni pizca han entendido de esto, y ni siquiera han podido ponerse de acuerdo. No
quiero que ningun pajaro de esos vuelva a poner los pies aqui... Pues, comprendes, en
la sal es donde me la pegaba. jCuando te juro que le he visto! Es por los mil francos,
los mil francos que me dejé papa. Se figura que cuando me haya destrozado los
encontrard. Pues que busque: estdn en un sitio en que nadie los descubrird nunca,
nunca... jPuedo marcharme tranquila, nadie tendra jamas mis mil francos!

—Pero, tia Fasia —dijo Jacobo—, yo en lugar de usted avisaria a los gendarmes, si
estuviese tan seguro.

Ella tuvo un gesto de repugnancia.

—No —dijo—, nada de gendarmes... Esa es cosa nuestra, es un asunto entre él y
yo. Sé que quiere comerme, y yo, naturalmente, no quiero dejarme comer. Por
consiguiente, no tengo mas que defenderme, no ser tan tonta como lo he sido con su
sal... ¢Eh? §Quién lo creeria? jEse feto, ese hombrecillo que cabe en un bolsillo, si le
dejaran, acabaria por dar cuenta de una mujerona como yo, con sus dientes de ratal!

Se estremecid. Respird penosamente antes de terminar.

—De todas maneras, no serd por esta vez. Estoy mejor y antes de quince dias me
habré repuesto... Y muy ducho tendrd que ser para pescarme otra vez. De veras,
quisiera verlo. Si se las arregla para volver a darme su droga, serd porque es realmente
el mas fuerte, y entonces, jtanto peor!, reventaré... Pero jque nadie se meta en esol!

Jacobo crefa que la enfermedad le trastornaba el cerebro, llenandole con ideas
negras, y traté de distraerla con una chanza, cuando, de pronto, Fasia, se puso a
temblar bajo su manta.
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—Ahi viene —cuchichedé—. Lo siento cuando se acerca.

En efecto, un instante después entré Misard. Su mujer se habia vuelto livida, presa
de ese involuntario terror de los colosos ante el insecto que los roe; pues obstinada en
defenderse sola, sentia hacia él un espanto creciente, que no confesaba. Pero Misard,
que desde la puerta habia envuelto a ella y al maquinista con una viva mirada, luego ni
siquiera parecia verles uno al lado del otro; y con sus ojos apagados, sus delgados
labios, su aire dulce de hombre enfermizo, se deshizo en atenciones hacia Severina.

—Se me ocurrié que la sefiora tal vez quiera aprovechar esta ocasién para visitar su
propiedad, y me escapé un instante —dijo—. Si la sefiora desea que la acompanie...

Y como Severina rehusaba de nuevo, prosiguié con voz doliente:

—AQuizés le haya extrafiado a la sefiora no recibir frutas... Todas estaban
agusanadas y, a la verdad, ni el porte valian... Ademas, tuvimos una tormenta que ha
hecho mucho dafio... jAh, es bien triste que la sefiora no pueda vender! Se ha
presentado un sefior, pero pidid reparaciones... De cualquier modo, estoy a la
disposiciéon de la sefiora, y la represento aqui como si estuviera ella misma.

Después insistié en servirle pan y peras; peras de su propio jardin y que no estaban
agusanadas. Severina acepto.

Al atravesar la cocina, Misard habia anunciado a los viajeros que los trabajos de
limpia avanzaban, pero que todavia tardarian en acabar cuatro o cinco horas. Ya
habian dado las doce, y la noticia provocé nuevos lamentos, pues todo el mundo
comenzaba a sentir mucha hambre. Flora, justamente estaba diciendo que no tendria
pan para todos. Vino si tenia; habia subido de la cueva con diez litros, que acababa de
poner sobre la mesa. Sélo faltaban vasos; habria que beber por grupos, la dama
inglesa con sus dos hijas, el sefior viejo con su joven mujer. Esta, por otra parte, habia
hallado en el joven de El Havre un servidor celoso y de inventiva, que vigilaba su
bienestar. Se le vié desaparecer y volver con manzanas y un pan, descubiertos en el
fondo de la lefiera. Flora se enfadd, diciendo que era pan para su madre enferma. Pero
el joven ya lo estaba cortando, y luego lo distribuyé entre las damas, comenzando por
la mujer del comerciante que le sonrefa halagada. Su marido seguia encolerizado, y ni
siquiera hacia caso de ella, enteramente ocupado en exaltar ante el americano las
costumbres comerciales de Nueva York. Las inglesitas nunca habian comido manzanas
de tan buena gana. Su madre, muy cansada, estaba medio dormida. Habia en el suelo,
junto al hogar, dos sefioras sentadas, vencidas por la larga espera. Algunos hombres
que habian salido para fumar y matar el tiempo, volvian helados y temblorosos de frio.
Poco a poco crecia el malestar: el hambre apenas satisfecha, el cansancio redoblado
por la falta de comodidad y la impaciencia. Aquello se convertia en campamento de
naufragos, en la desolaciéon de un pufiado de civilizados arrojados por una marejada
sobre una isla desierta.
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Y como las idas y venidas de Misard dejaban la puerta abierta, la tia Fasia podia
ver, desde su cama de enferma, a los viajeros. jCon que era ésta la gente que veia
pasar como un reldmpago desde hacia casi un afio, cuando se arrastraba desde su
colchén hacia la sillal Raras veces ocurria que podia ir al andén; vivia sus dias y sus
noches sola, clavada alli, con los ojos fijos en la ventana, sin mas compafia que
aquellos trenes que tan pronto desaparecian. Siempre se habia quejado de aquel pais
de lobos, donde nunca recibia visita alguna. Y he aqui que una verdadera tropa
desembarcaba en su casa, llegada desde lo desconocido. |Y pensar que entre toda esa
gente presurosa y preocupada Unicamente por sus asuntos ni uno siquiera sospechaba
que la habian puesto veneno en la sal! Aquella treta la apesadumbraba: jera admisible
que se pusiera a la obra tanta perfidia criminal sin que nadie lo notara? Después de
todo, era mucha la gente que pasaba ante su casa: miles y miles de personas. Y todos
huian sin detenerse: no habia ni uno que sospechase que alli, en aquella baja caseta,
alguien mataba a sus anchas y sin hacer ruido. Y la tia Fasia contemplaba, a uno tras
otro, a estos seres caidos de la luna, mientras meditaba que, cuando la gente esta tan
ocupada de sus propios asuntos, no era de extrafiar que pasasen cosas horribles sin
verlas.

—Vuelve usted alli? —pregunté Misard a Jacobo.

—Si, si —contestd este Ultimo—. Le sigo a usted.

Misard se fué cerrando la puerta. Y Fasia, deteniendo al joven por la mano, le dijo
al oido:

—Si me muero, ya veras qué cara pone cuando no encuentre los cuartos... Eso es
lo que me divierte cuando pienso en ello. A pesar de todo, me iré contenta.

—Pero entonces, tia Fasia, quedarad perdido para todos —dijo Jacobo—. ;No le
dejaré ese dinero a su hija?

—¢ A Flora? ;Para que él se lo quite? jEso si que nol... Ni siquiera a ti, mi gran
muchacho, porque ti también eres demasiado tonto: algo le quedaria a él entre las
ufas... jNo, a nadie! jA la tierra, adonde iré yo a juntarme con él!

Sus fuerzas se agotaban. Jacobo, después de lograr que volviera a acostarse, la
calmo, besandola y prometiéndole volver pronto. Y como parecia dormirse, pasé por
detrds de Severina que continuaba sentada junto a la estufa; levanté un dedo,
sonriendo, para recomendarle fuese prudente, y cuando Severina, con un movimiento
silencioso y lleno de gracia, echd la cabeza hacia atrds, ofreciendo sus labios, él se
inclind y apretd su boca sobre la suya en un beso profundo y discreto. Sus ojos se
habian cerrado; bebian el aliento uno de otro. Cuando los abrieron, arrastrados por su
emocioén, Flora, que habia abierto la puerta, estaba de pie ante ellos, mirdandoles.

—;No quiere mas pan la sefiora? —preguntd con voz ronca.

Severina, confusa y muy molesta, balbuced palabras vagas.

—No, no, gracias.



Durante un instante, Jacobo fijé en Flora una mirada centelleante. Vacilaba, y sus
labios temblaban como si quisiera hablar; luego, haciendo un ademan furioso y
amenazador, prefirié marcharse. Detras de él se cerré la puerta violentamente.

Flora habia permanecido de pie, como virgen guerrera, cubierta la cabeza con su
pesado casco de cabellos rubios. Su angustia al ver a aquella sefiora en el tren que él
guiaba, no la habia, pues, engafiado. La certidumbre que buscaba desde que los veia
juntos, por fin la tenia. Flora amaba y no seria correspondida nunca. Su sentimiento
por no haberse entregado aquella noche en que él habia tratado de poseerla con
brutalidad, se acentué de modo tan doloroso que habria podido sollozar; pues, segin
su simple manera de razonar, de haberse abandonado a él antes que la otra, seria a
ella a la que Jacobo besaria ahora. ;Dénde le encontraria solo, a estas horas, para
echarsele al cuello gritando: «Témame, fui una tonta, no me di cuenta»? Mas, en su
impotencia, sinti6 cdmo subia la furia contra esa fragil criatura sentada alli, azorada y
balbuciente. Con un apretén de sus duros brazos de luchadora podria ahogarla como
a un pajarito. jPor qué no se atrevia? Sin embargo, juraba vengarse, pues sabia de su
rival cosas con las que podria conseguir encarcelarla, en vez de que la dejaran libre,
como a todas esas zorras vendidas a viejos poderosos y ricos. Y torturada por los celos,
henchida de ira, con hermosos movimientos de virgen salvaje, se puso a recoger lo
que quedaba del pany la fruta.

—Puesto que la sefiora no quiere comer mas —dijo—, voy a dar esto a los otros.

Sonaron las tres, luego las cuatro. El tiempo de espera se hacia pesado, se alargaba
con el cansancio y la creciente irritacion. Volvia la noche livida sobre la vasta campifia
blanca; y cada diez minutos, los hombres que salian para mirar desde lejos en qué
situacion se encontraban los trabajos, entraban diciendo que la locomotora no parecia
lista. Hasta las dos jovencitas inglesas, enervadas, acabaron por llorar. En un rincén, la
guapa mujer morena se habia dormido apoyada en el hombro del joven de El Havre,
cosa que ni siquiera parecia advertir el viejo marido, en medio de ese abandono
general que ponia fin a todos los convencionalismos. La habitacion se enfriaba; todo el
mundo tiritaba, pero nadie se acordaba de echar lefia al fuego; y era tal el frio, que el
americano se fué, pensando que estaria mucho mejor acostado sobre una banqueta
del coche. Esta era ahora la opinién y el sentimiento de todos: habrian debido
quedarse alli; por lo menos no los devoraria la ignorancia acerca de lo que ocurria. Fué
preciso detener a la dama inglesa que hablaba también de ir a pasar la noche en su
departamento. Cuando una vela colocada en un rincén de la mesa arrojé su luz sobre
la negra cocina, la desanimacién se hizo inmensa, y todos se hundieron en sombria
desesperacion.

Allad abajo se terminaba el despeje de la via; y mientras el destacamento de
soldados, que habia libertado la locomotora, barria el camino ante ella, el maquinista y
el fogonero subian a su puesto.
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Jacobo, viendo que por fin cesaba la nieve, volvia a tener confianza. El guardagujas
Ozil le habia asegurado que més alld del tunel de Malaunay las capas serian mucho
menos espesas. Y él le preguntaba de nuevo:

—Usted ha venido a pie, por el tinel, de modo que ha podido entrar y salir
libremente...

—iCuando yo se lo digo a usted! —contestaba Ozil—. Pasaran, le respondo de ello.

Cabuche que habia trabajado con ardor de gigante bondadoso, se marchaba ya
con aire timido y hurafo, acrecentado por sus recientes lios con la justicia; Jacobo tuvo
que llamarle.

—OQiga, compafiero, deje nuestras palas alli, junto al talud.

Y cuando el cantero le hubo prestado este ultimo servicio, le dié un vigoroso
apretén de manos para manifestarle que le estimaba a pesar de todo, ya que le habia
visto trabajar.

—iEs usted un hombre decente! —le dijo.

Tal prueba de amistad conmovié extraordinariamente a Cabuche.

—Gracias —contesto sencillamente, ahogando algunas lagrimas.

Misard, que después de denunciarle ante el juez de instruccién, habia vuelto a ser
su amigo, aprobd con un movimiento de cabeza, y sobre sus estrechos labios se dibujé
una débil sonrisa. Hacia ya rato que no trabajaba, plantado con las manos en los
bolsillos y envolviendo el tren en una mirada ambigua; diriase que esperaba el
momento de ver si no habria, por debajo de las ruedas, algin objeto olvidado.

El conductor jefe habia decidido, al fin, de acuerdo con Jacobo, que podian tratar
de proseguir el viaje, cuando Pecqueux, agazapado sobre la via, lamé al maquinista.

—Mire usted —dijo—. Uno de los cilindros ha recibido un golpe.

Jacobo se acercé y se agazapd a su vez. Ya habia notado, al examinar
cuidadosamente a la Lisén, que estaba herida en aquel lugar. Se habia dado cuenta,
mientras se despejaba la via, que algunos travesafios de roble abandonados a lo largo
del talud por peones camineros, se habian corrido hasta los rieles bajo la accién de la
nieve y el viento; y la parada forzosa incluso se debid, en parte, a ese obstéaculo, pues
la locomotora habia tropezado contra los travesafios. Habia sefales del choque sobre
la caja del cilindro, en el que aparecia algo deteriorado el émbolo. Aparentemente
todo se reducia a esto, lo cual, en un principio, habia tranquilizado a Jacobo. Pero
podian existir graves desérdenes interiores, pues no hay nada mas delicado que el
complejo mecanismo de las correderas, lugar donde late el corazén, el alma viviente
de la locomotora. El maquinista volvié a su puesto, silbd y abrié el regulador como
para probar las articulaciones de la Lisén. Costéle trabajo moverse a ésta, como a una
persona magullada por una caida y que no halla fuerza en sus miembros. Al fin,
arrancd, con respiracién penosa, haciendo girar un poco sus ruedas; pero ain con
movimientos aturdidos y pesados. Bueno, podria marchar; terminaria el viaje. Pero
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Jacobo movié la cabeza, entristecido, pues, conociéndola, como la conocia a fondo,
acababa de sentirla bajo su mano cambiada y envejecida; parecia herida de muerte:
habia sufrido un trastorno subito del corazdn, un frio mortal, como les sucede a ciertas
mujeres jovenes y robustas, que mueren del pecho por haber vuelto a casa, una noche
de baile, bajo una lluvia glacial.

Tan pronto como Pecqueux hubo abierto la vélvula, Jacobo hizo de nuevo una
sefial con el pito. Los dos conductores habian ocupado su puesto. Misard, Ozil y
Cabuche subieron sobre el estribo del furgén de cabeza. Lentamente salid el tren de la
zanja, por entre los soldados armados con sus palas y alineados a derecha y a
izquierda, a lo largo del talud. Se detuvo frente a la casa del guardabarrera para
recoger a los pasajeros.

Flora estaba en la puerta. Ozil y Cabuche se dirigieron hacia ella y se colocaron a su
lado, mientras Misard, con presurosa obsequiosidad, saludaba a las damas y a los
sefiores que salian de su casa, recogiendo monedas de plata. jPor fin, estaban libres!
Pero habian tardado demasiado, y toda aquella gente temblaba de frio, de hambre y
cansancio. La sefora inglesa se llevd a sus dos hijas medio dormidas. El joven de El
Havre subié en el mismo coche que la linda dama morena, muy languida en aquellos
momentos, poniéndose a disposicién del marido. Y parecia la escena, en medio de la
nieve sucia y pisoteada, el embarque de una tropa derrotada, que se atropellaba, que
se abandonaba y habia perdido hasta el sentido de la limpieza. Durante un segundo,
aparecié, tras la ventana de su alcoba el rostro de la tia Fasia, a la que la curiosidad
habia arrastrado de su colchén. Sus grandes ojos de enferma observaban aquella
desconocida muchedumbre, aquellos transeldntes del mundo en movimiento, traidos y
arrastrados por la tormenta, y a los que ya nunca volveria a ver.

La dltima en salir fué Severina. Volvié la cabeza y sonrié a Jacobo que se inclinaba
fuera de la locomotora para seguirla con la vista hasta el coche. Y Flora, que los
acechaba, se puso aun mas livida ante esta tranquila manifestacion de carifio.
Bruscamente, se aproximé a Ozil, al que hasta entonces habia rechazado, como si
ahora, en su odio, sintiese necesidad de un hombre.

El conductor jefe dié la sefial; la Lison contesté con un silbido quejumbroso, y
Jacobo arrancd, para no detenerse, esta vez, hasta Rouen. Eran las seis. La noche
habia caido del negro cielo sobre la blanca campifa; mas un reflejo pélido, de horrible
melancolia, permanecia a nivel del suelo, alumbrando la desolacién de aquel pais
devastado. Y alli, alcanzada por esa luz siniestra, se erguia oblicuamente la casa de La
Croix-de-Maufras, mas arruinada aun y negra en medio de la nieve, con su letrero Se
vende, clavado sobre |a fachada.



CAPITULO VIII

En Paris, el tren entré6 en la estacién a las diez y cuarenta de la noche. Habiase
detenido durante veinte minutos en Rouen, para que pudieran cenar los pasajeros, y
Severina se habia apresurado a enviar un telegrama a su marido, avisdndole que no
volveria a El Havre sino al dia siguiente, en el expreso de la noche. jToda una noche en
brazos de Jacobo, la primera que iban a pasar juntos, en una habitacién cerrada, libres
y sin temor a ser molestados!

Al salir de Mantes, se le habia ocurrido a Pecqueux una idea. Su mujer, la madre
Victoria, se hallaba en el hospital desde hacia una semana; se curaba de una grave
herida en un pie, resultado de una caida; y como el fogonero, seglin decia con su risa
habitual, tenfa otra cama a su disposicion, ofreceria su cuarto a la sefiora Roubaud:
estaria alli mucho mejor que en alguno de los hoteles del rumbo, y podria sentirse
hasta la tarde del dia siguiente como en su propia casa. Jacobo inmediatamente se
habia dado cuenta del aspecto practico de tal arreglo, tanto méas cuanto que no sabia
adonde llevar a Severina. Y bajo el tejado de la estacién, en medio de la ola de
viajeros que por fin llegaban al término de su viaje, cuando ella se acercé a la
locomotora, el maquinista le aconsejd, alargandole la llave que le habia entregado el
fogonero, que aceptara. Pero Severina titubeaba, rehusaba, molestada por la equivoca
sonrisa de éste. Seguramente Pecqueux sabia de qué se trataba.

—No, no —dijo—, tengo aqui una prima. Me pondra un colchén sobre el suelo.

—Vamos, acepte —dijo finalmente Pecqueux con su aire de jaranero bonachén—.
La cama es buena. Y grande! Pueden dormir alli cuatro.

Con tanto afan la miraba el maquinista, que se decidié a tomar la llave, y al hacerlo,
le oy decir en voz muy baja e inclinado hacia sus oidos:

—Espérame.

Severina sélo tuvo que andar un trozo de la calle de Amsterdam y doblar la esquina
del callején sin salida; pero la nieve estaba tan resbaladiza que hubo de avanzar con
grandes precauciones. Encontré abierta la puerta de la casa y subid sin ser vista ni
siquiera por la portera, absorta en una partida de dominé. Llegada al cuarto piso, abrié
la puerta y la cerré tan despacio que ningun vecino, seguramente, pudo sospechar que
ella se hallaba alli. Al pasar por el descansillo del tercero, habia oido distintamente
risas y canciones en casa de los Dauvergne: sin duda, era una de las pequefias
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recepciones que solian dar las dos hermanas. Y cuando Severina hubo cerrado la
puerta, envuelta por las densas tinieblas del cuarto, percibia alun, a través del piso, la
viva alegria de toda aquella juventud. Durante un momento la oscuridad parecié ser
absoluta, y se estremecié cuando el cuco, en medio de la negra soledad, di¢ las once,
con golpes profundos y una voz que ella reconocia. Poco a poco, sus ojos se
acostumbraron a la oscuridad, y fué orientdandose hasta encontrar los fésforos sobre el
aparador, en un rincén, donde recordaba haberlos visto. Méas trabajo le costo
encontrar una bujia; al fin descubrié un cabo en el fondo del cajén, y, al encenderlo, la
pieza quedd alumbrada. Entonces, Severina lanzé por el cuarto una mirada rapida e
inquieta, como para comprobar que realmente estaba sola. Reconocia cada objeto: la
mesa redonda, en la que habia almorzado con su marido, y la cama cubierta de
cretona encarnada, al pie de la cual la habia tirado él al suelo de un punetazo. Si, alli
era: nada habia cambiado en los diez meses que hacia no veia esta habitacion.

Lentamente, Severina se quité el sombrero; mas al ir a quitarse también el chal,
tirité de frio. Se helaba en aquel cuarto. Junto a la estufa, en un cajon, habia carbén y
astillas, y sin desabrigarse mas, se le ocurrié encender lumbre. Esta ocupacién la
distrajo; era una distraccion para el malestar que al principio habia sentido. Esos
arreglos caseros que consagraba a una noche de amor, el pensar que estarian luego
bien calentitos los dos, le devolvian la carifosa alegria de su escapada. jHacia tanto
tiempo que sofiaban con una noche como ésta, sin esperanza de llegar a vivirla!
Cuando la estufa zumbd de calor, Severina se ocupd en otros preparativos: dispuso las
sillas a su gusto, buscéd sabanas limpias y rehizo la cama, lo cual le costé bastante
trabajo, pues era de veras muy ancha. Le contrarié no hallar comida ni bebida en el
aparador; sin duda, Pecqueux, desde que, hacia tres dias, era el amo, habia barrido
hasta las migas. Lo mismo sucedia con la luz: sélo quedaba aquel cabito; pero cuando
una se acuesta, no necesita gran claridad. Muy animada y sintiendo agradable calor,
Severina se detuvo en medio de la habitacién dando una ojeada para asegurarse de
que nada faltaba.

Luego, cuando comenzaba a extrafarse de que Jacobo no llegara todavia, un
silbido la atrajo hacia una de las ventanas. Era el tren de las once y veinte que partia
para El Havre. El vasto campo abajo, la zanja que va desde la estaciéon al tunel de
Batignolles, no era mas que un manto de nieve en el que sélo se distinguia el abanico
negro formado por los rieles. Locomotoras y vagones de reserva dormian apretados
como bajo una pelliza de armifio. Y entre las inmaculadas vidrieras de las grandes salas
de los andenes y las armaduras del Puente de Europa, se veian, a pesar de la noche,
las casas de la calle de Roma, sucias y pintarrajeadas de amarillo en medio de toda
aquella blancura. El tren directo de El Havre aparecié serpenteando, negruzco,
agujereando las tinieblas con la viva llama de su farol delantero. Severina contemplé
como desaparecia bajo el puente, mientras las tres luces de cola ensangrentaban la
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nieve. Cuando se volvia al interior de la habitacidon, sintid un breve estremecimiento:
iestaba verdaderamente sola? Habiale parecido sentir un soplo ardiente sobre su
nuca, y con la mirada inquieta se puso a registrar de nuevo todo el cuarto. No. No
habia nadie.

¢Qué hacia Jacobo para tardar tanto? Transcurrieron otros diez minutos. Una ligera
raspadura, un ruido de ufa sobre la madera, la inquieté. Comprendié luego y corrié a
abrir. Era Jacobo que traia una botella de vino de Malaga y un pastel.

Se sintié sacudida por la risa, y en un arrebato de carifo, se arrojé a su cuello.

—iOhl, jqué bueno eres!, jte has acordado!...

Pero él la hizo callar.

—iChitén, chiton!

Entonces bajé la voz creyendo que le perseguia la portera. No. Habia tenido la
suerte de en el instante en que iba a llamar, ver que la puerta se abria para dar paso a
una sefiora y a su hija, que sin duda salian de la casa de los Dauvergne; de modo que
pudo subir sin que nadie lo advirtiera. Desde el descansillo, y a través de una puerta
entreabierta, habia visto a la vendedora de periédicos que acababa de enjabonar un
poco de ropa en una cubeta.

—No hagamos ruido —dijo—. Hablemos bajo.

Severina contestd estrechdndole entre sus brazos con ardor, cubriéndole la cara
con sus besos.

—Si, si, no nos oirdn mas que si fuésemos dos ratoncitos.

Y puso la mesa con toda clase de precauciones: dos platos, dos vasos, dos
cuchillos, deteniéndose con gana de estallar de risa, en cuanto algun objeto, colocado
con brusquedad, hacia ruido.

El, que segufa con la vista sus movimientos, no menos divertido que ella, prosiguié
a media voz:

—Se me ocurrié que tendrias hambre.

—iComo que me estoy muriendo de necesidad! Comimos tan mal en Rouen!

—Pues si te parece, voy a bajar a buscar un pollo.

—iEso, para que luego ya no puedas subir!... No, no, basta con el pastel.

En seguida se sentaron uno junto a otro, casi sobre la misma silla, y repartieron el
pastel, comiéndoselo y haciendo monerias propias de enamorados. Severina se
quejaba de sed y apurd, uno tras otro, dos vasos de Malaga, con lo que acabd de subir
la sangre a sus mejillas. Detras de ellos, la estufa se ponia roja y sentian su caluroso
aliento. Pero como él le diera besos demasiado ruidosos, ella le llamé al orden a su
vez:

—iChitén, chiton!

Le hacia sefal de que escuchase, y a través del silencio, les llegd, desde la casa de
los Dauvergne, un acompasado ruido de mdusica: las sefioritas habian organizado un
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baile intimo. Al lado, la vendedora de periédicos echaba en el sumidero de la escalera
el agua de jabdn de su palangana. El baile cesé durante un momento, y ya no se oy6
llegando de fuera, por debajo de la ventana, mas que un sordo rodar sobre la nieve: la
salida de un tren que parecia llorar con débiles silbidos.

—El tren de Auteuil —murmuré el maquinista—. Las doce menos diez.

Luego, con voz acariciadora y ligera, como un halito, propuso:

—A la cama, querida, ;quieres?

Severina no contestd; en medio de su fiebre de felicidad, recordd, a pesar suyo, el
pasado y las horas que habia vivido alli con su marido. ;No era aquel almuerzo de
antano el que se continuaba ahora con el pastel, comido sobre la misma mesa, en
medio de los mismos ruidos? Una creciente excitacién se desprendia de las cosas; los
recuerdos invadian su mente. Nunca habia experimentado tan punzante necesidad de
decirselo todo a su amante, de entregarse por completo. Era como un deseo fisico
que ella ya no distinguia del deseo sensual, y pareciale que seria mas suya, que
agotaria la dicha de pertenecerle, si se confesaba a su oido en un abrazo. Los hechos
resucitaban: alli estaba su marido, y ella volvia la cabeza al imaginarse que acababa de
ver su corta y velluda mano pasando por encima de su hombro para coger la navaja.

—¢Quieres, querida? jA la camal —repitié Jacobo.

Severina se estremeci6 al sentir los labios del joven que aplastaban los suyos, como
si una vez mas hubiese querido sellar en su boca aquella confesién. Y muda se levantd,
se desnudd rdpidamente y se deslizé entre las sdbanas, sin levantar siquiera sus
enaguas, que se quedaron en el suelo. Tampoco él arreglé nada: la mesa continué
como estaba, en tanto que el cabo de vela casi extinguido ardia ya con llama vacilante.

Cuando él a su vez se hubo desnudado y acostado, los dos se estrecharon
bruscamente en una posesion furiosa que les ahogd el aliento. En medio del muerto
silencio de la habitaciéon y los sonidos de la musica de abajo, no hubo un grito ni otro
ruido: nada mas que ese estremecimiento de pasién, ese espasmo profundo hasta el
desmayo.

Jacobo ya no reconocia en Severina a la mujer de las primeras citas, tan dulce, tan
pasiva, con la limpidez de sus ojos azules. Parecia haberse apasionado mas cada dia,
bajo el casco sombrio de su negra cabellera; y él habia sentido cémo, poco a poco,
despertaba en sus brazos de aquella larga y fria virginidad de la que no habian podido
arrancarla ni las practicas seniles de Grandmorin ni la brutalidad conyugal de Roubaud.
Ella, sélo décil antafio, ahora amaba de veras y se entregaba sin reserva, conservando
hacia el placer una ardiente gratitud. Habia llegado a sentir una pasiéon violenta, una
adoracion inmensa hacia el hombre que le habia revelado sus sentidos. Y la gran
felicidad de poseerle, por fin, libremente; de poseerle asi, estrechado contra su seno,
entre sus brazos, era la que la hacia apretar los dientes para que no escapase un solo
suspiro.
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Cuando volvieron a abrir los ojos, él fué el primero en asombrarse.

—iMiral —exclamé—. jSe apagé la buijia!

Ella hizo un ligero movimiento, como para indicar que eso poco le importaba.
Luego, con risa ahogada, dijo:

—He sido prudente, jeh?

—iYa lo creo! Nadie nos ha oido... De veras, dos ratoncitos...

Recostados de nuevo, Severina se apoderé otra vez de él, enlazandole,
acurrucandose contra su pecho y hundiendo la nariz en su cuello. Y suspirando de
satisfaccion murmuraba:

—iDios mio, qué bien se est4 asi!

Ya no hablaban. El cuarto estaba a oscuras; apenas si se distinguian los cristales
palidos de las dos ventanas; sélo moviase en el techo un reflejo de la estufa, una
mancha redonda y sangrienta. Ambos la miraban con los ojos muy abiertos. La musica
habia cesado; se oyd el ruido de puertas que se abrian y cerraban; luego toda la casa
se hundié en la paz entumecida del suefio. Abajo, el tren de Caen, al llegar, hizo
resonar las placas giratorias con amortiguados choques que parecian muy lejanos.

Mas Severina, teniendo asi a Jacobo entre sus brazos, pronto se enardecié de
nuevo, y, con el deseo, se despertd también la necesidad de confesarlo todo. jHacia
ya tantas semanas que la atormentaba esta necesidad! La redonda mancha en el techo
se ensanchaba, tomando, a sus ojos, el aspecto de un charco de sangre. Cuanto mas
lo miraba tanto mas su visién la alucinaba, haciendo que las cosas en derredor suyo
volvieran a hablar, contando aquella historia. Sentia cémo las palabras reveladoras le
subian hasta los labios con la ola nerviosa que sublevaba su carne. jQué dulce seria no
tener ya ningun secreto, fundirse en él con todo su ser!

—Tu no sabes, querido... —comenzé.

Jacobo, cuya mirada, como la suya, parecia fascinada por aquella mancha
sangrienta, sabia bien lo que ella iba a decir. Al estrechar contra si aquel cuerpo
delicado, habia descubierto con sus sentidos la ola que subia desde aquella cosa
oscura, enorme, en la que los dos pensaban sin nunca hablar de ella. Hasta entonces la
habia hecho callar por temor al estremecimiento precursor de su antiguo mal,
temblando al pensar que el hablar de sangre pudiera cambiar su existencia. Pero esta
vez le faltaba hasta fuerza para inclinar la cabeza y cerrarle la boca con un beso:
sentiase invadido por una deliciosa languidez en aquella cama tibia y entre los flexibles
brazos de aquella mujer. Creyé que habia llegado el momento y que Severina le diria
todo. Sintid, pues, alivio en su ansiosa espera, cuando ella, que parecia turbarse y
vacilar, al fin dijo:

—Tu no lo sabes, querido, mi marido sospecha que me acuesto contigo.

Sin quererlo, fué el recuerdo de la noche anterior, en El Havre, en vez de la
confesién, lo que salié de sus labios.
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—Lo crees? —murmuré él, incrédulo—. {Si se muestra tan amable como antes!...
Esta misma mafiana me estreché la mano.

—Te aseguro que lo sabe todo —dijo Severina—. En este momento seguramente
se estad diciendo que nos encontramos uno en brazos de otro, que nos amamos asi.
Tengo pruebas.

Callo, estrechédndole con mas ardor, en un abrazo en el que la felicidad de la
posesion se agudizaba por el rencor. Luego, despertdndose de un ensuefio
estremecedor, exclamo:

—iLe aborrezco! jLe aborrezco!

Jacobo quedé sorprendido. El no sentia rencor alguno hacia Roubaud. Le
encontraba muy acomodaticio.

—Pero, spor qué? —pregunté—. No nos molesta en modo alguno.

Ella no contestd, sélo repetia:

—Lo aborrezco... —Y afiadié—: Ahora, sélo sentirle a mi lado es un suplicio. jAh, si
pudiera, con qué gusto me escaparia, con qué gusto me quedaria contigo!

Conmovido por este arrebato de ardiente carifio, Jacobo, a su vez, la atrajo mas
hacia si, la apreté contra su carne, sintiéndola toda suya, desde los pies hasta los
hombros. Y acurrucada, sin apartar los labios adheridos a su cuello, de nuevo le dijo
ella en tono muy suave:

—Es que tu no sabes, querido...

Era la confesion que volvia, fatal, inevitable. Y esta vez, Jacobo sabia que ya nada
en el mundo seria capaz de retardarla, pues subia hacia los labios de Severina, movida
por el vehemente deseo de ser tomada y poseida. Ya no se oia el més leve ruido en
toda la casa; hasta la vendedora de periédicos dormia, sin duda, profundamente. El
mundo exterior, Paris, amortajado bajo la nieve, parecia protegido por un silencio que
no perturbaba ningun rodar de coches; y el dltimo tren de El Havre, que habia salido a
las doce y veinte, se habia llevado consigo el resto de vida de la estacién. Ya no
zumbaba la estufa; el fuego acababa de consumirse, convertido en ascuas, avivando
aun mas la mancha roja del techo, redonda ahora cual un ojo de espanto. Hacia tanto
calor que un vaho espeso y sofocante parecia pesar sobre la cama donde yacian los
dos con los miembros confundidos.

—Querido, es que tu no sabes...

Entonces, también él habld, incapaz de contenerse:

—Si, si, lo sé.

—No, quizas sospechas algo, pero no puedes saber.

—Sé que lo hizo por la herencia.

Ella tuvo un movimiento de disconformidad, una ligera sonrisa nerviosa e
involuntaria.

—iLa herencial!

Biss



Y en voz baja, tan baja que un insecto nocturno que rozase los cristales, habria
producido un ruido mas claro, conté la historia de su nifiez en casa del presidente
Grandmorin. Traté primero de mentir, de callar sus relaciones intimas con él; pero
cedio a la necesidad de ser sincera y hallé alivio, y casi placer, en decirlo todo. Desde
aquel momento, su murmullo corrié ligero e inagotable.

—Figurate, fué aqui, en esta habitacién, en febrero pasado; en el momento del
asunto con el subprefecto, jrecuerdas?... Habiamos almorzado, muy alegremente,
como acabamos de cenar tu y yo, alli, sobre la mesa. Por supuesto, él no sabia nada;
no iba a contarle la historia... Pero una sortija, un viejo regalo, una tonteria, se lo hizo
comprender todo... jAy, amor mio, no, no puedes imaginarte como me tratd!

Se estremecia, y Jacobo sinti6 como sus diminutas manos se crispaban sobre su
piel desnuda.

—De un pufietazo me arroj6 al suelo —prosiguié—. Luego me arrastré
cogiéndome por los cabellos... Después apoyd el tacén sobre mi cara, como si
quisiera aplastarme... jNo!, mientras viva, lo tendré presente... Y si no hubiera habido
méas que los golpes. Pero, jDios mio, si te repitiese todas las preguntas que me hizo,
todo cuanto me obligd a contarle! Ya ves, soy muy franca, puesto que te confieso
cosas que nadie me obliga a decirtelas. Bueno, pues nunca me atreveré a darte
siquiera una simple idea de las sucias preguntas a las que tuve que contestar, pues de
lo contrario me habria acogotado... Sin duda me amaba, y debié causarle gran dolor
saber todo aquello. Admito que habria obrado yo con mas honradez previniéndole
antes del casamiento. Pero debié comprender: era cosa antigua, olvidada. Sélo a un
verdadero salvaje le pueden trastornar asi los celos... ;Verdad, amor mio, que tu no
vas a dejar de quererme como hasta ahora, porque ahora lo sabes todo?

Jacobo no se habia movido. Inerte, reflexionaba, entre los brazos de la mujer, que
estrechaban su cuello y sus costados como nudos de culebras vivientes. Sentia una
profunda sorpresa: nunca se le habia ocurrido sospechar semejante historia. jCoémo se
complicaba todo, cuando el testamento hubiese bastado para explicar las cosas!
Cierto que preferia la verdad, pues saber que el matrimonio no habia matado por
dinero, le libré de cierto sentimiento de desprecio que a veces, y aun bajo los besos
de Severina, le habia turbado la conciencia.

—iYo, dejar de quererte! ;Y por qué? jMucho me importa tu pasado! —respondié
al fin—. Son cosas tuyas, que nada significan para mi... Eres la mujer de Roubaud; bien
puedes haber sido de otro.

Hubo un silencio. Ambos se apretaban hasta ahogarse, y él sentia en su pecho los
senos redondos, hinchados y duros.

—ijAh!l —exclamé asombrado—. jConque fuiste la amante de ese viejo! jQué raro!

Pero ella se arrastré a lo largo de su cuerpo, hasta su boca y, en medio de un beso,
balbuced:
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—Eres el Unico a quien amo... nunca he querido a otro... jOh, los otros, si tu
supieses! Con ellos, jsabes?, ni siquiera sospeché lo que es gozar; mientras que tu,
vida mia, vida de mi vida, jtu me estas dando tanta felicidad!

Le encendia con sus caricias, ofreciéndose, desedndole, paseando por su cuerpo
sus manos errabundas. Y para no ceder en seguida, él, que ardia como ella, tuvo que
detenerla, sujetandola con sus brazos.

—No, no, espera, dentro de un rato —decia—. Dime... Ese viejo...

En voz muy baja y en medio de una sacudida que conmovia todo su ser, Severina
confeso:

—Si. Le hemos matado.

El estremecimiento del deseo se perdia en aquel otro estremecimiento, el de la
muerte, que ahora la dominaba. Era, como lo mas hondo de toda voluptuosidad, una
agonia a la que volvia a sucumbir. Durante un segundo, permanecié como sofocada
por una lenta sensacion de vértigo. Luego, apretando de nuevo la nariz contra el cuello
de su amante, prosiguié con la misma voz, ligera como un hélito:

—NMe hizo escribir al presidente rogandole que tomase el tren con nosotros, pero
gue no se mostrara hasta Rouen... Yo temblaba en mi rincén, enloquecida al pensar en
la desgracia hacia la que corriamos. Y habia, frente a mi, una mujer vestida de negro,
que no hablaba y que me causaba mucho miedo. Yo apenas la veia, me imaginaba
que lefa claramente en nuestros craneos y que sabia lo que ibamos a hacer... Asi
transcurrieron dos horas, entre Paris y Rouen. No dije una sola palabra, no me movi;
permaneci con los ojos cerrados para hacer creer que dormia. Sentia a Roubaud a mi
lado, inmévil como yo; y lo que espantaba era adivinar las horribles cosas que
meditaba, sin saber con exactitud qué era lo que se proponia hacer... jOh, qué viaje,
con aquel torbellino de pensamientos, en medio de silbidos, de ruidos confusos y del
fragor de las ruedas!

Jacobo, cuya boca descansaba sobre la masa espesa y olorosa de su cabellera, la
acariciaba a intervalos, con besos prolongados e inconscientes.

—Pero, puesto que no estabais en el mismo compartimiento —pregunté—, ;cémo
os la arreglasteis para matarle?

—Ya veras... Era el plan de mi marido... Bien es verdad que si logré su intento fué
por casualidad, porque la suerte lo quiso asi. Ya sabes que hay diez minutos de parada
en Rouen. Nos apeamos, y me obligdé a andar hasta el departamento del presidente;
ibamos con ese aire de quienes desean desentumecer las piernas. Cuando llegamos
alli, él afectd gran sorpresa al ver a Grandmorin en la portezuela, como si hubiese
ignorado que viajaba en el tren. En el andén, los pasajeros se atropellaban; tomaban
por asalto los coches de segunda clase, a causa de una fiesta que habia de celebrarse
al dia siguiente en El Havre. Cuando comenzaban a cerrar las portezuelas, fué el
propio presidente quien nos invitd a subir con él. Yo balbuceaba y hablé de nuestra

| [



maleta; pero él insistia diciendo que no nos la robarian, que podriamos volver a
nuestro coche en Barentin, puesto que él descendia alli. Durante un instante, mi
marido, inquieto, parecia tener deseos de buscarla. En este mismo minuto silbd el
conductor y entonces él, decidiéndose, me empujé hacia el departamento reservado,
subid y cerré la portezuela y la ventana. ;Cémo no nos vieron? Es lo que aun hoy no
puedo explicarme. Mucha gente pasaba corriendo; los empleados perdian la cabeza;
en suma, no hubo un solo testigo que lo observase. Y el tren, lentamente, salié de la
estacion.

Callé durante un par de segundos, absorta en el recuerdo de aquella escena. Sin
que ella lo notase, un movimiento nervioso agitaba su muslo izquierdo, e,
inconsciente, lo frotaba ritmicamente contra la rodilla del joven.

—iAh, aquel primer momento en el coche, cuando senti alejarse el tren! Estaba
como aturdida, y sélo me acordé de nuestra maleta: jcémo recogerla? ;No nos
denunciaria si la dejdbamos alli? Todo aquello me parecia estipido, imposible, un
asesinato de pesadilla imaginado por un nifio. Habria que estar loco para llevarlo a
cabo. Al dia siguiente, nos arrestarian, convictos del crimen. Traté, pues, de
tranquilizarme, diciéndome que mi marido retrocederia, que aquello no sucederia, que
no podia suceder. En vano: con sélo verle hablar al presidente, comprendia que su
resolucién era inquebrantable, que se aferraba a ella con ferocidad. Sin embargo,
parecia sereno, incluso hablaba en tono alegre, con su aire habitual; y creo que era
sélo en su clara mirada, que por momentos se detenia en la mia, en la que yo lefa la
obstinacién de su voluntad. Mataria a Grandmorin, pasado un kilémetro o, quizas, dos,
en el lugar fijado de antemano por él, y que yo ignoraba: era cosa segura, que se
adivinaba hasta en las tranquilas ojeadas con las que envolvia al otro, a aquel que
dentro de un rato habria cesado de existir. Y yo no decia nada, estaba sacudida por un
gran temblor intimo, que me esforzaba en ocultar, sonriendo cuando los hombres me
miraban. ;Por qué, entonces, no se me ocurrié siquiera pensar en impedirlo? No fué
sino mas tarde, al tratar de comprender, cuando me quedé asombrada de que no
hubiese lanzado gritos por la portezuela ni tocado el timbre de alarma. Y es que, en
aquel momento, estaba como paralizada, me sentia impotente. Es verdad, también,
que me parecia que mi marido estaba en su derecho; y ya que te estoy diciendo todo,
querido, es preciso que también te confiese esto: a pesar mio, estaba con todo mi ser
del lado de él y contra el otro, porque los dos me habian poseido, pero él era joven,
mientras que el otro... jOh, las caricias del otro!... En fin, jes que una sabe? Hace una
cosas que nunca habria creido ser capaz de hacer. jCuando pienso que no podia matar
un pollo! jAh, esa sensacién de noche de tormenta! jEsa espantosa oscuridad que
rugia en el fondo de mi ser!

Y esta criatura fragil y tan delgada entre sus brazos, pareciale ahora a Jacobo
impenetrable y sin fondo, con esa hondura negra de la que ella hablaba. Por mas que
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la estrechaba contra su carne, no lograba entrar en su ser. Y una fiebre se encendia en
Jacobo ante aquel relato de muerte balbuceado durante un abrazo.

—Dime —pregunté—, ;le ayudaste a matar al viejo?

—Yo estaba en un rincén —prosiguid ella, sin responder—. Mi marido me separaba
del presidente, que ocupaba el otro extremo del asiento. Hablaban de las préoximas
elecciones... Por momentos veia yo a mi marido inclinarse lanzando una mirada hacia
afuera, para darse cuenta del lugar por el que pasdbamos, y parecia impaciente...
Cada vez seguia yo su mirada, y asi también me cercioraba del camino recorrido. La
noche era pélida; las negras masas de arboles desfilaban con ritmo furioso. Y siempre
nos acompafiaba ese rugido de las ruedas que nunca habia oido asi, un espantoso
tumulto de voces enfurecidas y gimientes, de ligubres quejas de animales que aullan a
la muerte. El tren corria a todo vapor... De pronto aparecieron muchas luces, el eco
producido por el estruendo del tren repercutié entre los edificios de una estaciéon.
Estdbamos en Maromme, distante ya dos leguas y media de Rouen. No quedaba entre
este punto y Barentin mas que la estacién de Malaunay. ;jDdénde habria de suceder
aquello? ;Esperaria él al Gltimo minuto? Ya no tenia yo conciencia del tiempo, ni de las
distancias; me abandonaba, cual una piedra que cae, a esa ensordecedora caida a
través de las tinieblas, cuando, al pasar por Malaunay, de subito comprendi: aquello
sucederia en el tunel, a un kildmetro de alli... Me volvi hacia mi marido, nuestras
miradas se encontraron: si, en el tinel, dentro de dos minutos... El tren corria,
pasamos el empalme de Dieppe y vi al guardagujas en su puesto. Hay alli ribazos en
los que crei percibir distintamente hombres con los brazos levantados, que nos
acosaban gritando injurias. Luego, la locomotora siloé durante largo rato; era la
entrada al tunel... Y cuando el tren se hundié en él, joh, cémo retumbaba bajo aquella
béveda! Sabes, esos ruidos de hierro removido, parecidos a una sucesidon de
martillazos sobre un yunque, y que mi mente, en aquel segundo de loco terror,
transformaba en truenos.

Severina temblaba de frio. Se interrumpid para decir con voz alterada y casi risuefia:

—ijQué tonto! ;jVerdad, querido? jSentir aun el frio de espanto en los huesos! Y sin
embargo estoy bien caliente aqui, a tu lado, jy tan contenta! Y, ademas, ya nada
tenemos que temer: la causa ha quedado sobreseida, sin contar que los mandones del
gobierno tienen aln menos ganas que nosotros de que salga esta ropa sucia a la
colada... En seguida me lo figuré, y estoy tranquila.

Riendo francamente, anadio:

—iTu si que puedes decir que nos has dado unos sustos! Dime, pues me lo he
preguntado ya varias veces, ;qué viste realmente?

—Pues lo que dije ante el juez. Nada mas —respondié Jacobo—. Un hombre que
degollaba a otro... Pero os comportabais conmigo de una manera tan extrafia, que
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acabé por sospechar la verdad. Durante un momento, incluso recordé haber visto a tu
marido. Sin embargo, no fué sino mas tarde cuando tuve la seguridad absoluta.

Ella le interrumpid alegre:

—iLo sé! Fué en el jardin, el dia en que te dije que no, ;recuerdas?, la primera vez
que nos encontrdbamos a solas en Paris... jQué cosa més singular! Te decia que no
éramos nosotros y sabfa muy bien que tu entendias lo contrario. ;Verdad que era
como si te lo contara todo? jOh, amor mio, muchas veces lo he recordado! y, ;sabes?
desde aquel dia es cuando te amo.

Con brusco arranque, se estrecharon uno y otro en un abrazo en el que parecian
derretirse. Luego prosiguié Severina:

—Estabamos bajo el tanel, y el tren corria. Es muy largo ese tunel. El tren esta alli
unos tres minutos. A mi parecié que era una hora. El presidente habia cesado de
hablar, a causa del ruido ensordecedor de hierro removido. Y en aquel supremo
instante, mi marido debié sufrir un desfallecimiento, pues continuaba inmovil. Sélo veia
yo, a la trémula luz de la l[dmpara, cémo se ponian violadas sus orejas. ; Esperaba acaso
a que llegadsemos al campo raso? La cosa habia acabado por parecerme tan fatal, tan
inevitable, que ya no tenia méas que un deseo: cesar de sufrir tal ansiedad, librarme de
ella. §Por qué no le mataba ya, puesto que habia de suceder? Yo misma habria cogido
la navaja para acabar de una vez, jtan exasperada estaba por el miedo y el sufrimiento!
Me mird. Sin duda lo lefa todo en mi rostro. Y, de pronto, se abalanzé y cogié por los
hombros al presidente que estaba vuelto hacia la portezuela. Grandmorin, espantado,
se desasié con un esfuerzo instintivo y alargé el brazo para tocar el timbre de alarma
que se hallaba encima de su cabeza. Lo alcanzd, pero el otro, agarrandolo de nuevo, le
arrojo sobre el asiento con tanta violencia, que se quedé como doblado en dos. Su
boca, abierta por el estupor y el espanto, lanzaba gritos confusos, sofocados por el
ruido del tren; pero yo oia distintamente cémo mi marido repetia la palabra:
«jCochino! jCochinol!», con una voz silbante y cada vez méas enfurecida. Cesé el ruido,
el tren salia del tunel; reaparecié el campo pélido, con su desfile de arboles negros. Yo
me habia quedado en mi rincédn, rigida, clavada al pafio del respaldo, lo més lejos
posible de aquello. ;Cuanto durd la lucha? Algunos segundos apenas. Pero a mi me
parecia que no terminaria nunca, que ya todos los pasajeros ofan los gritos, y que
hasta los arboles nos veian. Mi marido, con la navaja abierta en la mano, rechazado a
puntapiés y tambaledndose sobre el piso movedizo del coche, no lograba asestar el
golpe. Estuvo a punto de caerse de rodillas, y el tren corria, arrastrdndonos a toda
velocidad; la locomotora silbaba al acercarse al paso a nivel de La Croix-de-Maufras.
Fué entonces cuando, sin que haya podido luego recordar cémo sucedié, me eché
sobre las piernas del hombre que se defendia desesperadamente. Si, me dejé caer
como un paquete, aplastandole las piernas con todo mi peso, para que cesara de
moverlas. No vi nada, pero todo lo senti: el choque de la navaja al hundirse en la
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garganta y la prolongada convulsién del cuerpo; la muerte que sobrevino en tres
golpes de hipo, con el ruido de cuerda de un reloj que se rompe. jOh, aquel espasmo
de la agonia cuyo eco se agita ain en mis miembros!

Jacobo, avido, traté de interrumpirla para hacer preguntas. Pero ahora tenia ella
prisa por terminar:

—No, espera —dijo—. Cuando me levanté, pasdbamos a todo vapor ante La Croix-
de-Maufras. Vi distintamente la fachada hermética de la casa y después el puesto del
guardabarreras. Todavia faltaban cuatro kilémetros, cinco minutos a lo sumo, para
llegar a Barentin... El cuerpo yacia doblado sobre el asiento; la sangre corria formando
un espeso charco, y mi marido, de pie, atontado, mecido por las trepidaciones del
tren, miraba, limpiando la navaja con el pafiuelo. Asi transcurrié un minuto, sin que ni
uno ni otro hiciésemos nada para ponernos en salvo... Si conservdbamos el cadaver
con nosotros, si nos quedabamos alli, todo tal vez se descubriese durante la parada en
Barentin. Por fin, le vi meter la navaja en el bolsillo, despertando; luego registrar el
cuerpo, coger el reloj, y cuanto dinero encontraba. Y abriendo la portezuela, se
apresurd a arrojar el cadaver sobre la via, evitando cogerlo entre los brazos, para no
mancharse de sangre. «jVen! jAyddame, empujal». Pero yo ni me movia; ya no sentia
mis miembros. «jMaldita seal jQuieres empujar!». La cabeza, que habia salido primero,
colgaba sobre el estribo; pero el tronco, hecho una bola, rehusaba pasar. Y el tren
corria... Por fin, cediendo a un empujén muy fuerte, el cadaver cayd y desaparecié en
medio del rugido de las ruedas. «jAh, el cochino, se acabd!». Luego, cogiendo la
manta, la tiré también. Sélo quedabamos los dos, de pie ante el charco de sangre del
asiento, en el que no nos atreviamos a sentarnos. La portezuela seguia
bamboledndose, abierta de par en par. Y yo no comprendi por qué, anonadada y
enloquecida, pero vi a mi marido bajar y desaparecer a su vez. Volvié. «Vamos, pronto,

sigueme, si no quieres que nos corten el pescuezo». No me movia. El se impacientaba.
«jVen, por Dios! Nuestro departamento estd vacio, volveremos alli». jVacio nuestro
departamento! ;Conque habia ido a ver? Aquella mujer vestida de negro y muda,
iestaba bien seguro de que no seguia en su rincén? «;Quieres venir? Si no, te tiro
sobre la via como al otro». Habia entrado de nuevo y me empujaba, brutal, loco. Y me
vi fuera, en el estribo, con ambas manos agarradas en la baranda de cobre. El, que
habia salido detrds de mi, cerré cuidadosamente la portezuela. «jAnda, andal». Pero
no me atrevia, arrastrada por el vértigo de la carrera, fustigada por el viento que
soplaba con violencia de tormenta. Mis cabellos se desataron. Crefa que mis
entumecidos dedos iban a soltar la baranda. «jAnda, Dios de Dios!». Continuaba
empujandome y tuve que avanzar, soltando una mano después de otra, pegando el
cuerpo contra los coches, en medio del torbellino de mis faldas, cuyo movimiento me
ataba las piernas. A lo lejos, pasada una curva, aparecian ya las luces de la estacién de
Barentin. La locomotora se puso a silbar. «jAnda, por Dios!». jOh, aquel ruido de
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infierno, aquella trepidacién violenta entre la que yo avanzabal Me parecia que era
juguete de un huracén que iba a aplastarme abajo, contra una pared. Detras de mi,
huia el campo, los arboles me perseguian con galope furioso, girando sobre si mismos,
retorcidos, lanzando quejas sofocadas. Llegada al extremo del vagoén, cuando tuve que
saltar para alcanzar el estribo del coche siguiente y agarrar la otra baranda, me detuve:
nunca tendria valor para dar el salto. «jAnda, Dios de Dios!». Estaba junto a mi, me
empujaba. Cerré los ojos y no sé como hice para continuar avanzando, tal vez fuera la
sola fuerza del instinto, la misma que sostiene a una bestia que ha clavado sus garras y
no quiere caer. ;Y cémo no nos vieron? Pasamos a lo largo de tres coches; uno de
ellos, estaba atestado de viajeros. Recuerdo las cabezas alineadas, dibujadas a la luz
de la ldmpara; creo que las reconoceria si algin dia me encontrase con ellas; la de un
hombre gordo con patillas rojas, pero sobre todo las de dos jovencitas que se
asomaron riendo... «jAnda, Dios de Dios! jAnda, Dios de Dios!». Y ya no recuerdo mas,
se acercaban las luces de Barentin, silbaba la maquina, y mi dltima sensacién fué la de
que me arrastraban, que me acarreaban cogida por los cabellos. Sin duda, mi marido
debidé cogerme, abrir la portezuela por encima de mis hombros y arrojarme al interior
del departamento. Me hallé jadeante y medio desmayada en mi rincén anterior,
cuando se detuvo el tren, y le vi a él cambiar algunas palabras con el jefe de la
estacién de Barentin. Luego, al ponerse en marcha el tren, cayé sobre el asiento,
extenuado. Hasta El Havre, no pudimos articular una sola palabra... jOh, le odio, le
odio por todas esas abominaciones que me ha hecho sufrir! jY a ti te quiero, amor mio,
te quiero por la felicidad que me proporcionas!

En Severina, después de la erupcién ardiente del largo relato, este grito era como
la dilatacion misma de su deseo de goce, en medio de sus horrendos recuerdos. Pero
Jacobo, trastornado por lo que acababa de oir, y que ardia como ella, la detuvo aun.

—No, no, espera —suplic6—. Dime, ;tU estabas echada sobre sus piernas y le
sentiste morir?

Despertadbase en Jacobo la nostalgia de «aquello» desconocido. Una ola frenética
subia de sus entrafias, invadiéndole la cabeza con una visién roja. Era presa otra vez de
la curiosidad morbosa que sentia hacia todo crimen.

—Pero, ;y la navaja? ;Sentiste entrar la navaja?

—Si, un golpe sordo.

—iAh, un golpe sordol... ;No fué una desgarradura? ; Te fijaste bien?

—No, no, nada mas que un choque.

—Y luego tuvo una convulsién, ;verdad?

—Si, tres sacudidas. jOh!, de un extremo a otro de su cuerpo; sacudidas tan largas
que pude percibirlas hasta la punta de sus pies.

—Sacudidas que le ponian rigido, sno es eso?

—Si, la primera muy violenta, las otras dos mas débiles.



—Y murié. Y a ti, ;qué sensacion te causé el sentirle morir asi de un navajazo?

—A mi... No sé...

—;No sabes? ;Por qué mientes? Dime, dime, que sensacion tuviste, sé franca...
;Fué un dolor?

—No, no, un dolor no.

—Entonces, ;fué un placer?

—¢Placer? jOh, no, tampoco fué placer!

—Entonces, qué fué, amor mio? Te lo suplico, dimelo todo... Si supieses... Dime
lo que uno siente...

—iDios miol ;Es que eso puede decirse?... Es una cosa horrible, como si la
arrastrasen a una muy lejos, muy lejos. Vivi mas en aquel minuto que durante toda mi
vida pasada.

Con los dientes apretados y sin poder emitir mas que un tartamudeo, Jacobo, esta
vez, la estrechd entre sus brazos; también Severina se abandoné. Se poseyeron,
volviendo a hallar el amor en lo mas hondo de la muerte; dominados por la misma
voluptuosidad dolorosa de los animales, que los hace destriparse en la furia del celo.
Sélo se ofa su ronca respiracion. El reflejo ensangrentado en el techo habia
desaparecido. La estufa estaba apagada, y la habitacion comenzaba a helarse por el
intenso frio de la calle. Ni una sola voz subia de Paris, enfundado en la nieve. Desde el
cuarto de al lado habia llegado el rumor durante un momento, de los ronquidos de la
vendedora de periédicos, pero finalmente todo se hundié en el negro abismo de la
casa dormida.

Jacobo que habia conservado a Severina entre sus brazos, sentia como cedia
pronto a un suefio invencible. Diriase que habia sido herida por un rayo. El viaje, la
prolongada espera en casa de los Misard y esta noche de fiebre, la habian abrumado.
Balbuced un «buenas noches» de nifa, y se durmié en seguida, con respiracién
tranquila. El cuco acababa de dar las tres.

Durante cerca de una hora Jacobo continué sosteniéndola con su brazo izquierdo
que, poco a poco, se le entumecia. No podia cerrar los ojos: una mano invisible
parecia mantenérselos abiertos en las tinieblas.

Ahora ya no se distinguia nada de la habitacién anegada en sombras y en la que
todo se habia desvanecido: la estufa, los muebles, las paredes. Tuvo que volverse para
encontrar los dos palidos cuadriladteros de las ventanas, inmoviles y ligeros como
imagenes de suefio. Pese a su mucho cansancio, una prodigiosa actividad cerebral le
mantenia vibrante y le hacia devanar incensantemente la misma madeja de ideas. Cada
vez que por un esfuerzo de voluntad crefa deslizarse hacia el suefio, volvia a actuar en
él la misma obsesion y desfilaban las mismas imagenes, despertando las mismas
sensaciones. Y lo que iba y venia asi con regularidad mecénica, mientras sus ojos fijos y
muy abiertos se llenaban de sombra, era el homicidio, evocado detalle por detalle.
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Continuamente renacia idéntico, atroz: la navaja entraba en el cuello con choque
sordo; el cuerpo se estremecia con tres sacudidas convulsas y prolongadas; la vida se
iba en una ola de sangre tibia, y sentia correr el flujo rojo por sus manos. Veinte veces,
treinta veces entré la navaja y se agitd el cuerpo. La visidn crecia hasta convertirse en
monstruosa; le ahogaba, desbordando por todas partes y haciendo reventar la noche.
iOh, dar un golpe de navaja igual, saciar ese lejano deseo, saber qué es lo que uno
siente, saborear ese minuto en el que se vive mas que en toda una existencia!

Como la pesadilla apretaba sus lazos corredizos, Jacobo creyé que era el peso de
Severina el que le impedia dormir. Lentamente retiré el brazo, y dejé a la dormida a su
lado, sin despertarla. Al principio sintié alivio y respiré mas libremente, creyendo que
por fin habia conciliado el suefio. Pero no obstante su esfuerzo, los invisibles dedos
volvieron a abrirle los péarpados, y, entre las tinieblas, reaparecié el homicidio
chorreante de sangre; de nuevo entré la navaja y agitése el cuerpo. Una lluvia roja
rayaba la oscuridad; la llaga de la garganta, desmesurada, se abria como un herida de
hacha. Entonces cesé de luchar y, tendido sobre la espalda, se abandondé a su
obstinada visién. Oia en su craneo el febril trabajo de su cerebro, el fragor de toda la
maquina mental. Era lo que le perseguia desde los remotos tiempos de su juventud. Y,
sin embargo, se habia creido curado ya que después que hubo poseido a Severina,
hacia ya meses, parecia muerto aquel deseo. Y he aqui que nunca le habia sorprendido
con una violencia tal como ahora, con la evocacién del asesinato que un momento
antes, Severina, pegada contra sus carnes y enlazada a sus miembros, le habia
cuchicheado al oido. Se habia apartado, evitando que ella le tocase, pues se abrasaba
por el mero contacto de su piel. Un insoportable calor le subia a lo largo de la espina
dorsal, como si el colchdn, bajo sus costados, se hubiera convertido en hoguera. Una
comezén de puntas de llama le taladraba la nuca. Se le ocurrié sacar las manos de
debajo de la manta; pero en seguida se helaban, y su vista le causé estremecimiento.
Le amedrentaron y las volvié a cubrir, cruzdndolas primero sobre el vientre y acabando
por deslizarlas bajo sus nalgas, para aplastarlas, como si temiese verlas cometer alguna
abominacion, cierto acto que le repugnaba extraordinariamente y que, no obstante,
acabaria por cometer.

Cada vez que el cuco daba una hora, Jacobo contaba los golpes: las cuatro, las
cinco, las seis. Suspiraba por que llegase la luz; esperaba que el alba ahuyentara la
pesadilla. Por eso volvia ahora la mirada hacia las ventanas, acechando lo que sucedia
en los cristales. Pero siempre veia en ellos el mismo reflejo vago de la nieve. A las
cinco menos cuarto, oyé llegar, con un retraso de cuarenta minutos, al directo de El
Havre, prueba de que se habia restablecido la circulacién. Y fué sélo después de las
siete bien dadas cuando vié blanquear los cristales con palidez lechosa que
progresaba muy lentamente. Por fin la habitacion se alumbraba con esa luz confusa en
la que los muebles parecen flotar. Reaparecieron la estufa, el armario, el aparador.
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Jacobo seguia sin poder cerrar los parpados; al contrario, sus ojos se irritaban
deseosos de ver. En seguida, y antes de que amaneciera completamente, adivind, mas
que distinguirla claramente, sobre la mesa, la navaja con la que por la noche habia
cortado el pastel. Ya no veia mas que esta navaja, un pequefo cuchillo con punta muy
fina. La claridad, aumentando por momentos, ahora sélo entraba por las dos ventanas
para reflejarse en aquella delgada hoja. Y el terror que le inspiraban sus manos hizo
que las hundiera mas por debajo de su cuerpo, pues las sentia agitarse indémitas,
burlandose de su voluntad. ;Acaso iban a dejar de ser las suyas? ;Se convertirian en
manos de otro, manos legadas por algin antepasado de los tiempos en que el
hombre, escondido en la selva, estrangulaba a las bestias?

Para no ver ya la navaja, Jacobo se volvia hacia Severina. Dormia muy tranquila, con
respiracion de nifa, reposando de su gran cansancio. Sus espesos cabellos negros,
desatados, le servian de almohada sombria que se deslizaba hasta los hombros; y bajo
la barbilla, entre los bucles, veiase su seno, de una delicadeza de leche y apenas
sonrosado. La miré como si no la conociese. Sin embargo, la adoraba; su imagen le
seguia por todas partes, surgiendo para originar un deseo de ella que a veces le
angustiaba aun cuando estaba conduciendo su locomotora; hasta el punto de que, un
dia, habia despertado como de un suefo en el preciso momento en que se disponia a
atravesar una estaciéon a todo vapor, desobedeciendo las sefiales. Pero la vista de
aquella blanca garganta le dominaba ejerciendo sobre él una fascinacién brusca e
inexorable. Y con horror, inconsciente aln, sentia crecer en si la imperiosa necesidad
de apoderarse de la navaja que yacia sobre la mesa, y hundirla hasta el mango en
aquella carne de mujer. Ofa el choque sordo de la hoja que entraba, veia el cuerpo
sobresaltarse tres veces, luego ponerse rigido, alcanzando por la muerte, bajo la ola
encarnada. Luchando por librarse de esta obsesion, perdia a cada segundo un poco de
su voluntad, como si se hallara dominado por la idea fija hasta ese limite extremo en
que, vencido, cede uno al empuje del instinto. Se turbé completamente. Sus manos
amotinadas, venciendo el esfuerzo que hacia para mantenerlas ocultas, se desataron,
se escaparon. Y tan claramente comprendié que habia cesado de ser su amo y que
iban a satisfacerse brutalmente si continuase contemplando a Severina, que empleé
sus Ultimas fuerzas para arrojarse de la cama y rodar por el suelo como un hombre
ebrio. Se levantd, y estuvo a punto de volver a caer, al enredarse sus pies entre las
faldas que Severina habia dejado en el suelo. Tambaleante, buscaba su ropa con
movimientos de inconsciente, pensando Unicamente en vestirse pronto, en coger la
navaja y en bajar a matar en la calle a otra mujer. Esta vez, su deseo le torturaba
demasiado: necesitaba matar a alguna. No lograba dar con su pantalén; por tres veces
lo estrujé antes de darse cuenta que lo tenia en la mano. Costéle un trabajo infinito
ponerse los zapatos. Aunque habia llegado el dia, la habitacion le parecia llena de
humo rojizo, de un alba glacial en la que todo se anegaba. Tiritaba de fiebre cuando
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acabd de vestirse; habia cogido el cuchillo, escondiéndolo en su manga, seguro de su
decisién de matar a la primera mujer que encontrase en la acera, cuando un roce de
ropa blanca, un suspiro prolongado que llegaban de la cama le clavaron, palido, junto
a la mesa.

Era Severina que despertaba.

—;Qué pasa, querido? —pregunté—. ; Sales ya?

Jacobo no contestaba, ni la miraba, esperando que se volviese a a dormir.

—Pero ja dénde vas, amor mio?

—Nada —balbuceé—, un asunto de servicio... Duerme, regresaré pronto.

Ella, entonces, profirié algunas palabras confusas, recayendo en su sopor, con los
ojos ya cerrados.

—Tengo suefo... tengo suefo —murmuré—. Ven a darme un beso, querido.

Pero él no se movia: sabia que si se volviese, con la navaja en la mano; si solamente
la viera, tan fina, tan preciosa en su desnudez y desorden matutino, ello supondria el
fin de la voluntad que le mantenia domado y rigido a algunos pasos de ella. Entonces
su mano se levantaria, a pesar suyo, y le hundiria la navaja en el cuello.

—Querido, ven a darme un beso...

Su voz se apagaba; se dormia ya otra vez, muy dulce, con un murmullo de carifio. Y
él enloquecido, abrié la puerta y huyé.

Eran las ocho cuando Jacobo se encontré en la acera de la calle de Amsterdam. La
nieve aln no habia sido barrida, y apenas si se oian los pasos de pocos transeulntes. En
seguida, Jacobo vié a una vieja, pero doblaba la esquina de la calle de Londres; no la
siguié. Tropezd con algunos hombres, y bajé hacia la Plaza de El Havre, apretando la
navaja abierta, cuya punta erecta desaparecia bajo su manga. Viendo salir de un
inmueble de enfrente a una nifa de unos catorce afos, cruzé la calle; pero cuando
llego al lado opuesto la vié entrar en una panaderia. Era tal su impaciencia que no la
esperd, sino que se lanzé a buscar mas lejos su victima. Continué bajando por la
misma calle. Desde que habia salido de la habitacion, empufiando el cuchillo, no era él
quien obraba: era otro, aquel otro a quien él tan a menudo habia sentido agitarse en
las honduras de su ser; aquel otro que de tan lejos venia, ardiente, con hereditaria sed
homicida. Habia matado en tiempos pasados y queria seguir matando. Y el mundo, en
torno a Jacobo, aparecia como en un suefio, pues lo veia a través de su idea fija.
Diriase que su vida cotidiana quedaba abolida: avanzaba como sondmbulo, sin
recuerdos del pasado, sin previsiéon del porvenir, dominado por su obsesion. Ahi
andaba su cuerpo, pero su personalidad estaba ausente. Dos mujeres, al pasar junto a
él, le rozaron: precipité el paso y ya se hallaba junto a ellas, cuando un hombre las
detuvo. Los tres comenzaron una conversacion, reian. Como este hombre le estorbaba,
se lanzdé a perseguir a otra mujer que pasaba, endeble y de aspecto negruzco, una
pobre cubierta con un humilde chal. Avanzaba con pasitos cortos, sin duda hacia
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alguna faena dura y miserablemente pagada, pues no se apresuraba; tenia el rostro
triste y desesperado. Tampoco él se daba prisa, ahora que ya tenia su victima: queria
escoger el mejor lugar para matarla. Ella noto, al parecer, que un hombre la seguia, y
sus ojos se volvieron hacia él, con afliccién indecible; sin duda se extrafiaba de que
alguien pudiera solicitarla. Ya le habia conducido a la mitad de la calle de El Havre. Y
como volvié dos veces mas la cabeza, impidid asi que Jacobo le clavase en la garganta
el cuchillo que le asomaba de la manga. jTenia aquella desgraciada unos ojos de
miseria tan llenos de suplica! Le asestaria el golpe cuando bajara de la acera. Y
bruscamente, dié media vuelta, lanzdndose a perseguir a otra mujer que iba en sentido
contrario. Lo hizo sin motivo alguno, sin voluntad, sélo porque pasaba ante él en aquel
instante y porque las cosas estaban asi dispuestas.

Siguiéndola de cerca, volvié hacia la estacion. La mujer, muy vivaracha, andaba con
pasito sonoro. Era encantadora, tendria veinte afios a lo sumo, de formas bien
desarrolladas, cabellos rubios y hermosos ojos Illenos de alegria, sonrientes a la vida. Ni
siquiera noté que un hombre la iba siguiendo; llevaba prisa, sin duda, pues subid
ligera por la escalinata del patio de los trenes de El Havre, se dirigié hacia la gran sala
y, recorriéndola presurosa, se precipitd hacia las taquillas del Cinturén. Cuando pidid
un billete de primera para Auteuil, Jacobo imité su ejemplo y luego la siguié por las
salas de espera y el andén hasta el coche, en el que se senté al lado de ella. El tren
partié en seguida.

—Tengo tiempo —pensé—. La mataré en un tunel.

Pero sucedié que una sefiora anciana, enfrente de ellos, la Unica persona que habia
subido, reconocié a la joven.

—ijCoémol jUsted! —exclamé—. ;Y a donde va tan temprano?

La otra prorrumpié en risa, llena de regocijo, y exclamé acompafidandose con un
ademan de coémica desesperacion.

—iY pensar que no puede una hacer nada sin ser vista! Espero que no me vaya a
delatar... Manana es el santo de mi marido, y en cuanto salié de casa para ir a sus
negocios, eché correr. Voy a Auteuil a casa de un horticultor, donde ha visto una
orquidea que le vuelve loco... Ya ve usted, es una sorpresa.

La dama vieja movié la cabeza con benévola compasion.

—:Y el bebé? —pregunté—. ; Esté bien?

—La nifia, joh!, estupendamente... Ya sabe que la desteté hace una semana. Pues
deberia verla comer su sopa... Tenemos todos demasiada salud. Es un verdadero
escandalo.

Y rié mas fuerte, ensefiando sus dientes, blancos entre la sangre pura de sus labios.

Jacobo, colocado a su derecha, con la navaja en la mano que escondia detras de su
muslo, pensaba que estaba alli muy bien situado para asestar el golpe. Sélo tendria
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que levantar el brazo y dar media vuelta para tenerla a mano. Pero en el tinel de
Batignolles, se fijo en las cintas del sombrero.

Hay un nudo que va a estorbarme —pensé—. Quiero tener toda seguridad.

Las dos mujeres continuaban su alegre charla.

—Segun veo, es usted feliz—observé la sefora vieja.

—iFeliz! jAh, si pudiera describirselo! Vivo en un suefio... Hace dos afos yo no era
nada. Recordard lo poco que se divertia una en casa de mi tia. Y no tenia un centavo
de dote... Cuando él venia, temblaba, de tanto como habia llegado a quererlo. Pero
era tan guapo, tan rico... jY ahora es mio, es mi marido y tenemos un nene, que es
nuestro! jLe digo, es demasiado!

Al examinar el nudo de las cintas, Jacobo noté que habia debajo, atado a una faja
de terciopelo negro, un grueso medallén de oro. Lo incluyé en su calculo.

—La cogeré por el cuello con la mano izquierda y apartaré el medallén arrojandole
la cabeza hacia atras. Asi la garganta quedara al descubierto.

A cada minuto, el tren se detenia para volver a ponerse en marcha. Ya se habian
sucedido, en Courcelles y en Neuilly, algunos tineles pequefios. Dentro de un rato, un
segundo bastaria.

—Ha ido a los bafos de mar este verano? —pregunté la sefiora anciana.

—Si, a Bretafia —contestdé la joven—. Pasamos seis semanas en un rincén perdido,
un paraiso; luego, el mes de septiembre, en Poitou, en casa de mi suegro. Posee alli
grandes bosques.

—:Y no piensan ustedes instalarse en el mediodia durante el invierno?

—Si, estaremos en Cannes hacia el quince... Ya tenemos alquilada la casa. Un
jardincito delicioso, frente al mar. Hemos mandado a alguien que lo estad arreglando
todo para recibirnos... No es que ni uno ni otro seamos frioleros, pero es cosa tan
buena el sol... Regresaremos en marzo. Y el afio que viene, nos quedaremos en Paris.
Dentro de dos afios, cuando la nifia esté crecidita ya, viajaremos. No sé qué pasa: jes
una fiesta perpetual

Rebosaba tal felicidad que, llevada por su necesidad de expansién, incluso se
volvié hacia Jacobo, un desconocido, para sonreirle. Este movimiento hizo desplazarse
el nudo de las cintas; el medalléon se apartd y aparecié el cuello sonrosado y, en él, un
diminuto hoyuelo dorado por la sombra.

Los dedos de Jacobo apretaban el mango de la navaja mientras tomaba una
resolucién irrevocable.

—Ahi, en ese lugar es donde daré el golpe —decidié—. Si, ahora en el tinel, antes
de llegar a Passy.

Pero en la estacién del Trocadero subié un empleado que conocia a Jacobo. Se
puso a hablarle del servicio, de un robo de carbén del que habian descubierto a los
autores: un maquinista y su fogonero. Desde este momento todo se turbd en la mente
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de Jacobo y no le fué posible, posteriormente, restablecer un recuerdo exacto de los
hechos. Las risas, segin parecian, habian continuado con tal desbordamiento de
felicidad que Jacobo se habia sentido como contagiado y entorpecido por ellas.
¢Habria ido hasta Auteuil con las dos mujeres? Tal vez; sélo que no recordaba si se
habian o no apeado alli. El mismo acabé por hallarse en la ribera del Sena, sin poder
explicarse de qué manera habia llegado a parar en aquel lugar. Lo que si recordaba
muy claramente, era haber tirado desde lo alto del muelle la navaja, que no habia
dejado de esconder en su manga, sujetandola entre sus crispados dedos. De lo que
sucedié después, ya no se did cuenta: si parecer, habia estado atontado, como
ausente de su propio ser, del que también se habia alejado el otro, junto con la navaja.
Debid haber errado inconsciente por calles y plazas durante varias horas. Hombres,
casas, desfilaban ante él bajo un velo pélido. Sin duda habia entrado en algin
restaurant para comer, en el fondo de una sala llena de gente, pues veia pintarse muy
claramente en su memoria la imagen de platos blancos. También conservaba la
persistente impresién de un anuncio rojo situado encima de una tienda cerrada. Luego
todo se hundié en un abismo negro, en una nada sin tiempo ni espacio, en la que él
yacia inerte, quizas desde hacia siglos.

Cuando Jacobo volvid en si, se encontraba en su buhardilla de la calle Cardinet,
vestido y tirado sobre su cama. El instinto le habia conducido alli, como a un perro
cansado que se arrastra a su perrera. No recordaba, por lo demas, haber subido la
escalera, ni haberse dormido. Se despertaba de un suefio pesado y era con susto
como entraba en posesion de si mismo; pareciale recobrar sus sentidos después de un
desmayo prolongado. Quizés habia dormido tres horas, quizas tres dias. De pronto
recordd la noche pasada con Severina, la confesion del crimen y su salida de fiera en
busca de sangre. Habia estado fuera de su ser, y ahora volvia a encontrarse a si mismo,
con el estupor que le causaba el recuerdo de las cosas que habian sucedido, sin que
su voluntad tomara parte en ellas. Al pensar que Severina le esperaba, se levanté de
un salto. Mir6 su reloj: eran las cuatro; y con la cabeza vacia, pero muy tranquilo, como
después de un fuerte sangria, se apresuré a volver al callején de Amsterdam.

Hasta las doce, Severina durmié profundamente. Cuando se despertd, se
sorprendié mucho de no ver a Jacobo alli. Encendié la estufa, y, ya vestida, se decidid,
muerta de hambre, a eso de las cuatro, a bajar a comer en un restaurante cercano.
Cuando llegé Jacobo, acababa de subir a la habitaciéon, después de haber ido a hacer
algunas compras.

—iOh, querido mio, qué inquieta estabal —exclamé, y se colgé de su cuello fijando
su mirada en la del joven—. ;Qué pas6?

El, exhausto y sintiendo la carne saciada, tranquilizaba a Severina, sereno:

—Nada. Un trabajo fastidioso. Cuando la toman con uno, no le sueltan.

Entonces, bajando la voz, se convirtié en humilde y acariciadora.



—Figurate que me imaginaba... jOh, una idea muy fea que me causa mucha penal!
Si, me imaginaba que después de lo que te habia confesado, ya no me querias... {Y
crei que te habias marchado para no volver nunca, nuncal!

Sus ojos se llenaron de lagrimas; prorrumpié en sollozos, estrechandole
apasionadamente entre sus brazos.

—ijAy, amor mio, si tu lo supieras cuanto necesito que seas bueno para conmigol...
Quiéreme, quiéreme mucho, porque sélo tu amor puede hacerme olvidar... Y ahora
que te he dicho todos mis pesares, no me dejes, joh, te lo suplico!

Jacobo se sintié invadido por el enternecimiento. Una reacciéon invencible aflojaba
POCO a POCO Sus nervios.

—No, no, te quiero —murmuré—. No tengas miedo.

Y presa de una inmensa emocioén, lloré también, pensando en la fatalidad del
abominable mal que habia vuelto a apoderarse de él, aquel mal del que nunca se veria
curado. Sentia una vergiienza, una desesperacion sin limites.

—iQuiéreme, quiéreme tl también con todas tus fuerzas, pues lo necesito tanto
como tu!

Severina se estremecio.

—Tienes penas. Dimelas —dijo, dvida de enterarse.

—No, no son penas —contesté Jacobo—. Son cosas que no existen, tristezas que
me hacen muy desgraciado, sin que siquiera pueda hablar de ellas.

Ambos se abrazaron, confundiendo la espantosa melancolia de su dolor. Era un
sufrimiento infinito, sin olvido ni perddn posibles. Lloraban, sintiendo pesar sobre sus
hombros las ciegas fuerzas de la vida, hijas de la lucha y la muerte.

—Vamos —dijo Jacobo desprendiéndose de ella—. Es hora de pensar en la
marcha... Esta noche, estaras en El Havre.

Severina, sombria, con una mirada perdida, murmuré, después de un silencio:

—Si, por lo menos, fuera libre, si yo no tuviese marido... jCuan pronto llegariamos
a olvidar!

Jacobo tuvo un gesto violento. Y pronuncié en voz alta lo que acaba de pensar:

—Pero, jno podemos matarle!

Ella le mir6 fijamente, y él temblé asombrado de haber dicho algo que no se le
habia ocurrido nunca. Puesto que deseaba matar, jpor qué no matar a aquel hombre
que les estorbaba? Y cuando, al fin, se disponia a correr al depdsito, Severina,
arrastrandole de nuevo a sus brazos y cubriéndole de besos, murmuroé:

—iOh, querido mio, quiéreme mucho! Yo te querré més, mucho mas todavia...
Verés, seremos felices.



CAPITULO IX

En El Havre, durante los dias siguientes, Jacobo y Severina, llenos de inquietud, se
mostraron muy prudentes. Ya que Roubaud lo sabia todo, sno iba a acecharlos? ;No
pensaba sorprenderlos para vengarse de ellos dando un escandalo? Recordaban sus
arrebatos de celos de antafo, sus brutalidades de antiguo obrero de cuadrilla que
pegaba a pufio cerrado. Y viéndole tan pesado, tan mudo, con ojos turbios,
sospechaban que meditaba alguna canallada, alguna trampa que les entregase a su
merced. Asi es que durante el primer mes no se vieron sino con mil precauciones y
siempre vigilantes.

Roubaud entre tanto, se ausentaba cada vez mas frecuentemente. Tal vez sdélo
desapareciera de esta manera para volver de improviso y sorprenderlos a uno en
brazos del otro. Pero tal temor resultdé infundado. Al contrario, sus ausencias se
prolongaban de tal modo que ya no se le veia; solia escaparse tan pronto como estaba
libre y volver en el momento preciso en que el servicio le reclamaba. Las semanas de
servicio diurno, se las arreglaba para terminar el desayuno de las diez en cinco
minutos, desapareciendo luego hasta las once y media; y por la tarde, a las cinco, no
bien le habia relevado su colega, ya se marchaba otra vez para no volver a casa en
toda la noche. Apenas dormia un par de horas. Lo mismo sucedia en las semanas de
servicio de noche: libre desde las cinco de la manana, comia y dormia fuera sin duda,
pues no regresaba nunca hasta las cinco de la tarde. Durante mucho tiempo, pese a tal
desarreglo, habia guardado una puntualidad de empleado modelo, presentandose
siempre en el minuto justo, aunque a veces tan cansado que no se mantenia de pie
sino con extremo esfuerzo, aunque cumplia concienzudamente con sus deberes. Ahora
aflojaba: ya dos veces, el otro jefe segundo, Moulin, tuvo que esperarle por espacio de
una hora; y un dia, después del almuerzo, viendo que no se presentaba, incluso fué a
reemplazarle como buen compafiero, evitdndole una reprimenda. Todo el servicio que
dependia de Roubaud comenzaba a resentirse de esa lenta desorganizacion. Durante
el dia ya no era el hombre activo que no despachaba ni recibia un tren sino después
de haberlo examinado todo personalmente, consignando los hechos mas
insignificantes en los partes dirigidos al jefe de la estacién, mostrandose duro hacia los
demas y hacia si mismo. Por la noche, ahora, dormia con suefio pesado en la butaca
de su despacho. Aun despierto, parecia estar dormido, e iba y venia por el andén con
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las manos detras de la espalda, dando con voz mondtona érdenes cuya ejecucién no
vigilaba. Pero todo marchaba bien, a pesar de todo, gracias a la fuerza de la
costumbre; no ocurrié mas que un ligero choque debido a la negligencia de Roubaud:
un tren de viajeros lanzado, por error, sobre una via de reserva. Mas ya se reian de él
sus colegas y decian por todas partes que estaba siempre de diversion.

La verdad era que el jefe segundo vivia ahora en el primer piso del Café del
Comercio, en aquel salén apartado que, poco a poco, se habia convertido en garito.
Decian que iban alli mujeres todas las noches; en realidad sélo acudia una, la amante
de un capitan retirado, una mujer de, por lo menos, cuarenta afios, jugadora
empedernida como los demas y, por decirlo asi, sin sexo. En cuanto a Roubaud, sélo
satisfacia su tétrica pasion del juego, nacida en él al dia siguiente del crimen, como
consecuencia de una ocasional partida de piquet; pasién acrecentada luego y
convertida en costumbre imperiosa por el olvido absoluto y anonadamiento que le
proporcionaba. Este vicio le dominé hasta el punto de ahuyentar, en ese macho brutal,
el deseo de la mujer; le dominaba por completo, absorbiendo y satisfaciendo cuantos
apetitos tenia. No era el remordimiento, en modo alguno, la causa de su necesidad de
olvido; mas bien la habia provocado la conmocién que descomponia su matrimonio:
era este desmoronamiento de su existencia lo que le impulsaba a buscar aquel
consuelo egoista, aquel aturdimiento, en una especie de felicidad de la que podia
gozar a solas. Desde entonces todo zozobraba hundiéndose en una pasién que le
arruinaria irremediablemente. Ni el alcohol le habria proporcionado horas mas ligeras,
mas fugaces, tan desprendidas de todo pensar. Se veia libertado de los sinsabores de
la vida misma, y pareciale vivir con intensidad extraordinaria, pero, al mismo tiempo,
alejado de los enojos que antes tanto le habian enfurecido. Y disfrutaba de buena
salud, fuera del cansancio de las noches pasadas en vela; hasta engordaba, llendndose
de una grasa pesada y amarilla, y sus carnosos parpados pesaban cada vez mas sobre
sus turbios ojos. Cuando regresaba a casa, con la lentitud de sus movimientos
entumecidos por el suefio, ya no llevaba a su hogar méas que una soberana indiferencia
hacia todo y hacia todos.

La noche en que Roubaud habia ido a coger los trescientos francos de oro, del
caudal oculto en el solado, queria pagar al sefior Cauche, el comisario de vigilancia,
una deuda contraida a consecuencia de una serie de pérdidas excesivas. Cauche,
jugador encanecido, tenfa una sangre fria que le hacia temible. Pretendia sélo jugar
por placer, pues se veia obligado, por sus funciones de magistrado, a guardar las
apariencias de antiguo militar soltero, que llevaba al café una vida de parroquiano
decente; lo cual no le impedia barajar los naipes durante noches enteras y llevarse el
dinero de los demas. Circulaban sobre él ciertos rumores. Se le acusaba también de
descuidar tanto sus deberes de comisario de vigilancia, que sus superiores pensaban
en obligarlo a dimitir. Pero las cosas iban despacio: puesto que habia tan poco trabajo,
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ipara qué exigirle mas celo? El sefior Cauche continuaba, pues, presentandose sélo un
momento en el andén, donde todos le saludaban.

Tres semanas después, Roubaud le debia al sefior Cauche todavia cerca de
cuatrocientos francos. Habia explicado al comisario que la herencia de su esposa les
permitia vivir con mucho desahogo, pero habia afiadido, riendo, que su mujer tenia las
llaves de la caja, circunstancia que debia excusar su lentitud en pagar sus deudas de
juego. Cierta manana, hallandose solo en la casa y viéndose acosado por la necesidad,
volvié a levantar la baldosa del escondite y se llevé un billete de mil francos. Todos sus
miembros temblaban. No habia experimentado tan violenta emocién la noche en que
habia sacado el oro; sin duda porque habia considerado la sustraccién de éste como
mero expediente, y ahora, con el billete de mil, comenzaba el robo. Un malestar le
erizaba la carne; era dinero sagrado y habia jurado no tocarlo nunca. jAh, pero, en otro
tiempo, también habia jurado morir de hambre antes que robar, y luego habia robado!
No podia comprender cémo habian ido desvaneciéndose sus escripulos, cada dia un
poco; sin duda, por la lenta fermentacion del crimen cometido. Al llegar al fondo del
hueco, creyé sentir humedad y algo blando y nauseabundo que le inspiraba horror.
Vivamente repuso la baldosa en su lugar, jurando cortarse la mano antes que volver a
removerla. Su mujer no le habia visto y, aliviado, respiré; luego bebid un vaso de agua
para reponerse. Su corazén latia de gozo al pensar que pagaria su deuda y que aun le
quedaria una gran cantidad de dinero para poder jugarlo.

Pero cuando tuvo que cambiar el billete, se vié presa de miedo. Antes habia sido
valiente. Se habria entregado a la justicia de no haber cometido la tonteria de mezclar
en el crimen a su mujer. Y ahora sélo con pensar en los gendarmes, sentia en su frente
un sudor frio. Por mas que supiese que la justicia no tenia los nimeros de los billetes
desaparecidos y que, ademds, el proceso quedaba enterrado, el espanto se
apoderaba de él tan pronto como se proponia entrar en algun sitio para pedir cambio.
Durante cinco dias, guardd el billete en su bolsillo; y se convirtié, para él, en
costumbre, en necesidad imperiosa, sentirlo alli continuamente, no separarse de él
durante la noche. Construia planes muy complejos, tropezando siempre con temores
imprevistos. Primero pensé desembarazarse del billete en la estacién: jpor qué algin
empleado encargado de cobrar dinero no se lo iba a cambiar? En el instante siguiente
ello le parecié extremadamente peligroso, e imagind ir al otro extremo de El Havre,
donde compraria cualquier cosa, sin llevar su gorra de uniforme. Pero ;no suscitaria
sospechas al verle pagar un objeto insignificante con un billete tan grande? Al fin,
decidié cambiarlo en el estanco de Cours Napoleén donde entraba diariamente. ;No
ero esto lo mas sencillo? Bien sabia la estanquera que acababa de heredar y no podria
tener, por consiguiente, recelo alguno. Llegd hasta la puerta, pero se sintié desfallecer,
y bajé hacia la dérsena Vauban para recobrar animo. Después de media hora de
paseo, volvid, y tampoco esta vez tuvo valor suficiente. Pero la misma noche, en el
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Café del Comercio, como viera al sefior Cauche, una brusca valentonada le hizo
extraer el billete del bolsillo y pedir a la duefha del café que se lo cambiara; mas como
ésta no tenia cambio, mandé al camarero al estanco. Hasta chancearon a propdsito del
billete, que parecia nuevecito aunque su fecha era de diez afios. El comisario de
vigilancia lo habia tomado y le daba vueltas, diciendo que seguramente este billete
habia dormido en el fondo de algin agujero, observacién que lanzé a la amante del
capitdn retirado a una interminable historia de fortuna escondida y encontrada
después debajo del marmol de una comoda.

Transcurrieron las semanas, y el dinero que Roubaud tenia entre manos enfurecié
en extremo su pasion. No era que jugase fuertes sumas, sino que le perseguia una
mala suerte tan constante y tan negra que las pequefias pérdidas diarias, sumadas,
llegaban a formar cantidades grandes. Hacia fines del mes se encontré de nuevo
apurado, debiendo ya algunos luises, y enfermo por no atreverse a tocar un naipe.
Luché y estuvo a punto de meterse en cama. El recuerdo de los nueve billetes que
dormian alli, bajo el solado del comedor, se convirtié en tentacién de cada minuto: los
veia a través de la madera, sentia cémo le calentaban las suelas. Y pensar que si
hubiese querido, habria podido coger uno mas! Pero esta vez, bien jurado estaba, se
quemaria la mano antes que registrar de nuevo. Cierta noche, al acostarse Severina
mas temprano que de costumbre, Roubaud, cediendo a la tentacién, levantd
febrilmente la baldosa del solado. Inmediatamente se sintié invadido por una tristeza
tal que sus ojos se llenaron de lagrimas. jPara qué seguir resistiendo? Sélo prolongaria
un sufrimiento inutil, puesto que habria de ir tomando los billetes uno a uno, hasta el
ultimo.

A la mafiana siguiente, Severina advirti6 por casualidad un roce reciente en el
angulo del friso. Se inclind y vié sefiales que indicaban que la baldosa habia sido
removida. Bien claro estaba: su marido continuaba sacando dinero. Se extrané de la ira
que se apoderd de ella, pues aquel dinero no la interesaba, sin contar que también
ella se crefa resuelta a morir de hambre antes que tocar los billetes manchados de
sangre. Pero jno eran suyos tanto como de su marido? ;Por qué disponia de ellos en
secreto, evitando consultarla? Hasta la hora de la cena estuvo atormentada por el
deseo de enterarse de lo que habia sucedido, hasta el punto de querer levantar a su
vez el friso. Y lo habria hecho de no haber sentido algo asi como un aliento frio en sus
cabellos al pensar en abrir sola el escondite. jEl difunto se levantaria de aquel hoyo!
Ese miedo de nifo le hizo tan insoportable el comedor, que huyd con su labor y se
encerro en su alcoba.

Por la noche mientras los dos estaban comiendo en silencio un resto de guisado,
una nueva irritacién la puso fuera de si al advertir que Roubaud lanzaba de vez en
cuando ojeadas involuntarias hacia el angulo del solado.

—Has sacado mas, ;eh? —preguntd bruscamente.
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El levantd la cabeza, aparentando asombro.

—;Mas de qué?

—Vamos, no te hagas el inocente —dijo Severina—. De sobra me comprendes...
Pues, escichame bien: no quiero que vuelvas a tomar mas, porque no es mas tuyo que
mio, y me subleva saber que lo tocas.

Habitualmente, Roubaud evitaba las disputas. La vida comin ya no era sino el
contacto forzoso de dos seres atados uno a otro, que pasaban dias enteros sin cambiar
una palabra, yendo y viniendo lado a lado extrafos, indiferentes y solitarios. Por eso se
limité a encogerse de hombros, rehusando toda explicacion.

Pero ella estaba muy excitada. Deseaba acabar de una vez con la cuestiéon del
dinero escondido, que la atormentaba desde el dia del crimen.

—Quiero que me contestes —insistié—. A ver si te atreves a decirme que no has
cogido mas dinero.

—Y a ti qué te importa?

—Me importa, porque a mi esto me enferma. Hoy mismo tuve tanto miedo que no
pude quedarme aqui. Cada vez que remueves aquello, tengo suefios espantosos
durante tres noches... Nunca hablamos de eso. jBueno, pues, estate quieto y no me
obligues a que hable!

Roubaud la observaba con sus ojos abultados y fijos, repitiendo con pesada
obstinacion:

—;Qué te importa que lo toque o no, si no te obligo a que me imites? Para mi lo
tomo; es asunto mio.

Severina estuvo a punto de hacer un gesto violento, pero lo reprimié. Luego,
trastornada y con un rostro en el que se reflejaban el sufrimiento y el asco, dijo:

—De veras, no te comprendo... Antes, sin embargo, eras un hombre honrado.
Nunca te habrias apropiado un centavo de nadie... Y lo que hiciste, podria
perdonarse, porque estabas loco, tan loco como me volviste a mi... Pero ese dinero,
ese abominable dinero que ya no deberia existir para ti y que vas robando, centavo
por centavo, por tu placer... ;Qué es lo que pasa? ;Cémo has podido caer tan bajo?

Roubaud la escuchaba y, durante un minuto de lucidez, también se asombré de
haber descendido hasta el robo. Las fases de la lenta desmoralizacion se habian
sucedido imperceptiblemente; no podia reanudar lo que el crimen habia cortado en
torno suyo. No se explicaba como habia comenzado otra existencia, cémo habia
llegado a adquirir casi otra personalidad, con el matrimonio deshecho y una mujer
alejada y hostil.

Mas en seguida, lo irreparable volvié a dominarle, y con un ademan que descartaba
reflexiones importunas, dijo:

—Cuando un hombre se aburre en su casa, va a distraerse fuera... Puesto que ya
no me quieres...
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Entonces ella exclamé:

—iOh, no, ya no te quiero!

La mird y dié un pufietazo sobre la mesa. Una ola de sangre le subié hacia la cara.
Grito:

—iPues entonces vete a paseo! jAcaso te impido yo que te diviertas? ; Acaso juzgo
tus acciones? Muchas son las cosas que un hombre honrado haria en mi lugar, y, sin
embargo, no las hago. Por de pronto, deberia echarte fuera de un puntapié en el
trasero. Y, después, quizés ya no robara.

Severina se puso muy pélida. A menudo se le habia ocurrido que cuando un
hombre celoso como él es corroido por un mal intimo hasta el punto de tolerarle un
amante a su mujer, entonces hay sintomas de una gangrena moral que progresa con
paso invasor, matando todos los escripulos y desorganizando toda su conciencia. Pero
ella se defendia desesperadamente de este pensamiento, que le decia que la culpa
era suya: se negaba a sentirse responsable. Y tartamudeando las palabras, grité:

—iTe prohibo tocar el dinero!

Roubaud habia terminado de comer. Doblé tranquilo su servilleta y se levantd,
diciendo en tono burlén:

—Bueno, repartamos, si es eso lo que quieres.

Ya se bajaba como para levantar el baldosin cuando ella se precipité poniendo el
pie sobre el solado.

—iNo, no! —grité—. Bien sabes que preferiria morir... No abras eso. jNo, no! jAnte
mi, no!

La misma noche, Severina estaba citada con Jacobo detrds de la estacién de
mercancias. Cuando, después de las doce, regresé a casa, la escena anterior
reaparecié ante su mente con tal fuerza, que tuvo que encerrase con llave en su
alcoba. Roubaud estaba de servicio de noche, y no habia que temer que volviese para
acostarse, cosa que raras veces sucedia. Pero aun cubierta hasta la barbilla con la
manta y habiendo bajado la luz de la ldmpara, no pudo dormirse. ;Por qué habia
rehusado el reparto? Ya no era tan viva la rebelién que oponia su honradez a la idea de
aprovecharse de aquel dinero. jAcaso no habia aceptado el legado de La Croix-de-
Maufras? Bien podia apropiarse también el dinero. Después de este razonamiento
volvia el estremecimiento de horror. jNo, no, jamas! Dinero lo habria tomado; lo que
no osaria tocar, sin temer quemarse los dedos, era ese dinero robado a un cadaver,
ese abominable dinero del crimen. De nuevo se calmaba, raciocinaba: no lo habria
tomado para gastarlo; al contrario, lo hubiera escondido en otra parte, en un lugar que
ella sola conociera y donde habria dormido eternamente. Asi habria salvado de manos
de su marido, por lo menos, una mitad de la suma; y no triunfaria él quedandose con
todo el caudal; no iria a jugar lo que le pertenecia a ella. Cuando el reloj di6 las tres,
Severina habia llegado a deplorar amargamente el haber rechazado el reparto. Se le
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ocurrié una idea, confusa y lejana todavia: levantarse y sacarlo todo de debajo del
solado, para que nada le quedara a Roubaud. Pero era tal el frio que la helaba ante
esta idea, que tuvo que abandonarla. jCogerlo todo, guardarlo todo, sin que él ni
siquiera osase quejarse! A pesar suyo, este plan poco a poco se imponia en su espiritu,
en tanto que, una voluntad mas fuerte que su resistencia surgia en las profundidades
inconscientes de su ser, tomando proporciones cada vez més grandes. No queria, vy,
sin embargo, salté bruscamente de la cama, incapaz de resistir aquel impulso. Dié mas
luz a la [dmpara y se dirigié hacia el comedor.

Desde aquel momento, Severina ya no temblé. Sus terrores habian desaparecido.
Procedié friamente, con lentos movimientos de sondmbula. Tuvo que buscar el
atizador con que Roubaud solia levantar la baldosa del solado. Y cuando quedd
descubierto el hueco, como no veia bien, acercé la l[dmpara. Mas un estupor la clavé
alli, inclinada, inmovil: el hueco estaba vacio. Claro estaba: mientras ella corria a su
cita, Roubaud atormentado por el mismo deseo, el de cogerlo todo, el de quedarse
con todo, se habia adelantado: se habia embolsado todos los billetes, sin dejar uno
solo. Severina se arrodillé, pero por més que buscaba, no vié en el fondo del escondite
mas que el reloj y la cadena, cuyo oro relucia entre el polvo de las viguetas. Una rabia
fria la detuvo durante un instante en su postura. Rigida, medio desnuda, repitié en voz
alta:

—iLadrén! jLadrén! jLadrén!

Luego, con un movimiento furioso, cogié el reloj. Una gruesa arafia negra,
molestada, huia corriendo por el yeso. Severina repuso la baldosa en su sitio a
taconazos y volvié a la cama, dejando la ldmpara sobre la mesa de noche. Cuando
entrd en calor, miré el reloj, que seguia teniendo en su pufio apretado, y lo examiné
largo rato. Llevaba sobre la tapa las dos iniciales del presidente, entrelazadas. En el
interior aparecia el niumero de fabrica, la cifra 2516. Era una alhaja muy peligrosa de
guardar, pues la justicia conocia este nimero. Pero Severina, llevada por su ira al no
haber podido salvar mas que el reloj, ya no tenia miedo. Incluso sentia que habian
terminado sus pesadillas, ahora que ya no existia ningln cadaver debajo del solado.
Por fin pisaria tranquila por todo lugar de su casa que se le antojase. Escondié el reloj
debajo de la almohada, apag¢ la ldmpara y se durmio.

Al dia siguiente, Jacobo, que estaba de permiso, esperd que Roubaud se marchara
al Café del Comercio, segun acostumbraba, y luego subidé a almorzar con Severina. A
veces, la pareja se permitia tal imprudencia. Durante la comida, su amante, trémula
todavia de cdlera, le hablé del dinero, contando cémo habia encontrado vacio el
escondite. Su rencor hacia el marido no se apaciguaba, y sin cesar volvia a resonar en
su mente el mismo grito:

—iLadrén! jLadrén! jLadrén!



Después, trajo el reloj. Insistié en regalarselo a Jacobo, sin hacer caso de la
repugnancia que éste manifesto.

—Comprende una cosa, querido —dijo—, y es que no se le ocurrird a nadie
buscarlo en tu casa. Si me lo guardo yo, también me lo quitard mi marido; y, mira,
preferiria sufrir que me arrancara un pedazo de carne... No, harto se ha llevado ya. No
es que yo quisiera aquel dinero; me inspiraba horror, nunca habria gastado un cuarto
de los billetes. Pero ;tenia derecho de aprovecharse de ellos? jOh le odio!

Lloraba, insistiendo con tales suplicas, que el joven acabd por guardar el reloj en el
bolsillo de su chaleco.

Pasé una hora, durante la cual Jacobo siguid teniendo a Severina, medio desnuda,
sobre sus rodillas. Se hallaba recostada contra su hombro, enlazando su cuello con un
brazo en una languida caricia, cuando entré Roubaud, que tenia llave del cuarto. Un
salto puso en pie a Severina. Era el delito in fraganti. Inatil negar. El marido quedd
parado, sin poder dar un paso, mientras el amante, estupefacto, continué sentado en
la silla. Entonces, Severina, sin siquiera tomarse la molestia de una explicacion, avanzé
y repitié rabiosa:

—iLadrén! jLadrén! jLadrén!

Durante un segundo, Roubaud vacilé. Luego, con ese encogimiento de hombros
con el que ahora lo descartaba todo, penetré en la habitacion y cogié un cuaderno de
apuntes de servicio, que habia olvidado al salir. Mas ella le perseguia, le abrumaba.

—iHas registrado el escondrijo! —grito—. jAtrévete a decir que nol... {Y cogiste
todo el dinero! jLadrén! jLadrén! jLadrén!

Sin decir una palabra, Roubaud atravesé el comedor. Sélo cuando hubo llegado a
la puerta, la envolvié desde el umbral con su inexpresiva mirada, profiriendo:

—iDéjame en paz!

Y se fué, sin que se oyera el ruido de la puerta al cerrarse tras él. Roubaud habia
aparentado no ver nada; no habia hecho ninguna alusiéon al amante que se hallaba
ante sus ojos.

Al cabo de un profundo silencio, Severina se dirigié hacia Jacobo diciéndole:

— Lo creeras?

Jacobo, que no habia dicho palabra alguna, se levanté al fin. Y dié su opinién:

—Es hombre al agua.

Ambos convinieron en ello. A la sorpresa que le causara ver al amante tolerado,
después del amante asesinado, sucedia un asco por el marido complaciente. Cuando
un hombre llega a ese punto, esté ya en el lodo y dispuesto a revolcarse en todos los
fangos.

Desde aquel dia, Jacobo y Severina tuvieron toda la libertad, y la aprovecharon sin
ocuparse en absoluto de Roubaud. Pero ahora que el marido ya no les inquietaba, su
gran preocupacién era el espionaje por parte de la sefora Lebleu, la vecina que
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siempre estaba en acecho. No habia duda, algo sospechaba. Por mas que cuando iba
a visitar a su amante, Jacobo cuidara de moderar el ruido de sus pasos, veia
entreabrirse imperceptiblemente la puerta de enfrente, mientras que por una rendija
distinguia un rostro que le observaba. Eso se hacia intolerable. Ya no se atrevia a subir,
pues al arriesgarse, sabia que estaba alli la Lebleu, sin despegar el oido de la
cerradura; de modo que no les era posible a los amantes besarse, ni hablar siquiera
con libertad. Entonces fué cuando Severina, exasperada ante el nuevo obstéaculo,
volvié a lanzar contra los Lebleu su olvidada campafia con objeto de ocupar su
vivienda. Sabido era que siempre habia sido concedida a los jefes segundos. Mas no
eran ya la magnifica vista, las ventanas que daban al patio de salida y a las alturas de
Ingouville lo que Severina apetecia. La Unica razén de su deseo, razéon que no
confesaba, era la circunstancia de que aquel piso tenia una segunda entrada, una
puerta que daba a la escalera de servicio. Jacobo podria entrar y salir asi sin que la
sefiora Lebleu siquiera lo sospechase. Y estarian libres por fin.

La batalla fué terrible. Aquella cuestion, que ya habia apasionado en otro tiempo a
todo el pasillo, resucitd, haciéndose mas enconada de hora en hora. La sefiora Lebleu,
ante la amenaza, se defendia desesperadamente, segura de morir si la encerrasen en
el negro alojamiento de la parte posterior del edificio, oscurecido por la techumbre de
la estacién, y donde reinaba una tristeza de calabozo. ;Cémo querian que viviese en
aquel agujero, acostumbrada como estaba a su departamento tan claro, abierto sobre
el vasto horizonte, donde alegraba su &animo el continuo movimiento de viajeros?
Ademas, sus piernas le prohibian todo paseo; de modo que ya no tendria ante sus ojos
mas que la vista de un tejado de zinc. Era lo mismo que matarla en seguida. Por
desgracia, estas razones sélo eran sentimentales, y bien obligada se veia a admitir que
el piso le habia sido cedido por el antiguo jefe segundo, predecesor de Roubaud, que
por ser soltero tuvo la galanteria de ofrecérselo; y hasta debia existir una carta de su
marido, comprometiéndose a devolverlo si algin nuevo jefe segundo lo reclamara.
Mas como no se habia encontrado aun la carta, la sefiora Lebleu negaba la existencia
de la misma. A medida que su causa tomaba peor aspecto, la Lebleu se volvia mas
violenta, mas agresiva. Por un momento traté de mezclar al asunto,
comprometiéndola, a la mujer de Moulin, el otro jefe segundo, la cual, segin
pretendia la sefiora Lebleu, habia visto cémo varios hombres besaban a la sefiora
Roubaud en la escalera. Moulin se habia enfadado pues su mujer, una criatura dulce e
insignificante, habia jurado, llorando, no haber visto ni dicho cosa alguna. Durante una
semana entera, estos chismes hicieron soplar la tormenta de un extremo a otro del
pasillo. Mas la mayor falta de la sefiora Lebleu, la que debia acarrear su derrota, era
seguir irritando, por su obstinado espionaje, a la sefiorita Guichon, la estanquera. Era
una mania: la idea fija de que ésta iba a reunirse todas las noches con el jefe de
estacién; la morbosa necesidad de sorprenderla, tanto més agudizada cuanto que la
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acechaba desde hacia ya dos afios sin notar el menor indicio sospechoso. Y, sin
embargo, estaba segura de que dormian juntos, lo cual la volvia loca. Como
consecuencia, la sefiora Guichon, furiosa al no poder entrar ni salir sin ser acechada
por ojos espias, empleaba ahora su influencia en conseguir que la sefiora Lebleu fuese
obligada a vivir en el departamento que daba al patio. Asi estaria separada de ella por
un piso y, por lo menos, no la tendria enfrente ni se veria obligada a pasar ante su
puerta. Resultaba evidente que el sefior Dabadie, el jefe de estacién, hasta entonces
desinteresado en la lucha, se ponia cada dia méas en contra de los Lebleu, lo cual era
indicio grave.

Otros disgustos contribuyeron a complicar la situacion. Filomena, que ahora llevaba
huevos frescos a Severina, se mostraba muy insolente cada vez que se encontraba con
la sefiora Lebleu, y como ésta dejaba a propdsito su puerta abierta, para fastidiar a
todo el mundo, mediaban continuamente, al pasar Filomena, palabras violentas entre
las dos mujeres. Severina y Filomena, en su nueva amistad, habian llegado a
confidencias, y la Sauvagnat se habia encargado, finalmente, de las comisiones para
Severina, de parte de Jacobo, cuando éste no se atrevia a subir. Filomena se
presentaba entonces con los huevos, transmitia las noticias respecto a las citas, referia
a la mujer de Roubaud las razones que habian obligado a Jacobo a observar prudencia
la vispera y le decia a qué hora y en qué forma el joven habia pasado un rato en su
casa; pues éste, al surgir alguin obstaculo, se quedaba de buena gana en la caseta de
Sauvagnat, el jefe de depdsito, acompanando a su fogonero Pecqueux, cediendo a
una necesidad de aturdimiento, como si temiese pasar a solas una noche entera. Y aun
cuando el fogonero desapareciera para ir de juerga a las tabernas de marineros, el
maquinista entraba en casa de Filomena, le encargaba algin recado para Severina, se
sentaba y luego ya no se marchaba. Y, asociada al amor de los dos, Filomena poco a
poco se enternecia, pues no habia conocido, hasta entonces, mas que amantes
brutales. Las pequefias manos, los modales corteses de este joven tan triste y de
aspecto tan suave, le parecian golosinas que aun no habia probado. Su relacién con
Pecqueux se habia convertido en una especie de sérdida vida conyugal: borracheras y
mas golpes que caricias; asi que cuando Filomena llevaba una palabra carifiosa del
maquinista a la mujer del jefe segundo, saboreaba, como si participara de ella, el
delicado gusto de la fruta prohibida. Cierto dia le conté a Jacobo sus pesares; se
quejé del fogonero, un bellaco, segin decia, muy capaz, a pesar de su perpetuo aire
de risa, de hacerle a cualquiera una canallada los dias que estaba borracho. Y noté
Jacobo que cuidaba més su gran cuerpo de yegua flaca y ardiente, codiciable, a pesar
de todo, por sus hermosos ojos encendidos por la pasién: bebia menos y tenia mas
limpia la casa. Su hermano Sauvagnat, al oir, una noche, una voz de hombre, habia
entrado con el pufio levantado; pero al reconocer al joven que charlaba con ella,
sencillamente le habia ofrecido una botella de sidra. Jacobo, bien recibido y libre de
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su tormento en casa de Filomena, parecia tomarle gusto a aquellas visitas. Por eso,
Filomena manifestaba a Severina una amistad cada vez mas viva, diciendo pestes de la
sefiora Lebleu, a la que trataba en todas partes de vieja bribona.

Cierta noche, habiendo hallado a los dos amantes detras de su jardincito, los
acompafd en la sombra hacia la caseta de herramientas donde habitualmente se
ocultaban.

—Es usted demasiado buena —dijo a Severina—. Puesto que el piso le
corresponde, yo en su caso la sacaria de alli por los cabellos... jHay que pegar duro!

Pero Jacobo; no era partidario de armar escandalo.

—No, no, el sefior Dabadie se ocupa de eso —observé—. Vale mas dejar que las
cosas sigan su curso normal.

—Antes de que concluya el mes —declaré Severina— dormiré en la alcoba de la
vieja, y podremos vernos a cada hora.

Pese a las tinieblas, Filomena adivind que, la otra, ante tal esperanza estrechaba
con presién carifosa el brazo de su amante. Y le dej6 para regresar a su casa. Mas a
treinta pasos de alli, se detuvo y, escondida en la sombra, los observéd. Causédbale una
aguda emocién verles asi juntos. No sentia celos, sin embargo; era movida por una
inconsciente necesidad de amor y de ser amada como amaban ellos.

Jacobo cada dia se volvia mas sombrio. Dos veces ya, aunque nada impedia que
viera a Severina, habia inventado pretextos para no ir; y si se le ocurria retrasarse en
casa de los Sauvagnat, era también porque no queria verla. A pesar de eso, seguia
amandola con un deseo exasperado que no habia cesado de crecer; mas, en sus
brazos, el espantoso mal ahora volvia a atacarle, causandole un vértigo tal que, helado,
se desprendia en seguida de ella: sentia con terror que habia cesado de ser él, que la
bestia se aprestaba a morder. Ansioso de olvidarse gracias a la fatiga de los largos
recorridos, habia solicitado trabajo suplementario, y pasaba doce horas de pie sobre la
locomotora, con el cuerpo sacudido por la trepidacién y los pulmones abrasados por
el viento. Sus compafieros se quejaban del duro oficio de maquinista, oficio que en
veinte aflos comia a un hombre. Jacobo hubiera querido ser devorado en seguida;
nunca se sentia lo bastante cansado, y sélo era feliz cuando la Lisén le arrastraba,
cuando ya no pensaba en nada, ni vefa ante sus ojos otra cosa que las sefales. Al
llegar a su destino, el suefio le dejaba como muerto, sin que tuviese siquiera tiempo
para poderse lavar. Pero apenas despertado, se veia de nuevo presa de su idea fija.
También habia tratado de sentir su antiguo carifio hacia la Lisén, limpidndola durante
horas enteras y exigiendo a Pecqueux que mantuviese los aceros relucientes como
plata. Los inspectores que durante el trayecto subian a su maquina, le felicitaban. El
movia la cabeza descontento; sabia muy bien que su locomotora, desde aquella
parada en medio de la nieve, ya no era la maquina robusta y valiente de antafo.
Cuando se repararon los émbolos y las correderas, sin duda perdié algo de su alma;
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algo de ese misterioso equilibrio de su vida que era debido al azar del montaje. Su
decadencia era para Jacobo un motivo de sufrimiento, y con el tiempo se convirtié en
dolorosa obsesién que le hacia perseguir a sus superiores con exageradas quejas,
demandas de reparaciones inutiles y sugestiones de mejoras impracticables. Como
sélo recibia negativas, se volvia cada vez mas sombrio, pues estaba convencido de que
la Lisén se hallaba muy enferma y que ya nada bueno podia hacerse con ella. Su carifio
se desanimaba: jpara qué amar puesto que habria de matar cuanto amaba? Y Jacobo
llevaba a su querida esa desesperada furia de amor, que no podian aminorar el
sufrimiento ni la fatiga.

Severina habia advertido que su amante cambiaba, y a su vez se desesperaba,
creyendo era ella la causa de su tristeza, desde el dia en que Jacobo habia llegado a
saberlo todo. Cuando le veia estremecerse en sus brazos y evitar sus besos con brusco
movimiento, lo atribuia al recuerdo de su confesion, y creia que le inspiraba horror.
Nunca habia osado volver a hablarle de aquellas cosas. Se arrepentia de haber
hablado; se sorprendia por la felicidad de su confesion alli, en aquella cama ajena en la
que ambos habian ardido de pasién. Ya no comprendia su antigua necesidad de
sincerarse, pues ésta estaba satisfecha desde el momento en que habia asociado a
Jacobo a lo méas hondo de su secreto. Y le amaba desedndole cada vez mas, ahora
que él ya nada ignoraba. Era una pasion insaciable: era la mujer, al fin despertada; un
ser hecho Unicamente para la caricia, una amante entregada enteramente al amor y
que no era madre. Vivia Unicamente para Jacobo, y no mentia cuando decia que
deseaba fundirse en él, pues sélo tenia un anhelo: que él la llevase consigo
guardandola en su carne. Siempre dulce y pasiva, no experimentaba otro goce que el
que le proporcionaba Jacobo, y su mayor felicidad habria sido sumirse en suefios de
gata, tendida sobre las rodillas del joven desde la mafiana hasta la noche. No habia
conservado del espantoso drama méas que el asombro de haberse visto mezclada al
crimen; de la misma manera que habia seguido siendo virgen, de corazén candido, al
surgir de su manchada juventud. jEra una cosa tan lejana! Y ni siquiera habria tenido
rencor hacia su marido si éste no se hubiera convertido en estorbo. Como Roubaud se
interponia, por su mera existencia, entre ella y su felicidad, el odio que sentia hacia él
aumentaba a medida que crecia su pasiéon y su necesidad de vivir con el otro. Ahora
que Jacobo ya nada ignoraba y que la habia absuelto, era él su amo; a él seguiria, él
podia disponer de ella como de su propiedad. Le habia pedido un retrato suyo, una
fotografia, y llevaba ésta a la cama, durmiendo con los labios pegados a esa imagen.
Era muy desgraciada desde que le veia lleno de pesadumbre, sin lograr adivinar la
causa de sus sufrimientos.

Continuaban las citas fuera de la casa, mientras llegaba el momento en que los dos
se verfan con toda tranquilidad en el nuevo piso conquistado. El invierno tocaba a su
fin; el mes de febrero fué muy suave. Los amantes prolongaban sus paseos, vagando
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durante horas enteras por los terrenos mas apartados de la estacién. Jacobo evitaba
detenerse y cuando, ya que ella se colgaba de sus hombros, se veia obligado a
sentarse y a poseerla, siempre exigia que fuese en plena oscuridad: temia matarla tan
pronto como apareciese ante sus ojos la menor parte de su cuerpo desnudo. Esperaba
poder resistir mientras no viera. En Paris, adonde Severina continuaba acompanandole
todos los viernes, cerraba él cuidadosamente las cortinas de la habitacién, con el
pretexto de que la claridad amenguaba su placer. Hacia ella ahora estos viajes sin dar
a su marido explicacién alguna, pero ante las vecinas mantenia el motivo de la rodilla
enferma. También decia que iba a ver a su nodriza, la madre Victoria, que seguia en el
hospital, pues su convalecencia se alargaba. Los dos hallaban adn mucha distraccion
en aquellas escapadas: él consagraba estos dias mayor atencién a la buena conducta
de la Lisén, y Severina, encantada de verle menos triste, se divertia mucho en el
trayecto, aunque ya comenzaba a conocer los més insignificantes ribazos y cada arbol
del camino. Desde El Havre a Motteville abundan las praderas, los campos llanos
cortados de setos, y las manzaneras. Luego, hasta Rouen, el pais se volvia mas
accidentado y desierto. Mas alld de Rouen, extendiase ante su vista el Sena. El tren
cruzaba el rio en Sotteville, en Oissel y en Pont-de-I'Arche; después, se le veia
reaparecer sin cesar, anchamente desplegado. Desde Gaillon ya no lo dejaban,
apareciendo a la mano izquierda, corriendo mas lento entre sus bajas orillas adornadas
de alamos y sauces. Siguiendo las faldas de las cuestas, abandonaban el rio en
Bonniéres para volver a encontrarlo en Rosny, al salir del tinel de Rolleboise. Era como
un amistoso compafiero de viaje. Tres veces aun el tren lo franqueaba antes de la
llegada. Y aparecian Mantes y su campanario erguido en medio de arboles y Triel, con
las manchas blancas de sus yeserias, y Poissy, lugares que atravesaban en su corazén
mismo; las dos verdes murallas del bosque de Saint-Germain; las escarpadas de
Colombes, desbordantes de lilas; y, al fin, los suburbios de la capital y la visién de
Paris, desde el puente de Asnieres, con el lejano Arco de Triunfo por encima de las
construcciones de aspecto triste, erizadas de chimeneas de fabricas. La locomotora se
hundia por debajo de Batignolles, y todo el mundo descendia en la estacién resonante
de ruidos. Y hasta el anochecer, los amantes se pertenecian, eran libres. A la vuelta ya
era de noche, y Severina cerraba los ojos, reviviendo su felicidad. Pero tanto en la
mafana como por la noche, cada vez que pasaban ante La Croix-de-Maufras,
adelantaba la cabeza y lanzaba una mirada prudente, segura de hallar alli, en pie
delante de la barrera, a Flora, que presentaba la bandera por su forro, mientras
envolvia al tren en una mirada fulgurante como llama.

Después de aquel dia de nieve, en que la muchacha los habia visto besarse, Jacobo
habia advertido a Severina que desconfiase de ella. Ya no ignoraba con qué pasién de
nifia salvaje le perseguia Flora desde los albores de su juventud; ni lo celosa que era
llena de viril energia y de un rencor desmesurado y homicida; y que, por otra parte, era
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sabedora de demasiadas cosas, pues bien recordaba su alusién a las relaciones del
presidente con una sefiorita de la que nadie sospechaba y a la que aquél habia
casado. Si sabia aquello seguramente habia adivinado quiénes eran los autores del
crimen: sin duda hablaria, escribiria denuncias, llevada por el deseo de la venganza.
Pero transcurrieron los dias y las semanas y no pasé nada. Siempre la veia plantada en
su puesto, en el borde de la via, rigida y con la bandera erecta; y tan pronto como ella,
desde lejos, advertia la locomotora, sufria el joven la sensaciéon de su ardiente mirada.
Flora le miraba a través del humo, apoderabase de él por completo y le acompanaba,
pese a la velocidad reldampago de la marcha, en medio del estrépito de las ruedas. Al
mismo tiempo, el tren era escudrifado, atravesado, inspeccionado desde el primer
coche hasta el dltimo. Y siempre descubria aquella mirada a la otra mirada, a la de la
rival, que pasaba por alli todos los viernes. Aunque Severina, llevada por la imperiosa
necesidad de ver, sélo adelantaba un poco la cabeza, no escapaba a aquellos ojos, y
las miradas de las dos se cruzaban como espadas. Devorador del espacio huia el tren,
dejando tras si, en tierra, a una de ellas que no podia seguirle y que se quedaba alli,
furibunda ante la felicidad que el tren arrastraba consigo. Flora parecia crecer. Jacobo
la vela mas alta a cada viaje, y sentia inquietud pensando que nada hacia,
preguntandose qué proyecto maduraria en la mente de aquella gran muchacha
sombiria, cuya inmovil aparicién no podia evitar.

También molestaba a Severina y a Jacobo el conductor jefe, Enrique Dauvergne.
Precisamente era éste encargado de los trenes del viernes, y no perdia ninguna
ocasién para mostrar hacia Severina una amabilidad importuna. Y es que, habiendo
advertido sus relaciones con el maquinista, se decia que algun dia tal vez llegase su
turno. A la salida de El Havre, las mafnanas en que le tocaba el servicio, el mismo
Roubaud se burlaba de él, ya que tan inequivocas se iban convirtiendo gradualmente
las atenciones de Enrique. El conductor jefe le tenia reservado a Severina todo un
departamento; la instalaba, verificaba el buen funcionamiento del calorifero. Cierto dia,
el marido, mientras hablaba tranquilo con Jacobo, con un guifio, incluso llamo la
atencion de éste sobre la conducta del conductor jefe, como preguntdndole si iba a
tolerarla. Y en sus disputas con su mujer, la acusaba llanamente de acostarse con unoy
otro. Durante un tiempo, Severina se figuré que también Jacobo asi lo creia, y que
ésta era la causa de sus tristezas. Con sollozos, protestd de su inocencia pidiendo que
la matara si le era infiel. Jacobo, entonces, poniéndose muy palido, la consolé en tono
de broma, la besé y le contestd que sabia lo honrada que era y que esperaba bien no
tener que matar nunca a nadie.

Pero las primeras noches de Marzo resultaron malisimas, y les obligaron a
interrumpir sus citas. Los viajes a Paris, con las pocas horas de libertad que debian ir a
pasar tan lejos, ya no bastaban a Severina. Estaba dominada por una necesidad
creciente de tener a Jacobo siempre a su lado, existiendo sélo para ella; necesidad de
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vivir juntos, dia y noche, sin separarse nunca. Se agudizaba el odio que sentia hacia su
marido, le producia una excitacion morbosa e insufrible, la mera presencia de este
hombre. Tan décil y con esa complacencia tan tierna de la mujer que ama, se irritaba,
sin embargo, tan pronto como se trataba de Roubaud, y entonces se enfurecia ante el
menor obstaculo que éste oponia a sus deseos. Parecia, en tales momentos, que la
sombra de su negra cabellera oscurecia el limpido azul de sus ojos. Se volvia feroz,
acusaba a Roubaud de haber estropeado su existencia en grado tal que toda vida en
comun con él se habia convertido en imposible. ; Acaso no era todo eso su obra? Si de
su matrimonio ya nada existia, si ella tenfia un amante, jacaso no era culpa suya? La
inmovil tranquilidad en la que le vefa sumido, la mirada indiferente con que él acogia
sus arrebatos de ira, su espalda redonda, su vientre ensanchado, toda esa sérdida
grasa que recordaba la beatitud, llevaban al extremo su exasperacién de mujer que
sufre. jRomper con él, alejarse, comenzar una nueva vida en otra parte!: tales eran los
Unicos pensamientos de Severina. jOh, poder comenzar de nuevo; hacer, sobre todo,
que el pasado no existiese; volver a vivir en un tiempo anterior a todas aquellas
abominaciones; ser otra vez tal como habia sido a los quince afos, y amar y ser amada,
viviendo como entonces habia sofiado vivirl Durante una semana, acaricié un plan de
huida: se marcharia con Jacobo y se ocultaria en Bélgica, estableciéndose alli como
joven matrimonio laborioso. Pero ni siquiera le hablé de su idea: en seguida se habian
presentado ante su mente obstaculos insuperables: la irregularidad de su situacion, el
continuo temor en que vivian los dos, y, sobre todo, su repugnancia a abondonar a
Roubaud el dinero y La Croix-de-Maufras. Los esposos se habian legado mutuamente
sus bienes; y ella, ademas, se hallaba en poder de Roubaud, sujeta a aquella tutela
legal que pesaba sobre la esposa, la cual le ataba las manos. Antes de abandonar un
solo centavo, preferiria morir al lado de su marido. Cierto dia al subir éste livido, para
decirle que, cruzando la via ante una locomotora, habia sentido cémo uno de los topes
le rozaba el codo, se le ocurrié a Severina que si le hubiese matado aquella maquina,
ella habria quedado libre. Le miré con ojos grandes y fijos: jpor qué no moria, puesto
que ya no le amaba y se habia convertido en estorbo para todo el mundo?

Desde entonces los suefios de Severina cambiaron. Roubaud habia muerto en un
accidente, y ella se iba con Jacobo a América. Estaban casados, habian vendido La
Croix-de-Maufras, convirtiendo en efectivo su propiedad. No dejaban tras si ningin
motivo de temor. Si se expatriaban, era para renacer uno en brazos de otro. Alld nada
existiria de cuanto queria olvidar, y podria creer que comenzaba una vida nueva.
Puesto que se habia equivocado, volveria a buscar la felicidad. El no tardaria en
encontrar alguna ocupacion, y ella también emprenderia algo; harian fortuna, tendrian
hijos y llevarian una existencia de trabajo y felicidad. En la mafiana, tan pronto como se
veia sola en la cama, y durante el dia, mientras bordaba, Severina se entregaba a este
suefo: lo corregia, lo completaba, afiadiendo sin cesar detalles felices, y acabando,
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invariablemente, por verse colmada de goce y dinero. Ella, que tan poco habia
viajado, tenia ahora la pasién de ver partir los barcos: bajaba al muelle, apoyaba los
codos sobre la balaustrada y seguia con la vista el humo del buque hasta que éste se
confundia con las brumas de alta mar. Y se excitaba, imaginando estar sobre cubierta
con Jacobo, lejos ya de Francia, rumbo al paraiso sofado.

Una noche de mediados de marzo, habiéndose arriesgado a subir a verla, el joven
le conté que acababa de traer de Paris a uno de sus antiguos camaradas de escuela.
Se marchaba a Nueva York con objeto de explotar una invencién, una maquina de
hacer botones, y como necesitaba un asociado que fuese mecanico, le habia ofrecido
llevarlo con él. jOh, era un negocio magnifico! Y no necesitaria, para participar en él,
mas que un capital de unos treinta mil francos, jy tal vez pudieran ganarse millones!
Referia esto sélo para hablar, afiadiendo que, por supuesto, habia renunciado. Mas
aquella negativa le habia dejado cierta tristeza, pues siempre es cosa dura renunciar a
la fortuna cuando inesperadamente surge ante nosotros.

Severina le escuchaba de pie, con la mirada vaga. ;No era eso su suefio? ;Y no iba
a convertirse en realidad?

—ijAh! —murmuré, al fin—. Nos irlamos mafnana mismo...

—;Coémo? —dijo, asombrado, Jacobo—. ;Qué es eso de que nos irlamos?

—Si —contesto ella—. Si hubiese muerto...

No habia pronunciado el nombre de Roubaud, pues lo designé con un solo
movimiento de la barbilla. Pero Jacobo comprendié, e hizo un ademan vago para
indicar que, por desgracia, no habia muerto.

—Nos iriamos —repitié Severina, con su voz lenta y profunda—. jY cuan felices
seriamos alli! Los treinta mil francos los sacaria vendiendo la propiedad, y todavia nos
quedaria algo para instalarnos... Tu harfas valer todo eso, y yo arreglaria un pisito muy
lindo, en el que nos amariamos a mas no poder... {Oh, qué bueno seria, qué bueno
serial

Y, cuchicheando, afadio:

—Lejos de todo recuerdo. Una nueva vida ante nosotros...

Jacobo se sintié invadido por una inmensa dulzura. Sus manos y las de Severina se
unieron, estrechandose instintivamente, y, mudos uno y otra, se quedaron absortos en
la contemplacién de aquella esperanza. Fué Severina la que hablé primero.

—De todas maneras —dijo—, harias bien en ver a tu amigo antes de que se vaya.
Dile que no tome asociado alguno sin avisarte.

Jacobo se asombré de nuevo.

—Pero ;por qué? —exclamd.

—iDios mio! ;Es que se sabe...? El otro dia, con esa locomotora, un segundo mas,
y yo quedaba libre... Estd uno en vida por la mafana, y ya por la noche ha de dejado
de existir.
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Y mirdndole fijamente, repitio:

—iAh, si hubiese muerto!

—; Supongo que no querras que le mate? —pregunté el joven, tratando de sonreir.

Tres veces dijo ella que no; pero sus ojos decian que si; sus ojos de mujer carifosa,
entregada a la inexorable crueldad de su pasion. Ya que su marido habia matado a
otro, jpor qué no le iban a matar a él? Esta idea acababa por brotar en ella, como una
consecuencia, como un fin necesario. Matarle y partir, nada mas sencillo. Una vez
muerto él, todo habria terminado, y ella podria comenzar de nuevo. No veia otro
desenlace posible. Su resoluciéon era firme, absoluta; mientras que, ligeramente,
continuaba diciendo que no, carente de valor para confesarla.

Jacobo, recostado sobre el aparador, seguia afectando que lo tomaba todo en
broma. Y advirtiendo un cuchillo que estaba alli, dijo:

—Si quieres que le mate, tienes que darme la navaja... Ya tengo el reloj; de modo
que me haria con un pequefio museo.

Y se lanzé a reir.

Severina, grave, contestd:

—Coge la navaja.

Y cuando Jacobo la hubo metido en su bolsillo, como queriendo seguir la broma
hasta el final, dijo, dadndole un beso a Severina:

—Ahora, buenas noches. Voy en seguida a ver a mi amigo, y le diré que espere...
El sdbado, si no llueve, vendras detras de la casa de Sauvagnat. Me encontraras alli.
¢Convenido?... Y pierde cuidado, que no mataremos a nadie. Era una broma.

Aunque ya era tarde, Jacobo bajé al puerto, para ver, en el hotel en el que se habia
hospedado, al amigo que se marchaba al dia siguiente. Le hablé de una herencia que
esperaba y le pidié que aguardase él quince dias antes de oir su contestacién
definitiva. Al volver hacia la estacién, mientras andaba por las grandes avenidas
oscuras, pensé con profundo asombro en el paso que acababa de dar. ;Conque habia
resuelto matar a Roubaud, puesto que disponia ya de su mujer y de su dinero? No. No
era verdad. Nada tenia decidido, y sélo tomaba precauciones por si acaso se decidia.
Pero la imagen de Severina se presenté ante él: la presién ardorosa de su mano, su
mirada fija que decia si, mientras su boca decia no. Era evidente: queria que matase al
otro. Jacobo se sintié presa de gran turbacién: ;qué iba a hacer?

En el dormitorio de la calle Frangois-Mazeline, acostado al lado de Pecqueux, que
roncaba, Jacobo permanecié insomne. A pesar suyo, su cerebro trabajaba en la idea
del asesinato, tejiendo el bosquejo del drama, calculando sus mas remotas
consecuencias. Buscaba, discutia las razones en pro y en contra. En suma, y mirdndolo
bien, con sangre fria y sin excitacion, todas estaban en pro. ;No era Roubaud el Unico
obstaculo que se oponia a su felicidad? Muerto éste, él se casaria con Severina, a la
que adoraba, y ya no tendrian por qué ocultarse: la poseeria enteramente y para
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siempre. Ademas, habia la cuestién del dinero: una fortuna. Dejaria su duro oficio, se
convertiria en patrono, en aquella América de la que sus compafieros hablaban como
de un pais en el que los mecénicos nadaban en oro. Su nueva existencia alla se le
presentaba como un ensuefo: una mujer que le amaba apasionadamente, millones
ganados en seguida, una vida de amplio horizonte, ambiciones ilimitadas; en suma, lo
que le diera la gana. Y para realizar este ensuefo, sélo tenia que hacer un gesto: nada
mas que suprimir a un hombre, como a un animal, como a una planta que obstruye el
paso y que se aplasta con un pisoton. Ni siquiera era interesante aquel hombre
engordado, obeso ya, hundido en su estipido amor al juego, en el que zozobraba
cuanto le quedaba de sus antiguas energias. jPor qué perdonarle? Ninguna
circunstancia, ninguna en absoluto, abogaba a favor suyo. Todo le condenaba, ya que,
a todas luces, el interés de los deméas exigia su muerte. Titubear seria imbécil y
cobarde.

Pero Jacobo, cuya espalda ardia, de suerte que se volvié boca abajo, de pronto se
gir6 de nuevo sobresaltado por un pensamiento, que, hasta entonces, habia
permanecido en lo vago y que ahora le absorbia con una violencia tal que sentialo
como dardo en su craneo. El, que desde nifio queria matar, que era perseguido hasta
el suplicio por el horrible encanto de su idea fija, ;por qué no iba a matar a Roubaud?
Tal vez saciase para siempre, en esa victima escogida, su instinto homicida. De esta
manera, no sélo harfa un buen negocio, sino que saldria curado. jCurado, Dios mio!
iNo tener ya ese anhelo de sangre, poder poseer a Severina, sin el feroz despertar del
antiguo macho que llevaba sobre los hombros a las hembras destripadas! Un sudor le
inundd; ya se veia con la navaja en la mano, abriendo la garganta a Roubaud, como
éste se la habia abierto al presidente; satisfecho y saciado a medida que la sangre de
la herida le chorreaba sobre las manos. Le mataria; estaba resuelto, puesto que ello
significaba conquistar la curacién, la mujer adorada y la fortuna. Si habia de matar a
alguien, preferia matar a Roubaud; sabria, por lo menos, lo que hacia, y obraria
juiciosamente, guiado por el interés y por la légica.

Una vez tomada esta decisién, Jacobo, al dar las tres de la manana, traté de dormir.
Ya perdia el conocimiento, cuando una sacudida profunda le hizo incorporarse. Se
sentd sobre la cama, ahogado. jMatar a aquel hombre! ;Con qué derecho? Cuando le
molestaba alguna mosca, la machacaba con un golpe de la mano. Cierto dia, a un gato
que se le habia enredado entre sus piernas, le habia roto los rifiones de un puntapié;
por cierto, sin quererlo. jPero ese hombre! jSu semejante! Tuvo que rehacer todo su
razonamiento, a fin de probarse a si mismo su derecho a matar, el derecho de los
fuertes, importunados por los débiles, que son comidos. Era a él a quien, ahora,
amaba la mujer del otro; y ella misma era quien queria obtener la libertad para casarse
con él y darle su fortuna. De este modo, sencillamente descartaba un obstaculo. En la
selva, cuando dos lobos se encuentran ante una loba, jacaso el mas fuerte no quita de
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en medio al otro de un bocado? Y antiguamente, cuando los hombres se guarecian
como lobos en el fondo de las cavernas, ;jno pertenecia la hembra codiciada al que la
sabia conquistar por la sangre de sus rivales? Entonces, y ya que esta era la ley de la
vida, habia que obedecer, dejando a un lado aquellos escripulos inventados
posteriormente para permitir una vida en comun. Poco a poco, su derecho se le antojé
absoluto, y sintié reafirmarse su decision: desde el dia siguiente, escogeria el lugary la
hora preparandolo todo. Lo mejor, sin duda, seria apufialar a Roubaud de noche, en la
estacién, mientras estaba de ronda. Asi se creeria que habia sido asesinado por
merodeadores sorprendidos. Conocia detrds del montén de carbdn, un buen sitio,
solo necesitaba atraer alli a Roubaud. A despecho de sus esfuerzos anteriores para
conciliar el suefio, ahora Jacobo preparaba mentalmente el escenario; consideraba en
qué lugar habria de colocarse, cémo habria de dar el golpe para matar a su victima en
el acto. Pero sorda e invencible, mientras descendia a los menores detalles, reaparecia
su repugnancia y formuldbase en su fuero interno una protesta que de nuevo le hacia
estremecerse. jNo, no, no lo matarial Era monstruoso, inejecutable, imposible. En él se
resistia el hombre civilizado, la fuerza de la educacidon, el lento e indestructible
andamio de las ideas transmitidas. No hay que matar, habia mamado con la leche de
las generaciones. Su cerebro afinado, lleno de escripulos, rechazaba el crimen con
horror tan pronto como se ponia a considerarlo. Si, matar en un apuro, en un momento
de ceguera en que domina el instinto. jPero matar a sangre fria, por célculo y por
interés, no, nunca, nunca podria hacerlo!

Era cerca del alba, cuando Jacobo logré adormilarse, pero su suefio fué tan ligero
que la lucha continué en él confusa y abominable. Los dias que siguieron fueron los
mas dolorosos de su existencia. Evitaba ver a Severina; le habia mandado a decir que
no acudiese a la cita del sdbado, pues temia a sus ojos. Mas tuvo que verla el lunes, y
tal como lo habia temido, sus grandes ojos azules, tan dulces y profundos, le llenaron
de angustia. Severina no hablé de aquello, y no tuvo un gesto ni una palabra que
pudiera excitarle. Pero sus ojos seguian expresando el temible pensamiento: le
interrogaban, le suplicaban. No sabia cémo mostrarse a la impaciencia y al reproche
que expresaban; siempre los encontraba fijos en los suyos. Sin duda ella se extrafiaba
viendo que el joven vacilaba un momento en ser feliz. Al separarse de Severina la
abrazé con brusco arrebato, para darle a entender que estaba resuelto. Era verdad, lo
estaba, y resuelto se sintié hasta llegar al final de la escalera. Alli volvié a comenzar la
lucha de su conciencia.

A los dos dias, al verla de nuevo, tenia Jacobo la palidez confusa y la furtiva mirada
de un cobarde que retrocede ante el acto necesario. Severina, sin decir una palabra,
prorrumpié en sollozos y llorando abrazada a su cuello, se sintié terriblemente
desgraciada, mientras él, trastornado, estaba abrumado por el desprecio que sentia
hacia si mismo. Era preciso acabar de una vez.
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—El jueves, alli, jquieres? —pregunta ella en voz baja.

—Si, el jueves, te esperaré.

La noche de aquel jueves fué muy oscura, con un cielo opaco y pesado, sin estrellas
y cargado de brumas del mar. Como de costumbre, Jacobo llegé el primero. De pie
tras la casa de los Sauvagnat, acech¢ la llegada de Severina. Pero eran tan densas las
tinieblas y Severina avanzaba con paso tan ligero, que el joven se estremecié al
sentirse rozado por ella sin advertir su presencia. En el segundo siguiente, ya la tenia
en sus brazos, inquieta al sentirle temblar.

— Te asusté? —murmuro.

—No, no, te esperaba —dijo Jacobo—. Vamos a dar una vuelta. No nos pueden
ver.

Y abrazados por el talle, se pasearon despacio por los terrenos vagos de la
estacién. En aquel lado del depdsito, los mecheros de gas eran muy contados, y
algunos puntos quedaban completamente en la sombra, mientras que los reverberos
aparecian muy numerosos a lo lejos, junto a la estacion misma, dando la impresién de
chispas vivientes.

Anduvieron asi durante largo rato, taciturnos. Severina reclinaba su cabeza sobre el
hombro del joven, alzdndola, de vez en cuando, para besarle en la barbilla; él,
inclindndose, le devolvia el beso sobre la sien, en el nacimiento del pelo. Desde las
iglesias resond el golpe grave y Unico de la una de la mafana. Si los amantes no
hablaban era porque, unidos por el abrazo, ofan uno el pensamiento de otro. Sélo
pensaban en aquello. Ya no podian estar juntos sin la obsesién de aquella idea.
Continuaba la lucha. jPara qué pronunciar en voz alta palabras inutiles, cuando era
preciso obrar? En un momento en que ella alzé la cabeza para acariciarle, noté que la
navaja hacia bulto en el bolsillo del pantalén de Jacobo. ;Significaba esto que estaba
resuelto?

Pero los pensamientos de Severina se desbordaban, sus labios se abrieron y fué
con un soplo apenas perceptible como dijo:

—Hace un rato subié. No sabia por qué, hasta que le vi coger el revélver que se le
habia olvidado... Sin duda va a hacer una ronda de inspeccién.

Se produjo un nuevo silencio, y sélo después de haber dado unos veinte pasos
mas, Jacobo dijo a su vez:

—Unos ladrones se llevaron plomo de aqui, anoche... Dentro de un rato vendra
seguramente.

Entonces sinti6 ella un ligero estremecimiento. Ambos quedaron mudos de nuevo
y, lentamente, prosiguieron su camino. Una duda asalté a Severina: jera de veras la
navaja lo que hacia bulto en el bolsillo de Jacobo? Le besé dos veces, y restregando
su cuerpo con la pierna del joven, traté de enterarse si la llevaba alli, pero no obtuvo la
seguridad. Entonces, dejo colgar su brazo y tentd, mientras le daba otro beso. Si, era
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la navaja. Pero Jacobo comprendié la intenciéon de su amante, y ahogandola contra su
pecho, balbuced a su oido:

—Vendra. Y seras libre.

El crimen estaba decidido, y les parecié que ya no andaban, sino que una fuerza
extrafa los llevaba sin que rozasen el suelo. Sus sentidos se volvieron en extremo
agudos, sobre todo el tacto; sus manos unidas les dolian, y el menor roce de sus labios
les producia la sensacién de un rasgufio. También oian los ruidos que habian escapado
a su atenciéon hacia un rato: el rodar y el lejano resoplido de las maquinas; choques
sordos y pasos errantes en lo mas profundo de las tinieblas. Y veian en la noche,
distinguian las negras formas de los objetos, como si un vaho se hubiese desprendido
de sus pérpados. Un murciélago pasé y pudieron seguir su brusco y desigual
revoloteo. En un escondrijo formado por montones de carbén se detuvieron,
quedando inmoviles, con el oido y la vista alerta, puesto en tensién todo su ser.
Cuchichearon entre si, diciéndose:

—¢No has oido un grito? ;Alguien que llamaba?

—No. Estan encerrando un vagoén.

—Pero ahi, a mano izquierda hay alguien que anda. Ha crujido la arena.

—No, no, son las ratas que hacen caer el carbon.

Transcurrieron algunos minutos. De pronto, Severina le abrazd con mas fuerza.

—AqQui esta.

—;Dénde? No veo nada.

—Ha dado vuelta por el depédsito de la estacion de mercancias. Viene derecho
hacia nosotros... jMira su sombra que pasa por aquella pared blancal!

—Aquel punto oscuro? ;Crees?... ;Entonces viene solo?

—Si, solo. Viene solo.

Y en aquel momento decisivo, Severina se arrojé apasionadamente a su cuello,
pegando a la de Jacobo su ardiente boca. Fué un beso de carne viva, con el que
parecia dar al amante toda su sangre. jCuanto le queria y cuéanto odiaba al otro! jAh, si
ella se hubiese atrevido, veinte veces habria ya dado el golpe, para evitarle al joven
tanto horror; pero sus manos se negaban a servirla, se sentia demasiado débil, el acto
exigia un pufio de hombre! Y aquel beso interminable era todo cuanto podia dar a
Jacobo de su propio valor; era promesa de posesion completa, la comunién de su
carne. A lo lejos silbaba una locomotora, arrojando, a través del silencio nocturno, un
quejido melancélico y doloroso. Ofanse los golpes acompasados de una fragua, el
choque de un martillo gigante rebotando en misterioso lugar. Las tinieblas que del mar
habian surgido, formaban en el cielo un desfile como del caos en marcha, y su
movimiento parecia extinguir, por momentos, las chispas vivientes de los mecheros de
gas.
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Cuando, al fin, Severina aparté su boca de la de Jacobo, ya nada propio
conservaba en su ser, que todo entero habia pasado a él.

Jacobo con rapido movimiento, habia abierto la navaja. Pero en el momento
siguiente lanzé una palabrota sofocada.

—iDios de Dios! jSe marcha!

Era verdad. La sombra movediza, después de haberse acercado a ellos hasta unos
cincuenta pasos, se dirigié hacia la izquierda y se alejé con el paso tranquilo de un
velador al que nada inquieta.

Severina empujé al amante.

—iSiguele!

Y él delante, ella rozandole los tacones, se lanzaron a andar, ligeros, deslizandose
en pos del hombre, como para darle caza. De pronto, desaparecié detrés del angulo
de los talleres de reparacién; pero al tomar la diagonal, atravesando una via de
reserva, le volvieron a encontrar a veinte pasos a lo sumo. Para guarecerse, tuvieron
que aprovechar los méas insignificantes trozos de pared: un simple traspiés los hubiera
delatado.

—No le cogeremos —grufié Jacobo sordamente—. Si consigue llegar al puesto del
guardagujas, se nos escapa.

Severina repetia:

—Siguele, anda, siguele.

En aquel minuto, en medio de los terrenos vagos, vastos y llanos, sumidos en
tinieblas, y en medio de esa nocturna tristeza que envolvia a la gran estacién, Jacobo
se sinti6 resuelto a todo, como si estuviese protegido por la soledad y fuese complice
de una emboscada. Mientras, furtivo, aceleraba el paso, se excitaba repasando en su
mente las razones que convertian el inminente asesinato en accién loable y legitima,
recomendada y decidida por la l6gica. Era un derecho que iba a ejercer, el derecho de
vida, puesto que de esa sangre de su préjimo dependia su existencia. Sélo habria que
dar un navajazo, y tendria conquistada la felicidad.

—Se nos escapa, se nos escapa —repetia furioso, viendo que la sombra cruzaba el
puesto del guarda agujas—. Se acabd. Ya no le alcanzaremos.

Pero Severina, con mano nerviosa, le agarré del brazo, e, inmovilizdndole vy
apretandole contra si, exclamé:

—iMira! jEstéa volviendo!

En efecto, Roubaud volvia. Después de girar hacia la derecha, bajé de nuevo.
Quizas sintiese en su espalda la oscura sensacién de ser perseguido, con amenaza
mortal; pero continuaba andando con el paso tranquilo de un concienzudo guardian,
que no quiere regresar sin haber echado una ojeada por todas partes.

Detenidos bruscamente en su carrera, Jacobo y Severina no se movian. La
casualidad les habia colocado en el dngulo mismo de un montén de carbén. Se
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adosaron contra la negra pared como queriendo penetrar en la masa de carbdn,
confundidos con esa mancha de tinta, sin aliento.

Jacobo observaba a Roubaud que venia derecho hacia ellos. Treinta metros les
separaban apenas; cada paso, acompasado como el inexorable péndulo del destino,
disminuia la distancia. Sélo quedaban veinte pasos. Diez. Ahora mismo le tendria
delante de si, levantaria el brazo y, dando el golpe de derecha a izquierda, para
ahogar el grito, le plantaria la navaja en el cuello. Los segundos pasaban interminables.
Tal ola de pensamientos atravesaba el vacio de su craneo, que la nocién del tiempo
parecia abolida. Una vez mas desfilaron ante su mente todas las razones que le
impulsaban, y volvié a ver claramente el asesinato, las causas y las consecuencias.
Cinco pasos todavia. Su voluntad, tirante hasta romperse, seguia inquebrantable.
Queria matar y sabia por qué.

Pero a dos pasos, a uno sélo, se produjo un desastre: todo en él, de pronto, se
desmorond, jno, no, no mataria, no podia matar asi a aquel hombre indefenso! El
raciocinio no bastaria nunca para cometer un homicidio; se necesitaba el instinto de
morder, ese salto que le lanza a uno sobre la presa, el hombre o la pasiéon que
desgarran. ;Qué importaba que la conciencia sélo se compusiera de ideas transmitidas
en un lento proceso de formacién de la justicia? No se sentia con derecho a matar, y
por mas que hacia, no llegaba a persuadirse que le era licito tomarse ese derecho.

Roubaud pasé tranquilamente. Su codo rozé a los dos amantes, escondidos junto al
carbén. Un suspiro les habria traicionado, pero se quedaron sin respirar, como
muertos. No se levantd el brazo. No hundié la navaja. Nada hizo estremecerse las
densas tinieblas, ni siquiera un leve temblor. Roubaud ya estaba lejos, a diez pasos,
cuando aun seguian inmoviles los dos, con la espalda adherida al negro montén, sin
aliento, paralizados por el espanto que les habia inspirado aquel hombre solo, que
acababa de rozarles pasando junto a ellos con paso tan lento y sereno.

Jacobo lanzé un ahogado sollozo de rabia y vergienza.

—iNo puedo! jNo puedo! —gimié.

Quiso abrazar a Severina, apoyarse en ella; ansiaba ser perdonado y recibir
consuelo. Pero su amante, sin decir una palabra, se escapé. El joven alargé la mano,
tratando de cogerla por la falda, pero ésta se le escurri6 entre los dedos. Poco
después oyd los ligeros y precipitados pasos de su huida. En vano se puso a
perseguirla durante un instante, trastornado por su brusca desaparicién. jTanto la
enfadaba su debilidad? ;Le despreciaba? La prudencia le impedia reunirse de nuevo
con ella. Mas cuando se vi6 solo en aquellos terrenos vastos y Illanos, manchados por
las pequefias lagrimas amarillentas de los mecheros de gas, una espantosa
desesperacion se apoderé de él. Sintié impaciencia por salir de ese estado de animo;
por hundir su cabeza en la almohada para ahogar asi la abominacién de su existencia.

203



Unos diez dias mas tarde, hacia fines de marzo, por fin los Roubaud triunfaron de
los Lebleu. La administracién reconocié como justa su demanda, que fué apoyada por
el sefior Dabadie, tanto méas cuanto que la famosa carta del cajero en la que se
comprometia a devolver el piso si un nuevo jefe segundo lo reclamase, acababa de ser
descubierta por la sefiorita Guichon al revolver ésta entre algunas cuentas viejas en los
archivos de la estacion. Inmediatamente, la sefiora Lebleu, exasperada por su derrota,
hablé de mudarse: ya que querian su muerte, jque se la dieran en seguida! Durante
tres dias, aquella memorable mudanza mantuvo revuelto todo el pasillo. Hasta la tan
insignificante sefiora Moulin, de la que nadie parecia sospechar la existencia y a la que
nunca veian entrar ni salir, participd en ella llevando la mesa de labor de Severina de
un departamento a otro. Mas fué sobre todo Filomena la que entré en accién haciendo
que soplase la discordia: desde las primeras horas de la mafiana se presentd para
ayudar: hizo los bultos, zarande6 los muebles e irrumpié en el piso conquistado antes
de que la inquilina lo hubiese abandonado. Y ella fué quien expulsé a la sefora Lebleu,
en medio del vaivén de los dos mobiliarios, mezclados y confundidos en el traslado.
Habia llegado a mostrar tal celo hacia Jacobo y hacia todo cuanto él amaba, que
Pecqueux, asombrado y receloso, la pregunté con su aire bellaco y modales de
borracho vengativo, si ahora se acostaba con el maquinista, advirtiéndole que les
ajustaria las cuentas a ambos el dia en que los sorprendiese. La conducta del fogonero
s6lo hizo aumentar la afeccion de Filomena hacia el joven: se convertia en la criada de
éste y de su amante, esperando asi poseer una pequefa porcion de él al colocarse
entre ambos. En medio del ruido de las puertas, se llevé la dltima silla; mas viendo un
taburete olvidado por la mujer del cajero, abrié de nuevo la puerta de entrada y lo
arrojo al pasillo. La guerra habia terminado.

Entonces, la vida volvié a su mondétono curso de siempre. Mientras la sefiora
Lebleu, inmovilizada por sus reumas en el fondo de su butaca, se moria de
aburrimiento, con gruesas lagrimas en los ojos, ante el muro de zinc de la estacién que
le ocultaba el cielo, Severina, instalada junto a una de las ventanas de la parte
delantera, trabajaba en su interminable colcha. Abajo, ante su vista, se desarrollaba la
alegre agitacion del patio de salida, con la continua ola de caminantes y coches. La
primavera precoz de aquel afio verdeaba ya las copas de los grandes arboles en la
orilla de las aceras; y, mas alla, los lejanos ribazos de Ingouville aparecian con sus
cuestas lozanas llenas de arboledas y salpicadas por las manchas blancas que
formaban las muchas casas de campo. Mas extrafabale a Severina el poco placer que
le proporcionaba el ver realizado por fin su gran suefio: estar alli, en aquella codiciada
vivienda, teniendo ante sus ojos el vasto espacio lleno de claridad y sol. Hasta sucedia
que se impacientaba por los furiosos grufiidos de la sefiora Simon, su asistenta, que no
se acomodaba al nuevo piso que tenia que cuidar y limpiar, y echaba de menos su
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antigua hondonada, como la llamaba ella, en la que, seguramente a causa de la escasa
luz, se habia visto menos suciedad.

En cuanto a Roubaud, mostraba una indiferencia tal que ni siquiera parecia darse
cuenta de que habia cambiado de perrera. Con frecuencia se equivocaba y sélo
notaba su error al ver que su nueva llave no entraba en la antigua cerradura. Sus
ausencias se multiplicaban y continuaban sus desarreglos. Hubo un momento, sin
embargo, en que le parecié se reanimaban sus ideas politicas; no porque éstas fuesen
muy definidas ni muy ardientes, sino porque habia guardado viva memoria de su
disgusto con el subprefecto, aquel disgusto que por poco le costé el empleo. Desde
que el Imperio, amenazado por las elecciones generales, atravesaba por una terrible
crisis, el jefe segundo se sentia triunfante, repitiendo que esos sefiores no seguirian
siendo los amos para siempre. Una advertencia amistosa del sefior Dabadie, informado
por la seforita Guichon, ante la que Roubaud habia soltado la frase revolucionaria,
bastd para calmarle. Puesto que la paz reinaba en el pasillo y todos vivian en buena
inteligencia, excepto la sefiora Lebleu que se moria de tristeza, jpara qué atraerse
nuevos enojos con asuntos de gobierno? Roubaud hizo un ademén de desdén.
Después de todo, ;qué le importaba la politica? Tanto le interesaba como todo lo
demas. Y mas obeso cada dia, sin remordimiento, marchaba con su paso pesado y su
espalda redonda, reveladora de indiferencia.

Entre Jacobo y Severina habia aumentado el malestar desde que podian verse a
cada momento. Ya nada se oponia a su felicidad; el joven subia a verla por la otra
escalera cuando se le antojaba, sin temor a ser acechado. Pero lo irrealizado, el acto
decidido y consentido por ambos, y que él no cumplié, era lo que interponia entre
ellos un malestar parecido a una pared infranqueable. El, que llevaba consigo la
verglenza de su debilidad, hallaba a Severina cada vez mas sombria y como enferma
por su intil espera. Ya no se buscaban sus labios, porque habian agotado cuanto les
podia brindar aquella posesién a medias: partir, casarse, comenzar una nueva vida en
ultramar, era la felicidad que ahora anhelaban.

Cierta noche, Jacobo hallé a Severina sumida en llanto; y cuando ella le vid, no se
detuvo: continud sollozando en sus brazos. Ya habia llorado asi en otras ocasiones,
pero siempre Jacobo habia logrado apaciguarla con sus abrazos; mientras que, esta
vez, estrechandola contra su pecho, la sentia presa de una desesperacién que crecia a
medida que él la abrazaba con més fuerza. Trastornada, al fin, cogié su cabeza entre
sus manos, y hundiendo su mirada hasta el fondo de sus ojos anegados en llanto, jurd
obedecerle ciegamente, sin volver a retroceder, comprendiendo que si ella se
desesperaba de tal manera, era por ser mujer, por no atreverse a matar con sus
propias manos, atadas en dulce pasividad.

—Perdéname. Espera un poco mas —suplico—. Te lo juro, serd pronto, en cuanto

pueda.
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En seguida, Severina apretd su boca contra los labios de Jacobo, como para sellar
aquel juramento, y se unieron con uno de esos besos profundos que hacia se
confundieran en una comunién de su carne.



CAPITULO X

La tia Fasia murié el jueves por la noche, a las nueve, después de una horrible
convulsién. En vano Misard, que aguardaba junto a la cama, traté de cerrarle los
parpados: los obstinados ojos permanecian abiertos. La rigida cabeza, un poco
inclinada sobre el hombro, parecia mirar lo que pasaba en el cuarto, y la tirantez de los
labios dirfase expresaba una risa burlona. El cadaver era alumbrado por la luz de una
sola bujia colocada junto a la muerta, en un rincén de la mesa. Y los trenes, que
pasaban a todo vapor desde las nueve, ignorando la presencia de aquel cuerpo tibio
aun, lo sacudian por un minuto, haciendo vacilar la llama de la vela.

Inmediatamente, Misard, deseoso de alejar a Flora, la mandé a Doinville a dar parte
del fallecimiento. No estaria de vuelta hasta las once, de manera que Misard tendria
dos horas a su disposicion. Con mucha serenidad comenzé por cortar un pedazo de
pan, pues sentia el estbmago vacio, ya que no habia probado bocado durante aquella
interminable agonia. Y comiendo de pie, iba y venia removiendo los objetos de la
habitacién. De vez en cuando le detenia la tos, doblandole y agotandole mortalmente;
y ofrecia un aspecto tan flaco y enfermizo, con sus ojos dulces y su descolorido pelo,
que no parecia pudiese gozar mucho tiempo de su victoria. Pero, a pesar de todo,
habia acabado con aquella alta y hermosa mujer, del mismo modo que el insecto
acaba con el roble; ahi estaba, yaciendo boca arriba, aniquilada, reducida a nada,
mientras que él seguia viviendo. Mas un subito temor le hizo arrodillarse para coger,
de debajo de la cama, una cazuela con restos de agua de salvado, preparada para una
lavativa: desde que Fasia habia descubierto lo de la sal, era en las lavativas en donde
Misard ponia el veneno raticida; y ella, tan tonta, lo introducia en su cuerpo sin
sospecharlo, y con resultado mortifero esta vez. Misard se llevé la cazuela y después
de vaciarla, volvié y lavé con una esponja el piso de la habitacién, lleno de manchas.
.Y por qué se habia ella obstinado? Habia querido ser lista y lo habia pagado. Cuando
en un matrimonio se llega a jugar a ver quién entierra al otro, sin poner a nadie al tanto
de la lucha, hay que abrir los ojos. Se sentia orgulloso, riéndose como de un buen
chiste de la droga tan candidamente tragada por abajo, mientras ella habia vigilado
con tanto cuidado todo cuanto entraba por arriba. En este momento pasé un expreso
y envolvié la caseta en tal soplo de tempestad, que Misard, pese a lo acostumbrado
que estaba a ese movimiento, se volvié asustado hacia la ventana. jAh, si, aquella ola
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perpetua, aquella gente que venia de todas partes, nada sabia de lo que ocurria en su
camino y nada le importaba, impaciente por irse al diablo! Y desaparecido el tren, se
encontrd, en medio del opresivo silencio, con los dos ojos muy abiertos de la difunta; y
las pupilas fijas parecian seguir cada uno de sus movimientos, mientras maliciosos
reian los labios apretados.

Misard, hombre tan flematico, sintié un ligero acceso de ira. De sobra comprendia;
la muerta le decia: «jBuscal jBuscal». Pero seguro que no se iba a llevar consigo sus mil
francos, y ahora que habia cesado de existir, Misard los encontraria. jNo habria hecho
mejor en entregarselos de buena gana? Asi se hubieran evitado todos los disgustos.
Los ojos le seguian por todas partes. jBusca! jBusca! Aquella habitacion que no habia
osado registrar mientras viviera ella, ahora la recorria con la mirada. Cogié las llaves de
debajo de la almohada, revolvié las tablas del armario lleno de ropa blanca, vacié los
dos cajones e incluso los quitd para ver si cubrian algin escondrijo. j{Nada! Luego se
precipitd sobre la mesa de noche, despegd el marmol, lo examiné minuciosa, aunque
indtilmente. También husmed por detras del espejo de la chimenea, un barato espejo
de feria, fijado en la pared con dos clavos; introdujo una regla plana, pero sélo sacé
unos cuantos copos negros de polvo. jBuscal jBusca! Entonces, para huir de aquellos
ojos muy abiertos, que le perseguian, se puso a andar a gatas, dando golpecitos en el
solado, escuchando si notaba algin hueco. Varios baldosines estaban despegados y
los arrancé. jNada tampoco! Cuando de nuevo se puso en pie, los ojos volvieron a
apoderarse de él, y quiso plantar su mirada en la mirada fija de la muerta; ésta, en las
comisuras de sus labios plegados acentuaba su terrible risa. No habia duda, se burlaba
de él. jBusca! jBusca! La fiebre se aduefiaba de Misard. Mordido por una sospecha, por
una idea sacrilega, que hizo palidecer aun mas su cara livida, se acercé al cadaver. ;Por
qué él se figuraba que no se llevaria a la tumba sus mil francos? Pues tal vez se
equivocara. Y se atrevid a destaparla, e incluso a desnudarla, y registré todos los
pliegues del cuerpo: buscéd debajo de la muerta, detrds de la nuca, detrads de las
caderas. Deshizo la cama, hundiendo todo su brazo en el jergon. No hallé nada.
iBusca! jBusca! Y la cabeza, recaida sobre la almohada deshecha, continuaba
mirandole con pupilas burlonas.

Mientras Misard, furioso y amedrentado, trataba de arreglar la cama, llegé Flora, de
vuelta de Doinville.

—Pasado manana, sdbado, a las once —dijo.

Hablaba del entierro. Mas una ojeada la puso al corriente de la ocupacién a la que
Misard se habia dedicado desesperadamente durante su ausencia.

—iDéjelo! —dijo con un movimiento de desdefosa indiferencia—. {No lo
encontrara!

El se imaginé que también ella le desafiaba, y se adelantdé con los dientes
apretados.
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—A ti te los ha dado —dijo—. jTu sabes dénde estan!

Ante la idea de que su madre habia podido dejar a alguien sus mil francos, aunque
fuese a su propia hija, Flora se encogié de hombros.

—iDéarmelos a mi! jCuernosl... jA la tierra es a quien se los ha dado! Si, alli estan,
ibusquelos, si quierel!

Y con amplio ademan indicé toda la casa, el jardin con su pozo, la via férrea, toda la
vasta campifia. Si, por ahi estaban, en el fondo de algin hoyo, en algin lugar donde ya
nadie los descubriria. Luego, mientras Misard, enloquecido de rabia, se lanzaba de
nuevo a zarandear los muebles y a pegar contra las paredes, sin hacer caso en
absoluto de la presencia de la joven, Flora, de pie junto a la ventana, observé a media
voz:

—ijQué bien se estd fuera! jQué noche tan hermosal... He andado muy de prisa.
Las estrellas alumbran como si fuese de dia... jQué tiempo magnifico hard mafiana al
salir el sol!

Flora permanecié un rato ante la ventana, sumiendo la mirada en la campifa
serena. Se sentia enternecida por los primeros alientos de abril, que la turbaban,
envenenando aun mas la llaga de su tormento. Pero cuando oyé que Misard dejaba la
habitacién para registrar los cuartos vecinos, se acercé a la cama y se sentd,
contemplando a su madre. En el rincén de la mesa continuaba la vela ardiendo con
llama alta e inmovil. Un tren pasé sacudiendo la casa.

Flora habia tomado la decisién de quedarse a pasar la noche alli. Reflexionaba. Al
principio, la presencia de la difunta la distrajo de la idea fija que la dominaba y contra
la que habia luchado durante todo el camino, en medio de la paz nocturna. Ahora un
sentimiento de sorpresa embotaba su sufrimiento: jpor qué no se conmovia con la
muerte de su madre?, ;por qué no la lloraba? La habia querido mucho, sin embargo,
pese a su fiereza de gran muchacha muda que gustaba de escaparse sin cesar,
vagando por los campos tan pronto como se vefa libre del servicio. Veinte veces,
durante la crisis mortal, habia venido a sentarse a aquel mismo lugar, suplicando a su
madre que llamase a un médico, pues sospechaba lo que estaba haciendo Misard y
esperaba que el miedo le detuviera. Pero nunca habia obtenido de la enferma mas
que un furioso «jnol», como si hubiese cifrado el orgullo de aquella lucha en no
aceptar socorro de nadie, segura de su triunfo final, a pesar de todo, puesto que se
llevaria el dinero a la tumba. Por eso Flora habia renunciado a intervenir absorbida por
su propia pena, desapareciendo de la casa y corriendo por los campos para olvidarla.
Sin duda era eso lo que cerraba su corazén: cuando se sufre por una pena demasiado
dolorosa, ya no queda lugar para ninguna otra. Su madre se habia ido; la veia ahi,
destrozada y palida, sin que aquella visién pudiese entristecerla més, a pesar de todos
sus esfuerzos para conseguirlo.
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¢Llamar a los gendarmes y denunciar a Misard? ;Y para qué, puesto que todo iba a
hundirse? Poco a poco, invenciblemente, y aunque su mirada quedaba fija en la
muerta, cesaba de verla, volviendo a su visién intima y sumiéndose en la idea que
dominaba su cerebro. Y ya no percibia mas que las profundas sacudidas causadas por
los trenes cuyo paso marcaba las horas.

Desde hacia un instante, un fragor a lo lejos anunciaba la aproximacién de un tren
6émnibus de Paris. Cuando, al fin la locomotora, con su faro, pasé ante la ventana, hubo
en el cuarto un reldmpago, un fulgor de incendio.

—La una y dieciocho —pensé Flora—. Todavia siete horas. Esta mafiana a las ocho
y dieciséis pasaron.

Desde hacia algunos meses, esperar cada semana aquel tren, se habia convertido
para Flora en una pesadilla. Sabia que el viernes por la manana, el expreso que
conducia a Jacobo llevaba también a Paris a Severina; y ya no vivia, torturada por los
celos, sino para acecharlos, para verlos. jY pensar que iban a poseerse libremente alla
en la capital! jOh, aquel tren que huia sin que ella pudiese agarrarse al ultimo coche
para que la llevara también! Pareciale que cada una de sus ruedas le cortaba el
corazén. Habia sufrido tanto que, una noche, se habia escondido decidida a escribir a
la justicia, pues todo habria terminado una vez arrestada aquella mujer. Y Flora, que en
tiempos pasados habia sorprendido las cosas obscenas que hacia con el presidente
Grandmorin, no dudaba de que revelarlas a los jueces era entregar a Severina. Mas
cuantas veces tomaba la pluma, tuvo que dejarla no pudiendo nunca dar forma a su
pensamiento. Y, ademas, jla escucharia la justicia? Esos grandes sefiores se entendian
unos con otros, y tal vez fuera a ella a la que meterian en prisién, como lo habian
hecho con Cabuche. jNo, queria vengarse, y se vengaria sola, sin necesidad de nadie!
Y no era su deseo un acto de venganza como aquellos de los que habia oido hablar;
no era querer un mal para curar el suyo. Era una necesidad de acabar con todo, de
aplastarlo todo como si un rayo lo atravesase. Muy orgullosa, se sentia mas hermosa y
mas fuerte que la otra, y estaba convencido de su derecho de ser amada. Cuando
andaba solitaria por los senderos de aquel desierto, irguiendo el pesado casco de su
rubia cabellera, de buena gana habria querido tener alli a su rival para zanjar su
discordia en algun rincén del bosque, como dos guerreras enemigas. Jamas hombre
alguno habia osado tocarla. Vencia a los varones. Su fuerza era invencible. Seria
victoriosa.

Desde la semana anterior, esta brusca idea se habia hundido en la mente de Flora
como bajo los golpes de un misterioso martillo: jmatarlos, para que no pasaran mas,
para que no fuesen a gozar juntos en Paris! No razonaba; obedecia al salvaje instinto
de la destruccién. Cuando una espina se le quedaba metida en el dedo, también la
arrancaba, aunque tuviese que cortarse el dedo. jMatarlos, matarlos, la primera vez
que pasaran! Y para lograrlo, hacer descarrilar el tren, arrojar una viga sobre la via,
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arrancar un riel; en fin, romperlo todo, hundirlo todo. El, seguramente quedaria
aplastado sobre su locomotora, y la mujer, como siempre viajaba en el primer coche,
deseosa de estar cerca de su amante, tampoco escaparia a la muerte. En cuanto a los
demas viajeros, esa continua ola de gente, ni siquiera la tomaba en cuenta. No
existian. jAcaso los conocia? Y aquel destrozo de un tren, aquel sacrificio de tantas
vidas, se convertia en la obsesién de cada una de sus horas. Esta era la Gnica catastrofe
lo bastante grande, lo bastante profunda y llena de sangre y dolor humanos para que
Flora pudiese bafiar en ella su enorme corazén pleno de lagrimas.

Y, sin embargo, llegada la manana del anhelado viernes, titubed; no habia
escogido aun el lugar en que quitaria el riel. Mas por la noche, como no estaba de
servicio, tuvo una idea: se fué por el tinel, hasta la bifurcacién de Dieppe. Era uno de
sus paseos predilectos ir hasta aquel subterrdneo de media legua de longitud, una
avenida abovedada y rectilinea, en la que gozaba de la emocién de ver rodar los
trenes junto a ella, con sus faros que la cegaban. Cada vez que esto ocurria, se exponia
Flora a ser destrozada, y tal peligro era, sin duda, lo que continuamente la atrafa,
causandole la sensacion de desafiar a monstruos. Aquella noche, pues, luego de haber
burlado la vigilancia del guarda; y haberse aventurado hasta la mitad del tunel,
manteniéndose a mano izquierda, Flora tuvo la imprudencia de volverse hacia atras
para seguir con la mirada las linternas de un tren que iba a El Havre; y cuando quiso
proseguir su camino, tropezé de manera tal que, sin darse exacta cuenta, di6 media
vuelta, con el resultado de que ya no sabia por qué lado acababan de desaparecer las
luces rojas. Pese a su valor, aturdida por el estrépito de las ruedas, se detuvo con un
estremecimiento de espanto. Ahora, si pasase otro tren, ya no sabria en qué direccién
venia; se echaria entonces a la derecha o a la izquierda, y tal vez quedaria hecha
pedazos por las ruedas. Haciendo un esfuerzo, traté de darse cuenta, de recordar, de
reflexionar. Y de repente, el terror la arrastré al azar; corrié en linea recta, en loco
galope. jNo, no! jNo queria que la matasen antes de haber matado ella a los dos! Sus
pies se prendian a los rieles, tropezaba, caia, y volvia a correr luego con mas
precipitacion. Era ésta la locura del tunel. Las paredes parecian estrecharse
amenazando ahogarla; la béveda repercutia; oia ruidos imaginarios, voces aterradoras,
bramidos formidables. A cada momento volvia la cabeza, creyendo sentir sobre la nuca
el abrasador aliento de una locomotora. Ya dos veces, la idea de que se engafnaba y
que seria despedazada yendo por el lado hacia el cual huia, le habia hecho cambiar de
un brinco la direcciéon de su carrera. Galopaba, galopaba, cuando, de pronto, a lo
lejos, surgié una estrella, un ojo redondo, llamas que crecian convirtiéndose en
hoguera, en boca de horno devoradora. Deslumbrada, Flora salté hacia la derecha, sin
darse cuenta de lo que hacia; y el tren pasé como un trueno, sin hacer mas que
abofetearla con un viento de tempestad. Cinco minutos después salia, por el lado de
Malaunay, sana y salva.
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Eran las nueve. Algunos minutos mas y estaria alli el expreso de Paris. Continud,
con paso tranquilo, hasta la bifurcacion de Dieppe, distante trescientos metros,
examinando la via en busca de alguna circunstancia propicia. Precisamente se hallaba
estacionado sobre la via de Dieppe, un tren de carga en reparacién, tren que acababa
de dirigir alli su amigo Ozil. Y en una subita iluminacién de su mente Flora hallé y
determind su plan: impedir al guardagujas que dirigiera el expreso por la via de El
Havre, de manera que fuera a estrellarse contra el tren de carga. Ese Ozil, desde el dia
en que, loco de deseo, se abalanzé sobre la joven, y ella le abrid la cabeza con un
violento golpe, habia conquistado la afeccién amistosa de Flora, y la muchacha
gustaba de hacerle visitas imprevistas, atravesando el tunel, cual una cabra que se
escapa del monte. Antiguo militar, muy flaco y poco hablador, concienzudo en su
labor, aun no habia cometido descuido alguno que pudiera reprochérsele, alerta como
estaba dia y noche. Pero aquella salvaje, fuerte como un mozo, que le habia pegado,
haciale arder la carne y ella le tendria a sus pies con sélo una sefial que le hiciese.

Aunque era catorce anos mayor que ella, la deseaba y se habia jurado poseerla,
obrando con paciencia y mostrandose amable, puesto que la violencia tan mal
resultado le habia dado. Y aquella noche, cuando en la oscuridad Flora se acercé a su
puesto y le llamo, se fué con ella olvidandolo todo. Flora le aturdia, contdndole
historias enredadas mientras le llevaba hacia el campo: que su madre estaba enferma'y
que ella no se quedaria en La Croix-de-Maufras, si la pobre mujer falleciese. El oido de
Flora acechaba a lo lejos el fragor del expreso que ya salia de Malaunay, acercandose
a todo vapor. Cuando sintié que llegaba, se volvié para ver lo que iba a pasar. Mas no
habia contado con los nuevos aparatos avisadores: la locomotora, al entrar en la via de
Dieppe, acababa de recibir automaticamente la sefial de parada; y el maquinista tuvo
tiempo para detenerse a algunos pasos del tren de carga. Ozil, lanzando el grito de un
hombre que se despierta bajo el hundimiento de una casa, volvié corriendo a su
puesto, mientras ella observaba, desde el fondo de las tinieblas, aquella maniobra que
hacia abortar el accidente. Dos dias después, el guardagujas, destinado a otro punto,
fué a despedirse de Flora, sin sospechar nada, suplicandole que se reuniera con él tan
pronto como muriese su madre. Bueno. Habia fallado un golpe. Pero imaginaria otro.

Ahora, bajo el recuerdo evocado, la niebla que oscurecia la mirada de Flora, se
desvanecid y vid a la muerta, alumbrada por la amarillenta llama de la vela. Su madre
ya no vivia: jiba, pues, a marcharse?, ;se casaria con Ozil, tan enamorado de ella, y
que tal vez la hiciese feliz? Todo su ser se sublevd ante esta idea. jNo, no! Si era lo
bastante cobarde para dejarles la vida a los dos y continuar viviendo ella misma,
preferia correr por los caminos o colocarse como sirvienta, antes que entregarse a un
hombre al que no amaba.

Un ruido insdlito la arrancé de sus pensamientos. Escuché y advirtié que Misard,
con un pico, estaba registrando por debajo del solado de la cocina. Enfurecido por la
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infructuosa busca del dinero, de buena gana habria destruido la casa. No —pensaba
Flora—, tampoco iba a quedarse al lado de ese sujeto. Pero entonces, ;qué haria?
Sopld una réfaga, temblaron las paredes, y por el blanco rostro de la muerta pasé un
reflejo de llamas, ensangrentando los ojos abiertos y el irénico rictus de los labios.
Habia pasado el ultimo tren mixto de Paris, arrastrado por su pesada y lenta
locomotora.

Flora volvié la cabeza y mird las estrellas brillantes en la serenidad de la noche
primaveral.

—Las tres y diez —pensé—. Dentro de cinco horas pasaran.

Intentaria otro golpe, pues sufria demasiado. Verles, verles asi cada semana, yendo
a caer uno en brazos del otro... jEra mas de lo que podia soportar! Ahora que estaba
segura de que no poseeria nunca para si sola a Jacobo, preferia que el joven
desapareciese, que no quedara nada. Y la ligubre habitaciéon en que estaba velando,
la envolvia en su pensamiento en luto, acentuando la imperiosa necesidad de un
aniquilamiento total. Puesto que ya nadie la queria, jque siguiesen todos el camino de
su madre! Se sucederian los muertos, unos tras otros, y todos serian enterrados de una
vez. Habia muerto su hermana, luego su madre, luego su amor. ;Qué iba a hacer?
¢Quedarse sola, partir sola, siempre sola, mientras ellos serian dos? jNo, no! jQue todo
zozobrara, que la muerte presente en aquella triste estancia, soplase sobre la via y
barriese a todo el mundo!

Entonces, decidida después de tan largas cavilaciones se puso a imaginar la mejor
manera de llevar a cabo su proyecto. Y, finalmente, volvié a su idea primitiva de quitar
un riel. Era el medio més seguro, mas practico, y de facil ejecucién: bastaba quitar los
cojinetes con un martillo y destornillar después el riel de los travesafios. Tenia
herramientas y nadie la veria en aquel desierto. El mejor lugar seria, ciertamente,
después de la zanja que se extendia hacia Barentin, en aquella curva que atravesaba
una cafada sobre un terraplén de siete a ocho metros: alli el descarrilamiento seria
cosa segura; la caida, espantosa. Mas el célculo de las horas, en que luego se ocup?,
la dejé perpleja. Sobre la via ascendente, precediendo al expreso de El Havre, que
pasaba a las ocho y dieciséis, habia un tren dmnibus a las siete y cincuenta y cinco. Le
quedarian, pues, veinte minutos para llevar a cabo su intento; tiempo ampliamente
suficiente. Pero entre los trenes reglamentarios a veces se lanzaban trenes de
mercancias imprevistos, sobre todo en las épocas de gran movimiento. Entonces, jqué
riesgo inutill ; Cémo saber de antemano si el expreso seria el que viniese a estrellarse
alli? Durante largo rato continué calculando mentalmente las probabilidades de que
los resultados correspondiesen a su deseo. Aun era de noche. La vela ardia, con su alta
torcida carbonizada, que nadie se cuidaba de despabilar.

Un tren de mercancias llegaba, procedente de Rouen. Entré Misard. Tenia las
manos llenas de tierra, pues acababa de registrar la lefiera y venia atontado y furioso
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por sus vanas pesquisas, y tan enloquecido de rabia impotente, que, frenético, se
lanzé de nuevo a buscar debajo de los muebles, en la chimenea, por todas partes. El
tren interminable, continuaba pasando con el acompasado estruendo de sus pesadas
ruedas, y cada sacudida parecia agitar a la difunta en su cama. Misard, al alargar el
brazo para descolgar un pequefio cuadro suspendido de un clavo de la pared, tropezé
otra vez con los ojos abiertos que le observaban, mientras los labios se movian con
risa.

El hombre se puso livido y, tembloroso, balbuceé en medio de una furia mezclada
de pavor:

—iYa sé, si, busca, buscal... jYa los encontraré, maldita sea! jSi, ya daré con ellos,
aunque tenga que revolver cada piedra de la casa y cada terron del pais!

El tren desaparecié lento y pesado entre las tinieblas. La muerta, vuelta a la
inmovilidad, continuaba mirando a su marido, tan burlona, tan segura de su triunfo,
que, de nuevo le expulsé del cuarto.

Flora, distraida en sus reflexiones, se levanté y cerré la puerta para que aquel
hombre no viniese a molestar a su madre. Quedd asombrada al oirse decir a si misma
en voz alta:

—Diez minutos antes de la llegada. Eso es lo que conviene hacer.

En efecto, diez minutos bastarian. Si, diez minutos antes de la llegada del expreso,
no anunciarian ningln tren y podria llevar a cabo su plan. Y decidida la cosa,
desaparecié su ansiedad y se sintié muy tranquila.

A eso de las cinco despunté el dia; era un alba fresca, de una limpidez pura. A
pesar del penetrante frio, la joven abrié la ventana de par en par, y el delicioso
despertar de la mafana entré en la lugubre habitacién, llena de humo y de olor de
muerte. El sol se ocultaba ain debajo del horizonte, tras una colina coronada de
arboles; mas pronto apareceria deslumbrador, despidiendo rayos e inundando los
barrancos en medio de la viva alegria de la tierra ante cada nueva primavera. No se
habia equivocado Flora la vispera: haria buen tiempo, uno de esos dias de juventud y
salud perfecta en que gusta vivir. En aquel pais desierto, entre los continuos ribazos
cortados por angostas cahadas, jqué bueno seria correr a lo largo de los senderos de
cabra, sélo guiada por el libre vuelo de la fantasial Y la joven, al volver la mirada hacia
el interior del cuarto, se sorprendié de ver la vela apagada, la vela que habia
manchado tanta claridad con una pélida lagrima.

Flora no habia de ir a su puesto antes del pleno amanecer, y no dejé el cuarto hasta
la hora de llegada del tren mixto de Paris, a las seis y doce. A las seis también Misard
reemplazaba a su colega, el del turno de noche. Y al oir el toque de bocina, Flora fué a
colocarse junto a la barrera, con la bandera en la mano. Durante un momento, siguié el
tren con la vista.

—Faltan dos horas —pensé en voz alta.
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Su madre ya no tenia necesidad de nadie. Desde el momento en que se habia
separado de la muerta, sentia Flora una repugnancia invencible a volver a su
habitacién. Todo habia terminado; le habia dado el ultimo beso, ahora podia disponer
de su propia existencia y de la de los otros. Entre las llegadas de trenes,
habitualmente, Flora se escapaba, desapareciendo quién sabe por dénde. Pero
aquella mafana, algo parecia mantenerla clavada en su puesto, junto a la barrera,
sobre un banco confeccionado con una simple tabla y colocado en la orilla de la via. El
sol subfa por el horizonte mezclando sus rayos al aire puro. Flora no se movia, bafiada
por aquella dulzura que invadia la vasta campifia, estremeciéndose al sentir la savia de
abril. Durante un rato, le interesé contemplar a Misard en su barraca de tablas al borde
opuesto de la via. Parecia visiblemente agitado y muy lejos de su acostumbrada
somnolencia: salia, entraba, manejaba sus aparatos con mano nerviosa, lanzando
continuas ojeadas hacia la casa, como si su espiritu se hubiera quedado alli, perdido en
una busqueda sin fin. Pero pronto Flora le olvidd, y no se acordd siquiera de su
presencia. Todo su ser estaba ocupado por el tren que venia, y, absorta, con el rostro
mudo y rigido, mantenia los ojos fijos en el punto en que comenzaba el tramo de
Barentin. Alld abajo, en medio de la alegria solar, habria de levantarse para ella una
vision que haria cesar el viejo salvajismo de su mirada.

Transcurrieron algunos minutos. Flora no se movia. Al fin, cuando, a las siete y
cincuenta y cinco, Misard anuncié con dos toques de bocina el mixto de El Havre que
llegaba sobre la via ascendente, la muchacha se levanto, cerré la barrera y se planté
delante, presentando la bandera. Ya, a lo lejos, desaparecia el tren, después de haber
conmovido el suelo, y se le oia hundirse en el tinel, en el que cesé el ruido. Flora no
volvié al banco, sino que permanecié de pie, contando de nuevo los segundos. Si,
dentro de diez minutos no se anunciaba ningln tren de mercancias, echaria a correr
para hacer saltar el riel. Se sentia muy serena; sélo el pecho lo sentia oprimido bajo el
inmenso peso de la acciéon proyectada. Por lo demds, en aquel supremo momento,
sélo pensar que Jacobo y Severina se acercaban y que, si ella no les detuviese,
pasarian, yendo a gozar uno del otro, bastaba para enardecerla, haciendo que se
aferrase alin mas ciega y sordamente a su resolucién, sin permitir que se levantara en
ella la duda: era lo irrevocable, el zarpazo de la loba que mata al pasar. En el egoismo
de su venganza, no vefa, como antes, mas que los dos cuerpos mutilados, sin
preocuparse de los muchos otros, de la ola humana que durante tantos afios habia
desfilado ante sus ojos; ola de seres desconocidos. Muertes y sangre tal vez hicieran
ocultarse el sol, ese sol cuya amorosa alegria la irritaba.

Faltaban dos minutos, uno solo, y ya se disponia a correr, cuando un ruido sordo,
precedente de la carrera de Bécourt, la detuvo. Algun carro sin duda. Le pedirian paso,
tendria que abrir la barrera, charlar, retrasarse alli: imposible obrar; habria fracasado el
golpe. Con un movimiento de rabiosa indiferencia, se lanzé a correr, abandonando su
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puesto, dejando alli plantados al carro y al carretero. jYa se las arreglarian! Pero un
latigo chasqued en el matutino aire, y una voz grité alegre:

—iEh! jFloral!

Era Cabuche. La muchacha se detuvo, paralizada, sorprendida en su primer paso
de huida ante la misma barrera.

—Pero, ;qué pasa? —prosiguié Cabuche—. ;jDuermes aln con este estupendo
sol? jAndal jPronto! Para que pase antes de que venga el expreso.

Se produjo en Flora algo asi como un desmoronamiento. Su plan fracasaba. Los
dos irian a su felicidad, sin que Flora hallase nada para que se estrellaran alli. Y
mientras abria lentamente la vieja barrera medio podrida y cuyos goznes crujian
enmohecidos, buscaba con furia algin obstaculo, algo que pudiera arrojar sobre la via.
Tan inmensa era la desesperacién de Flora, que de buena gana ella misma se habria
tendido a través de los rieles, si se hubiese creido que sus huesos eran lo bastante
duros para hacer descarrilar el tren. De pronto, su mirada tropezd con el carro, ese
pesado y viejo carromato cargado con dos enormes piedras que cinco poderosos
caballos apenas lograban arrastrar. Altas y anchas, formando una masa gigantesca que
cerraba el paso, estas piedras se ofrecian a sus ojos despertando en ella un brusco
deseo, un ansia loca de cogerlas y de colocarlas en la via. La barrera estaba abierta de
par en par; los cinco animales, sudando y cansados, esperaban.

—;Qué te pasa tan de mafiana? —repitié6 Cabuche—. Parece que no tienes la cara
de todos los dias.

Entonces Flora hablé:

—Mi madre ha muerto anoche.

Cabuche lanzé una exclamacién de dolorosa amistad. Dejoé su latigo y le estreché
ambas manos.

—iAy, mi pobre Floral jEra de esperar desde hacia mucho tiempo; pero, sin
embargo, le da a uno mucha pena! ;Estd ahi? Pues quiero verla. Habriamos acabado
por entendernos sin la desgracia que ha ocurrido.

Con movimientos suaves que revelaban su condolencia, se dirigio, al lado de Flora,
hacia la casa. En el umbral, sin embargo, se volvié lanzando una inquieta mirada hacia
sus caballos. Pero ella le tranquilizé con una frase.

—iNo hay cuidado de que se muevan! —dijo—. Ademés, el expreso esta aun lejos.

Mentia. Con su oido adiestrado, acababa de percibir, a través del aire tibio de la
campifa, el ruido del tren que salia de la estacién de Barentin. Cinco minutos todavia y
desembocaria en la zanja, a cien metros del paso a nivel. Mientras el cantero, de pie
en el cuarto de la muerta, se olvidaba, sumido en conmovidos recuerdos de Luisita,
Flora, que se habia quedado fuera, junto a la ventana, continuaba escuchando el
acompasado y cada vez mas cercano soplido de la maquina. De pronto, se acordé de
Misard; debia verla e impediria el desastre. Y recibié como un golpe en pleno corazén,

|



cuando, al volverse, no le vié en su puesto. Su mirada le hallé al otro lado de la casa,
ocupado en cavar bajo el brocal del pozo, incapaz de contener su locura de buscar por
todas partes, y persuadido, sin duda, de que el caudal estaba alli; absorto en su
pasién, ciego, sordo, registraba frenético. Este espectaculo fué, para Flora, la uUltima
excitacion. jTodo se concertaba para que fuese realizable lo que queria ellal Uno de
los caballos comenzé a relinchar, mientras la locomotora, mas alld de la zanja, lanzaba
fuertes resoplidos como una persona que acude presurosa.

—Voy a sujetarlos —dijo Flora a Cabuche—. No tengas miedo.

Se abalanzo, cogié al primer caballo por la brida y tiré con toda su fuerza de
luchadora, fuerza redoblada en aquel momento.

Los caballos dieron una sacudida; durante un momento, el carro, pesadisimo con su
enorme carga, oscilé sin adelantar un paso; después, como si la joven se hubiese
enganchado ella misma, cual caballo de refuerzo, arrancé y avanzé sobre la via. Y
estaba sobre los rieles, cuando el expreso a cien metros del paso a nivel, asomé fuera
de la zanja. Entonces, para inmovilizar el carro que, segin temia, tal vez lograse
atravesar la via, Flora contuvo el tiro, con un esfuerzo sobrehumano, que hizo crujir sus
miembros. Ella, que era heroina de leyendas; ella, de la que se contaban rasgos de
fuerza extraordinarios —un vagén lanzado sobre la pendiente y detenido en su carrera,
un carro que habia empujado evitando asi un choque con un tren—; ella, Flora,
sujetaba ahora con su pufo de hierro a los cinco caballos del tiro que se encabritaban
relinchando, alarmados por instinto ante el peligro.

Transcurrieron apenas diez segundos, de un terror infinito. Las dos piedras gigantes
parecian cerrar el horizonte. Con cobres y aceros relucientes se deslizaba la maquina
llegando, a la vez suave y fulminante, a través de la durea lluvia de aquella espléndida
mafana. Lo inevitable iba a producirse: ninguna fuerza del mundo podia ya impedir el
aplastamiento. Y el ansioso esperar duraba.

Misard, que de un brinco habia regresado a su puesto, aullé alzando los brazos,
agitando los pufios, con el loco deseo de prevenir y detener al tren. Al oir el ruido de
las ruedas y los relinchos, también Cabuche se precipité gritando para que avanzaran
los caballos. Pero Flora, que acababa de echarse a un lado, le detuvo, y asi le salvé.
Cabuche crefa que ella no habia podido dominar el tiro y que los animales la habian
aplastado. Y se acusaba sollozando en un estertor de terror desesperado, mientras
ella, inmovil, crecida, con los parpados ensanchados y ardientes, miraba fascinada. En
el instante mismo en que el pecho de la locomotora iba a tocar las piedras, cuando
apenas le quedaba un metro de distancia, durante ese lapso de tiempo inapreciable,
Flora vié claramente a Jacobo, empuiando el volante del cambio de marcha. Se habia
vuelto, y los ojos de ambos se encontraron en una mirada que le parecié a ella
interminable.
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Aquella mafana, Jacobo habia sonreido a Severina, al bajar ésta al andén de la
estaciéon de El Havre, para tomar el acostumbrado expreso de todas las semanas. ;Para
qué estropearse la vida con pesadillas? ;Por qué dejar sin aprovechar los dias felices
cuando se presentaban? Todo, quizds, acabaria por arreglarse. Y estaba resuelto a
disfrutar, por lo menos, de aquel dia; hacia proyectos, sofiaba con almorzar con ella en
un restaurante. Asi, cuando Severina le lanzé una mirada entristecida al ver que no
habia coche de primera cerca de la locomotora y estaria obligada a viajar lejos de él,
en la cola, el joven le sonrié con alegria, deseoso de consolarla. De cualquier modo,
llegarian juntos y alla se resarcirian de haber estado separados. Y después de haberse
inclinado hacia fuera para verla subir a su departamento, incluso llevé su buen humor
hasta chancear con el conductor jefe, Enrique Dauvergne, del que sabia estaba
enamorado de Severina. La semana anterior se habia imaginado que Enrique se
envalentonaba y que ella le daba esperanzas, impulsada por una necesidad de
distraerse y de huir la existencia atroz a que se veia condenada. Bien lo decia
Roubaud: Severina acabaria por acostarse con aquel joven; sin placer alguno,
Unicamente para probar otra distraccion. Jacobo pregunté a Enrique a quién habia
mandado la vispera, escondido tras uno de los olmos del patio de salida, besos por el
aire. La pregunta hizo que Pecqueux, que se hallaba ocupado en cargar el fogén de la
Lison —la cual, lista para marchar, estaba echando humo—, prorrumpiese en una
risotada.

Desde El Havre a Barentin, el expreso habia corrido con velocidad normal, sin
incidentes. Fué Enrique quien, desde los altos de su camarin de vigia, vié el primero, al
salir el tren de la zanja, el carro que obstruia la via. El furgén de cabeza iba atestado de
equipajes, pues el tren iba lleno de pasajeros que habian desembarcado la vispera de
un buque. Estrechado entre el hacinamiento de baules y maletas, zarandeados por la
trepidacion, el conductor jefe se mantenia de pie, apoyado en su mesita, clasificando
hojas; mientras el frasquito de tinta, colgado de un clavo, también se balanceaba con
movimiento continuo. Después de cada estacién en la que depositaba equipajes, tenia
que asentar apuntes durante cuatro a cinco minutos. Dos viajeros habian bajado en
Barentin, y acababa, pues, de poner en orden sus papeles, cuando al subir a sentarse
en su puesto, echd una ojeada hacia adelante y hacia atrds, como acostumbraba
hacerlo. Durante todas sus horas libres permanecia sentado en aquella garita provista
de cristales, vigilando el trayecto. El ténder le ocultaba al maquinista; pero gracias a su
situacion, a menudo veia mas lejos y advertia los objetos més pronto que aquél. Por
eso vi6 el obstaculo cuando el tren todavia estaba en la curva de la zanja. Fué tal su
sorpresa, que, espantado, titubedé durante un momento. Asi se perdieron algunos
segundos; el tren ya habia salido de la zanja, y un grito terrible subia de la locomotora,
cuando Enrique se decidié a agarrar la cuerda de la campana de alarma, cuya punta
colgaba junto a él.
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Jacobo, en aquel momento supremo, puesta la mano sobre la palanca del cambio
de marcha, miraba sin ver, jdistraido, en un minuto de ausencia mental! Pensaba en
cosas confusas y lejanas, tras las cuales incluso desaparecia la imagen de Severina.

El furioso vuelo de la campana y el grito de Pecqueux tras él, le despertaron. El
fogonero, que habia levantado la varilla del cenicero, disgustado por el tiro, al
inclinarse con objeto de cerciorarse de la velocidad, acababa de darse cuenta del
peligro. Y Jacobo, palido como un muerto, entonces también lo vi6, comprendié todo:
el carro dejado en medio de la via, la maquina lanzada, el espantoso choque. Y todo
aparecié ante él con tal claridad, que distinguié hasta el bulto formado por las dos
piedras, mientras sentia ya en sus huesos la conmocién del aplastamiento. Era
inevitable. Violentamente, hizo girar el volante del cambio de marcha, cerré el
regulador y apreté el freno, agarrando con una mano, inconsciente, la varilla del pito,
con la impotente y furiosa intenciéon de hacer una advertencia y lograr apartar la
gigantesca barricada. Mas a tiempo que desgarraba el aire el horroroso silbido de
peligro, la Lisén, negandose a obedecer, continuaba su carrera con velocidad apenas
disminuida. Ya no era la décil esclava de antafio; desde que habia perdido en las
nieves su buena vaporizacién, su arranque tan suave, se habia vuelto caprichosa y
aspera como una mujer envejecida cuyo pecho ha sido destrozado. Se ponia pronto
jadeante, desobedecia el freno, y seguia, seguia corriendo empujada por el irresistible
peso de su masa. Pecqueux, loco de terror, salté de la locomotora. Jacobo,
inmovilizado por el espanto, siguié con la mano derecha sobre la palanca del cambio
de marcha y con la otra agarrada al pito; y, sin darse cuenta de ello, esperaba. Y la
Lison, toda humo y ronco resoplido, en medio de un rugido que no cesaba, fué a dar
contra el carro con el peso enorme de los trece vagones que arrastraba.

Entonces, Misard y Cabuche, con los brazos en alto, y Flora, que miraba fascinada,
vieron, desde el borde de la via en que los clavaba el espanto, como, a veinte metros
de ellos, el tren se ponia de pie; cémo subian unos sobre otros siete vagones, y cémo
luego, con abominable crujido, volvian a caer, confundidos, los pedazos. Los tres
primeros estaban completamente destrozados, los otros cuatro formaban una
montafna, una confusién de techumbres hundidas, ruedas destrozadas, portezuelas,
cadenas y topes, en medio de fragmentos de cristal. Pero sobre todo se oyé el ruido
producido al estrellarse la maquina contra las piedras: un aplastamiento sordo,
terminado en un grito de agonia. La Lisén, con el vientre abierto, cayé del lado
izquierdo por encima del carro; en tanto que las piedras, hendidas, volaban hechas
aficos y como despedazadas por dinamita. De los cinco caballos, cuatro, arrastrados y
arrollados, quedaron muertos en el acto. La cola del tren —seis coches intactos— se
detuvo sin siquiera salirse de los rieles.

El aire vibraba de gritos, llamadas, palabras que se convertian en inarticulados
alaridos de animal.
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—iA mi! jSocorro! {Dios miol... jMe muero!... j{Socorro! jSocorro!

Nadie oia ni veia. La Lisén caida sobre el costado con el vientre abierto, perdia su
vapor que se escapaba por los grifos arrancados. Los tubos, reventados, lanzaban
gemidos profundos, parecidos al furioso estertor de un gigante. Un blanco aliento salia
inagotable de la maquina, rodando en espesos torbellinos a nivel del suelo; y del
fogdn, las brasas caidas, rojas como la sangre misma de sus entranas, afiadian a
aquellos torbellinos su negro humo. La chimenea, debido a la violencia del choque,
habia entrado en la tierra; en el lugar en que habia recibido la maquina el golpe, el
hierro aparecia roto, con las tiras de acero torcidas; y lanzando sus ruedas al aire,
semejante a una monstruosa yegua derribada y despanzurrada por alguna formidable
cornada, yacia la Lisén ensefiando sus bielas torcidas, sus cilindros quebrantados, sus
volantes con sus excéntricas rotas: toda una llaga espantosa, abierta en plena luz, y por
la que continuaba saliendo el alma con estruendo de furiosa desesperacion.
Justamente a su lado yacia también el caballo que no habia muerto; tenia las manos
arrancadas y, como a la Lisén, salianle las entrafias por una desgarradura del vientre.
Con la cabeza erguida, convulso por un espasmo de espantoso dolor, se quejaba con
un terrible relincho que no se oia en medio del estrépito de la moribunda locomotora.

Los gritos, ignorados, perdidos, desvanecidos, se ahogaban.

—iSalvadme! jMatadmel!... {Sufro mucho! {Matadme! {Que me maten en seguidal!

En aquel tumulto ensordecedor, en medio de ese humo que todo lo cubria,
acababan de abrirse las portezuelas de los coches que habian quedado intactos, y una
ola de viajeros se lanzé afuera. Se les veia caer, levantarse y desasirse uno de otros a
puntapiés y a pufietazos. Y no bien sentian la tierra firme, el campo libre delante de
ellos, huian al galope, saltando por encima de la empalizada, corriendo a través de los
campos, cediendo al Unico instinto de alejarse del peligro. Mujeres y hombres,
lanzando aullidos de espanto, se perdieron en el fondo de los bosques.

Derribada, atropellada, despeinada y con el vestido hecho trizas, Severina acababa
de verse libre. Pero no huia. Corria con todas sus fuerzas hacia la locomotora que
continuaba bramando, cuando se encontré frente a Pecqueux.

—ijJacobo, Jacobo! —grité—. Se salvd, ;jverdad?

El fogonero, que por milagro se habia salvado, acudia con el corazén oprimido por
el remordimiento al pensar que el maquinista estaba alli debajo. jHabian viajado tanto,
habian pasado tantos malos ratos bajo la continua fatiga que causan los vendavales! ;Y
su maquina, la maquina de ambos, la buena amiga tan querida, alli yacia desrifionada,
escapandosele todo el aliento del pecho por sus pulmones destrozados!

—Yo salté... —balbuceé—. No sé nada. {Vamos, vamos, pronto!

Cerca de la locomotora tropezaron con Flora que les vié venir. No se habia movido
aun, llena de estupor ante el acto ejecutado, ante la matanza, obra suya. Todo habia
terminado. Estaba bien. Y no sentia otra cosa que el alivio de una necesidad satisfecha;
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ninguna lastima por la desgracia de los otros, que ni siquiera veia. Pero cuando
reconocié a Severina, sus ojos se abrieron desmesuradamente, y una sombra de
horrible sufrimiento oscurecié su palido rostro. jCoémo! jAquella mujer vivia, cuando él,
ciertamente, habia muerto! Y el dolor agudo de su amor asesinado, la pufalada que
ella misma se habia dado en pleno corazén, hizo despertar la brusca conciencia de la
monstruosidad de su crimen. jElla habia hecho aquello, ella le habia matado y, con él,
a todos aquellos seres humanos! Un terrible grito le desgarré la garganta. Retorciendo
sus brazos, corrié enloquecida.

—ijJacobo! jAy! jJacobo! —gimié—. Estd ahi, ha sido lanzado hacia atrds, le he
visto!... jJacobo, Jacobo!

La Lisén agonizaba con menos ruido, emitiendo un ronco quejido que se
debilitaba; a la vez que se ofa, con fuerza creciente, y cada vez méas desgarrador, el
clamor de los heridos. El humo seguia espeso, y ese enorme hacinamiento de restos,
del que salian las voces de suplicio y terror, aparecia envuelto en polvo negro e
inmévil, contrastando con la luz del sol. ;Qué hacer? ;Por déonde comenzar? ;Cémo
llegar hasta aquellos desgraciados?

—ijJacobo! —gritaba Flora—. Les digo que me miré y que ha sido arrojado por ahi,
bajo el ténder... jPero corran! jAyudenme!

Cabuche y Misard acababan de levantar a Enrique, el conductor jefe, quien en el
ultimo instante también se habia salvado saltando. Tenia dislocado el pie, y le sentaron
en el suelo, junto a la empalizada, desde donde miraba, atontado y mudo, sin dar
senales de sufrimiento, cdmo retiraban a los heridos.

—iCabuche, ven a ayudarme! —gemia Flora—. jTe digo que Jacobo estd ahi
debajo!

El cantero no oia. Corria a socorrer a otros heridos y se le veia llevar en sus brazos a
una joven viajera, cuyas piernas colgaban, rotas por los muslos.

Fué Unicamente Severina quien se precipité contestando a la llamada de Flora.

—iJacobo, Jacobo! —sollozé6—. ;Dénde esta? Le ayudaré.

—iSi, venga, ayudeme!

Sus manos se encontraron, y juntas se pusieron a tirar de una rueda hecha pedazos.
Pero los dedos delicados de la una nada conseguian, mientras que la otra, con su
robusto pufo, derribaba los obstaculos.

—iCuidado! —dijo Pecqueux que, a su vez, se ponia a la obra.

Con un brusco movimiento detuvo a Severina, que estaba a punto de pisar un
brazo, cortado por el hombro y vestido ain con su manga de pafo azul. La joven
retrocedié con horror, aunque no reconocia la manga: era un brazo desconocido que
yacia alli, arrancado de un cuerpo que sin duda encontrarian en otro lugar. El verlo la
dejo tan temblorosa, que quedd paralizada, de pies, llorando y mirando cémo
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trabajaban los otros, incapaz de quitar siquiera los pedazos de vidrio, que les cortaban
las manos.

El salvamento de los moribundos, la busca de los muertos, era, en estos momentos,
en extremo peligroso, pues el fuego de la locomotora se habia comunicado a las
partes de madera del tren, y fué preciso apagar el principio de un incendio echando
sobre las llamas paladas de tierra. Mientras corrian a Barentin para pedir auxilio y
enviar un telegrama a Rouen, desembarazébase la via con la mayor actividad posible:
todos los brazos se dedicaban al trabajo con gran valor. Muchas de las personas que
se habian escapado, volvieron avergonzadas de su panico. Adelantaban con infinitas
precauciones. Cada pedazo que habia que quitar, requeria grandes cuidados si no se
queria matar a los desgraciados sepultados alli debajo y amenazados por el
desmoronamiento. En ese hacinamiento vefase a heridos hundidos hasta el pecho,
apretados como en un torno y dando alaridos. Se empled un cuarto de hora en extraer
a uno, palido como la cera y que no se quejaba, diciendo que nada tenia y que no le
dolia nada. Y cuando le hubieron sacado de alli, resulté que le faltaban las pieras y
fallecié en seguida, sin haber notado ni sentido su horrible mutilacion: tal habia sido la
fuerza de su terror. De un coche de segunda, que ya estaba ardiendo, salia toda una
familia: el padre y la madre heridos en las rodillas; la abuela, con un brazo roto; pero
tampoco ellos sentian sus heridas: no hacian més que Illamar con sollozos a su hija, una
nifia rubia que habia desaparecido y a la que encontraron debajo de un resto de
coche, ilesa, con la cara alegre y risuefia. Otra nifia, que estaba cubierta, con las
pequefas manos magulladas, y a la que habian depositado aparte, mientras
descubrian a sus padres, permanecia solitaria y desconocida, y tan ahogada que no era
capaz de articular palabra alguna; sélo su rostro se ponia convulso de terror tan pronto
como alguien se acercaba a ella.

Resultaba imposible abrir las portezuelas, cuyas armaduras habian sido retorcidas
por el choque. Era preciso penetrar en los departamentos por los cristales destrozados.
Ya cuatro cadaveres estaban alineados en el borde de la via. Doce heridos, tendidos
en el suelo, junto a los muertos, esperaban, abandonados, un médico que les hiciese la
primera curacion. Por debajo de los escombros que se quitaban de la via, aparecian
nuevas victimas; el montén de carne no parecia disminuir, todo no era sino una
chorreante y palpitante carniceria humana.

—iPero cuando les digo que Jacobo estd ahi debajo! —repetia Flora, que sentia
alivio al lanzar este grito obstinado, absurdo, y que parecia expresar su
desesperacion—. jEsté llamando, si, escuchen!

El ténder estaba cogido debajo de los vagones, los cuales, subidos unos encima de
otros, se habian desmoronado luego sobre él; y, en efecto, no bien se habia debilitado
el ruido de estertor de la locomotora, oiase rugir desde el interior de aquella montana
una fuerte voz de hombre. A medida que avanzaban, el clamor de esta voz de agonia
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se hacia mas insistente; anunciaba un dolor tal que los trabajadores no podian ya
aguantarla y se pusieron a llorar y a gritar. Y cuando, al fin, cogieron al hombre por las
piernas que se acababan de desprender, el rugido de sufrimiento cesé. El hombre
habia muerto.

—No —dijo Flora—. No es él. Estd mas abajo. Ahi debajo esta.

Y sus brazos de guerrera alzaban ruedas y las arrojaban lejos, retorcian el zinc de los
tejados, rompian portezuelas y arrancaban fragmentos de cadenas. En cuanto hallaba
un muerto o herido, llamaba para que le quitasen de en medio, no queriendo
detenerse ni un segundo en su obstinada busqueda.

Detrés de ella, Cabuche, Pecqueux y Misard trabajaban; Severina, cansada de estar
de pie, sin poder hacer nada, finalmente se habia sentado sobre un destartalado
asiento de coche. Misard, siempre fleméatico, suave e indiferente, tratando de evitarse
las grandes fatigas, ayudaba a transportar los cuerpos. Tanto él como Flora miraban los
cadaveres como si esperasen reconocer uno u otro de los miles y miles de rostros que
durante diez afos habian desfilado a toda velocidad ante ellos, sin dejarles mas que el
confuso recuerdo de toda una humanidad traida y llevada en un reldmpago. jNo, era la
misma ola impersonal de un mundo en movimiento! La muerte brutal, accidental,
aparecia tan anénima como la vida presurosa que habia pasado por alli lanzada hacia
el porvenir; y no habia nombre, ni dato distintivo que poner sobre las cabezas,
marcadas por el horror, de aquellos desgraciados caidos en el camino, y que,
pisoteados y aplastados, se parecian a los soldados cuyos cuerpos colman las
trincheras ante la carga de un ejército que se lanza al asalto de una posicién. Flora, sin
embargo, creyé reconocer en uno de los cadéaveres a un viajero con el que habia
hablado el dia del tren perdido en la nieve: aquel americano cuyo perfil sélo le parecia
familiar y del que nada sabia. Misard le llevé con los demés muertos, venidos quién
sabe de dénde y detenidos alli al ir quién sabe a qué lugar.

Después hubo otro espectdculo desgarrador. En la caja volcada de un
departamento de primera, acababan de descubrir a un joven matrimonio, a unos
recién casados, que habian sido lanzados, sin duda, uno contra el otro, y de una
manera tan desgraciada, que la mujer aplastaba al hombre, sin que le fuera posible
hacer el menor movimiento para aliviar a su marido. Este agonizando ya, se ahogaba;
mientras ella, habiendo logrado librar su boca, suplicaba con desesperacién que se
apresurasen. Estaba loca de terror y le desgarraba el corazén el ver que era ella quien
mataba a su marido. Cuando, por fin, les socorrieron, fué ella la que expird, pues tenia
el costado agujereado por un tope. El hombre, vuelto en si, clamaba su dolor,
arrodillado junto a la muerta, cuyos ojos estaban aun llenos de lagrimas.

Habian extraido doce muertos y més de treinta heridos. Poco a poco lograban
desasir el ténder. Flora, de cuando en cuando, se detenia, hundiendo su cabeza por
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entre la madera hecha astillas y los hierros retorcidos, y su ardiente mirada buscaba al
magquinista. De pronto, di6é un formidable grito.

—ilLe veo, estd debajol... Miren, su brazo con su chaqueta de lana azull... —
clamé—. Y no se mueve, no respira...

Se irguié y juré como un hombre.

—iDios de Dios! jDense prisa! jSacarlo de ahi debajo!

Tratd de arrancar con las dos manos un trozo del coche enganchado entre otros
restos que impedian sacarlo. Entonces corrié y volvié con el hacha que servia a los
Misard para hendir lefia; y, parecida a un leflador que blande su hacha en medio de un
robledo, atacé el piso con una lluvia de golpes. Todo el mundo se apartd, gritdndole
que tuviese cuidado. Pero ya no quedaba mas herido que el maquinista, protegido por
una especie de trabazén de ejes y ruedas. De cualquier modo, ella no les escuchaba
arrastrada en su irresistible arranque, y a cada golpe quitaba otro obstaculo. Con sus
rubios cabellos sueltos, su corpifio roto y sus brazos desnudos, parecia una enfurecida
segadora abriéndose paso por entre aquella destruccién que era su propia obra. Un
ultimo golpe sobre el eje partié el hierro del hacha. Flora, con la ayuda de los otros,
separd las ruedas que habian protegido al joven contra una muerte segura, y ella fué la
primera que le cogid, llevandole en sus brazos.

—ijJacobo! jJacobo! —grité—. jRespira, vive! jAh, Dios mio, vive! jBien sabia yo que
le habia visto caer y que estaba ahi!

Severina, loca de jubilo, le seguia. Entre las dos le depositaron junto a la
empalizada, al lado de Enrique que, estupefacto, continuaba mirando sin comprender
donde estaba y qué era lo que hacian en torno suyo. Pecqueux, que se habia
acercado, no apartaba la mirada de su maquinista, trastornado al verle en tan
lamentable estado; mientras las dos mujeres, arrodilladas una a la derecha y otra a la
izquierda del joven, sostenian su cabeza, acechando con avidez los mas leves
movimientos de su rostro.

Por fin, Jacobo abrié los parpados. Sus turbias miradas se fijaron ora en una, ora en
otra, sin que pareciese reconocerlas. Nada le importaban. Mas al encontrarse su
mirada con la locomotora que expiraba, sus ojos se animaron de angustia, y luego,
expresando una emocién cada vez mas intensa, se detuvieron en la moribunda.
Reconocia a la Lisén y lo recordaba todo: las dos piedras cerrando el paso, la terrible
sacudida, aquel aplastamiento que habia sorprendido simultdneamente a ella y a él.
Jacobo habia resucitado, mientras que la locomotora seguramente estaba muriendo.
Si ella se habia mostrado rebelde, no era culpa suya; pues desde que habia enfermado
en la nieve, no podia ser la misma, sin contar que la vejez entumece los miembros y
endurece las articulaciones. La perdonaba de todo corazén, lleno de un inmenso pesar
al verla herida de muerte, agonizante. La pobre Lisén ya sélo duraria algunos minutos.
Se enfriaba, las brasas de su fogén caian hechas cenizas; y el resoplido que con tanta
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violencia se habia escapado de sus flancos abiertos, terminaba en un débil quejido de
nifo que llora. Manchada de tierra y baba, ella, tan reluciente siempre y ahora
revolcada en un negro charco de carbédn, sufria el fin tradgico de un animal de lujo
muerto repentinamente por un accidente de la calle. En cierto momento pudo verse, a
través de sus reventadas entrafnas, funcionar sus érganos, latir sus émbolos como dos
corazones gemelos, circular el vapor en los tubos como la sangre en las venas; pero las
bielas, semejantes a brazos convulsos, ya sélo se estremecian con los Ultimos esfuerzos
de la vida. Asi su alma se iba con el poder que la habia animado, con aquel inmenso
aliento que no la abandonaba por completo. La gigante, pese a su vientre abierto, se
durmié poco a poco y fué sumiéndose en suefio muy dulce. Al fin, callé. Habia muerto.
El montén de hierro, acero y cobre que dejaba alli aquel coloso triturado, de tronco
hendido, de miembros dispersos y organos mutilados, adquiria el aspecto
espantosamente triste de un enorme cadaver humano, de todo un mundo que habia
vivido y del que acababa de ser arrancada la vida en medio del dolor.

Jacobo, comprendiendo entonces que la Lisén habia cesado de existir, volvié a
cerrar los ojos deseando morir también, y se sentia tan débil que creyé exhalar su alma
con el Ultimo y apenas perceptible suspiro de la locomotora. E inundando sus mejillas,
corria por sus parpados cerrados un lento chorro de lagrimas. Pecqueux, que habia
permanecido inmdvil y con la garganta apretada, no pudo aguantarlo. Se iba la buena
amiga de ambos, y su maquinista queria seguirle. Entonces, jse habia acabado esa
estrecha amistad de los tres? ; Se habian terminado aquellos viajes en los que, subidos
sobre lomos de la Lisén, habian corrido cientos de leguas sin decir palabra y, sin
embargo, entendiéndose tan bien los tres que ni una sefal necesitaban hacer para
ponerse de acuerdo? jAy! jPobre Liséon! jTan dulce, pese a su fuerza, y tan hermosa
reluciente al soll Y Pecqueux, aunque no habia bebido, prorrumpié en violentos
sollozos que sacudian su gran cuerpo, sin que pudiera detenerlos.

También Severina y Flora se desesperaban alarmadas por el nuevo desmayo de
Jacobo. Esta uUltima corrié a su casa y, volviendo con alcohol alcanforado, se puso a
friccionar al joven, por hacer algo. Mas, no obstante su angustia, las dos mujeres se
sentian exasperadas, ademas, por la interminable agonia del caballo moribundo, el
Unico de los cinco, que, con las manos arrancadas, no habia muerto instantdneamente.
Yacia junto a ellas y su relincho, un grito continuo y casi humano, era tan estridente y
doloroso que dos de los heridos, contagiados, también se pusieron a lanzar alaridos
de bestia. Nunca grito de muerte habia desgarrado el aire con una tal queja tan
profunda e inolvidable y que de tal modo helaba la sangre. Era un suplicio que se
convertia en atroz: se alzaron voces trémulas de piedad y cdlera, suplicando que
matasen por fin al desgraciado caballo que tanto sufria y cuyo interminable estertor,
ahora que la locomotora habia muerto, resonaba como el ultimo lamento de la
catastrofe. Pecqueux, entonces, mientras continuaba sollozando, tomé el hacha rota y
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de un solo golpe en pleno craneo lo dejé muerto. Y sobre el campo del degtello se
extendié el silencio.

Al fin, después de dos horas de angustia, llegaban los auxilios. Al chocar con el
carro, los coches habian sido todos lanzados hacia la izquierda, de manera que la via
descendente podria despejarse dentro de un par de horas. Un tren de tres vagones,
arrastrado por una maquina piloto, acababa de traer de Rouen al jefe de gabinete del
prefecto, al procurador imperial y a algunos ingenieros y médicos de la Compafiia,
todo un un séquito de personas aterradas y presurosas. El jefe de estaciéon de Barentin,
senor Bessiere, ya se hallaba en el lugar de la catéastrofe, vigilando una cuadrilla de
obreros que habia comenzado los trabajos del despeje de los escombros. Una
agitacion, un enervamiento extraordinarios reinaban en aquel aislado rincén del pais,
antes tan desierto y mudo. Los pasajeros ilesos habian conservado, del panico
padecido, una febril necesidad de movimiento: unos buscaban carruajes aterrorizados
de sélo pensar en subir a un vagén; otros, viendo que no habia manera de encontrar
siquiera una carretilla, se preocupaban ya de las posibilidades de comer y dormir.
Todos reclamaban una oficina de telégrafos, y algunos marcharon a pie hasta Barentin
para enviar sus mensajes. Mientras las autoridades, ayudadas por la administracion,
comenzaban la investigacién, los médicos se apresuraban a curar a los heridos.
Muchos se habian desmayado en medio de charcos de sangre; otros, al sentir las
pinzas y las agujas, se quejaban con voz débil. Habia, en total, quince muertos y treinta
y dos heridos graves. En tanto que se estableciera su identidad, los cadaveres seguian
alineados en el suelo, a lo largo de la empalizada, mirando al cielo. El Unico que se
ocupaba de ellos, era un ayudante, un jovencito bajo, rubio y sonrosado, que, muy
solicito, dandose tono, registraba los bolsillos de las victimas para ver si, con ayuda de
papeles, tarjetas o cartas, podia rotular a cada una con su nombre y direccién. Se
formaba en torno suyo un circulo de mirones, pues aunque no habia vivienda alguna
en una legua a la redonda, habia acudido buen nimero de curiosos, no se sabia de
donde, y hubo asi una treintena de hombres, mujeres y nifos que estorbaban sin
ayudar a nada. Y disipados el polvo negro, el velo de humo y de vapor que todo lo
habian envuelto, la radiante mafana de abril triunfaba por encima del campo de la
muerte, bahando en la suave y alegre lluvia de su claro sol a los moribundos y a los
muertos; alumbrando a la Lison destripada y el desastre de los escombros
amontonados, que atacaban una cuadrilla de obreros parecidos a insectos ocupados
en reparar los estragos hechos en su hormiguero por la pisada de algin distraido
transeunte.

Jacobo no habia vuelto en si, y Severina, deteniendo a un médico que pasaba, le
suplicé que examinara a su amante. El médico no encontré ninguna lesion aparente,
pero temia que hubiese lesiones internas, pues veiase asomar a sus labios negros hilos
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de sangre. No era capaz de pronunciar el diagnéstico, pero aconsejé que se llevasen al
herido lo mas pronto posible y que le instalaran en una cama, evitando toda sacudida.

Bajo el roce de las manos que le tocaban, Jacobo volvié a abrir los ojos, con un
débil grito de dolor. Y esta vez reconocié a Severina que le oyé balbucear, en su
desvario:

—iLlévame, llévame!

Flora se habia inclinado, pero al volver la cabeza, el joven también la reconocié a
ella. Entonces, sus miradas expresaron un espanto de nifio; se apoyd bruscamente en
Severina y repitié con una sacudida de odio y horror.

—iLlévame en seguida, en seguidal!

Severina, tuteandole, como lo habia hecho él, sintiéndose a solas, pues la otra ya
no existia para los dos, le pregunté:

—;Quieres que te lleve a La Croix-de-Maufras? Si no te repugna... Es ahi enfrente,
y estariamos en nuestra casa.

Jacobo, sin cesar de estremecerse y con la mirada fija en la otra, aceptd:

—ijAdonde quieras, pero en seguidal

De pie, inmovil, Flora habia palidecido bajo aquella mirada de odio y terror. Asi,
pues, al desencadenar una matanza de desconocidos e inocentes, no habia
conseguido matar ni a uno, ni a otra; la mujer se habia salvado sin un rasgufo, y en
cuanto a él, tal vez sanara; no habia conseguido més que acercarlos uno a otro,
uniéndolos en la intimidad de aquella casa solitaria. Les vié instalados alli: al amante,
curado, convaleciente; a su querida cuidandole carinosamente y pasadas sus veladas
con continuas caricias; y ambos prolongando, lejos del mundo, en una libertad
absoluta, aquella luna de miel de la catastrofe. Un gran frio la helaba. Miraba a los
muertos. Habia matado indtilmente.

En este momento, al lanzar la mirada sobre el campo de la matanza, Flora vi6 a
Misard y a Cabuche, que estaban contestando a las preguntas de algunos sefiores; la
justicia, sin duda. Eran, en efecto, el procurador imperial y el jefe de gabinete del
prefecto, que trataban de darse cuenta de cémo habia sido posible que el carro del
cantero se hallase alli cerrando la via. Misard afirmaba que no se habia apartado de su
puesto, pero no podia suministrar ni un solo detalle preciso. No sabia nada en
absoluto, pues segin decia, habia vuelto la espalda en el momento del choque,
ocupado con sus aparatos. En cuanto a Cabuche, que seguia trastornado, contaba una
larga y confusa historia: cobmo habia cometido la falta de dejar sus caballos, ansioso de
ver a la muerta, y cémo las bestias, viéndose solas, habian echado a andar, sin que la
joven, al acudir luego, pudiese detenerlas. Se enredaba, volvia a comenzar su relato y
no lograba hacerse comprender.

Un salvaje anhelo de libertad hizo latir de nuevo la sangre helada de Flora. Ansiaba
verse libre de si misma, libre de reflexionar y de tomar una decisiéon, y no habia tenido
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nunca necesidad de nadie para hallar el buen camino. jPara qué esperar que la
atormentaran con preguntas y que, tal vez, la arrestasen? Pues a mas del crimen, habia
descuido de servicio y no tardarian en hacerla responsable. Sin embargo, siguié
inmovil en su sitio, incapaz de separarse de Jacobo, mientras estuviera alli.

Severina habia apremiado tanto a Pecqueux, que éste al fin logré descubrir una
camilla y volvié con un compafero para transportar al herido. El médico la habia
persuadido a que admitiese también en su casa a Enrique, el conductor jefe, que
parecia no haber sufrido méas que una conmocién cerebral, causa de su estado de
atontamiento. Le llevarian después del maquinista.

Y Severina, inclindndose sobre Jacobo para desabrocharle el cuello que le
molestaba, le besd en los ojos delante de todo el mundo, deseosa de alentarle a sufrir
valientemente los rudos trabajos del transporte.

—No tengas miedo —dijo—. Seremos felices.

Sonriente, Jacobo le devolvié el beso. Esto fué, para Flora, el desgarramiento
supremo, el gesto que la arrancaba de él para siempre. Pareciale que su propia sangre
corria ahora, a chorros, de una herida incurable. Cuando se llevaron a Jacobo, huyd.
Mas al pasar ante la casucha, vid, a través de los cristales de la ventana, el cuarto de la
muerta con la palida mancha del cirio que ardia en pleno dia, junto al cuerpo de su
madre. Durante el accidente, la difunta habia quedado sola, con la cabeza medio
vuelta, con los ojos muy abiertos y el labio torcido, como si hubiese visto aplastarse y
morir a toda esa humanidad desconocida.

Flora se lanzé a correr, siguiendo el recodo que formaba la carretera de Doinville.
Luego tom¢ a la izquierda y desaparecié entre los matorrales. Conocia cada rincén del
pais y desafiaba a los gendarmes. Que la persiguieran: no la prenderian nunca. Por
eso, cesd bruscamente de correr y continud al paso, dirigiéndose hacia un escondrijo
en el que gustaba de ocultarse en los dias de tristeza, a una excavacion que habia por
encima del tinel. Levanté los ojos y advirtié por el sol que eran las doce. Llegada a su
cueva, se tendid sobre la dura roca, e inmdvil, con las manos cruzadas tras de la nuca,
se puso a reflexionar. Entonces solamente fué cuando se produjo en ella un vacio
espantoso, una sensacion de haberse convertido ya en cadaver que, poco a poco, la
entumecia los miembros. No era el remordimiento de haber matado indtilmente a
tantos seres humanos, pues tenia que hacer un esfuerzo para sentir aquel acto y
horrorizarse. Pero estaba cierta, ahora, que Jacobo la habia visto detener los caballos:
lo habia comprendido al verle retroceder y expresar hacia ella la aterrorizada repulsion
que inspiran los monstruos. Nunca él lo olvidaria. Ademas, cuando se yerra el golpe
dirigido contra el préjimo, no hay que errarlo consigo mismo. Dentro de un rato se
matarfa. No le quedaba ninguna otra esperanza; sentia cada vez mas la absoluta
necesidad de poner fin a su vida. Sélo el cansancio y un anonadamiento de todo su ser
impedian que se levantase en seguida, que buscara un arma y que muriera. Y, sin
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embargo, desde el fondo de la somnolencia que invencible se apoderaba de ella, ain
surgia el amor a la vida, la necesidad de ser feliz, un dltimo ensuefio: el de conocer la
dicha, como los demas. Puesto que habia abandonado a aquellos dos la felicidad de
vivir juntos, libres, jpor qué no esperar hasta la noche para marcharse con Ozil, que la
adoraba, y que hallaria algin medio de defenderla? Sus pensamientos se hacian dulces
y confusos y se durmié hundiéndose en un suefio letargico, sin pesadillas.

Cuando Flora despertd, la noche habia caido profunda. Aturdida, pased su mano
en torno suyo, y al sentir la dura roca sobre la que estaba acostada, de pronto recordé
todo. Fué como un choque de rayo: la necesidad implacable de morir. Parecia que con
el cansancio habia desaparecido también la cobarde dulzura de aquella indecision que
habia hecho brillar ante ella la posibilidad de continuar viviendo. jNo, no! Sélo la
muerte era buena. No podia vivir con |la imagen de toda aquella sangre, con el corazén
arrancado, aborrecida por el Unico hombre al que habia deseado, y que pertenecia a
otra. Ahora que se sentia con fuerza para hacerlo, era preciso morir.

Flora se levanté y salid¢ del rincén escondido entre las rocas. No vacilé: su instinto le
indicaba el camino. Mirando una vez mas el cielo, supo que eran cerca de las nueve.
Cuando lleg6 a la via férrea, pasé un tren a todo vapor por la via descendente, lo cual
la agradé: todo iria a pedir de boca; ya habian despejado una via, mientras que la otra,
sin duda, seguia obstruida. Y se puso a seguir la empalizada en medio del gran silencio
de aquella regién salvaje. No tenia prisa. No pasaria ningun tren antes del expreso de
Paris, el cual no llegaria hasta las nueve veinticinco. Lentamente, continuaba
avanzando a lo largo de la empalizada, a través de la densa sombra; se sentia muy
serena como si aquel fuese uno de sus acostumbrados paseos por las desiertas
veredas. Pero antes de llegar al tinel salté por encima de la empalizada y, con paso
perezoso avanzando en medio de la via misma, se fué al encuentro del expreso. Tuvo
que valerse de mafas para no ser vista por el vigilante, como solia hacerlo cada vez
que iba a ver a Ozil al otro extremo del tinel. Y una vez dentro del subterréneo, siguié
adelante. Pero ahora no le sucedia lo de la semana anterior: ya no tenia miedo, al
volverse, de perder la nocién exacta de la direccion. Se veia libre del espanto del
tinel, ese pavor en que se hunden las cosas, el tiempo y el espacio, en medio del
estrépito de las ruedas y el peso aplastante de la béveda. jQué le importaba! Flora no
razonaba, ni siquiera pensaba, sélo avanzaba guiada por una resoluciéon fija: andar,
andar hacia adelante mientras no se encontrara con el tren, y continuar andando
directamente hacia el faro tan pronto como lo viera brillar en la noche.

Flora se extrafid, sin embargo, pues le parecia andar asi desde hacia muchas horas.
iCuan lejos estaba esa muerte tan deseada! La idea de que no la encontraria, que
seguiria caminando leguas y leguas sin tropezar con ella, la dejé desesperada durante
un momento. Sus pies se cansaban. ;Acaso habria de sentarse, de esperarla acostada
sobre los rieles? Mas esto le parecia indigno; necesitaba marchar hasta el fin, morir
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erecta, animada por su instinto de virgen y guerrera. Y se produjo en ella un despertar
de su energia, un nuevo arranque hacia delante, cuando advirtid, a lo lejos, parecido a
una diminuta estrella, centelleante y solitaria en lo hondo de un cielo de tinta, el fanal
del expreso. El tren no se habia hundido ain bajo la bdéveda, ningin ruido le
anunciaba; no habia més que ese fuego tan vivo, tan alegre y que iba creciendo
lentamente. Erguida, con su alto y flexible talle de estatua, balanceada sobre sus
fuertes piernas, avanzaba ahora con paso largo, pero sin correr, como si viera llegar a
una amiga a la que desease ahorrar un trozo de camino. El tren acababa de entrar en
el tunel, el terrible estruendo se acercaba conmoviendo el suelo con soplo de
tormenta, y la estrella se convertia en ojo enorme, que no cesaba de crecer, saltando,
de la orbita de las tinieblas. Entonces, bajo el imperio de un sentimiento inexplicable,
tal vez para estar completamente sola al morir, Flora vacié sus bolsillos, sin detenerse
en su marcha heroica y obstinada, y colocé los varios objetos en el borde de la via: un
pafiuelo, algunas llaves, un cabo de cuerda y dos navajas; y hasta se quité la pafioleta
que llevaba atada al cuello, dejando su corpifio desabrochado y medio arrancado. El
ojo se volvia hoguera, horno vomitando llamas y ya alcanzaba el aliento del monstruo,
humedo y abrasador, en medio del fragor de trueno cada vez mas ensordecedor. Flora
seguia andando, fascinada como un insecto nocturno, atraido por la llama. Y en el
espantoso choque, en el supremo abrazo, se irguié por vez Ultima, como si por un
postrer esfuerzo de luchadora hubiese querido derribar al coloso con sus brazos. Su
cabeza di6 de lleno en el faro, apagandolo.

Fué mas de una hora después cuando recogieron el cadaver de Flora. El maquinista
del tren habia visto dirigirse derecho hacia la locomotora, siniestro como una
aparicién, aquel gran rostro, palido bajo el chorro de luz intensa que lo inundaba. Y
cuando, bruscamente, se habia apagado el faro, y el tren, envuelto en profunda
oscuridad, corria con ruido de reldmpago, el hombre se habia estremecido sintiendo
pasar la muerte. Al salir del tdnel, se esforzé en gritar el accidente al guardavia. Pero
no fué sino en Barentin donde pudo contar que alguien se habia hecho aplastar en el
tunel, sin duda una mujer, pues encontraron adheridos al despedazado cristal de la
linterna algunos cabellos con fragmentos del crdneo. Y cuando los hombres enviados
en busca del cuerpo lo descubrieron, se quedaron asombrados al verlo blanco como el
marmol. Yacia sobre la via ascendente, arrojado alli por la violencia del choque, con la
cabeza machacada y los miembros sin un rasgufio, medio desnudos, puros y fuertes,
de una belleza admirable. Silenciosos, los hombres lo envolvieron. La habian
reconocido. Sin duda se habia suicidado, enloquecida, para escapar a la terrible
responsabilidad que sobre ella pesaba.

Desde la media noche, el cadaver de Flora descansaba en la triste casucha junto al
de su madre. Habian tendido en el suelo un colchén y colocado entre ambos cuerpos
una vela encendida. Fasia, con la cabeza inclinada y la horrorosa risa de su boca
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torcida, ahora parecia mirar a su hija con sus grandes ojos fijos. Y oiase por todos
lados, atravesando el profundo silencio de aquella soledad, el sordo trabajo, el
esfuerzo jadeante de Misard que habia vuelto a su bulsqueda. A intervalos
reglamentarios, pasaban los trenes, unos antes que otros, sobre ambas vias, pues la
circulacién acababa de ser restablecida. Pasaban inexorables, con su omnipotencia
mecdnica, indiferentes, ignorando aquellas tragedias y aquellos crimenes. jQué
importaban los desconocidos caidos en el camino, aplastados bajo las ruedas! Habian
llevado a los muertos y lavado la sangre, y continuaban el viaje hacia alla, hacia el
porvenir.



CAPITULO Xl

La gran alcoba de La Croix-de-Maufras, habitacién tapizada con tela adamascada roja,
tenia dos altas ventanas que daban a la via férrea, distante algunos metros. Desde el
lecho, una cama antigua de columnas, colocada frente a las ventanas, se veian pasar
los trenes. Y hacia ya muchos afios que no se habia quitado alli un solo objeto ni
removido mueble alguno.

Fué a esta estancia a la que Severina hizo subir a Jacobo herido, el cual seguia sin
conocimiento. Enrique fué instalado en un cuarto de dormir méas pequefio, en la planta
baja, en tanto que Severina se reservé la alcoba mas proxima a la de Jacobo, separada
de ésta solamente por un tramo de escalera. Dos horas habian bastado para
disponerlo todo de una manera confortable, pues la casa se habia conservado
perfectamente habitable, y habia hasta ropa blanca en los armarios. Con un delantal
atado a la cintura por encima de su vestido, Severina se encontraba convertida en
enfermera después de haber telegrafiado a Roubaud que no la esperase durante
algunos dias, pues se quedaba para curar a los heridos recogidos en su casa.

Al dia siguiente, el médico declaré a Jacobo fuera de peligro, y aun prometia dejar
que se levantara de la cama a los ocho dias: un verdadero milagro, pues
contrariamente a lo que se habia temido, tenia apenas lesiones internas de
consideracion. Pero el médico le recomendaba extremo cuidado y una inmovilidad
absoluta.

Cuando el enfermo abrid los ojos, Severina que velaba a su lado como si él fuera un
nifio, le suplicd que fuese prudente y que le obedeciera en todo. Jacobo, muy débil
todavia se lo prometié con un movimiento de la cabeza. Estaba consciente hasta tal
punto, que incluso reconocié en su habitacion aquella alcoba que Severina le habia
descrito la noche de su confesién; la alcoba en la que, a los dieciséis afnos y medio,
habia cedido a las violencias del presidente Grandmorin. Era la misma cama, la que
ahora ocupaba él; las mismas ventanas, por las cuales, sin siquiera levantar la cabeza,
Jacobo, al igual que en otro tiempo Severina, veia huir los trenes en medio de la
conmocién que sacudia toda la casa. Y esta casa, la sentia en torno suyo tal como tan a
menudo se le habia aparecido cuando él mismo pasaba ante ella, arrastrado por la
locomotora. La evocaba colocada oblicuamente al borde de la via, hundida en la
angustia y el abandono de sus persianas cerradas, y mas lébrega y sospechosa aln
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desde que estaba por vender, a causa del inmenso letrero que aumentaba la
melancolia del jardin invadido de zarzas. Recordaba la horrible tristeza que habia
sentido cada vez, el malestar que le habia comunicado, como si la casa apareciese en
aquel lugar para desgracia de su vida. Ahora, acostado en aquella alcoba y entregado
a su debilidad, crefa que el significado de todo ello no podia ser sino uno:
seguramente moriria alli.

Tan pronto como Severina le vié en estado capaz de entenderla, se apresuré a
tranquilizarle. Mientras le arropaba con la colcha, le dijo al oido:

—No te inquietes. He vaciado tus bolsillos. El reloj lo tengo yo.

Jacobo la miraba con los ojos muy abiertos, haciendo un esfuerzo de memoria.

—El reloj... —murmuré—. jAh! Si, el reloj.

—Habrian podido registrarte. Lo he escondido entre mis propias cosas. No tengas
miedo.

Le di6 las gracias, estrechandole la mano. Al apartar la cabeza, vid, sobre la mesa,
la navaja que ella habia hallado igualmente en uno de sus bolsillos. No habia motivo
para ocultarla: era una navaja ordinaria, exactamente como las demas.

Al dia siguiente, Jacobo se sintié mejor y recobré la esperanza de que no habria de
morir alli. Causabale un verdadero placer sentir cerca de su lecho a Cabuche, que
hacia crujir el solado bajo sus pisadas de coloso. Desde el accidente, el cantero no
dejaba a Severina; parecia arder en deseos de mostrarse abnegado: descuidando su
propio trabajo, venia cada mafnana a ayudarla en sus quehaceres de casa; la servia
como un perro fiel, con los ojos fijos en los suyos, diciendo que era una mujer bien
fuerte pese a su aspecto endeble. De buena gana podia uno hacer algo por ella, que
tanto hacia por los demas. Y los dos amantes acabaron por acostumbrarse a su
continua presencia, tutedndose y aun besandose ante él, sin sentirse molestos cuando
atravesaba la habitacion, discreto y ansioso de que se advirtiese lo menos posible su
cuerpo de gigante.

Jacobo, sin embargo, noté con asombro las frecuentes ausencias de Severina. Y es
que, el primer dia, obedeciendo a instrucciones del médico, le habia ocultado ella la
presencia en la casa de Enrique; creyendo, ademads, que la dulce idea de que su
amante se consagraba exclusivamente a él, le apaciguaria.

—Estamos solos, jverdad? —le preguntaba.

—Si, querido mio, solos, completamente solos... Duérmete tranquilo.

No obstante, desaparecia a cada minuto; y al dia siguiente, oy6 él ruido de pasos y
cuchicheos en el piso bajo, seguido de voces, juveniles y frescas a no dudar, y de risas
incesantes.

—;Qué pasa? ;Qué es eso? —inquirié—. ;Conque no estamos solos?

—Pues no, vida mia —confesé Severina—. Hay abajo, precisamente debajo de esta
alcoba, otro herido, al que tuve que acoger.
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—ijAhl... ;Quién es?

—Enrique, ¢sabes?, el conductor jefe.

—Enrique... jAh!

—Esta mafiana han llegado sus hermanas —prosiguié Severina—. Son ellas a
quienes estds oyendo. Se rien de todo... Como él se siente mucho mejor, se
marcharan esta tarde, pues parece que su padre no puede prescindir de ellas. Enrique
se quedarad dos o tres dias mas para restablecerse completamente... Imaginate que
salté del tren y no se hizo nada; sélo que se quedd como atontado, pero ya ha vuelto
en si y esta bien.

Y ante la larga mirada que lanzé Jacobo, se apresurd a afnadir:

—;No comprendes? Si no estuviese aqui, podrian hablar mal de nosotros...
Mientras que, no estando yo a solas contigo, mi marido no tiene nada que decir; tengo
asi un buen pretexto para continuar aqui... ; Comprendes?

—Si, claro. Estd muy bien.

Y hasta la tarde siguié oyendo Jacobo las risas de las chicas Dauvergne, las mismas
que recordaba haber oido en Paris, risas que llegaban desde el piso de abajo hacia su
cuarto, mientras Severina se confesaba entre sus brazos. Luego volvié el silencio,
interrumpido solamente por el paso ligero de su amante, que iba y venia, ocupandose
de los dos heridos. Sintiendo mucha sed, Jacobo tuvo que golpear dos veces con una
silla en el piso para que ella subiese. Y cuando reaparecio, vino sonriente y muy de
prisa, explicando que no habia venido antes pues tuvo que aplicar constantemente
sobre la cabeza de Enrique compresas de agua helada.

Al cuarto dia, Jacobo pudo levantarse y pasar dos horas en una butaca junto a la
ventana. Inclindndose un poco hacia adelante, veia el estrecho jardin, cortado por la
via férrea, cercado de muros bajos y exuberante de flores palidas. Recordaba aquella
noche en que se habia alzado tratando de mirar por encima del muro: y su memoria le
evocaba el vasto terreno al otro lado de la casa, cercado solamente por una
empalizada. Esta la habia franqueado y fué tras ella donde tropezé con Flora, sentada
en el umbral del pequefio invernadero en ruinas, ocupada en desenredar a golpes de
tijeras las cuerdas robadas. jAh, abominable noche aquella, llena del espanto de su
mal! Flora con su cuerpo alto y flexible de rubia guerrera, con sus llameantes ojos, fijos
en los suyos. Su imagen se apoderaba de él a medida que el recuerdo se hacia mas
claro en su mente. Al principio, Jacobo nada habia preguntado acerca del accidente, y
ninguno de los que se hallaban cerca de él se habia atrevido a nombrarlo. Pero cada
detalle de la catéstrofe se despertaba, y se empefaba en reconstruirla: no pensaba
mas que en eso, con continuo esfuerzo, de tal modo que ahora, sentado junto a la
ventana, se entregaba a la Unica ocupacién de buscar las huellas y acechar a los
actores de aquel drama. jPor qué ya no la veia en su puesto de guardabarrera, con la
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bandera en la mano? No se atrevia a preguntar, y esto agravaba el malestar que le
causaba aquella casa lugubre, que parecia poblada de espectros.

Cierta mafana, sin embargo, cuando Cabuche estaba en la alcoba ayudando a
Severina, Jacobo se decidié a preguntar:

—Y Flora? ;Esta enferma?

El cantero, sorprendido, interpreté mal el ademén de Severina, creyendo que le
ordenaba hablar.

—La pobre Flora —profirio—. jHa muerto!

Jacobo los mird. Se estremecia y fué preciso decirselo todo. Entre los dos le
contaron cémo la joven se habia suicidado haciéndose despedazar en el tinel. Habian
aplazado el entierro de la madre hasta la tarde, para llevarla junto con la hija. Y ahora
las dos dormian una al lado de la otra en el pequefio cementerio de Doinville donde
habian ido a reunirse con la hija menor, aquella dulce y desgraciada Luisita, arrebatada
también por una muerte violenta, manchada toda de sangre y lodo. jTres infelices, de
las que caen en el camino para ser aplastadas y desaparecer como barridas por el
terrible viento de los trenes que pasan!

—iMuerta, Dios miol —repitié Jacobo muy bajo—. jMi pobre tia Fasia, Flora y
Luisita!

Al oir el nombre de esta ultima, Cabuche, que ayudaba a Severina a empujar la
cama, levanté instintivamente los ojos hacia ella, turbado por el recuerdo de su ternura
de antafio, que se mezclaba con una pasién naciente por la que se sentia invadido, sin
defensa, como ser carifioso y simple de espiritu, como buen perro que se apega
después de la primera caricia. Severina, enterada de sus trdgicos amores, no
abandonaba su aire grave y le miraba con simpatia; él se sintié muy conmovido y, sin
quererlo, rozé con su mano la de Severina al alargarle las almohadas, mientras
contestaba con voz tartamudeante a Jacobo que le interrogaba.

—;Se la acusaba de haber provocado el accidente?

—iOh, no, nol... Pero la culpa era suya, usted bien lo comprendera.

Con frases entrecortadas conté cuanto sabia. Nada habia visto, pues se encontraba
en la casa cuando los caballos se marcharon colocando el carro atravesado en la via.
Ello era para él una fuente de sordos remordimientos. Los sefiores de la justicia se lo
habian reprochado con dureza: un carretero no debe dejar a sus bestias, y si él hubiese
permanecido con ellas, no habria ocurrido la espantosa desgracia. La investigacion
habia reconocido, pues, sélo un simple descuido por parte de Flora; y como la
muchacha se habia castigado atrozmente a si misma, el asunto se detuvo alli. Ni
siquiera se destituyé a Misard, que con su aire humilde y deferente, sali6é del atolladero
achacéndole la culpa a la muerta: Flora sélo hacia su santa voluntad, y él tenia que
abandonar a cada minuto su puesto para cerrar la barrera. Por lo demas, la Compafiia
no habia podido menos de establecer, aquella mafiana, la perfecta correcciéon de su
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servicio, y mientras no volviera a casarse, le habia autorizado para alojar en su casa,
como guardabarrera, a una vieja mujer de la vecindad, la Ducloux, antigua sirvienta de
posada que vivia de ganancias sospechosas, adquiridas en dias pasados.

Cuando Cabuche hubo salido de la estancia, Jacobo retuvo a Severina con una
mirada. Estaba muy palido.

—TU sabes muy bien que fué Flora quien condujo los caballos y quien obstruy¢ la
via con las piedras.

Severina, a su vez, se puso livida.

—iQuerido! —exclamé—. ;Qué cuentas?... Tienes fiebre; es preciso que vuelvas a
acostarte.

—No, no. No es ninguna pesadilla. La vi, jentiendes?, como te estoy viendo a ti.
Detenia los caballos e impedia avanzar el carro con sus fuertes pufos.

Entonces la joven, sintiéndose desfallecer, se dejé caer sobre una silla.

—iDios mio! jDios mio! —gimié—. Eso me causa miedo... Es monstruoso... Me
quitara el suefio.

—iDiablo! —prosiguié Jacobo—. La cosa esté clara, ha querido matarnos a los dos,
de un golpe... Hace mucho tiempo que me amaba y estaba celosa. Con eso, tenia la
cabeza destornillada y vivia en la luna... jTantas muertes de un golpe! jToda una
muchedumbre sacrificada! {El monstruo!

Sus ojos se ensancharon, un movimiento nervioso le torcid los labios. Callé, y los
dos continuaron mirdndose durante un largo minuto. Después, librandose de las
visiones abominables, evocadas en uno y otra, Jacobo prosiguié a media voz:

—ijAh, ha muerto y es por esto por lo que se me aparece! Desde que he recobrado
el conocimiento, creo verla por aqui a cada instante. Esta misma mafana, tuve que
volverme, creyendo verla junto a la cabecera de mi lecho. Ha muerto y nosotros
vivimos. jCon tal que no se vengue ahoral!

Severina temblé de horror.

—iCalla! jCalla! —exclamd—. Vas a volverme loca.

Y huyd. Jacobo la oyd bajar para volver al lado del otro herido. Solo, junto a la
ventana, se olvidé de si mismo contemplando la via, la caseta del guardabarrera con su
gran pozo, la barraca de madera en la que Misard parecia dormitar absorbido en su
regular y mondtona tarea. Estas cosas ahora le preocupaban durante horas enteras,
como si se viera ante un problema que no podia resolver y de cuya solucién dependia
su salud.

Ese Misard... Jacobo no se cansaba de observarle. Ese ser enfermizo, manso vy
paliducho, sacudido continuamente por una tos maligna, habia envenenado a su mujer
acabando con tan robusta moza, como insecto roedor tenaz en su pasion.
Seguramente, desde hacia muchos afios, no habia tenido otra idea que aquella; le
agitaria dia y noche, durante las doce interminables horas de su servicio. A cada
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repiqueteo del timbre eléctrico que le anunciaba la llegada de un tren, tocaba la
bocina; luego, pasado el tren, y cerrada la via, pulsaba un botén para anunciarlo al
puesto siguiente: eran meros movimientos mecanicos, pero que habian acabado por
formar parte de su cuerpo cuya vida no era mas que vegetativa. Inculto, obtuso, no leia
nunca; con las manos ociosas y la mirada vaga, dormitaba entre llamada y llamada de
sus aparatos. Casi siempre sentado dentro de su garita, no conocia otra distraccién
que la de almorzar alli empleando el mayor tiempo posible. Luego recaia en su
modorra, con el crdneo vacio, sin un solo pensamiento, atormentado por terribles
somnolencias y durmiendo, a veces, con los ojos abiertos. De noche, tratando de
sustraerse a tan irresistible sopor, se levantaba, daba una vuelta y le flaqueaban las
piernas como a un borracho. Y es asi como la lucha contra su mujer, aquella sorda
guerra por los mil francos escondidos, en la que se trataba de ver quién se los llevaria
después de la muerte del otro, debié haber sido, durante meses y meses, el Unico
impulso de aquel cerebro embrutecido de hombre solitario. Tocando la bocina,
ejecutando las sefales, velando como un autémata por la seguridad de tantas vidas,
pensaba en el veneno; y cuando esperaba con los brazos inertes y los ojos vacilantes
de suefio, pensaba en lo mismo. Mas alld de esta idea, nada existia; mataria a su
mujer, buscaria en todas partes y seria él quien se quedara con el dinero.

Jacobo se asombraba al encontrarle igual que antes. {Se podia, pues, matar sin
experimentar sacudida alguna! Y la vida continuaba. Después de la fiebre de sus
primeras buscas, Misard, en efecto, habia recaido en su flema, recobrando la solapada
mansedumbre de un ser fragil que teme las violencias. En realidad, no estaba tan
tranquilo, pues su mujer seguia triunfando y él continuaba derrotado, empefiado en
revolver la casa sin descubrir nada, ni un centavo. Pero sélo sus miradas inquietas y
escudrifiadoras, animando su terrosa faz, delataban la preocupacién que le dominaba.
Veia constantemente los ojos desencajados de la muerta, la horrible risa de sus labios
que repetian: «jBuscal jBuscal». Y el hombre seguia buscando sin dar a su cerebro un
minuto de reposo; trabajaba, trabajaba sin tregua, buscando el lugar en que se hallara
enterrado el caudal, y volvia a examinar los escondites posibles, desechando los que
ya habia registrado, encendiéndose de fiebre al imaginar uno nuevo, poseido entonces
de tal prisa, que todo lo dejaba para correr alli... inatilmente: suplicio intolerable a la
larga, tortura vengadora, causa de una especie de insomnio cerebral que le mantenia
despierto, estlpido, caviloso a su pesar bajo el tic-tac de reloj de su idea fija. Cuando
soplaba en su bocina, una vez para los trenes descendentes y dos veces para los
ascendentes, seguia buscando; cuando obedecia a las llamadas de los timbres, cuando
empujaba los botones de sus aparatos, cerrando o abriendo la via, seguia buscando;
sin cesar buscaba, buscaba perdidamente: de dia, durante sus largas esperas,
entumecido de ociosidad; de noche, hambriento de suefio y como desterrado a los
confines del mundo, en el silencio del negro y dilatado campo. Y la Ducloux, la mujer
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que ahora guardaba la barrera, poseida por el deseo de casarse, atendia a los
menudos cuidados, inquietada al ver que aquel hombre nunca cerraba los ojos.

Cierta noche, Jacobo, que se habia levantado, al pasear por su aposento se acercé
a la ventana. Entonces vié la luz de una linterna que iba y venia en la casa de Misard.
Sin duda buscaba el hombre. Pero a la noche siguiente, como el convaleciente volvié a
acechar, tuvo la sorpresa de reconocer a Cabuche, gran forma oscura, de pie en el
camino, bajo de la ventana de la habitacién contigua en que dormia Severina. Y esto,
sin que Jacobo supiera explicarse por qué, en vez de irritarle, le llené de compasién y
tristeza; también era un infeliz aquel bruto con cuerpo de gigante, plantado alli como
una bestia enloquecida y fiel. Severina, tan delgada y de ningiin modo bella cuando se
la analizaba en detalle, jacaso realmente poseia un encanto poderoso, con su
cabellera color tinta y sus palidos ojos de hierba doncella, para que hasta los salvajes,
los colosos de mente simple se sintiesen presas de carnal deseo, pasando las noches
en su puerta cual timidos mozalbetes? Recordé Jacobo ciertos hechos: la oficiosidad
del cantero al ayudarle, las miradas de esclavo con que parecia ofrecerse a ella. Si, no
era de dudar: Cabuche la amaba, la deseaba. Y el otro dia, le habia visto recoger
furtivamente una horquilla caida del mofio de Severina mientras ésta hacia la cama, y
guardarla en su pufio evitando devolvérsela. Jacobo pensaba en su propio tormento,
en todo cuanto habia sufrido por causa del deseo, en todas las turbaciones y terrores
que le volvian con la salud.

Transcurrieron dos dias mas, terminaba la semana, y como lo habia previsto el
médico, los heridos iban a poder reanudar sus servicios. Una mafana, el maquinista,
mirando por la ventana, vi6 pasar en una flamante locomotora a su fogonero
Pecqueux, que le saludé con la mano como si le llamara. Pero él no tenia prisa: un
despertar de su vieja pasion le retenia, una especie de ansiosa espera ante lo que
habia de suceder. El mismo dia, volvié a oir las risas frescas y juveniles en la planta
baja, una alegria de muchachas que llenaba la l6brega morada con un alboroto de
colegio en horas de recreo. Habia reconocido a las chicas Dauvergne. No lo mencioné
ante Severina, que, por lo demés, se escapaba durante todo el dia, incapaz de
permanecer cinco minutos a su lado. Luego, la noche cayé sobre la casa con un
silencio de muerte. Y entonces, cuando Severina, grave y algo pélida, se disponia a
quedarse en la alcoba, Jacobo la miré fijamente y le pregunté:

—;Conque se ha ido? ;Se lo han llevado sus hermanas?

Ella respondié en tono breve:

—Si.
—:Y por fin estamos solos, completamente solos?
—Si —dijo—. Completamente solos... Mafiana tendremos que separarnos.

Regresaré a El Havre. Ya ha terminado nuestra vida en este desierto.
Jacobo continuaba mirdndola sonriente y turbado. Al fin se decidié.
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—;Sientes que se haya ido? —pregunté.

Y como la veia temblar y hacer un esfuerzo para protestar, la detuvo.

—No busco querella —dijo—. Bien ves que no tengo celos. Me dijiste un dia que
te matara si me fueras infiel, y jverdad que no tengo el aire de un amante que piensa
matar a su querida? Pero, de veras, no te has movido de abajo, durante todo este
tiempo. No consegui retenerte un minuto. Y he acabado por recordar lo que decia tu
marido: que cualquier noche te acostarias con ese muchacho, sin ningun placer, nada
mas que por comenzar de nuevo.

La mujer habia renunciado a defenderse. Lentamente, por dos veces, pronuncié:

—Comenzar de nuevo... Comenzar de nuevo...

Luego, en un arrebato irresistible de franqueza, dijo:

—Pues bien, escichame. Es cierto... Nosotros podemos decirmoslo todo. Hay
muchas cosas que nos ligan... Desde hace meses me persigue este hombre. Sabia que
era tuya y pensaba que no me costaria mucho trabajo ser también suya. Cuando le
encontré abajo, volvié a hablarme repitiendo que me amaba hasta morir, y se
mostraba tan lleno de gratitud por los cuidados que le daba, y me parecia tan dulce su
ternura, que, es verdad, sofié yo amarle también, comenzar de nuevo algo mejor, algo
muy dulce... Si, alguna cosa sin placer quiza, pero que calmara...

Se interrumpid, dudando en continuar:

—Porque nuestro camino, el camino entre los dos, estd cerrado —prosiguié—. No
podemos pasar mas adelante. Nuestro suefio de partir, nuestra esperanza de ser ricos
y dichosos alld en América, toda aquella felicidad que dependia de ti, es imposible
ahora, puesto que no pudiste... jOh, no te reprocho nada, e incluso vale mas que no lo
hayas hecho! Pero quiero hacerte comprender que contigo nada ya me queda que
esperar: mafana seria como ayer, los mismos enojos, los mismos tormentos.

Jacobo la dejaba hablar y no le hizo ninguna pregunta hasta que hubo terminado.

—:Y es por eso por lo que te acostaste con el otro? —pregunté al fin.

Ella habia dado algunos pasos por la estancia. Ahora se volvié y dijo encogiéndose
de hombros:

—No. No me he acostado con él. Te lo digo sencillamente y ti me lo creeras, estoy
seguro de ello, pues en adelante no habra por qué mentirnos uno a otro. No, no pude,
como no pudiste ti cuando aquella otra cosa. ;Y qué? ;Acaso te extrafias de que una
mujer no pueda entregarse a un hombre, aunque al meditar sobre el caso, vea que le
interesaria hacerlo? Yo misma, antes no acostumbraba a meditar tanto sobre si debia o
no debia entregarme; nunca me costaba ser complaciente, quiero decir dar ese placer
a mi marido o a ti, cuando os veia amarme con tanta fuerza. Pues bien, esta vez no he
podido. Me ha besado las manos, pero no los labios, te lo juro. Me espera en Paris; no
le he dicho que no, porque le veia tan desgraciado que no quise desesperarle.
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Tenia razén. Jacobo la creia. Comprendia que no mentia. Y se sinti6¢ invadido de
angustia. Crecia de nuevo la turbacién terrible de su deseo de antes, y pensé que
ahora la tenia encerrada con él, lejos del mundo, en medio de la llama reanimada de
su mutua pasién. Queriendo desahogarse, exclamé:

—iPero es que hay otro todavia, otro amante, Cabuche!

Un brusco movimiento la hizo volverse hacia él.

—ijCon que lo has visto! —dijo—. jTambién eso lo sabes?... Si, es verdad. Hay
todavia esto. Me pregunto qué mosca les pica a todos. Pero ese es diferente. Nunca
me ha dicho una palabra. Veo, sin embargo, que se retuerce los brazos cuando td y yo
nos besamos. Me oye tutearte y se va a llorar por los rincones. Y todo me lo quita,
cada cosa que ha tocado mi persona: guantes y hasta pafiuelos que desaparecen, que
se lleva alla, a su caverna, como si fueran tesoros... Pero no, no vayas a creer que soy
capaz de ceder a semejante salvaje. Es demasiado grande, me daria miedo... Ademas
no pide nada... No, no, esos brutos, cuando son timidos, se mueren de amor sin exigir
nada. Podrias ddrmelo como guarda por un mes; no me tocaria ni con la punta de los
dedos, como tampoco toco a Luisita: de eso te respondo yo.

Al evocar este recuerdo, sus miradas se encontraron. Se produjo un silencio. Las
cosas del pasado resucitaban: su encuentro en el gabinete del juez de instruccion, en
Rouen; luego, su primer viaje a Paris, tan dulce; sus amores en El Havre, y todo lo que
habia seguido, lo bueno y lo terrible. Severina se acercé a Jacobo; estaba tan cerca de
él, que el joven sinti¢ la tibieza de su aliento.

—No, no. Menos con ese que con el otro. Con nadie, ;me entiendes?, porque no
podria... ;Y quieres saber por qué? Ahora lo siento, estoy segura de no engafiarme: es
porque me has tomado toda entera. No hay otra palabra. Si, me tomaste como se
toma una cosa con las dos manos, como se la lleva uno consigo y se dispone de ella a
cada minuto, cual un objeto propio. Antes que de ti, no he sido de nadie. Soy tuya y
seguiré siéndolo, aunque no lo quieras, aunque yo misma no lo quiera... Esto no
puedo explicarlo. Nos hemos encontrado asi. Con otros hombres, me da miedo, me
repugna; mientras que contigo, es un placer delicioso, una verdadera dicha celeste...
iAh! iNo quiero a nadie més que a ti, no puedo ya amar sino a ti solo!

Y adelantaba los brazos para estrecharlo, para posar la cabeza en su hombro, la
boca en sus labios. Jacobo le cogié las manos reteniéndola, loco, aterrado al sentir el
antiguo espasmo que subia con la sangre hacia su craneo. Era el mismo zumbido de
los oidos, el mismo martilleo, la misma sensacién de un clamor de muchas veces, que
habia anunciado sus grandes crisis anteriores. Desde hacia algin tiempo, no podia
poseer a Severina en pleno dia, ni aun a la luz de una vela, por medio de volverse loco
al verla. Y ahora habia alli una ldmpara que alumbraba a uno y otro; si temblaba de
aquel modo, si empezaba a enfurecerse, debia ser porque percibia la blanca redondez
de su seno, que aparecia a través del cuello desabrochado de la bata.
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Suplicante, ardorosa, proseguia ella:

—Y aunque nuestra existencia no tenga porvenir, jtanto peor! Si nada nuevo espero
de ti; si sé que mafana vendran para nosotros los mismos fastidios, los mismos
tormentos, igual me da: no me queda otro recurso que arrastrar mi vida y sufrir
contigo. Regresaremos a El Havre, viviremos como podamos, con tal que te tenga asi,
a mi lado, durante una hora de vez en cuando... Tres noches hace ya que no duermo,
torturada en mi habitacién, alla, al otro lado de la escalera, hostigada por la necesidad
de reunirme contigo. Has estado tan mal, me parecias tan sombrio, que no me
atrevia... Pero esta noche, jdeja que me quede aqui! Ya verds qué bien la pasamos.
Me haré pequena, no te molestaré. Y, ademas, piensa que es la Ultima noche. Estamos
aqui como en un extremo del mundo. Escucha: ni un soplo ni un alma. Nadie puede
venir; estamos solos, tan absolutamente solos, que nadie lo sabria si muriéramos uno
en brazos del otro.

Ya en el furor de su deseo de posesion, exaltado por estas caricias, Jacobo, no
teniendo ninglin arma, avanzaba los dedos para estrangular a Severina, cuando ésta,
cediendo por si misma a la costumbre que él habia impuesto, apagd la lampara.
Entonces Jacobo la llevé en brazos. Se acostaron. Fué una de sus mas ardientes
noches de amor, la mejor, la Unica en que se sintieron compenetrados, desvanecidos
uno en otro. Quebrantados por tal dicha, aniquilados hasta el punto de perder la
sensibilidad de sus cuerpos, no se durmieron, quedandose agarrotados en un abrazo.
Y, como en la noche de la confesidn, en Paris, en el cuarto de la madre Victoria, el
amante escuchaba silencioso mientras la mujer le cuchicheaba al oido palabras sin fin.
Quiza, aquella noche habia sentido ella la proximidad de la muerte antes de apagar la
lampara. Hasta entonces habia permanecido risuefia, inconsciente en brazos de su
amante, sin sospechar la amenaza continua de asesinato suspendida sobre ella. Pero
acababa de experimentar un frio estremecimiento que se la hacia presentir, y ese
espanto inexplicable era lo que la ligaba tan estrechamente al pecho de Jacobo: era la
necesidad de proteccién. Su leve cuchicheo era como la entrega misma de su persona.

—iOh, querido mio! Si hubieses podido, jqué felices habriamos sido alla!l... No, no.
No te pido que hagas lo que no puedes hacer, solamente, jlamento tanto nuestro
suefio frustradol... He sentido miedo hace un rato. No sé, pero me parece que algo
me amenaza. Es una nifieria sin duda, a cada instante vuelvo la cara, como si alguien
estuviera detrds de mi dispuesto a matarme... Y yo no tengo mas que a ti para
defenderme. Toda mi felicidad depende de ti, tU eres ahora mi Unica razén de vivir.

Sin contestar, Jacobo la estreché mas entre sus brazos, expresando con esta
presion lo que no decia: su emocién, su sincero deseo de ser bueno con ella, el amor
violento que ella no habia cesado de inspirarle. |Y pensar que esta misma noche habia
querido matarlal Porque, de no haberse vuelto ella para apagar la ldmpara,
seguramente la habria estrangulado. Nunca se curaria: las crisis reaparecerian al azar
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de las circunstancias, sin que él pudiese descubrir, darse cuenta de las causas. Asi,
ipor qué habia querido matarla esta noche, cuando la encontraba fiel y mas ardiente y
confiada que nunca? ;Seria porque cuanto mas la amaba tanto mas queria poseerla,
hasta destruirla, arrastrado por el terrible y tenebroso egoismo de macho? Poseerla
como la tierra, jmuertal

—Dime, querido, jpor qué tengo miedo? —susurré ella—. ;Sabes tu de alguna
cosa que me amenace?

—No, no, tranquilizate —contesté—. Nada te amenaza.

—Es que, por momentos, todo mi cuerpo se pone a temblar. Siento detras de mi
un continuo peligro; no lo veo, pero lo siento distintamente... ; Por qué tengo miedo?

—No es nada. No tengas miedo... Te quiero. No permitiria a nadie hacerte dafio...
Mira, jqué bueno es permanecer asi uno en brazos de otro!

Hubo un silencio delicioso.

—ijAh, vida mial —prosiguié Severina con su ligero soplo de caricia—. jHabria
noches y mas noches como ésta, noches sin fin en que estariamos como ahora, no
formando mas que un solo ser! ;Sabes? Venderiamos esta casa, nos iriamos con el
dinero para reunirnos en América con tu amigo que sigue esperandote... Ninguna
noche me acuesto sin arreglar mentalmente nuestra vida alla lejos... Y todas las noches
serian como ésta... TU me tomarias en tus brazos, yo seria tuya por completo, y al fin
nos dormiriamos uno en brazos de otro... Pero tl no puedes, lo sé. Si te hablo de ello,
no es para apesadumbrarte, sino porque me sale del corazén, a pesar mio.

De pronto, Jacobo volvié a la decisiéon que tan a menudo habia considerado: matar
a Roubaud para no matar a Severina. Esta vez, como las otras, creyd tener la voluntad
absoluta e inquebrantable de llevar a cabo su proyecto.

—No he podido —murmuré a su vez—, pero podré. ;No te lo prometi?

Severina protesté débilmente:

—No. No prometas nada, te lo ruego... Luego, cuando te haya faltado el valor,
caeriamos enfermos... Ademas, es horrible. No debe ser, no, no. No debe ser.

—iSi, es preciso, bien lo sabes, y encontraré la fuerzal... Queria hablarte de ello y
vamos a hablar ahora que estamos aqui y solos y tranquilos.

Ella ya se resignaba, suspirante, con el corazén lleno de sangre y latiendo con
golpes tan fuertes, que Jacobo lo sentia palpitar contra su propio corazén cuando le
dijo:

—iDios mio! Mientras no habia necesidad de hacerlo, lo deseaba. Y ahora que la
cosa se pone seria, la angustia no me dejara vivir.

Y se callaron. Hubo un silencio bajo el grave peso de la resolucién decisiva. Los dos
sentian en torno suyo el desierto y la desolacion de aquel pais silvestre. Tenfan mucho
calor. Sus sudorosos miembros seguian enlazados, fundidos.
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Luego, mientras con caricia errante él la besaba en el cuello, Severina continué
hablando con ligero murmullo:

—Hay que procurar que venga aqui... Si, podria llamarlo con cualquier pretexto.
Aun no se me ocurre ninguno. Ya lo pensaremos mas tarde. Entonces, ;verdad?, tu le
esperaras, te ocultards, y todo saldra a pedir de boca. Porque tendremos la seguridad
de que nadie nos importunara en este lugar. ;No te parece? Esto es lo que hay que
hacer.

Los labios de Jacobo la acariciaban bajando de su barbilla al seno. Décil, el joven
se contentd con responder:

—Si, si.

Pero Severina, muy cavilosa, se puso a estudiar todos los detalles, y a medida que
el plan se iba desarrollando en su cabeza, lo discutia y lo mejoraba.

—De veras, querido —dijo—, seria estupido si, por otra parte, dejdsemos de tomar
precauciones. Si nos han de prender al dia siguiente, prefiero que nos quedemos
como estamos ahora... Pues bien, he leido no sé dénde, tal vez en una novela, que no
hay cosa mejor que la de hacer creer en un suicidio... Ese hombre estad tan sombrio,
tan quebrantado desde hace tiempo, que a nadie sorprenderia saber bruscamente que
habia venido aqui para matarse. Pero se trata de encontrar un medio, de arreglar las
cosas de modo que la idea del suicidio resulte aceptable... ;No es eso?

—Si, sin duda.

Severina buscaba una solucién, algo sofocada, porque Jacobo le recogia los senos
bajo los labios, besandolos por todas partes.

—Oye, he aqui lo que borraria todo rastro —anuncié—. Es una idea que se me ha
ocurrido. Si, por ejemplo, la herida la tuviera en el cuello, no habria mas que cogerle y
llevarle entre los dos, arrojandole sobre la via férrea. ; Comprendes? Le colocariamos
con el cuello sobre el riel. Asi el primer tren que pasara le decapitaria. Que miraran,
luego cuando no quedase sino un emplasto; no se advertiria herida alguna, nada...
¢ Qué te parece?

—Me parece muy bien —dijo Jacobo.

Ambos se animaban. Ella se sentia casi alegre y orgullosa de su ingeniosidad. Una
caricia mas viva le causé un estremecimiento. Pero resistio, suplicando:

—No, déjame, espera un poco... Porque, vida mia, todavia no queda arreglado
todo. Si permaneces aqui, conmigo, el suicidio no dejard de parecer algo oscuro. Es
preciso que partas. ;Lo oyes? Manana te irds, viéndote salir todos; delante de
Cabuche, delante de Misard, para que tu partida sea perfectamente probada. Tomaras
el tren en Barentin, te bajards en Rouen con un pretexto cualquiera, luego, apenas sea
de noche, volveras. Haré que entres por la puerta trasera. No hay mas que cuatro
leqguas, puedes estar de regreso en menos de tres horas... Ahora si que todo estd
arreglado. Lo hacemos, si quieres.
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—Si, quiero —dijo él—. Lo haremos.

Meditabundo, habia cesado de besarla. Parecia inerte. Se produjo un nuevo
silencio. Ambos seguian en brazos uno del otro, sin moverse y como absortos en el
acto futuro, decidido desde aquel momento.

Luego, la sensacion de sus cuerpos volvié a animarlos y se ahogaron en un abrazo
cada vez més ardiente, hasta perder el aliento. De pronto, Severina se desprendio, con
los brazos caidos.

—Pero 4y el pretexto para hacerle venir? —pregunté—. No podria tomar, de todos
modos, sino el tren de las ocho de la noche, y no llegaria antes de las diez; mas vale
eso... Y, a propdsito, tenemos a ese comprador de la casa, del que me ha hablado
Misard. Debe visitarle pasado mafiana por la mafiana. Ya esté todo; voy a telegrafiar a
mi marido en cuanto me levante de la cama, diciendo que su presencia es
absolutamente necesaria. Estard aqui manana por la noche. T te marcharas en la
tarde, y podras estar de vuelta antes de que llegue él. Serd de noche, sin luna, nada
nos estorbara... Asi, pues, todo va arreglandose admirablemente.

—Si, admirablemente.

Y esta vez, transportados hasta el desvanecimiento, se amaron. Cuando, al fin, se
durmieron, rodeados por el vasto silencio, continuaron unidos en un abrazo. Aunque
no era de dia, el alba comenzaba a blanquear las tinieblas que habialos ocultado
envolviéndolos en su manto negro. Jacobo durmié hasta las diez con suefio profundo,
libre de pesadillas; y cuando abrié los ojos, estaba solo: Severina se vestia ya en su
cuarto, al otro lado de la escalera. Una ola de claro sol entraba por la ventana,
incendiando las rojas cortinas del lecho y los rojos tapices de las paredes, haciendo
llamear la alcoba, mientras la trepidaciéon de un tren que acababa de pasar hacia
temblar la casa. Debia ser este tren lo que le habia despertado. Deslumbrado, miré el
sol, el chaparrén rojo que le inundaba. Luego, se acordé: se habia decidido; la noche
proxima, cuando ese gran sol hubiera desaparecido, él tendria que matar.

Las cosas sucedieron aquel dia tal y como las habian determinado Severina y
Jacobo. La sefiora Roubaud rogd a Misard, antes del almuerzo, que llevara a Doinville
el telegrama para su marido; y hacia las tres, en presencia de Cabuche, Jacobo hizo
sus preparativos de viaje. Asimismo, cuando salié para tomar en Barentin el tren de las
cuatro y catorce, se hizo acompanar por el cantero que no sabia qué hacer y que sentia
una oscura necesidad de acercarse a él, feliz de hallar en la persona del amante algo
de la mujer a la que deseaba. Llegado a Rouen a las cinco menos veinte, Jacobo se
alojo, cerca de la estacion, en una fonda cuya duefia era paisana suya. Al dia siguiente,
le dijo, pensaba ver a algunos amigos antes de regresar a Paris donde habia de
ocuparse de nuevo de su servicio. Pero declaré que estaba muy cansado, después de
haber presumido harto de sus fuerzas, y pronto se retir6é para acostarse a su habitacién,
un cuarto de la planta baja cuya ventana daba a un callejon desierto. Diez minutos mas

B4



tarde, estaba en camino para La Croix-de-Maufras, después de haber saltado por la
ventana, sin ser visto, habiendo tenido gran cuidado de cerrar los postigos de modo
que pudiera volver a entrar secretamente.

Fué solamente a la nueve y cuarto cuando Jacobo se encontré frente a la casa
solitaria, plantada al borde de la via, en la desolacién de su abandono. La noche era
muy oscura, ni la mas débil luz iluminaba la fachada, cerrada herméticamente. Y
entonces sintié una vez mas en el corazén aquel choque doloroso, aquel acceso de
horrible tristeza, que era como el presentimiento de la desgracia cuya inevitable
realizacion le esperaba alli. Segln habia convenido con Severina, arrojé tres pequefios
guijarros sobre el ventanillo de la alcoba roja; después se deslizé hacia la parte trasera
de la casa, donde una puerta se abrié ante él silenciosamente. La cerrd y siguié a los
pies ligeros que subian por la escalera a tientas, en la oscuridad. Pero al llegar arriba,
se quedod inmovil de sorpresa: la luz de la tosca ldmpara colocada en un extremo de la
mesa alumbraba una cama deshecha, y vié los vestidos de Severina tendidos sobre
una silla, y a ella misma en camisa, descalza, con el tocado dispuesto para la noche,
con los cabellos esparcidos y atados en la nuca de modo que dejaban al descubierto el
cuello.

—iCoémo! —exclamé—. ;Te has acostado?

—Claro, asi es mejor —contesté Severina—. Es una idea que se me ocurrié.
Cuando él llame y yo baje a abrirle tal como estoy ahora, sentird aun menos recelo. Le
contaré que estaba con jaqueca. Ya Misard cree que estoy enferma. Asi podré decir
que no he salido de mi alcoba cuando mafiana por la mafana le encuentren abajo, en
la via.

Pero Jacobo temblaba, presa de excitacion.

—No, vistete —insistia—. Es preciso que estés levantada. No puedes quedarte asi.

Severina sonrid, asombrada.

—Pero, jpor qué? —pregunté—. No tengas cuidado. Te aseguro que no siento
frio. jVen a ver ti mismo qué calor tengo!

Con un movimiento mimoso se acerco a Jacobo para rodearle al cuello con sus
brazos desnudos, alzando su seno redondo, descubierto por la camisa que se habia
deslizado sobre uno de los hombros. Mas viendo que él retrocedia poseido de una
irritacidon creciente, se convirtié en docil.

—No te enfades —dijo—. Voy a meterme en la cama. Asi no tendras miedo de que
me enferme.

Cuando la vi6 acostada, con la manta bajo la barbilla, Jacobo, en efecto, parecié
calmarse un poco. Desde el lecho, Severina continuaba hablando en tono tranquilo,
explicandole cémo habia arreglado de antemano todos los detalles.

—En cuanto llame, bajaré a abrirle. Primero tuve la idea de dejarle subir hasta aqui,
donde tu le esperarias. Pero en este caso tendriamos dificultades para bajarle luego; v,
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ademas, el suelo en esta alcoba es de madera, mientras que el del zaguan es enlosado
y me resultaria mas facil lavarlo caso que hubiera manchas... Hace un rato, al
desnudarme, recordé una novela en la que se habla de un hombre que para matar a
otro se habia puesto desnudo. ; Comprendes? Se lava uno después, y no hay sobre las
ropas salpicadura alguna... ;Qué te parece? ;Y si tu también te desnudaras? ;Y si nos
quitdsemos las camisas?

Jacobo la miré aturdido. Pero ella conservaba su rostro suave, sus ojos claros de
nifia, preocupada sencillamente por el buen éxito de la empresa. Esta se desarrollaba
ya en su cabeza. Al representarse a los dos desnudos, bajo las salpicaduras del
asesinato, Jacobo volvié a sentirse dominado por su abominable estremecimiento.

—iNo, no! —protesté—. ;Acaso somos salvajes? ;Por qué, entonces, no comerle
también el corazén? ;Le odias tanto?

El rostro de Severina se habia cubierto bruscamente de sombra. La pregunta la
arrojaba, desde sus preparativos de mujer hacendosa, hacia los horrores del acto real.
Sus ojos se banaron de lagrimas.

—He sufrido demasiado desde hace meses, no puedo amarle. Cien veces lo he
dicho: lo aceptaria todo menos quedarme con ese hombre una semana mas. Pero
tienes razoén, es horrible que tengamos que obrar de este modo; es preciso que
sintamos el mayor deseo de vivir juntos para llegar a tanto... Bueno, bajaremos sin luz.
TU te pondras detras de la puerta, y cuando le haya abierto y él haya entrado, tu haras
como quieras... Yo, si me ocupo en ello, lo hago para ayudarte, para que toda la faena
no quede exclusivamente a cargo tuyo. Lo estoy arreglando lo mejor que puedo.

Jacobo se habia detenido ante la mesa: contemplaba la navaja, el arma que habia
servido al propio marido y que Severina, evidentemente, acababa de poner alli para
que su amante matase con ella al marido. Abierta por completo, la navaja brillaba a la
luz de la ldmpara. Jacobo la cogié y la examind. También Severina la miraba, callada.
Puesto que él ya la tenia en sus manos, era inGtil mencionarla. La mujer esperé para
hablar hasta que su amante hubo depositado el arma en la mesa.

—Verdad, querido, no soy yo quien te lo manda? —dijo entonces—. AlUn es
tiempo. Vete, si no puedes.

Pero él, con un movimiento violento, manifestd su firmeza.

—;Me tomas acaso por un cobarde? —exclamé—. Esta vez, no hay que hablar
mas. Lo jure.

En ese momento, la casa fué sacudida por el estrépito de un tren, que pasaba con
la velocidad de un rayo, tan cerca de la casa que parecia atravesarla con su fragor.

—Es su tren —dijo Jacobo—. El directo de Paris. Ya se habréd apeado en Barentin.
Dentro de media hora estara aqui.

Ni uno ni otro volvieron a hablar. El silencio se prolongd. Los dos veian a lo lejos la
figura de un hombre que avanzaba por angostos senderos en medio de la noche
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oscura. Mecanicamente, Jacobo habia empezado a andar a su vez por la habitacién,
como si contase los pasos del otro, cada uno de los cuales le acercaba mas. Otro paso,
otro mas; cuando diera el Ultimo, Jacobo se emboscaria tras la puerta del zaguan y en
cuanto entrase, le hundiria la navaja en el cuello. Severina, acostada boca abajo, con la
manta hasta la barbilla, observaba con ojos fijos cdbmo su amante iba y venia, mecido
su espiritu por la cadencia de una marcha que llegaba a su oido como eco de pasos
alejados, los pasos del otro. Seguian sin cesar, uno tras otro, y no habria nada que los
detuviera. Cuando se hubieran dado todos, ella saltaria del lecho, bajaria, descalza, sin
luz, y abrirfa: «;Eres ti, amigo mio? Entra, me habia acostado». Y él ni siquiera tendria
tiempo para contestar; caeria en la oscuridad, con la garganta abierta.

Pasé otro tren, éste descendente; era el mixto que se habia cruzado con el directo
antes de La Croix-de-Maufras, a cinco minutos de distancia. Jacobo se detuvo
sorprendido: jCinco minutos solamente! jCuan largo seria esperar media hora mas!
Una necesidad le impulsaba y volvié a pasear de un extremo a otro de la alcoba.
Semejante a aquellos hombres cuya fuerza viril se ve paralizada por un accidente
nervioso, ya se interrogaba inquieto: «;Podré?». Se conocia de sobra; habia seguido
en mas de diez ocasiones lo que pasaba en él: primero, la certeza, la resolucién
inquebrantable de matar; luego una opresiéon en el estdbmago, un enfriamiento de los
pies y las manos; y, de pronto, el desfallecimiento, los indtiles esfuerzos de la voluntad
sobre los musculos que seguian inertes. A fin de excitarse por el raciocinio, se repitié a
si mismo todo cuanto se habia dicho tantas veces: el interés que tenia en suprimir a
aquel hombre, la fortuna que le esperaba en América, la posesién de la mujer a la que
amaba. Lo peor era que, hacia un rato, al hallar a Severina medio desnuda, ya habia
dado por fracasado otra vez el golpe; pues cesaba de pertenecerse tan pronto como
aparecia el familiar estremecimiento. Durante un momento, habia temblado ante una
tentacidn casi irresistible: ella, que se ofrecia, y aquella navaja abierta sobre la mesa.
Pero ahora estaba en posesion de su equilibrio. Podria. Y continuaba esperando a su
hombre, paseando por la estancia, entre la puerta y la ventana, y rozando a cada
vuelta el lecho que no queria ver.

Severina, acostada en este lecho, donde los dos se habian amado durante las
ardientes y negras horas de la noche anterior, no se movia. Con la cabeza inmévil
sobre al almohada, seguia con la vista el vaivén de su amante; ansiosa como él,
agitada por el temor de que pudiera acobardarse de nuevo. Concluir con aquél,
comenzar con éste: no deseaba otra cosa, en el fondo de su inconsciencia de mujer
amorosa, complaciente con el hombre, esclava del que la poseia y sin corazén para el
otro, al que nunca habia deseado. Se desembarazaria de él, nada mas natural; tenia
que hacer un esfuerzo mental para encontrar abominable el crimen, y no bien se
borraba la evocada imagen de la sangre y las complicaciones horribles, ya recobraba
su sonriente serenidad, y su rostro volvia a su expresién candida, tierna y docil. Sin
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embargo, ella que creia conocer bien a Jacobo, se extrafiaba al observarle. Tenia su
cabeza redonda de buen mozo, sus cabellos rizados, sus bigotes tan negros, sus ojos
oscuros con fulgores de oro; pero su mandibula inferior avanzaba demasiado, como
presa de una especie de calambre que le desfiguraba. Al pasar junto a ella, acababa
de mirarla a pesar suyo, y el brillo de sus ojos se empafié con un velo rojizo, a tiempo
que se echaba hacia atras, en un movimiento de todo su cuerpo. jPor qué la evitaba?
¢Acaso su valor le abandonaba una vez mas? Desde hacia algin tiempo, Severina,
ignorando el continuo peligro de muerte que a su lado corria, interpretaba el temor,
aparentemente infundado, que sentia, como presentimiento de una préxima ruptura.
De pronto, tuvo la conviccién de que, si también esta vez vacilaba en matar, huiria para
no volver. Entonces decidié que si mataria, que ella sabria darle fuerza, si era
necesario. En este momento pasé un nuevo tren, un interminable tren de mercancias
cuya cola de vagones parecia rodar desde hacia una eternidad por el silencio de la
alcoba. Severina, incorporada sobre su codo, esperaba que esa sacudida de huracéan
se hubiese perdido a lo lejos, por entre los campos dormidos.

—AUn queda un cuarto de hora —dijo Jacobo en voz alta—. Ya debe haber pasado
el bosque de Bécourt. Estd a mitad de camino. jAh, cudnto tarda en llegar!

Pero al dirigirse hacia la ventana, encontrd, en pie junto a la cama, a Severina sélo
cubierta con su camisa.

—Si bajaramos con la ldmpara —explicé— verias el lugar, te colocarias, y yo te
mostraria como abriré la puerta y qué movimiento tendras que hacer.

Jacobo, tembloroso, retrocedia.

—iNo, no! —grité—. jDeja la lamparal

—OQOye un poco, la soltaremos en seguida. Hay que cerciorarse, sin embargo.

—iNo, no, acuéstate!

No obedecia. Marchaba, por el contrario, hacia él, con la invencible y despética
sonrisa de la mujer consciente de su omnipotencia ante el deseo. Cuando le tuviera
entre los brazos, el hombre no tardaria en sucumbir y haria lo que ella quisiera. Y
continuaba hablando con su voz acariciadora, para vencerlo.

—Vamos, querido, ;qué te pasa? Diriase que me tienes miedo. Apenas me acerco
huyes. Y si supieras cudnta necesidad tengo en este momento de apoyarme en ti, de
sentir que estads a mi lado, que estamos de acuerdo para siempre, ;me oyes?, para
siempre.

Severina habia acabado por empujarle hasta la mesa: ya no podia huirla mas; y la
miraba a la viva claridad de la lampara. Nunca la habia visto asi, con la camisa abierta y
con la cabellera recogida tan alta sobre la cabeza que aparecia toda desnuda, desnudo
el cuello, desnudos los senos. Se ahogaba, luchando, pero ya arrebatado, aturdido por
el oleaje de sangre, presa del abominable espasmo. Y se acordaba de la navaja: estaba
alli, en la mesa, no tenia mas que alargar la mano.
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Con gran esfuerzo, logré balbucear:

—Acuéstate, te lo suplico.

Severina crefa no engafarse: era el violento deseo por ella lo que le hacia temblar
de tal manera. Se sinti6 orgullosa. ;Por qué le iba a obedecer, si deseaba ser poseida
por él, esa noche, tanto como pudiera él poseerla, hasta volverse loca? Con mimosa
flexibilidad se acercaba mas a Jacobo, se le echaba encima.

—iBésame, bésame fuerte, tanto como me amas! —pidié—. Esto nos dara valor
iAh! Si, valor, bastante lo necesitamos! Hay que amarse de una manera distinta a los
demas, mas que los demds, para hacer lo que vamos a hacer... Bésame con todo tu
corazén, con toda tu alma.

Jacobo ya no respiraba. Un clamor de muchas voces que resonaba en su craneo le
impedia oir nada; mientras que, en la nuca, mordeduras de fuego le taladraban la
cabeza, extendiéndose por sus brazos, por sus piernas, y lanzandole fuera de su propio
cuerpo, bajo el galope del otro: la bestia invasora. Sus manos ya no le pertenecian en
aquella excesiva embriaguez, encendida por tanta desnudez de mujer. Los desnudos
senos se aplastaban sobre sus ropas; el desnudo se ofrecia, blanco, delicado, con
irresistible tentacién; y el olor calido y aspero, soberano, acababa de arrojarle a un
furioso vértigo, a un balanceo sin fin, en el que zozobraba, arrancada y aniquilada su
voluntad.

—Bésame, amor mio, mientras dispongamos de un minuto... No olvides que
pronto estard aqui. Si anda de prisa, puede llamar de un instante a otro. Ya que no
quieres que bajemos, acuérdate bien: yo abriré, ti estards tras la puerta, y no
aguardes, le pegards en seguida, joh!, en seguida, para acabar con todo esto... Te
quiero tanto! jSeremos tan felices! El no es méas que un malvado que me ha hecho
sufrir; es el Unico obstaculo de nuestra dicha... jOh! {Bésame fuerte, tan fuerte como si
me comieras, para que nada quede de mi fuera de til

Jacobo, sin volverse, con su mano derecha, palpaba por detras. Habia cogido la
navaja. Y durante un momento permanecié asi, apretdndola entre su pufio. jEra el
retorno de su sed de vengar ofensas muy antiguas, cuya exacta memoria hubiera
perdido? ;Ese rencor transmitido de varén en varén, desde el primer engafio de
hembra en el fondo de las cavernas? Fijaba en Severina sus ojos de loco: no sentia méas
deseo que el de echéarsela muerta al hombro, como una presa arrebatada a los otros.
La puerta del espanto se abria sobre el negro abismo del sexo: el amor en la muerte, la
destruccion para poseer mejor.

—Bésame, bésame...

Severina arrojaba hacia atrds su rostro sumiso, con una ternura suplicante,
descubriendo su cuello desnudo alli donde voluptuosamente se unia al seno. Jacobo
viendo aquella blanca carne, como en un reldampago de incendio, levanté el pufio
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armado con la navaja. Pero Severina advirtié el fulgor de acero y se echd atrés,
pasmada de estupor y de espanto.

—ijJacobo, Jacobol!... ;A mi? jDios mio! ;Por qué? ; Por qué?

Con los dientes apretados y sin pronunciar palabra, el hombre la perseguia. Una
breve lucha la llevd junto al lecho. Retrocedia, azorada, indefensa, con la camisa
arrancada.

—¢Por que, Dios mio? ;Por qué?

Jacobo abatié el pufio, y la navaja se clavd en la garganta. Al herir, revolvié el arma,
obedeciendo a un horroroso afan de la mano que se saciaba: era el mismo golpe que
habia matado al presidente Grandmorin, en el mismo lugar, y asestado con la misma
furia. jHabia gritado? Jamas lo supo su asesino. En este momento pasaba el expreso
de Paris, tan violento, tan rdpido, que hizo temblar el suelo. Y Severina, muerta,
parecia derribada por un rayo de aquella tormenta.

Jacobo, inmdévil, la contemplaba ahora tendida a sus pies, junto al lecho. El tren se
perdia a lo lejos, mientras él seguia contemplando a su victima en medio del pesado
silencio de la alcoba roja. Entre las colgaduras rojas, la mujer que yacia en el suelo se
desangraba con una rica ola rojiza que corria entre sus senos, sobre el vientre, hacia el
muslo, desde donde cafa en gruesas gotas sobre el entarimado. La camisa, medio
hendida, estaba empapada. Jacobo nunca habria creido que la muerta tuviera tanta
sangre. Y lo que le retenia, como una obsesion, era la abominable mueca de terror que
imprimia la muerte a aquel rostro de mujer bonita, dulce y tan doécil. Los negros
cabellos se habian erizado, cual un casco de horror, sombrio como la noche. Los ojos
color de hierba doncella, abiertos desmesuradamente, no cesaban de preguntar,
enloquecidos, aterrorizados por el misterio. jPor qué? ;Por qué la habia asesinado? Y
la pobre mujer acababa de ser inmolada, arrastrada por la fatalidad del asesinato; era
una inconsciente a la que la vida habia manchado con el lodo y con la sangre, tierna e
inocente a pesar de todo, sin que jamas hubiera llegado a comprender.

Jacobo se sobresalté: oia un resoplido de fiera, un gruiido de jabali, un rugido de
ledn. Pero se tranquilizé: era él, que respiraba. Por fin, por fin, estaba satisfecho: habia
matado. Si, se habia atrevido. Una desenfrenada alegria, un goce enorme le
soliviantaba en la plena satisfaccion del eterno deseo. Experimentaba una sorpresa de
orgullo, un engrandecimiento de su soberania de macho. Habia matado a una mujer,
la poseia como desde hacia tiempo deseaba poseerla, toda entera, hasta aniquilarla.
Esta mujer ya no existia, jamas seria ya de nadie. Y un recuerdo agudo le sobrevino, el
del otro asesinado, el cadaver del presidente Grandmorin, que habia visto en aquella
noche terrible, a quinientos metros de la alcoba. El delicado cuerpo que ahora tenia
ante sus ojos, tan blanco, rayado de encarnado, era el mismo andrajo humano, el
mufieco roto, la tela ajada en la que convierte a un ser un golpe de navaja. Si, no era
mas que eso. Habia matado y ante él yacia eso, tirado en el suelo. Como el otro, la
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mujer acababa de tumbarse, pero panza arriba, con las piernas abiertas, el brazo
izquierdo replegado por debajo del costado, torcido el derecho, medio arrancado del
hombro. ;No habia sido aquella noche cuando, latiéndole el corazén con violencia,
habia jurado tener valor alguna vez, atormentado por un prurito homicida que se
exasperaba con concupiscencia ante el espectaculo de aquel hombre degollado? jAh!
iNo ser cobarde, satisfacerse, hundir el cuchillol Oscuramente habia germinado
aquello, habia crecido en su interior; desde hacia un afo, no pasé una hora sin que
avanzase hacia lo inevitable: aun prendido al cuello de aquella mujer, bajo sus besos,
era objeto de su sordo trabajo. Y los dos homicidios se habian enlazado: jno era uno
|6gica consecuencia del otro?

Un fragor de desmoronamiento, una sacudida del piso distrajeron a Jacobo de la
muda contemplacién en la que estaba sumido frente a la muerta. jVolaban las puertas
hechas anicos? ;Era gente que venia a prenderle? Miré y no hallé en torno suyo sino
soledad sorda y callada. jAh, si! Era otro tren. ;Y el hombre que iba a llamar abajo, el
hombre al que habia querido matar? Lo habia olvidado completamente. Si era cierto
que no lamentaba nada, se consideraba un imbécil. ;Cémo? ;Qué habia sucedido? La
mujer a la que amaba, la que le habia amado con pasion, yacia alli con el cuello
abierto; mientras que el marido, el obstéculo de la felicidad, vivia, seguia avanzando
paso a paso por entre las tinieblas. A este hombre, al que, desde hacia meses,
salvaban de la muerte los escripulos de Jacobo, su educacién, las ideas humanitarias
lentamente adquiridas y transmitidas, no habia tenido la paciencia de esperarle; y, a
despecho de su interés, acababa de dejarse arrastrar por el mal hereditario de la
violencia, por aquella ansia abominable que en las selvas lanzaba a una bestia sobre
otra. jAcaso se razona al matar? No: se mata bajo el impulso de la sangre y los nervios,
bajo el influjo de algo que es supervivencia de antiguas luchas, necesidad de vivir y
goce de ser fuerte. Ya no sentia mas que el cansancio del hartazgo. Se confundi¢,
tratando de comprender, y no encontraba, en el fondo de su pasién satisfecha, otra
cosa que sorpresa y la triste amargura de lo irreparable. La presencia de la desgraciada
que le miraba sin cesar con esa interrogacién de terror, produciale un efecto atroz.
Quiso apartar los ojos y tuvo la sensacién aguda de ver erguirse al pie del lecho a otra
figura blanca. ;Era una duplicacién de la muerta? Entonces reconocié a Flora. Ya se le
habia aparecido cuando estaba con fiebre, después del accidente. Sin duda triunfaba,
vengada en este momento. El espanto le dejé helado y se preguntaba qué era lo que
aun le retenia en la alcoba, por qué no se iba. Ya habia matado; estaba ahito, saciado,
ebrio con el horrible vino del crimen. Tropezé con la navaja caida en el suelo. Y huyd.
Bajo atropelladamente la escalera, abrié la puerta grande, la de la escalinata, como si
la pequefia no fuera lo bastante ancha para darle salida, y se lanzé fuera, para perderse
en la noche color tinta, con una carrera furiosa. No se atrevié a volver los ojos al dejar
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tras si la [6brega casa plantada oblicuamente al borde de la via, sospechosa y desolada
en su abandono de muerte.

Cabuche, aquella noche, como en las anteriores, habia saltado por la empalizada
del terreno y estaba rondando bajo la ventana de Severina. No ignoraba que era
esperado Roubaud; por eso no le extrafaba que se filtrara luz por la hendidura de una
persiana. Pero aquel hombre saliendo disparado del zaguéan, aquel galope loco de
bestia en direccién del campo, le dejaron paralizado de sorpresa. Ya era tarde para
lanzarse a la persecucién del fugitivo. El cantero permanecié atontado, lleno de
inquietud y de vacilacién al ver la puerta abierta de par en par, bostezando sobre la
enorme bocaza negra del vestibulo. ;Qué pasaba? ;Debia entrar? El pesado silencio,
la inmovilidad absoluta, con la ldmpara de arriba que seguia encendida, le oprimian el
corazdn con creciente angustia.

Al fin se decidié. Subio a tientas. Ante la puerta de la alcoba, abierta también, se
detuvo de nuevo. Parecidle ver, alld lejos, en medio de la tranquila claridad, un
montén de enaguas, junto al lecho. Sin duda Severina estaba desnuda. Llamd
suavemente, preso de turbacion, latiéndole las arterias con grandes golpes. Luego,
descubrié la sangre, comprendié lo sucedido y se lanzé hacia adelante mientras un
terrible grito le salia del desgarrado corazén. jOh Dios! jEra ella, asesinada, arrojada
alli en su lamentable desnudez! Creyé que todavia agonizaba, y sintié al verla expirar
asi, desnuda, tal desesperacion y una verglienza tan dolorosa que, en un impulso
fraternal, la cogid entre sus brazos, la levanté y la tendié sobre la cama, cubriéndola
con la sabana. Pero durante este abrazo, la Unica ternura que habia existido entre él y
ella, se manché de sangre las dos manos y el pecho. Chorreaba todo de la sangre de
su amada. Y en este mismo instante, vid, en el umbral, a Roubaud y Misard. Como él,
los dos hombres se habian decidido a subir, al encontrar todas las puertas abiertas. El
marido llegaba retrasado; se habia detenido para hablar con el guardabarrera, que
luego le acompafié prosiguiendo la conversaciéon. Ambos, palidos y estupefactos,
miraban a Cabuche, cuyas manos sangraban como las de un carnicero.

—El mismo golpe que para el presidente —dijo al fin Misard, examinando la herida.

Roubaud mened la cabeza, sin contestar, sin poder separar sus miradas de
Severina, de aquella mascara de abominable terror, con los negros cabellos erizados
sobre la frente y los ojos desmesuradamente abiertos que parecian preguntar: ;por
que?



CAPITULO XII

Tres meses después, una tibia noche de junio, Jacobo conducia el expreso de El
Havre, que habia salido de Paris a las seis y treinta. Su nueva locomotora, la maquina
608, cuyas primicias gozaba él, segun decia, y que comenzaba a conocer bien, no era
cémoda. Se parecia a esas yeguas jovenes que hay que domar antes de que acepten
el arés. A menudo la maldecia, echando de menos a la Lisén, porque la nueva la tenia
que vigilar constantemente, con la mano siempre puesta en la palanca del cambio de
marcha. Pero aquella noche mostraba el cielo una dulzura tan deliciosa, que Jacobo se
sinti6 inclinado a la indulgencia, dejandola galopar a sus anchas, feliz él mismo de
poder respirar libremente. Nunca se habia sentido mejor, sin remordimientos, en
medio de una paz tranquilizadora.

El, que no hablaba nunca en el camino, gasté bromas con Pecqueux, al que habia
conservado como su fogonero.

—Veo —observéo—, que abres los ojos como un hombre que no ha bebido mas
que agua.

Pecqueux, en efecto, contrariamente a su costumbre, parecia estar en ayunas y de
humor sombrio. Respondié al maquinista con voz dura:

—Hay que abrir el ojo cuando se quiere ver claro.

Jacobo le miré con recelo, cual hombre cuya conciencia no esta limpia. La semana
anterior, se habia dejado caer en los brazos de la amante de su compafiero, la terrible
Filomena, la cual hacia dos meses que se pegaba a él como gata amorosa. Y no le
llevd a ello solamente un fugaz impulso de curiosidad sensual, sino que habia cedido
sobre todo, al deseo de verificar una experiencia: ;de veras estaba curado
definitivamente ahora que habia satisfecho su espantosa necesidad? ;Podria, en lo
sucesivo, poseer a una mujer sin clavarle una navaja en la garganta? Pues bien, dos
veces Filomena habia sido suya, y nada, ni un estremecimiento. Su gran alegria, su aire
apaciguado y risuefio, debian proceder, aun sin saberlo él, de la felicidad de haber
llegado a ser un hombre como los demas.

Viendo que Pecqueux abria el fogén de la locomotora para echar carbén, Jacobo le
detuvo.

—No, no —dijo—. No la cargues demasiado. Corre bien.

Entonces, el fogonero prorrumpié en malas palabras.



—iCuernos! iBien!... jUna maldita farsante, una cochineria! —gruné—. jCuando
pienso cémo pegdbamos a la otra, la vieja, que era tan docill... Esta zorra, ni siquiera
vale la pena de un puntapié en el trasero.

Jacobo procuraba no contestar para no enfadarse; pero bien se daba cuenta de
que la antigua armonia entre los tres ya no existia, pues la buena amistad que unia a
él, su compafiero y la locomotora, habia terminado con la muerte de la Lisén. Ahora
los dos hombres se querellaban por una pequefiez, por un tornillo demasiado
apretado o una paletada de carbén mal puesta. Y Jacobo se prometia ser prudente
con Filomena, porque no queria llegar a una guerra abierta cuyo teatro seria aquel
angosto suelo movible que arrastraba a él y a su fogonero. Mientras Pecqueux, para no
ser despedido, para poder lograr algunas cantidades y terminar las provisiones de su
compafero, seguia siendo el perro fiel y abnegado, ambos vivian como hermanos,
expuestos al cotidiano peligro, silenciosos, porque no necesitaban de palabras para
entenderse. Pero aquello comenzaba a convertirse en infierno, desde que iba cesando
su buena inteligencia y, obligados a permanecer siempre juntos, se peleaban en medio
de las sacudidas del tren. La semana anterior, precisamente, la Compania habia tenido
que separar al maquinista y al fogonero del expreso de Cherbourgo, porque
desunidos a causa de una mujer, el primero habifa maltratado al segundo por negarse
éste a obedecerle; sus riflas a pufietazos se habian convertido en verdaderas batallas
libradas en el camino, con olvido completo de la cola de pasajeros que rodaba tras
ellos a todo vapor.

Dos veces mas abrié Pecqueux el hogar y echd carbdn, queriendo desobedecer,
buscando sin duda una disputa; pero Jacobo fingié no notarlo, aparentando estar
entregado completamente a la maniobra; sélo tomaba la precaucién de hacer girar
cada vez, el volante del inyector para disminuir la presién. jEra tan dulce y agradable el
fresco viento de la marcha en aquella noche de junio! Cuando, a las once y cinco, el
expreso que conducian llegé a El Havre, los dos hombres se pusieron a arreglar la
locomotora en la buena armonia de los dias pasados.

Pero cuando salian del depédsito para ir a acostarse en la calle Francois-Mazeline,
los detuvo una voz.

—iParece que llevan mucha prisal Entren un minuto.

Era Filomena que, desde el umbral de la casa de su hermano, habia acechado a
Jacobo. Al ver a Pecqueux, hizo una mueca contrariada, y si se decidié a llamar a
ambos, sélo fué por el placer de poder por lo menos hablar con su nuevo amigo,
aunque tuviese que sufrir la presencia del antiguo.

—iDéjanos en paz! —grund Pecqueux—. No nos fastidies, tenemos suefio.

—ijQué amable! —replicé alegre Filomena—. Pero el sefior Jacobo no es como tu.
No rechazara una copita. ;No es verdad, sefior Jacobo?
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Jacobo, por prudencia, iba a rehusar, cuando el fogonero aceptd bruscamente,
cediendo a la idea de acecharlos y de enterarse asi de la naturaleza de sus relaciones.
Entraron en la cocina y se sentaron delante de la mesa, donde Filomena habia puesto
algunas copas y una botella de aguardiente. Al llenar los vasos, dijo:

—Procuren no hacer ruido, mi hermano estad durmiendo arriba y no le gusta que yo
reciba visitas.

Y mientras los servia, anadio:

—A propdsito, una noticia: la sefiora Lebleu ha muerto esta mafana. Ya tenia yo
dicho que moriria si la metian en la vivienda de la parte trasera, un verdadero
calabozo. Ha durado cuatro meses, friéndose la sangre por no ver nada mas que el
zinc... Y lo que mas ha contribuido a matarla, desde que no podia moverse de la
butaca, ha sido el no poder seguir espiando a la sefiorita Guichon y al sefior Dabadie,
segun su costumbre. Si, ha reventado de rabia por no haber sorprendido nunca nada
entre ellos.

Filomena se detuvo, tomé un trago y prosiguié con una risa:

—Sin duda se acuestan juntos. jPero son muy astutos! Hasta fingen no conocerse
mas que de vista. Sospecho, sin embargo, que la sefiora Moulin los ha visto una noche.
Pero no hay cuidado de que hable; es demasiado tonta, y ademas, su marido, el jefe
segundo...

De nuevo se interrumpié para exclamar:

—Digame, ;no es la semana que viene cuando van a juzgar eso en Rouen, la causa
de los Roubaud?

Hasta entonces, Jacobo y Pecqueux la habifan escuchado sin pronunciar una
palabra. El fogonero sélo pensaba que estaba mas habladora que de costumbre.
Nunca derrochaba con él tanta conversacién. No apartaba los ojos de ella, encendido,
poco a poco, por los celos al verla excitarse asi ante su jefe.

—Si —respondié el maquinista con perfecta tranquilidad—. He recibido la citacién.

Filomena se acercé a él, feliz de poder rozarle con el codo.

—Yo también soy testigo —anuncié—. jAh!, sefior Jacobo, cuando me interrogaron
acerca de usted, porque ya sabe que desearon conocer la verdad sobre sus relaciones
con la pobre sefora; cuando me interrogaron, pues, le dije al juez: «Pero sefior, jsi él la
adorabal! jEs imposible que le causara mal alguno!». ;Y acaso no es verdad? Los habia
visto a ustedes juntos y podia hablar.

—iOh! —dijo el joven con un gesto de indiferencia—. Yo no tenia cuidado, porque
podia dar, hora por hora, cuenta de mi empleo del tiempo. Si la Compafiia me ha
conservado en mi puesto, es porque no tenia el menor reproche que hacerme.

Hubo un instante de silencio durante el cual los tres bebieron.

—Eso le da a una escalofrios —observé Filomena—. Esa bestia feroz, ese Cabuche,
al que detuvieron cubierto todavia con la sangre de la pobre sefiora... jQué hombres
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tan idiotas hay! Matar a una mujer porque la desean... {Como si estuviesen mas
adelantados porque la mujer ya no existe! Y lo que no olvidaré en mi vida, es cuando
el sefior Cauche fué a detener también al sefior Roubaud alla, en el andén. Yo estaba
presente. Ya saben que la cosa sucedié apenas una semana después. El sefior
Roubaud, al dia siguiente del entierro, habia vuelto a encargarse del servicio con gran
tranquilidad. Entonces, el sefior Cauche le di6 en el hombro, diciéndole que tenia
orden de llevérselo preso. jQué les parece a ustedes! jEllos, que no se separaban y
que pasaban noches enteras juntos, jugando! Pero cuando se es comisario, se llevaria
uno a su padre y a su madre a la guillotina, porque el oficio lo requiere. jMucho le
importa el asunto al sefior Cauche! Le he visto en el Café del Comercio jugando a las
cartas, sin inquietarse por su amigo mas que por el gran Turco.

Pecqueux, con los dientes apretados, dié un fuerte pufietazo sobre la mesa.

—iRayos! iSi yo estuviese en el lugar de ese cornudo de Roubaud! Usted se
acostaba con su mujer. Otro se la mata. Y he aqui le envian a él ante los tribunales.
iHay para reventar de rabial!

—Pero, jqué tonto eres! —exclamé Filomena—. Si le acusan de haber inducido al
otro a que le desembarazase de su mujer! Por asuntos de dinero, jqué sé yo! Parece
ser que han hallado en la casa de Cabuche el reloj del presidente Grandmorin; ese
hombre, jrecuerdan?, que fué asesinado en un coche hace dieciocho meses. Entonces
relacionaron este crimen con el del otro dia y armaron toda una historia. Yo no puedo
explicarlo, pero ha aparecido en los peridédicos y se hablaba de ello a dos columnas.

Jacobo, distraido, parecia no escuchar.

— A qué romperse la cabeza? —murmuré al fin—. ;Acaso es asunto nuestro? Si la
justicia no sabe lo que hace, menos lo sabremos nosotros.

Y con la mirada incierta y cubiertas de palidez las mejillas, afiadio:

—En todo ello, no hay més que esa pobre mujer... jAy, pobre mujer! jPobre mujer!

—Yo —declaré violento Pecqueux—, yo que tengo una mujer, si alguien la tocara,
comenzaria por estrangularlos a los dos. Después, ya podrian cortarme el pescuezo,
que me daria lo mismo.

Medié otro instante de silencio. Filomena, que llenaba por vez segunda las copas,
se encogid de hombros y rié con afectada indiferencia. Pero en realidad se hallaba
trastornada y estudiaba a Pecqueux con una mirada oblicua. El fogonero descuidaba
mucho su persona; andaba sucio, harapiento, desde que la madre Victoria, habiéndose
quedado indtil como resultado de la fractura, habia tenido que dejar su puesto en los
lavabos y entrar en un hospicio. Ya no la tenia a su lado, tolerante y maternal, siempre
dispuesta a darle un par de francos y a zurcirle la ropa, para que la otra, en El Havre,
no la acusara de tener abandonado a su hombre. Y Filomena, seducida por el aspecto
limpio y agradable de Jacobo, se mostraba disgustada:
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—¢Es a tu mujer de Paris a la que estrangularias? —pregunté, por bravata—. jNo
hay peligro de que te la quiten!

—iEsa u otral —gruié él.

Pero ya Filomena bebia con aire burlén.

—ijA tu salud! —dijo—. Y trdeme tu ropa blanca para que te la laven y repasen,
porque la verdad es que ya no nos haces honor ni a una ni a otra. jA la salud de usted,
sefior Jacobo!

Jacobo se sobresaltd, como si le arrancaran de un suefio. En medio de la ausencia
completa de remordimientos, del alivio y bienestar fisico en que vivia desde el
asesinato, pasaba ante él, a veces, la imagen de Severina, enterneciendo hasta hacer
llorar al hombre dulce que habia en él. Y Jacobo bebié con Filomena diciendo
precipitadamente para ocultar su turbacién:

—Ya sabran que vamos a tener guerra.

—iNo me diga! —exclamé Filomena—. Pero, ;con quién?

—Pues con los prusianos... Si, a causa de uno de sus principes, que quiere ser rey
de Espafia. Ayer no se hablé de otra cosa en la Camara.

Entonces ella mostré afliccion.

—ijAh, eso va a ser gracioso! —exclamé—. jBastante nos han fastidiado ya con sus
elecciones, su plebiscito y sus motines en Paris! Digame usted, si hay guerra, ;alistaran
a todos los hombres?

—iOh! Nosotros estamos en salvo —contesté Jacobo—, porque no se pueden
desorganizar los ferrocarriles. Pero nos abrumarian con transportes de tropas y
aprovisionamientos. En fin, si tal sucede, habra que cumplir con el deber.

Dicho esto, se levanté viendo que ella habia acabado por deslizar una de sus
piernas por entre las suyas y que Pecqueux, que lo habia notado, apretaba los pufos,
rojo de célera.

—Vamos a acostarnos —dijo—. Ya es hora.

—Si, serad lo mejor —tartamuded el fogonero.

Y se apoderé del brazo de Filomena, apretandoselo brutalmente. La muchacha,
reprimiendo un grito de dolor, se limité a cuchichear al oido del maquinista, en el
momento en que el otro apuraba furioso el contenido de su copa:

—iDesconfia! Es una bestia cuando bebe.

De pronto oyéronse pasos pesados en la escalera. Filomena se asusté.

—iMi hermano! —exclamé—. jMarchense prontol!

Todavia no se hallaban los dos hombres a veinte pasos de la casa, cuando oyeron
el sonido de bofetadas, seguidas de alaridos. Era la muchacha que recibia una
abominable correcciéon, como una nifia cogida en falta, con los dedos metidos en un
tarro de dulce. El maquinista se detuvo, dispuesto a socorrerla; pero le disuadieron
estas palabras del fogonero:
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—:Y qué? ;Acaso es asunto suyo? jAh, la zorral jSi al menos pudiera acogotarla!

Una vez en el dormitorio de la calle Francois-Mazeline, Jacobo y Pecqueux se
acostaron sin proferir palabra. Las dos camas casi se tocaban; y ambos permanecieron
despiertos largo rato, con los ojos abiertos, escuchando el uno la respiracién del otro.

Era el lunes, dia en que debian comenzar en Rouen las sesiones del proceso
Roubaud. La causa constituia un triunfo para el juez de instruccién, Denizet, pues no se
le regateaban, entre el mundo de la magistratura, los elogios por la maestria con la
que habia llevado a feliz término aquella causa compleja y oscura: deciase que era una
obra maestra de fino anélisis, una légica reconstruccién de la verdad: en una palabra,
una verdadera creacion.

Primeramente, el sefior Denizet, tan pronto como se hubo trasladado al teatro del
crimen, algunas horas después del asesinato de Severina, hizo detener a Cabuche.
Todo denunciaba al cantero: la sangre que le cubria, las declaraciones terminantes de
Roubaud y Misard, quienes referian de qué modo le habian sorprendido, solo y
aterrado, junto al cadaver. Interrogado y apremiado a decir por qué y cémo se hallaba
en la alcoba, Cabuche tartamudedé una historia que el juez acogié con un
encogimiento de hombros, ya que ese cuento le parecié ingenuo y clasico. No habia
esperado otro, era siempre el mismo: el asesino imaginario, el culpable inventado, su
huida por el oscuro campo que el verdadero culpable afirmaba haber visto. jBien lejos
estaba ese ogro, si es que seguia huyendo! Por lo demés, Cabuche, cuando le
preguntaron qué hacia delante de la casa a semejante hora, se turbd, se negd a
contestar y, finalmente, declaré que estaba pasedndose. Esto era infantil: jcémo creer
en ese desconocido misterioso que asesinaba y huia, dejando todas las puertas
abiertas, sin haber registrado un solo mueble ni haber robado siquiera un pafiuelo?
¢De doénde habria venido? ; Por qué habria matado? Sin embargo, enterado, desde un
principio de las relaciones de Jacobo con la victima, el juez se interesé vivamente por
el empleo que aquel habia hecho de su tiempo; pero no solamente habia reconocido
el acusado mismo que habia acompafnado a Jacobo a Barentin, sino que la posadera
de Rouen juraba que el joven se habia acostado después de cenar y no habia salido de
su cuarto hasta las siete de la mafiana siguiente. Ademas, un amante no asesina sin
motivo alguno a una querida que adora y con la cual no ha tenido nunca el menor
disgusto. Eso era absurdo. j{No, no! No existia mas que un asesino posible, evidente, el
ex-presidiario, sorprendido en el lugar del crimen con las manos ensangrentadas y la
navaja a sus pies, aquel bruto feroz que se burlaba de la justicia con cuentos ridiculos.

Pero llegado a este punto, y a despecho de su conviccién, a despecho de su buen
olfato, el cual segun solia decir, le informaba mejor que las pruebas, el sefior Denizet
tuvo un instante de embarazo. Durante el primer registro en la choza del detenido, sita
en pleno bosque de Bécourt, no se habia descubierto nada en absoluto. De modo
que, no habiéndose podido establecer el robo como mdévil del crimen, era preciso
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encontrar otro motivo. Inopinadamente, al azar de un interrogatorio, Misard le puso
sobre la pista, refiriendo que cierta noche habia visto a Cabuche escalar el muro de la
propiedad para mirar, por una ventana, a la sefiora Roubaud que se estaba acostando.
Interrogado a su vez, Jacobo dijo tranquilamente cuanto sabia: la muda adoracién del
cantero, el ardiente deseo con que constantemente la perseguia, aprovechando cada
ocasién para estar cerca de ella. No quedaba, pues, duda alguna: sélo le habia
impulsado una pasion bestial. Y todo se reconstruia a pedir de boca: el hombre que
llegaba, introduciéndose por la puerta de la que bien podia tener una llave, y que dejé
abierta debido a su excitacion; luego la lucha, que terminaria en el asesinato;
finalmente la violacién, interrumpida por la llegada del marido. Sin embargo, se
presentaba una Ultima objecién: era muy singular que el hombre, sabiendo que esta
llegada era inminente, eligiera precisamente la hora en que el marido podia
sorprenderle. Pero, pensandolo bien, esta circunstancia misma se volvia contra el
acusado, incluso le condenaba definitivamente, pues probaba que habia obrado bajo
el imperio de una extrema crisis del deseo, enloquecido por la idea de que, si no
aprovechase el momento en que Severina todavia estaba sola en aquella solitaria casa,
nunca ya lograria poseerla, puesto que se marchaba al dia siguiente. Desde aquel
momento, la conviccidon del juez, sefior Denizet se habia convertido en completa e
inquebrantable.

Acosado a interrogatorios, cogido en la red de preguntas tejida con arte,
descuidando las trampas que se le tendian, obstindbase Cabuche en su primera
versién: pasaba por la carretera respirando el aire fresco de la noche, cuando un
individuo casi le rozé, corriendo con tal velocidad en medio de las tinieblas que ni
siquiera podia decir en qué direccion huia. Entonces, presa de inquietud, dirigié una
mirada hacia la casa y noté que la puerta estaba abierta de par en par. Finalmente se
decidié a subir y descubrié a la muerta, caliente todavia, que le miraba con ojos muy
abiertos; creyéndola viva, la llevé en brazos al lecho, y fué asi como se manché de
sangre. No sabia mas que esto, lo repetia siempre de nuevo, sin variar un solo detalle,
y parecia encerrarse en una historia concebida de antemano. Cada vez que trataban de
hacerle salir de este estrecho circulo, caia en ese mutismo del simple de espiritu que
no comprende. La primera vez que el sefior Denizet le interrogara acerca de su pasién
por la victima, se puso muy colorado, como un adolescente ante una alusién a su
primer amor, negando que hubiera soflado con poseer a la dama, como si se tratase
de un sentimiento muy feo, a la vez que delicado y misterioso, encerrado en lo mas
hondo de su corazén y que no habia de confesar a nadie. No, él no la habia amado ni
deseado; jamas le harian decir lo que parecia una profanacién ahora que ella estaba
muerta. Pero también esta terquedad, discorde con un hecho confirmado por varios
testigos, se volvia contra él. Por supuesto, tendria interés en ocultar el loco deseo que
le habia inspirado la infeliz, deseo que le impulsé a matar para saciarlo. Y cuando el
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juez, reuniendo todas las pruebas y seguro de arrancarle la verdad al asestarle el golpe
decisivo, le echd en cara el asesinato y la violacidon, el cantero entré en una furia loca
de denegaciones. jMatarla para poseerla! jEl, que la veneraba como a una santa! Fué
preciso llamar a los gendarmes para que le contuvieran, pues parecia disponerse a
estrangular a todos los presentes. En suma, un criminal de los méas temibles, un
bellaco, cuya naturaleza violenta estallaba a pesar suyo, confesando asi los crimenes
que él negaba.

La instruccion se hallaba a estas alturas, y el detenido seguia gritando con furia que
habia sido el otro, el desconocido, cada vez que se le acusaba de ser el asesino,
cuando el sefior Denizet logré un hallazgo, de pronto, que cambié radicalmente el
aspecto de la causa, a tiempo que decuplicd su importancia. Solia decir que olfateaba
las verdades, por eso, obedeciendo a una especie de presentimiento, procedié a
registrar personalmente la cabafia de Cabuche, y he aqui que encontrd, tras una viga
que servia de escondrijo para objetos tales como pafiuelos y guantes de mujer, un
reloj de oro que no tardé en identificar con verdadero jubilo: era el reloj del presidente
Grandmorin, aquel mismo que tanto habia buscado en otra ocasién; un gran reloj con
las dos iniciales entrelazadas en la tapa y, grabada en el interior, la cifra de fabricacién,
el nimero 2516. Fué como un rayo que iluminé la oscuridad: el pasado se relacionaba
con el presente, y los hechos se encadenaban con una légica que le encantaba. Pero
las consecuencias iban a llegar tan lejos que el sefior Denizet, sin hacer al principio
alusién alguna al reloj, interrogd a Cabuche sobre los guantes y los pafiuelos. Durante
un instante, el cantero tuvo la confesidén en los labios: si, la habia adorado, la habia
deseado hasta besar los vestidos que llevaba, hasta recoger y robar a espaldas suyas
todo cuanto ella dejaba caer: hebillas, corchetes, alfileres. Pero una verglienza, un
pudor invencible le obligaron a callar. Y cuando el juez, decidiéndose al fin, le puso el
reloj ante los ojos, Cabuche lo mir6 pasmado. Lo recordaba bien: ese reloj lo habia
encontrado, con gran sorpresa, debajo de una almohada, atado a la punta de un
pafiuelo; se lo habia llevado a su casa como presa y lo habia dejado alli, en el
escondite; y se devand luego los sesos buscando un medio de devolverlo. Mas, ;para
qué contar eso? Tendria que confesar, entonces, también los otros hurtos, el hurto de
aquellos trapos y de aquella ropa que tan bien olia, actos que tanto le avergonzaban.
Ya no creian nada de cuanto decia. Por lo demas, él mismo ya no comprendia sus
propias declaraciones. Todo se enredaba en su obtuso cerebro, y Cabuche sentia
cdmo se sumia en plena pesadilla. Hasta cesaba de enfurecerse ante la acusacion de
ser el asesino; permanecia atontado, repitiendo a cada pregunta que no sabia nada.
No sabia nada de los guantes y los pafuelos. No sabia nada del reloj. ;Por qué
continuaban fastididandole? No tenian mas que dejarle tranquilo y guillotinarle en
seguida.
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Al dia siguiente, el sefior Denizet mandd detener a Roubaud. Habia lanzado la
orden de arresto, orgulloso de su omnipotencia, en uno de esos minutos de
inspiracion en que creia en el genio de su perspicacia, y antes de que apareciesen
cargos suficientes contra el jefe segundo. Pese a las numerosas oscuridades que
subsistian todavia, adivinaba que en este hombre residia el fundamento y la misma
razon de ser del doble crimen. Y triunfé en seguida cuando hubo tomado del
superviviente la donaciéon de bienes que Roubaud y Severina se habian hecho
mutuamente ante el sefior Colin, notario de El Havre, a los ocho dias de haber entrado
el matrimonio en posesiéon de La Croix-de-Maufras. Desde entonces, toda la historia se
reconstruyd en su cerebro con tal certeza de razonamiento y tal evidencia, y dié al
andamiaje de acusacién una solidez tan indestructible, que la verdad misma hubiera
parecido menos verdadera y mas fantastica e ilégica. Roubaud aparecia como un
cobarde que, no atreviéndose a matar con mano propia, se habia servido por dos
veces del brazo de Cabuche, aquella bestia feroz. La primera vez, el motivo habia sido
la impaciencia de heredar al presidente, cuyo testamento conocia, al igual que el
rencor del cantero contra Grandmorin. En Rouen, Roubaud habia introducido
rapidamente a Cabuche en el departamento reservado, después de ponerle en la
mano la navaja. Repartidos los diez mil francos, los dos cémplices no se hubieran
vuelto a ver si el crimen no hubiera engendrado de nuevo el crimen. Y fué en este
punto en el que el juez puso de relieve esa profunda comprensién de la psicologia
criminal, que tanto se le admiraba: pues pudo afirmar que no habia cesado nunca de
vigilar a Cabuche, convencido de que el primer asesinato habia de conducir
matematicamente a otro. Dieciocho meses habian bastado para demostrar la exactitud
de su suposicién: el matrimonio de los Roubaud se pudrié, el marido disipé los cinco
mil francos en el juego, y la mujer, avida de distraerse, tomé amante. Sin duda, ella se
negaba a vender la propiedad de La Croix-de-Maufras, por temor a que Roubaud
malgastase el dinero; tal vez, en sus continuas disputas, le amenazara con denunciarle
a la justicia. En todo caso, numerosos testimonios revelaban la completa desunién de
los esposos; y, finalmente, se produjo la anticipada consecuencia del primer crimen:
reaparecié Cabuche con sus apetitos bestiales, y otra vez le puso el marido la navaja
en la mano, con objeto de asegurarse definitivamente la posesién de aquella maldita
casa que ya habia costado una vida humana. Tal era la verdad, la verdad
deslumbradora, a la que todo venia a conducir: el reloj hallado en la choza del cantero,
y, sobre todo, los dos cadaveres heridos por el mismo golpe en la garganta, por la
misma mano y con la misma arma: la navaja encontrada en la alcoba. Sobre este ultimo
punto, sin embargo, la acusacién admitia la duda: la herida del presidente parecia
haber sido causada por una hoja més pequena y cortante.

En un principio, Roubaud se limit6 a contestar con monosilabos, sin salir de ese aire
sonoliento y entorpecido con que se le veia en los Ultimos tiempos. No le extrafiaba su
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detencidn, pero todo habia llegado a serle indiferente, en la lenta desorganizacién de
su ser. A fin de hacerle hablar, le habian puesto un guardian, con el que jugaba a los
naipes desde la mafana hasta la noche, y asi se sentia perfectamente feliz. Por lo
demads, Roubaud estaba convencido de la culpabilidad de Cabuche: nadie que no
fuese él podia ser el asesino. Interrogado acerca de Jacobo, se habia encogido de
hombros, con una sonrisa que revelaba que estaba enterado de las relaciones del
magquinista con Severina. Pero cuando el sefior Denizet, después de haberle tanteado,
acabd por desarrollar su sistema, empujandole, fulmindndole con las pruebas de su
complicidad, seguro de arrancarle asi una confesién, Roubaud, temeroso de verse
descubierto, de pronto se torné muy circunspecto. ;A él qué le contaban? ;Que el
asesino del presidente no era él sino Cabuche, que también habia asesinado a
Severina? ;Y, sin embargo, en ambos casos, era él culpable, puesto que el cantero
obraba a incitacién suya y en su lugar? Tan compleja aventura la llenaba de recelo:
seguramente le estaban tendiendo una trampa; mentian para obligarle a confesar su
participaciéon en el primer asesinato. Desde el momento de su detencién, habia
comprendido que la vieja historia iba a ser desenterrada. Careado con Cabuche,
declaré no conocerle. Pero como repetia que le habia sorprendido cubierto de sangre
y a punto de violar a su victima, el cantero se enfurecid, resultando una escena violenta
y en extremo confusa, que vino a embrollar mas las cosas. Transcurrieron tres dias. El
juez multiplicaba los interrogatorios, seguro de que los dos cémplices se habian
puesto de acuerdo para representar la comedia de su mutua hostilidad. Roubaud, muy
cansado, habia tomado el partido de no contestar mas, cuando, de repente, en un
minuto de impaciencia, deseoso de acabar de una vez, y cediendo a una sorda
necesidad que le atormentaba desde hacia meses, solté la verdad, nada mas que la
verdad y toda la verdad.

Aquel dia, precisamente, el juez, sentado en su escritorio y velando sus ojos con los
pesados parpados, prodigaba las sutilezas, mientras sus labios se adelgazaban en un
esfuerzo de sagacidad. Hacia una hora que se agotaba en sabias astucias frente a ese
acusado obeso, cubierto de grasa malsana y amarillenta, al que juzgaba
extremadamente fino, bajo su pesada envoltura. Y creia ya haberle acorralado paso a
paso teniéndole cercado por todos lados y a punto de caer en el lazo, cuando
Roubaud, con un gesto de hombre exasperado, dijo que le bastaba ya y que preferia
confesar para que no le atormentaran més. Ya que se queria a toda costa creerle
culpable, que por lo menos lo fuese de lo que realmente habia hecho. Pero a medida
que avanzaba en su historia, a medida que hablaba de su mujer prostituida muy joven
por Grandmorin, de sus celos locos al saber estas suciedades, a medida que contaba
cémo habia matado y por qué habia tomado los diez mil francos, los parpados del juez
se recogian en un frunce de duda, mientras una expresion irresistible de incredulidad,
de incredulidad profesional, distendia su boca en una mueca burlona. Cuando el
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acusado se calld, el sefior Denizet sonreia todavia. Ese hombre era aun mas fuerte de
lo que habia pensado; atribuirse el primer asesinato, convertirlo en un crimen
puramente pasional, limpiandose asi de toda meditacion de robo, y sobre todo de
toda complicidad en el asesinato de Severina, he aqui, a buen seguro, una maniobra
atrevida que indicaba una inteligencia y una voluntad poco comunes. Por desgracia,
esa version era insostenible.

—Vamos, Roubaud —dijo el juez—. No hay que tomarnos por nifos. ;Dice usted
que estaba celoso y que matd en un transporte de celos?

—Eso es.

—Y si admitimos lo que cuenta, quiere ello decir que se caso sin saber nada de las
relaciones de su mujer con el presidente. jEs esto verosimil? Probaria, muy al
contrario, por parte de usted, un trato ofrecido, ponderado y aceptado. Le dan una
joven criada como una sefiorita, se la dotan, su protector se convierte en protector
suyo, usted no ignora que le lega en su testamento una casa de campo, y, sin
embargo, jpretende no saber nada en absoluto! Vamos, usted lo sabia todo. De lo
contrario, no se explica su casamiento... Ademas, la consideracién de un simple hecho
basta para confundirle: usted no es celoso; atrévase a repetir que lo es.

—Digo la verdad. Maté en un acceso de celos.

—Entonces, después de haber matado al presidente por relaciones antiguas, muy
vagas y que, por lo demas, usted ha inventado, expliquese cémo ha podido tolerarle
un amante a su mujer, ese Jacobo Lantier, jun mozo bien robusto! Todo el mundo me
habla de estas relaciones, y usted mismo no niega que las ha conocido. Les permitié
esos amores. ;Por qué?

Postrado, con los ojos turbios, Roubaud parecia mirar hacia el vacio. Incapaz de
encontrar una explicacion, tartamude? al fin:

—No sé... He matado al otro, y no se me ocurrié matar a éste...

—No me diga, pues, que es un celoso que se venga. Y no le aconsejo repetir esa
novela ante los sefiores jurados porque sélo se encogerian de hombros... Créame,
cambie de sistema, la verdad sola podria salvarle.

Desde aquel momento, cuanto mas se obstinaba Roubaud en decir la verdad, tanto
mas se le probaba que mentia. Ademas, todo se volvia contra él, hasta el punto de
que las declaraciones hechas durante los interrogatorios de la investigacion de la causa
Grandmorin, en vez de apoyar su nueva version, pues ya entonces habia denunciado a
Cabuche, se convertia, por el contrario, en prueba de una inteligencia, en extremo
habil, entre uno y otro. El juez afinaba la psicologia de este crimen con verdadero
amor al oficio. Nunca, segin decia, habia descendido tan al fondo de la naturaleza
humana; y era adivinacién mas que observacién, pues se ufanaba de pertenecer a esa
escuela de jueces videntes y fascinadores, que, con una ojeada, analizan a un hombre.
Ya no faltaban, por lo demas, las pruebas: formaban un conjunto aplastante. En
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adelante, la instruccidon contaria con una base sdlida: la certidumbre brillaba
deslumbradora como la luz del sol.

Y lo que realzé ain mas la gloria del sefior Denizet, fué que presentd la doble causa
como una sola, después de haberla reconstituido pacientemente en el méas profundo
secreto. Desde el ruidoso éxito del plebiscito, no cesaba el pais de agitarse con fiebre
semejante a ese vértigo que precede a las grandes catastrofes y las anuncia. Palpitaba
en la sociedad del fin del Imperio, en la politica y en la prensa principalmente, una
continua inquietud, una exaltacién en que la alegria misma tenia un caracter de
morbosa violencia. Por eso, cuando después del asesinato de una mujer, en el fondo
de aquella solitaria casa de La Croix-de-Maufras, se supo con qué golpe de ingenio el
juez de instruccion de Rouen, al exhumar la vieja causa Grandmorin, la habia
relacionado con el nuevo crimen, no tardé en producirse una explosion de triunfo en la
prensa del régimen. Y es que reaparecian, de vez en cuando, en los periédicos de la
oposicion, las burlas sobre el asesino legendario, inventado por la policia para encubrir
las ignominias de ciertos grandes personajes comprometidos. La respuesta iba a ser
decisiva: el asesino y su cémplice estaban presos, la memoria del presidente
Grandmorin saldria intacta de la aventura. Volvieron a empezar las polémicas, y la
emocion en Paris crecia de dia en dia. Fuera de esta novela atroz que torturaba las
imaginaciones, el publico se apasionaba como si la verdad, descubierta por fin, de
manera irrefutable, hubiera de consolidar al Estado. Durante una semana entera, la
prensa salia rebosante de detalles.

Llamado a Paris, el sefior Denizet se presentd en la calle del Rocher, en el domicilio
particular del secretario general, sefior Camy-Lamotte. Le encontré de pie, en medio
de su gabinete, con aspecto severo, el rostro adelgazado y con porte mas cansado
que antes todavia; iba declinando, y a su escepticismo se mezclaba cierta tristeza,
como si presintiera, bajo aquel resplandor de apoteosis, el préximo desmoronamiento
del régimen al que servia. Hacia dos dias que se hallaba presa de una lucha interior,
vacilando acerca del uso que debia hacer de la carta de Severina, que él habia
conservado, y cuya lectura hubiese destruido todo el fundamento de la acusacién,
pues apoyaba la version de Roubaud con una prueba irrecusable. Nadie sospechaba
que existiese; podia destruirla. Pero la vispera, el emperador le habia dicho que exigia,
esta vez, que la justicia siguiera su curso, sustraida a toda influencia, aunque tal cosa
perjudicase su gobierno. No era, por su parte més que un leve acceso de honradez o,
tal vez, el sentimiento supersticioso de que un solo acto arbitrario, después de la
aclamacion del pais, cambiaria el Destino. Y si bien el secretario no sufria en modo
alguno de escripulos de conciencia, pues habia reducido los negocios de este mundo
a una mera cuestién de mecanica, sin embargo, se sentia turbado por la orden recibida
y se preguntaba si debia llevar la lealtad hacia su amo hasta el punto de
desobedecerle.
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En seguida, el senor Denizet se mostro triunfante.

—Ve usted cédmo no me engand mi olfato —dijo—. Fué ese Cabuche quien asesiné
al presidente. Admito de buena gana que la otra pista contenia también un poco de
verdad, y yo mismo tenia la impresién que el papel de Roubaud no dejaba de ser
sospechoso... En fin, ahora los tenemos a los dos.

El sefor Camy-Lamotte le miraba fijamente con sus ojos palidos.

—Entonces —dijo—, ;todos los hechos de la instruccion, que me han sido
transmitidos, estan probados y la conviccion de usted es absoluta?

—Si, es absoluta, no hay vacilaciéon posible —declaré el juez—. Todo se encadena
perfectamente. No recuerdo ninguna causa en que el crimen, pese a aparentes
complicaciones, haya seguido una marcha més légica ni mas facil de determinar de
antemano.

—Pero Roubaud protesta —observé el sefior Camy-Lamotte—. No niega ser el
autor del primer asesinato, pero cuenta una historia: su mujer desflorada, y él,
arrastrado por un acceso de celos y matando en un paroxismo de ciega furia. Los
periddicos de la oposicién cuentan todo esto.

—iOh! jLo cuentan como un chisme que ni siquiera ellos mismos se atreven a creer!
iCeloso ese Roubaud, que facilitaba las citas de su mujer con un amante! jQue repita
su cuento en pleno jurado: no logrard promover el escandalo que se busca! iSi, por lo
menos, adujera alguna prueba! Pero no aduce ninguna. Es verdad que habla de una
carta que pretende haber obligado escribir a su mujer y que se deberia haber
encontrado entre los papeles de la victima. Usted, sefior secretario general, que ha
examinado estos papeles, seguramente habria dado con ella, jverdad?

El sefior Camy-Lamotte no contestd. Indudablemente, el escandalo quedaria
enterrado definitivamente con el sistema del juez. Nadie creeria a Roubaud; la
memoria del presidente saldria limpia de aquellas abominables sospechas y el Imperio
se beneficiaria con la rehabilitaciéon de una de sus criaturas. Por otra parte, ya que ese
Roubaud se confesaba culpable, ;qué le importaba a la Justicia el que fuese
condenado por una version o por otra? Quedaba Cabuche; pero éste, si no habia
manchado sus manos con el primer asesinato, parecia ser realmente el autor del
segundo. En cuanto a la Justicia, jDios mio, qué ilusién mas quimérica! Querer ser
justo, jno era un engano, cuando la verdad se halla tan obstruida por las malezas? Mas
valia ser prudente y darle un apoyo a esta sociedad agonizante y seriamente
amenazada de ruina.

—;Tengo razén? —insistid el sefior Denizet—. Usted no encontré esa carta.

De nuevo, el sefior Camy-Lamotte detuvo sus ojos en el juez. Y tranquilamente,
como Unico duefio de la situacidon, echando sobre su conciencia los remordimientos
que habian inquietado al emperador respondié:

—No he encontrado nada en absoluto.
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A continuacién, sonriente y muy afable, colmé de elogios al juez. Apenas si un
ligero pliegue de sus labios denunciaba una invencible ironia. Jamas instruccién alguna
habia sido llevada con tamafna penetracién. Y, a propdsito, era cosa decidida en las
altas esferas: seria llamado a Paris como consejero, después de las vacaciones.
Diciéndole esto, el sefior Camy-Lamotte le acompané hasta la escalera.

—Usted sélo ha visto claro —concluyé—. Es verdaderamente admirable. Y cuando
la verdad habla, no hay nada que pueda detenerla, ni el interés de las personas ni
siquiera la razén de Estado... Vaya usted, y que la causa siga su curso, cualesquiera
que sean las consecuencias.

—En esto se resume el deber de la magistratura —asintié el sefior Denizet, que
saludé y se fué radiante de satisfaccion.

Cuando el sefior Camy-Lamotte se vié solo, encendié primero una vela; después
fué a extraer del cajén, donde la guardaba, la carta de Severina. La bujia ardia con
llama muy alta. El sefior Camy-Lamotte desdoblé la carta y, mientras releia las dos
lineas, evoco a aquella mujer criminal, tan delicada, de ojos color de hierba doncella 'y
que antano le habia conmovido con un sentimiento de tierna simpatia. Ahora estaba
muerta. La veia en una imagen tragica. ;Quién conocia el secreto que habia llevado
consigo a la tumba? jAh, ciertamente eran una ilusidén la Verdad, la Justicial No
quedaba, en él, de aquella mujer desconocida y encantadora, mas que el deseo de un
minuto, sentido y no satisfecho. Y como acercaba la carta a la bujia, viéndola llamear,
se sintié invadido por una gran tristeza, por un presentimiento de desgracia: jpara qué
destruir esta prueba, cargando su conciencia con tal acto, si el destino queria que el
Imperio fuera barrido asi como las particulas de negra ceniza caidas de sus dedos?

En menos de una semana termind el sefior Denizet la instruccién. Encontraba en la
Compafiia del Oeste la mejor voluntad posible para facilitarle todos los documentos
que pudiera desear, y todos los testimonios Utiles. Y es que también la Compafiia
deseaba vivamente acabar con esa deplorable historia de uno de sus empleados,
historia que, subiendo a través de las complejas ruedas de su organismo, habia estado
a punto de quebrantar el mismisimo Consejo de Administracién. Urgia cortar, cuanto
antes, el miembro gangrenado. Asi, pues, volvié a desfilar por el gabinete del juez, el
personal de la estacidon de El Havre: el sefior Dabadie, Moulin y los demas, refiriendo
detalles desastrosos sobre la mala conducta de Roubaud; también aparecieron por alli
el jefe de estacion de Barentin, sefior Bessiere, y algunos empleados de Rouen, cuyas
declaraciones tenfan una importancia decisiva con respecto al primer asesinato; a
continuacién declararon el sefior Vandorpe, jefe de estaciéon de Paris, el estacionario
Misard y el conductor jefe Enrique Dauvergne, mostrandose los dos primeros muy
afirmativos acerca de las tolerancias conyugales del acusado. Enrique, que en La Croix-
de-Maufras habia recibido los cuidados de Severina, incluso contaba que cierta noche,
cuando todavia se sentia muy debilitado, habia oido las voces de Roubaud y Cabuche,
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que se concertaban ante su ventana. Lo cual explicaba muchas cosas y destruia la
defensa de los acusados, que afirmaban no conocerse. Un solo grito de reprobacién se
alzé sobre el personal de la Compaiiia; todos lamentaban a las desdichadas victimas,
esa pobre mujer joven cuya falta parecia tan excusable, ese anciano tan respetable,
limpio ahora de las feas historias que sobre él corrian.

Pero el nuevo proceso habia despertado, sobre todo, pasiones violentas en la
familia de Grandmorin, y si, por una parte, el sefior Denizet recibia una ayuda
poderosa, sin embargo tuvo que batallar para salvaguardar la integridad de su
instruccion. Los Lachesnaye cantaban victoria, pues siempre habian afirmado la
culpabilidad de Roubaud, exasperados por el legado de La Croix-de-Maufras,
sangrando de avaricia. Por eso, no bien habia sido desterrada aquella causa, se
apresuraron a aprovecharla para impugnar el testamento; y como no existia mas que
un medio para conseguir la anulacion del legado, acusar a Severina de ingratitud, el
matrimonio aceptaba, en parte, la versién de Roubaud, de la esposa cémplice que le
habia ayudado a matar, pero en modo alguno para vengarse de una infamia
imaginaria, sino para robar a la victima. Se produjo un conflicto entre el juez y ellos.
Berta, sobre todo, se mostraba muy dura hacia su antigua amiga, a la que achacaba
cargos abominables, mientras que el juez la defendia, acalorandose y poniéndose
furioso tan pronto como atentaban a su obra maestra, ese edificio de légica, tan
admirablemente construido, segun solia declarar él mismo con aire de orgullo, que si
se le quitaba una sola pieza, se desmoronaba toda la construccién. Hubo, con este
motivo, en su despacho, una escena muy viva entre los Lachesnaye y la sefiora
Bonnehon. La dama, antes favorable a los Roubaud, habia tenido que abandonar al
marido; pero continuaba defendiendo a la mujer, impulsada por una especie de tierna
complicidad, ya que era muy tolerante en todo cuanto a la belleza y el amor se referia,
y profundamente trastornada por tan romantica tragedia, salpicada de sangre. Tomé
una actitud muy franca, llena de desprecio hacia el dinero. Su sobrina, jno se
avergonzaba de volver a esa cuestion de la herencia? El admitir la culpabilidad de
Severina, ¢no significaria aceptar enteramente la pretendida confesién de Roubaud y
permitir asi que se manchara de nuevo la memoria del presidente? La verdad, si no
quedaba establecida ingeniosamente por la instruccién, habria que inventarla en
interés del honor de la familia. Y con un poco de amargura hablé de la sociedad de
Rouen, donde la causa habia hecho tanto ruido; esa sociedad, sobre la que habia
cesado de reinar, ahora que los afios hasta la despojaban de su opulenta hermosura
de rubia diosa envejecida. Si, la vispera todavia, en casa de la sefiora Leboucq, la
mujer del consejero, esa morena alta y elegante que la destronaba, se habia
cuchicheado las anécdotas galantes relacionadas con el presidente, la aventura de
Luisita y todo cuanto inventaba la malignidad publica. Como en este momento
intervino el sefior Denizet, anunciando que el sefior Leboucq actuaria de asesor en las
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proximas sesiones del jurado, los Lachesnaye se callaron aparentando ceder, pero muy
inquietos. La sefiora Bonnehon los tranquilizd, manifestando que estaba segura de que
la justicia cumpliria con su deber: las sesiones serian presididas por su viejo amigo,
sefior Desbazeilles, el mismo al que los reumas no permitian, en materia de amor, mas
que el recuerdo; y el segundo asesor debia ser el sefior Chaumette, padre del joven
sustituto al que ella protegia. Estaba, pues, tranquila. Pero una melancélica sonrisa
asomd a sus labios cuando nombré a Chaumette, a cuyo hijo se veia, desde hacia
algun tiempo, en el salén de la sefiora Leboucq, adonde ella misma le enviaba para no
dificultar su porvenir.

Cuando, por fin, llegd el dia del famoso proceso, los rumores de una proxima
guerra y el estado de agitaciéon en que se encontraba Francia entera, perjudicaron
mucho la resonancia de los debates. Rouen no por eso dejé de pasar tres dias de
fiebre: la gente se apretaba ante la puerta de la sala, y los asientos reservados
aparecian invadidos por damas de la sociedad. Jamas el antiguo palacio de los duques
de Normandia habia conocido una tal afluencia de publico, desde que se habia
convertido en tribunal de justicia. Sucedia esto en los Ultimos dias de junio, y en tardes
calurosas, cuyo sol encendia los cristales de las diez ventanas, inundando de luz las
ensambladuras de encino, el calvario de piedra blanca, que se destacaba sobre el
fondo del rojo cortinaje sembrado de abejas, y el célebre techo de los tiempos de Luis
Xll, con sus compartimientos de madera, esculpidos y relucientes de oro muy suave. El
publico se sofocaba antes de haber comenzado la audiencia. Las mujeres se alzaban,
para ver mejor, sobre la mesa de las piezas de conviccién, el reloj de Grandmorin, la
camisa ensangrentada de Severina y la navaja, arma de ambos asesinatos. El defensor
de Cabuche, un abogado llegado de Paris, llamaba también la atencién del piblico.
En el banco del jurado se alineaban doce ciudadanos de Rouen, cefidos en negras
levitas, pesados y graves. Y cuando la magistratura entrd, se produjo tal oleaje de
rumores, que el presidente tuvo que amenazar con hacer despejar la sala.

Por fin la sesién se declaré abierta; los jurados prestaban juramento, y la llamada de
los testigos agité de nuevo a la multitud con un estremecimiento de curiosidad: los
nombres de la sefiora Bonnehon y del sefior de Lachesnaye hicieron ondular todas las
cabezas; pero fué Jacobo quien, mas que nadie, apasioné a las damas, que le
siguieron con los ojos. En cuanto los acusados hubieron ocupado su banco, cada uno
flanqueado por dos gendarmes, todo el mundo los mird, y sin apartar la vista, todos
cambiaban entre si diversas apreciaciones. Se juzgaba que tenian un aspecto feroz y
bajo, propio de dos bandidos. Roubaud, con su traje oscuro y la corbata puesta con la
negligencia de un sefior que descuida su persona, sorprendia por su aspecto
envejecido y su cara atontada, que reventaba de grasa. En cuanto a Cabuche, era tal
cual se lo habian imaginado; vestido con una larga blusa azul, con pufios enormes y
mandibulas de carnivoro, personificaba el tipo mismo del asesino: en suma, uno de
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esos sujetos a los que no hay que encontrar en pleno bosque. Los interrogatorios
confirmaron esta mala impresién; ciertas respuestas provocaron violentos murmullos. A
todas las preguntas del presidente contestaba Cabuche que no sabia; no sabia cémo
habia llegado a parar en su casa el reloj de Grandmorin; no sabia por qué habia
dejado huir al verdadero asesino; y se aferraba a su historia, la del misterioso
desconocido, cuyo galopar afirmaba haber oido en el fondo de las tinieblas. Luego,
interrogado acerca de su bestial pasion por la desgraciada victima, comenzé a
tartamudear, presa de una ira tan brusca y violenta, que los dos gendarmes tuvieron
que sujetarle los brazos. jNo! |Ni la habia amado ni deseado! Era mentira. Habria
creido mancharla con sélo pensar en poseerla, a ella que era una sefiora, mientras que
él habia estado en prision y vivia como un salvaje. Calmado al fin, cayé en sombrio
mutismo, apenas dejadndose arrancar uno que otro monosilabo, indiferente a la
condena que le amenazaba. Roubaud también se obstiné en lo que la acusacién
llamaba su sistema: refirié cémo y por qué habia matado a Grandmorin, negando toda
participacion en el asesinato de su mujer; pero se defendia con frases entrecortadas y
casi incoherentes, acompanadas de pérdidas subitas de la memoria, y sus ojos eran tan
turbios, su voz tan encogida, que por momentos causaba la impresién de buscar y de
inventar los detalles. Y como el presidente le acorralaba, demostrandole lo absurdo de
su relato, acabd por encogerse de hombros y se negd a contestar. jPara qué decir la
verdad puesto que la mentira era la que se consideraba como lo légico? Tan
desdefiosa actitud, agresiva a los ojos del tribunal, le perjudicé enormemente.
Advirtiése también la profunda indiferencia de los acusados uno frente a otro, lo que
se interpreté como prueba de un convenio previo, de todo un plan habilmente
concebido y mantenido con una fuerza de voluntad extraordinaria. Los dos pretendian
no conocerse e incluso se acusaban mutuamente, con el Unico propodsito de
desorientar al tribunal. Concluidos los interrogatorios, la causa quedaba juzgada de
hecho: tan grande era la habilidad con la que el presidente los habia conducido, que
Roubaud y Cabuche, cayendo torpemente en las trampas tendidas, parecieron haberse
entregado ellos mismos. Aquel dia, se oyeron, ademds, algunos testigos sin
importancia. A eso de las cinco, el calor se hizo tan insoportable que dos damas se
desmayaron. La gran emocién del dia siguiente la proporcionaron al auditorio las
declaraciones de ciertos testigos. La sefiora Bonnehon alcanzé un verdadero éxito de
distincién y de tacto. Escuchdse con interés a los empleados de la Compania, sefiores
Vandorpe, Bessiere, Dabadie y Cauche, sobre todo a este Ultimo, que se mostré muy
prolijo refiriendo que conocia bien a Roubaud, pues habia jugado a menudo con él en
el Café del Comercio. Enrique Dauvergne repitié su testimonio sensacional, la casi
seguridad en que estaba de haber oido, en la somnolencia de su fiebre, las sordas
voces de los dos acusados que se concertaban; e interrogado acerca de Severina, se
mostré muy discreto, dando a entender que la habia amado, pero que sabiendo que
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pertenecia a otro se habia retirado lealmente. Cuando este otro, Jacobo Lantier,
aparecié en la sala, se produjo un gran murmullo entre la multitud; muchos se
levantaron para verle mejor, y hasta entre los jurados se noté un apasionado
movimiento de atencién. Jacobo, muy tranquilo, apoyé ambas manos en la barandilla
de los testigos, con su ademén profesional cuando conducia su locomotora. Su
presentacion ante el tribunal, en vez de turbarle profundamente, al contrario, le dejaba
en completa lucidez de espiritu, como si nada tuviera que ver con la causa juzgada. Iba
a declarar como extrafio, como inocente; no habia sentido, después del crimen, un
escalofrio, ni siquiera se habia acordado de aquello. Tenia la memoria como abolida y
los érganos en un estado de equilibrio, propio de la perfecta salud. Ahora, ante la
barandilla, no experimentaba ni remordimientos ni escripulos. Se hallaba sumido en la
mas absoluta inconciencia. Lo primero que hizo fué mirar con sus ojos claros a
Roubaud y Cabuche. Ya sabia que el jefe segundo era culpable, y le saludé con un
discreto movimiento de cabeza, olvidando que ahora aparecia a los ojos del mundo
como amante de su mujer. Después sonrié al otro, al inocente, cuyo lugar debia
ocupar él; un buen animal en el fondo, bajo su apariencia de bandido, un mozo de
grandes fuerzas fisicas, al que habia visto trabajar y cuya mano habia estrechado. Y fué
con la mayor desenvoltura como hizo su declaraciéon, contestando con palabras breves
y claras a las preguntas del presidente, el cual, después de haberle interrogado sin
medida sobre sus relaciones con la victima, le hizo referir su salida de La Croix-de-
Maufras algunas horas antes del asesinato: como habia tomado el tren en Barentin y
cémo habia pernoctado en Rouen. Cabuche y Roubaud escuchaban, confirmando, por
su actitud, las afirmaciones del maquinista. Y en aquel minuto parecié subir, de entre
los tres hombres, una tristeza indecible. Reinaba en la sala un mortal silencio; una
emocion venida no se sabia de dénde, mantuvo agarrotadas, durante un momento, las
gargantas de los jurados: era la verdad que pasaba muda. A la pregunta del
presidente acerca de qué pensaba del desconocido que huia entre las tinieblas,
Jacobo sélo mened la cabeza, como si no deseara cargar al acusado. Entonces se
produjo un incidente que acabd de trastornar al auditorio: gruesas lagrimas brotaron
de los ojos de Jacobo y, desbordandose, corrieron por sus mejillas. Se le habia
aparecido Severina, la infeliz asesinada, cuya imagen quedd en su memoria impresa,
con sus ojos claros, desmesuradamente abiertos, y con su negra cabellera erizada
sobre la frente cual un casco de espanto. Seguia adorandola, e invadido por una
inmensa compasion, ahora la lloraba sin consuelo, inconsciente de su crimen,
olvidando que se encontraba en medio de aquella multitud. Muchas sefioras, vencidas
por el enternecimiento, se pusieron a sollozar. Todo el mundo encontraba en extremo
conmovedor ese dolor del amante, cuando el marido permanecia con los ojos secos.
Habiendo preguntado el presidente a la defensa si tenia que hacer alguna pregunta al
testigo, los abogados renunciaron, mientras que la mirada de los embrutecidos
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acusados acompafiaba a Jacobo, que volvié a sentarse en medio de la simpatia
general.

La tercera sesion se consagré enteramente al procurador imperial y a los discursos
de la defensa. El presidente habia abierto la audiencia con un resumen de la causa,
que, afectando una absoluta imparcialidad, agravaba los cargos de la acusacion. El
fiscal, que hablé a continuacién, no parecia dar la medida de su elocuencia, pues
habitualmente hacia muestra de mas conviccién y de una retdrica menos hueca.
Atribuiase esto al calor, que era sofocante. Por el contrario, el abogado de Paris,
defensor de Cabuche, deleité al publico sin convencerlo. El defensor, un distinguido
miembro del foro rouenense, sacé también de su mala causa todo el partido que
pudo. El ministerio publico, cansado, ni siquiera replicd. Y cuando el jurado pasé a la
sala de deliberaciones, eran apenas las seis; el pleno dia entraba por las diez ventanas,
y un ultimo rayo alumbraba las armas de las ciudades de Normandia, que adornaban
los sillares. Un gran ruido de voces subié hacia el dorado techo de forma antigua; y las
oleadas de impaciencia sacudieron la verja de hierro que separaba los asientos
reservados del resto del publico. Pero un silencio religioso volvié a reinar cuando
reaparecieron el jurado y la magistratura. El veredicto admitia circunstancias
atenuantes; los dos hombres fueron condenados a trabajos forzados, a perpetuidad.
Fué esto una gran sorpresa. La muchedumbre salié de la sala, con gran tumulto y se
oyeron algunos silbidos, como en el teatro.

Todo Rouen no hablé, aquella noche, sino de esta condena, haciéndose
comentarios sin fin. La opinién general interpretaba la sentencia como una derrota
para la sefiora Bonnehon y para los Lachesnaye. Sélo la pena capital hubiera satisfecho
a la familia. Seguramente habian mediado influencias adversas. Ya se mencionaba, en
voz baja, el nombre de la sefiora Leboucq, que contaba, entre los jurados, tres o
cuatro de sus fieles. La actitud de su marido como asesor no habia ofrecido, por cierto,
nada incorrecto; sin embargo, creiase haber observado que ni el otro asesor, sefior
Chaumette, ni el propio presidente, sefior Desbazeilles, se habian sentido tan duefios
del debate como lo hubieran querido. Tal vez el jurado, sintiendo escripulos, cediera,
al conceder circunstancias atenuantes, al malestar provocado por aquella duda que
durante un momento habia atravesado la sala; el vuelo silencioso de la melancdlica
verdad. Pero no por eso dejaba de ser el proceso un triunfo del juez de instruccion,
sefior Denizet, cuya obra maestra nada habia podido menguar. Y la familia misma
perdid muchas simpatias cuando se supo que el sefior de Lachesnaye, en su afan de
recuperar La Croix-de-Maufras, hablaba de entablar una accién revocatoria, no
obstante la muerte del donatario, conducta extrana en un magistrado.

Al salir del palacio, Jacobo tropezé con Filomena, que también habia sido citada
como testigo; y ya no le soltd, deseosa de pasar aquella noche con él en Rouen. Como
Jacobo no estaba de servicio hasta el dia siguiente, consintié en cenar con ella en la
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misma posada, situada cerca de la estacién, en la que pretendia haber dormido la
noche del crimen; pero no se quedaria, pues tenia que volver a Paris en el tren de las
doce y cincuenta.

—Sabes —dijo Filomena mientras cogida del brazo de Jacobo se dirigian hacia la
posada—, juraria que hace un rato he visto a un conocido nuestro. Si, a Pecqueux, que
me ha repetido dias atrds que no pondria los pies en Rouen para este asunto... En una
ocasién, me volvi y me fijé en un hombre, a quien sélo pude ver por la espalda y que
se alejo huyendo por entre la muchedumbre.

El maquinista, encogiéndose de hombros, la interrumpié.

—Pecqueux —dijo— estd en Paris corriéndola, feliz con las vacaciones que mi
permiso le proporciona.

—Es posible... Pero no estd de mas que desconfiemos, pues es un bestia cuando
se pone furioso.

Se cifi¢ a él y afiadi6, después de una mirada hacia atras:

—Y ese que nos sigue. ;jLe conoces?

—Si. Descuida. Tal vez tenga que preguntarme alguna cosa.

Era Misard, que, en efecto, los seguia a cierta distancia desde la calle de los Judios.
El también habia declarado con aire sofioliento, y habia rondado alrededor de Jacobo
sin atreverse a hacerle una pregunta que, visiblemente, le quemaba los labios. Cuando
la pareja hubo desaparecido por la puerta de la posada, Misard entrd a su vez y pidié
un vaso de vino.

—;Coémo? ;Es usted, Misard? —exclamé el maquinista—. ;Cémo le va con su
nueva mujer?

—Si, si —grufid el estacionario—. jAh, la maldita, bien me ha enganado! Ya se lo
conté a usted en mi otro viaje.

Jacobo se divertia mucho con esta historia. La Ducloux, la antigua sirvienta de
antecedentes sospechosos, que Misard habia tomado para guardar la barrera, al verle
registrar en todos los rincones, pronto se habia percatado de que buscaba un caudal
escondido por la difunta; y se le ocurrié una idea genial para lograr que se casara con
ella: le dié a entender, con reticencias, que habia hallado aquel dinero. Al principio por
poco la estrangula; después, pensando que los mil francos se le escaparian otra vez si
la suprimiese antes de echar mano de ellos, se torné muy zalamero, muy dulce; pero
ella le rechazaba, sin consentir que la tocase siquiera. {No, no! Cuando fuera su mujer,
lo tendria todo, incluso el dinero. Y se casé con ella. Y la mujer no se cansaba de reirse
de él, tratdndole de bobo por creer todo lo que le contaban. Lo mejor del caso fué
que, puesta al corriente, ella se encendié también, contagiada por su fiebre, y
comenzd a buscar con él, enfurecida de codicia. jAh, algin dia darian con esos mil
francos, ahora que eran dos a buscar! Y buscaban, buscaban sin descanso.

—;Conque nada? —pregunté Jacobo en tono guasén—. ;No le ayuda la Ducloux?
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Misard le miré fijamente. Al fin reveld su pensamiento.

—iUsted sabe dénde estan! —exclamé—. Digamelo.

El maquinista se enfadé.

—Yo no sé nada —replicé—. La tia Fasia no me ha dado nada. jEspero que no vaya
usted a acusarme de robo!

—iOh, de seguro no le ha dado nada!... Pero ya me ve usted: enfermo de tanto
buscar. Si sabe donde estan, jdigamelo!

—ijHombre, déjeme en paz! —exclamé—. Y tenga cuidado de que no me se ocurra
a mi soltar la lengua. Mire usted en la caja de la sal, a ver si estan.

Livido, con los ojos llameantes, continuaba Misard mirdndole. De pronto, tuvo una
inspiracion.

—iEn la caja de la sall —grit6—. jTiene razén! Debajo del cajén hay un escondite
que no he registrado.

Se apresur6 a pagar su vaso de vino y se lanzé a correr hacia la estacion, esperando
llegar a tiempo para coger el tren de las siete y diez. Alla, en su casucha baja, sequiria
buscando eternamente.

Por la noche, después de cenar y mientras aguardaban el tren de las doce vy
cincuenta, Filomena se las arreglé para llevar a Jacobo por calles oscuras, hacia el
campo proximo. La atmodsfera estaba muy cargada. Era una noche de junio, ardorosa y
sin luna, que le henchia la garganta de profundos suspiros. Andaba casi colgada del
cuello de él. Dos veces, creyendo haber oido pasos detras de ellos, habia vuelto la
cabeza, sin ver a nadie: tan espesa era la oscuridad. El sufria mucho aquella noche
tormentosa. En su tranquilo equilibrio, en medio de la salud perfecta de que gozaba
desde el asesinato, de pronto habia sentido, durante la cena, como la vuelta de un
lejano malestar, cada vez que Filomena le tocaba con sus errabundas manos. Fatiga sin
duda, nerviosismo provocado por la tensién del aire. Ahora, la angustia de su viejo
deseo resucitaba mas aguda y llena de sordo espanto, al tenerla él asi, estrechada
contra su cuerpo. Estaba bien curado, sin embargo, la experiencia acababa de
demostrarselo: ya la habia poseido y estaba seguro de ello. No obstante, su excitacién
crecié6 de modo tal que el temor a una crisis le habria obligado a desasirse de sus
brazos, si la sombra que la envolvia no le hubiera tranquilizado; pues nunca, ni en los
peores dias de su mal, habia sido herido sin ver. De repente, cuando ambos pasaban
junto a un talud cubierto de césped, por un camino desierto, y en el momento en que
ella le arrastraba cayendo en la hierba, sorprendidle el monstruoso instinto.
Enloquecido se puso a buscar un arma, una piedra para aplastarle la cabeza. De un
salto se irguid y eché a correr, aturdido, cuando de pronto oy una voz de hombre que
proferia juramentos, todo un estrépito de batalla.

—iAh, zorra! He esperado hasta el fin, porque queria asegurarme.

—iNo es cierto! jSuéltame!



—;Que no es cierto? El otro puede correr. Ya sé quien es y lo alcanzaré, no hay
cuidado. jToma, pelleja! iDi ahora que no es cierto!

Jacobo corria en medio de la noche, no por huir a Pecqueux, al que habia
reconocido; huia de si mismo, loco de dolor.

:Un asesinato no habia bastado? ;No se habia saciado con la sangre de Severina,
como esta mafana todavia lo habia creido? Volvia a empezar. Otra, luego otra, y
siempre otra. Aunque se hubiera hartado, apenas transcurridas algunas semanas de
estupor, su hambre volveria a despertar espantosa, reclamando asi sin cesar carne de
mujer para saciarse. Y ya no necesitaba él ver esta carne seductora: con solo sentirla
tibia entre sus brazos, cedia al celo criminal, convirtiéndose en el macho feroz que
destripa a las hembras. No se podia vivir asi y ya no tenia delante de si mas que la
noche profunda, la desesperacion infinita, una huida por las tinieblas.

Transcurrieron algunos dias. Jacobo habia reasumido su servicio, evitando el trato
con sus companeros, recluido de nuevo, hurafio en su angustia, como en otro tiempo.
Acababa de ser declarada la guerra después de tempestuosas sesiones de la Céamara,
y hasta se habian librado ya combates de avanzada, felices, segun se decia. Desde
hacia una semana los transportes de tropas abrumaban de cansancio al personal
ferroviario. El servicio normal se desorganizaba; los continuos trenes imprevistos
producian largos retrasos, sin contar que los mejores maquinistas habian sido
movilizados por las autoridades militares para activar la concentracion de los cuerpos
de ejército. Fué asi como cierta noche, en El Havre, Jacobo, en vez de su expreso
habitual, tuvo que conducir un enorme tren compuesto de dieciocho vagones
atestados de tropas.

Aquella noche llegé Pecqueux muy borracho al depdsito. Al dia siguiente a la
noche en que sorprendié a Filomena con Jacobo, habia ocupado su puesto de
fogonero en la locomotora 608, al lado de éste ultimo, y desde entonces no hizo la
menor alusién a lo sucedido; se mostraba sombrio y, aparentemente, no se atrevia a
mirar a su jefe. Pero el maquinista sentia que cada vez se volvia mas rebelde,
negandose a obedecer, procurando no hacer mas que su voluntad y emitiendo sordos
gruiiidos en cuanto recibia una orden. Al fin cesaron de hablarse. Aquella banda de
suelo movil, que antes tan unidos les habia llevado, se convertia ahora en una plancha
angosta y peligrosa en la que chocaba su rivalidad. Crecia su odio mutuo, llegando a
tal extremo que se hacian la guerra abierta sobre los pocos pies cuadrados que corrian
a toda velocidad y de donde los podia precipitar la menor sacudida. Aquella noche
viendo a Pecqueux tan ebrio, Jacobo decidié ser cauteloso, pues sabia que el
fogonero, si era incapaz de enfurecerse en ayunas, daba rienda suelta a su
desmesurada brutalidad una vez dominado por el vino.

El tren, que debia salir a las seis, tuvo un retraso. Fué solamente al caer la noche,
cuando empezaron a embarcar a los soldados, cual carneros, en los furgones cuadras.
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A guisa de banquetas, se habian clavado algunas tablas, y se amontonaba a las tropas
en el interior con tales apreturas que apenas si podian mover un brazo, sentados los
unos sobre los otros y hasta viajando de pie. Llegados a Paris, otro tren los esperaria
para conducirlos al Rhin. Ya estaban muertos de fatiga por la sola precipitaciéon de la
salida. Pero como habian recibido raciones de aguardiente y se habian esparcido
muchos de ellos por las cantinas vecinas, los soldados manifestaban una alegria
caldeada y brutal, y se les veia con los rostros rojos y los ojos fuera de las érbitas. Y no
bien habia salido el tren de la estacion, se pusieron a cantar.

Inmediatamente, Jacobo miré al cielo. Un vapor de tormenta ocultaba las estrellas.
La noche se anunciaba muy oscura, ni un soplo agitaba la ardorosa atmosfera. Hasta el
viento causado por la carrera, siempre tan fresco, parecia tibio. En el negro horizonte
no habia mas luces que las de las sefales. Jacobo aumento la presiéon para subir la
extensa cuesta entre Harfleur y Saint-Romain. Por cuidadosamente que estudiara las
peculiaridades de la locomotora 608, todavia no se sentia duefio de ella, y sus
caprichos juveniles le sorprendian constantemente. Aquella noche parecia
particularmente rehacia y antojadiza, dispuesta a desbocarse por algunos carbones
mas. Por eso vigilaba el fuego, cada vez mas inquieto ante la conducta del fogonero.
Le observaba, sin soltar la palanca del cambio de marcha. El diminuto faro que
alumbraba el nivel de agua, dejaba la plataforma en una tal penumbra, que la
enrojecida puerta del fogén adquiria reflejos violaceos. Distinguia mal a Pecqueux. Por
dos veces habia sentido en las piernas la sensacién de un roce de dedos que tratasen
de agarrarle. Pero ello no seria, sin duda, més que una torpeza de borracho, pues oia,
a través del ruido, la risa desdefiosa del fogonero, ocupado en partir el carbdn a
martillazos exagerados, en constante lucha con la pala. A cada minuto, Pecqueux abria
la puerta y arrojaba sobre la reja cantidades excesivas de carbén.

—iBastal —grité Jacobo.

El otro fingié no comprender y siguié echando paletadas de carbén. De pronto,
como el maquinista le sujetara el brazo, se volvié amenazador: ahora tenia la rifa que
buscaba en el creciente furor de su borrachera.

—iNo me toques o te pego! —bramé—. Me divierte mucho el ir de prisa.

El tren corria a toda velocidad por la meseta que se extiende entre Bolbec y
Motteville. Debia lanzarse de un tirén hasta Paris, sin parada, salvo en los puntos
designados para tomar agua. La enorme masa de los dieciocho vagones atestados de
ganado humano, atravesaba la negra campifia envuelta en continuo fragor. Y estos
hombres, a los que acarreaban hacia el matadero, cantaban, cantaban a voz en cuello,
con un clamoreo que dominaba el estruendo de las ruedas.

Con un taconazo, Jacobo habia cerrado la puerta. Manejando el inyector, dijo,
haciendo un esfuerzo para dominarse:

—Tiene demasiado fuego... Duerme, si estas borracho.
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Inmediatamente, Pecqueux abrié de nuevo la puerta y se puso a echar carbén con
furor, como si desease hacer saltar la maquina. Aquello era la rebelién, el desacato de
las ordenes, la pasion exasperada, que pasaba por encima de todas aquellas vidas
humanas. Y al inclinarse Jacobo hacia la reja, queriendo disminuir él mismo el tiro,
Pecqueux le agarré bruscamente haciendo un intento de arrojarle a la via.

—iCanalla, esto es lo que buscabas! —gritd el maquinista—. Después dirias que me
habia caido, ;eh? jMaldito!

En el dltimo instante, habia podido salvarse, agarrandose a uno de los bordes del
ténder, y los dos hombres, caidos uno y otro, continuaron la lucha sobre el pequefio
puente de palastro que retemblaba violentamente. Con los dientes apretados, mudos,
esforzéndose cada uno por arrojar al otro por la estrecha abertura que sélo cerraba una
barra de hierro, empresa nada facil, pues la maquina continuaba su carrera
devoradora. Barentin quedd atrds, y el tren se sumia en el tinel de Malaunay, cuando
los dos todavia rodaban fuertemente abrazados sobre el carbdn, golpeando con la
cabeza las paredes del recipiente de agua y evitando las partes rojas del fogén, donde
se abrasaban sus piernas cada vez que las alargaban.

Un instante, Jacobo pensé que, si pudiera levantarse, cerraria el regulador y pediria
socorro para que le libraran de aquel loco furioso, desencadenado por la borrachera y
los celos. Pero siendo de talla mas baja que el otro, se debilitaba, desesperando de
tener fuerza para precipitarle a la via. Ya estaba vencido y sentia pasar por su nuca el
terror ante la caida. Hizo un supremo esfuerzo tanteando con la mano. El otro,
adivinando la maniobra, se enderezé sobre los rifiones y le levanté como a un nifo.

—ijAhl —bramé—. ;Quieres parar?... Me has quitado la mujer. jAnda! jHas de
pagarlo!

La maquina seguia rodando. El tren acababa de salir del tinel, con gran estrépito, y
continuaba su carrera a través de la desierta y sombria campifia. Pas6 por la estacién
de Malaunay en una rafaga tal que el jefe sequndo, que de pie en el andén la miraba
pasar, ni siquiera vi6 a los dos hombres enlazados en mortal lucha mientras los
arrastraba el reldampago.

Y Pecqueaux, en un uUltimo arranque, lanzé a Jacobo. Pero éste, sintiendo el vacio,
se agarré al cuello de su compafiero con tanta fuerza, que le arrastré tras si. Resonaron
dos gritos terribles y, confundiéndose, se perdieron en el espacio. Los dos hombres,
caidos juntos y arrastrados bajo de las ruedas, fueron cogidos y descuartizados; y
perecieron en aquel horrible abrazo, ellos que tanto tiempo habian vivido como
hermanos. Encontréronlos, sin cabeza, sin pies: dos troncos ensangrentados, que aun
en la muerte se abrazaban como para estrangularse.

Y la locomotora, libre de toda direccién, corria, corria. Por fin, la arisca, la
caprichosa, podia dar rienda suelta al ardor de su juventud, cual una yegua indémita
escapada de las manos del palafrenero que galopa por el campo raso. La caldera
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estaba provista de agua; el carbén del que acababa de llenarse el hogar se abrasaba; y
durante la primera media hora, la presiéon subié locamente, la velocidad se hizo
espantosa. Sin duda, el conductor jefe se habia dormido, cediendo a la fatiga. Los
soldados, cada vez més ebrios, debido al hacinamiento en que se les tenia, de pronto
se alegraron de la vertiginosa carrera y cantaron con mas brio. El tren atravesé
Maromme como un rayo. Ya no silbaba al aproximarse a las sefiales ni al pasar por las
estaciones. Era un galope desenfrenado: la bestia que, muda y con la cabeza baja, se
lanza a través de todos los obstéaculos. Y corria con un correr sin fin, como enloquecida
aun mas por el estridente ruido de su poderoso aliento.

En Rouen la locomotora debia tomar agua; y el espanto helé la estacién al ver
pasar, en un vértigo de humo y llamas, a aquel tren demente, a aquella maquina sin
maquinista ni fogonero, a aquellos vagones de cuadras, llenos de soldados que
cantaban coplas patriéticas. lban a la guerra y tenian prisa de llegar alli, a las orillas del
Rhin. Los empleados, aténitos, agitaban los brazos. En seguida, toda la estacién se
unié en un solo grito: jamas ese tren desenfrenado, abandonado a si mismo,
atravesaria sin desastre la estacion de Sotteville, siempre cerrada a causa de
maniobras, siempre obstruida por coches y locomotoras, como todos los grandes
depdsitos. Y los empleados se precipitaron hacia el telégrafo. Se lanzaron
advertencias. En el uUltimo segundo un tren de mercancias que ocupaba la via, pudo
ser empujado hacia la cochera. Y ya se oia a lo lejos el rodar del monstruo escapado,
que, después de haber pasado, frenético, los dos tuneles préoximos a Rouen, llegaba
en furioso galope, cual una fuerza prodigiosa e irresistible que nada podia ya detener.
Y salvé la estacion de Sotteville, atravesandola en medio de los obstaculos, sin siquiera
rozarlos, y volvié a sumirse en las tinieblas, donde su rugido se extendia poco a poco.

Pero ahora todos los aparatos telegréficos de la linea tocaban; todos los corazones
latian ante la noticia de un tren fantasma que acababan de ver pasar por Rouen y por
Sotteville. Todos temblaban de terror: habia un expreso delante y seguramente iba a
ser atropellado. El otro, cual un jabali, continuaba su carrera, sin hacer caso ni de las
luces rojas ni de los petardos. En Oissel, por poco se estrellaba contra una locomotora
piloto, y aterrorizé a Pont-de-I’Arche, pues su velocidad no disminuifa. Y, desaparecida
de nuevo, continué corriendo desenfrenadamente a través de la negra noche, hacia un
destino desconocido.

¢Qué importaban las victimas que la locomotora aplastara en el camino? ;No
marchaba hacia el porvenir, a pesar de todo, indiferente a la sangre vertida? Sin
conductor, en medio de las tinieblas, cual bestia ciega y sorda que se hubiera
desatado en medio de la muerte, corria y corria, cargada con carne de cafidn, con
soldados embrutecidos de fatiga, borrachos, y que cantaban.



