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PROLOGO

He juzgado necesario recoger en este volumen los articulos que fui publicando
sobre el caso Dreyfus durante un periodo de tres afos, de diciembre de 1897 a
diciembre de 1900, a medida que se desarrollaban los acontecimientos. Un escritor
que ha emitido juicios y ha tomado responsabilidades en un caso de tanta gravedad y
tanto alcance tiene el deber de poner a la vista del publico el conjunto de su
actuacion, los documentos auténticos, los Unicos que podran servir para juzgarle. Y si
ese escritor no fuese tratado hoy con justicia, podré entonces esperar en paz, pues el
porvenir dispondrad de toda la informacién que deberd bastar algin dia para sacar a la
luz la verdad.

No obstante, no me he apresurado a publicar este volumen. Queria, en primer
lugar, que el expediente buera completo, que hubiese concluido un periodo concreto
del caso; he tenido que esperar, pues, que la ley de amnistia concluyera un periodo
que puede considerarse, al menos por el momento, como final. En segundo lugar, me
repugnaba enormemente la idea de que se pudiera creer que buscaba publicidad o
que me movia el afdn de lucro en una cuestién de lucha social de la que el profesional
de las letras no queria en absoluto beneficiarse. He rechazado todas las ofertas, no he
escrito sobre ello ni novelas ni obras de teatro. Tal vez asi logre que por lo menos no
me acusen de haber sacado dinero de esta historia tan desgarradora que ha
trastornado a toda la humanidad.

Pretendo utilizar mas tarde, en dos obras, las notas que tomé. En una, con el titulo
de «Impresiones de audiencias», quisiera contar los juicios a los que se me sometid,
decir todas las cosas monstruosas y describir los extrafios personajes que desfilaron
ante mi, en Paris y en Versalles. En otra, con el titulo de «Paginas de exilio», planeo
narrar los once meses que pasé en Inglaterra, los trdgicos ecos que despertaban en mi
cada noticia desastrosa que me llegaba de Francia, todo lo que evoqué -hechos y
personas- cuando me hallaba lejos de mi tierra, en la completa soledad que me
envolvia. Pero no son méas que deseos, proyectos, y no me extranaria que las
circunstancias y la vida me impidiesen llevarlos a cabo.

Por otra parte, eso no seria una historia del caso Dreyfus, porque tengo el
convencimiento de que ahora, en medio de las pasiones desatadas, sin los
documentos que todavia faltan, no se puede escribir esa historia. Habrd que dejar
pasar el tiempo, habra que realizar primero un estudio imparcial de los documentos
que formaran parte del inmenso expediente. Y yo sélo quiero aportar mi contribucién
a ese expediente, decir lo que supe, lo que vi y of en la parte del caso en que tuve
ocasion de participar.

Por el momento, me contento con reunir en este volumen los articulos ya
publicados. Por supuesto, no he cambiado ni una sola palabra, los he dejado con sus



repeticiones, con esa forma aspera y descuidada propia de las paginas escritas las mas
de las veces aprisa y corriendo, en momentos de pasién. Sin embargo, he considerado
necesario acompafarlos de falsos titulos y de pequefios comentarios en los que doy
algunas explicaciones imprescindibles para dar cierta coherencia al conjunto,
remitiendo los articulos a las circunstancias que me llevaron a escribirlos. De este
modo, queda establecido el orden cronolégico; cada articulo ocupa su lugar en las
grandes convulsiones del caso, y el conjunto, en su légica interna, cobra coherencia, a
pesar de los prolongados silencios en que me sumi.

Repito, pues, que estos articulos no son sino una contribucién al expediente sobre
el caso Dreyfus, algunos de los documentos de mi accién personal cuya recopilacién
quiero dedicar a la Historia, a la justicia de mafiana.

Emile Zola
Paris, 1 de febrero de 1901



MONSIEUR SCHEURER-KESTNER
Este articulo aparecié en Le Figaro el 25 de noviembre de 1897.

En 1894, en el momento en que se inicié el caso Dreyfus, yo estaba en Roma, y no
regresé a Francia hasta el 15 de diciembre de ese afio. Como es natural, apenas leia
periddicos franceses. Eso explica mi ignorancia y cierta indiferencia que durante
mucho tiempo me inspird este caso. Hasta noviembre de 1897, al regresar del campo,
no comencé a apasionarme, y ello debido a unas circunstancias que me permitieron
conocer los hechos y algunos documentos posteriormente publicados que bastaron
para que mi conviccién se volviera absoluta a inquebrantable.

Se observara, no obstante, que, en primer lugar, el profesional, el novelista, se
sintié sobre todo seducido, exaltado, por el drama. Y que la piedad, la fe, el anhelo de
verdad y de justicia, vinieron después.

[...] El proyecto de Monsieur Scheurer-Kestner, al tiempo que cumplia su misién,
era desaparecer. Habia resuelto decir al Gobierno: «Esto es lo que hay. Tomen cartas
en el asunto, atriblyanse el mérito de ser justos enmendando un error. Todo acto de
justicia conlleva al final un triunfo». Ciertas circunstancias, a las que no quiero
referirme, hicieron que no se le escuchase.

A partir de ese momento, comenzé para él el calvario que padece desde hace
semanas. [...]

Imagino que en el altivo silencio de Monsieur Scheurer-Kestner subyace también
el deseo de confiar en que cada cual hard su examen de conciencia antes de actuar.
Cuando hablé de ese deber que, incluso al ver arruinadas su elevada posicién, su
fortuna y su felicidad, le exigia hacer resplandecer la verdad tan pronto la supo,
pronuncié esta admirable frase: «Si no, no hubiera podido vivirs. Pues bien, eso han de
decirse todas las personas honradas que se han visto involucradas en este caso: que
no podrian vivir si no hicieran justicia.

Y si las razones politicas provocaran un retraso de la justicia, seria un nuevo error
que no haria més que entorpecer el inevitable desenlace, agravandolo aiin mas.

La verdad estd en marcha y nada la detendra.



LA COFRADIA
Las siguientes paginas vieron la luz en Le Figaro el 1 de diciembre de 1897.

Tenia ya entonces la intenciéon de publicar en ese periédico una serie de articulos
sobre el caso Dreyfus, toda una campafia, a medida que se desarrollaran los
acontecimientos. Durante un paseo, me encontré por casualidad con el director de ese
periédico, Monsieur Fernand de Rodays. Estuvimos hablando, con cierta pasién, en
plena calle, y eso me decidié de pronto a ofrecerle algunos articulos, pues adverti que
comulgaba con mis ideas. Asi, sin premeditacién alguna, me comprometi. Ahado, por
otra parte, que iba a ponerme a hablar en cualquier momento, porque me resultaba
imposible callar. Y no debe olvidarse el vigor con que Le Figaro comenzé y, sobre
todo, acabé encauzando la lucha que convenia entablar.

Todos conocemos su origen. Es de una bajeza y una necedad simplista dignas de
quienes concibieron su existencia.

Un consejo de guerra condena al capitan Dreyfus por delito de traicion. A partir de
ahi, éste se convierte en un traidor; ya no es un hombre, sino una abstraccién que
encarna la idea de la patria degollada, entregada al enemigo vencedor. No sélo
representa la traicion presente y futura, sino también la traicién pasada, y le endosan la
vieja derrota, porque estdn obsesionados con la idea de que sdélo la traicion pudo
hacer que nos vencieran.

Ya tenemos al hombre perverso, la figura abominable, la verglienza del ejército, el
malvado que vende a sus hermanos igual que Judas vendié a su Dios. Y como es judio,
iqué sencillo!, los judios -que son ricos y poderosos, y que ademas carecen de patria-
se pondran a trabajar soterradamente con sus millones para sacarlo del apuro,
comprando conciencias, comprometiendo a Francia en un execrable complot, para
obtener la rehabilitacion del culpable y sustituirlo por un inocente. [...]

Entonces se crea una cofradia. [...]

Analicemos esta cofradia.

Los judios han hecho fortuna y pagan el honor de los cémplices desde una
ventanilla de pagos. jDios mio!, no sé cuanto deben de haber gastado ya. Pero aunque
no hayan llegado ni a diez millones, comprendo que los hayan dado. Ahi tenemos a
ciudadanos franceses, nuestros iguales y nuestros hermanos, diariamente arrastrados
por el fango a causa de este estipido antisemitismo. Se les ha pretendido aplastar
junto con el capitan Dreyfus, se ha intentado convertir el crimen de uno de ellos en el
crimen de la raza entera. Todos son traidores, todos vendidos, todos condenados.
iCoémo no va a protestar con furia esa gente, cdmo no va a tratar de rebelarse, de
devolver golpe por golpe en esta guerra de exterminio de que son victima! Es
comprensible que anhelen apasionadamente ver cémo resplandece la inocencia de su



correligionario; y si creen que pueden lograr la rehabilitacion de Dreyfus, jah, con qué
animo deben perseguirlal [...]

Lo extraordinario es que toda esa gente que, segun dicen, han comprado los
judios goce precisamente de una reputacion de sélida integridad. Tal vez los judios le
echen coqueteria a la cosa y no quieran tener mas que mercancia rara pagandola a su
precio. Pero dudo mucho que exista una ventanilla de pagos, aunque me sentiria
dispuesto a disculparles si, acosados como estén, se defendiesen con sus millones. En
las matanzas, cada uno se defiende con lo que tiene. Y hablo de ellos con mucha
serenidad, pues ni los quiero ni los odio. No tengo entre ellos a ningln amigo intimo.
Para mi son hombres, y eso basta.

[...] Y espero que, desde que escribi mi primer articulo, también yo forme parte de
esa camarilla.

[...] A eso se reduce la historia de la cofradia: hombres llenos de buena voluntad,
de verdad y equidad, salidos de los cuatro extremos de la Tierra, que trabajan a leguas
de distancia y sin conocerse, pero que se dirigen por distintos caminos hacia una
misma meta, avanzando en silencio, escarbando el suelo y que, una buena mafana,
confluyen todos en un mismo punto. Todos, fatalmente, se han encontrado, brazo con
brazo, en esa encrucijada de la verdad, en esa cita fatal de la justicia.

Como veis, sois vosotros quienes ahora los reunis, les obligais a cerrar filas, a
trabajar como uno solo en pro de la salvacion y la honestidad, mientras los cubris de
insultos, los acusais del mas perverso complot, pese a que ellos sélo aspiraban a
reparar una gravisima injusticia.

[...] Por lo tanto, ya no es la misma Francia, si se la puede enganar hasta ese
punto, soliviantaria contra un miserable que lleva tres afios expiando, en atroces
condiciones, un crimen que no ha cometido. Si, all4, en un islote perdido, bajo un sol
abrasador, hay un ser aislado de los demas hombres. No solo lo aisla el ancho mar,
sino once guardianes que lo tienen encerrado dia y noche formando una muralla
viviente. Han inmovilizado a once hombres para custodiar a uno solo. Jamas asesino
alguno, jamas loco furioso alguno ha sido encerrado con tal safa. |Y ese eterno
silencio, esa lenta agonia, bajo la execracién de todo un pueblo! [...]

Si, pertenezco a esa cofradia, y espero que todos los franceses decentes quieran
pertenecer a ella.



EL JUICIO

Este articulo aparecié en Le Figaro el 5 de diciembre de 1897.

Es el tercer y ultimo articulo que me publicaron en ese peridédico. Encontré incluso
dificultades para que lo aceptaran; y, como se vera, me parecié prudente despedirme
del publico, porque yo pretendia continuar una campafa que soliviantaba a los
lectores asiduos del periédico. Comprendo perfectamente que un periédico necesite
tener en cuenta las costumbres y deseos de su clientela. Por eso, siempre que me han
parado los pies, sélo a mi me he echado la culpa por haberme equivocado con
respecto al terreno y las condiciones de la lucha. No por eso Le Figaro dejé de mostrar
audacia al acoger esos tres articulos, y le estoy agradecido por ello.

iOh, a qué espectaculo asistimos desde hace tres semanas, y qué dias tan
tragicos, tan inolvidables acabamos de vivirl No recuerdo otros que hayan despertado
en mi mayor solidaridad, angustia y generosa ira. He sentido exasperacién, odio hacia
la necedad y la mala fe, y he tenido tanta sed de verdad y de justicia que he
comprendido hasta qué punto los mas generosos impulsos pueden llevar a un pacifico
ciudadano al martirio.

Porque, en verdad, el espectéculo ha sido inaudito, ha superado en brutalidad, en
desfachatez, en declaraciones indignas, los peores instintos, las mayores bajezas jamas
confesadas por la bestia humana. Casos como éstos, en los que la muchedumbre
derrocha perversiéon y demencia, no abundan, y tal vez por eso me apasioné en el
grado en que lo hice -al margen de mi rechazo en tanto que hombre- como novelista,
como dramaturgo, trastornado de entusiasmo ante un caso de belleza tan atroz.

Hoy, el caso entra ya en una fase regular y logica, la que hemos deseado, exigido
sin descanso. Un consejo de guerra se ha hecho cargo del caso, la verdad relucira al
cabo de este nuevo proceso, estamos seguros. Nunca quisimos otra cosa. Sélo nos
queda callar y esperar, pues no nos corresponde a nosotros decir la verdad; el consejo
de guerra serad quien la desvele, deslumbrante. Y solo volveriamos a intervenir si esa
verdad resultara incompleta, lo que, por otra parte, es una hipdtesis inadmisible.

Sin embargo, una vez terminada la primera fase -ese embrollo rodeado de
tinieblas, ese escédndalo en el curso del cual han salido a relucir tantas conciencias
sucias-, conviene levantar acta, sacar conclusiones. Porque, entre la profunda tristeza
de las constataciones que se imponen, asoma el aleccionamiento viril, el hierro
candente que cauteriza las heridas. Que nadie lo olvide; el horrible espectaculo que
acabamos de ofrecernos a nosotros mismos tiene que curarnos.

Primero, la prensa.



Hemos visto ya a la prensa rastrera en celo, amasando dinero a costa de las
curiosidades malsanas, trastornando a las masas para vender su deleznable papel, ese
papel que ya no encuentra compradores cuando la nacién estad en calma, saludable y
fuerte. Me refiero en especial a los que ladran de noche, a los periédicos prostibularios
que atraen poderosamente a los transelntes con esos grandes titulares que garantizan
escandalos. Estos siempre han formado parte de su habitual mercancia, aunque, en
esta ocasién, con impudicia significativa.

Hemos visto, un peldafo mas arriba, a los periédicos populares, los periédicos
baratos, los que se dirigen a la inmensa mayoria y crean la opiniéon de las masas, les
vimos cémo alimentaban pasiones atroces, cémo promovian furiosamente una
campafa sectarista, anulando toda generosidad de nuestro amado pueblo de Francia,
todo deseo de verdad y de justicia. Quiero creer en su buena fe. Pero qué triste es ver
a esos polémicos envejecidos, agitadores dementes y patriotas estrechos de miras,
convertidos en lideres y cometer el mas vil de los crimenes, el de ofuscar la conciencia
publica y extraviar a todo un pueblo. Esa labor resulta ain més execrable porque viene
dada, en ciertos periédicos, con recursos infames, con habito de utilizar la mentira, la
difamacién y la delacién, que quedaran como la gran verglienza de nuestra época.

Hemos visto, en fin, cémo la prensa prestigiosa, la prensa considerada seria y
honrada, asistia a eso con una impasibilidad, iba a decir una serenidad, que considero
asombrosa. Esos honrados periédicos se han limitado a registrarlo todo, fuera verdad
o error, con un cuidado escrupuloso. Se han dejado llevar por la corriente envenenada,
sin omitir ninguna abominacién. Por supuesto, se han comportado con imparcialidad.
.Y qué? jTimidas apreciaciones de vez en cuando y ni una voz clara y noble, ni una,
notese bien, se ha alzado en esa honrada prensa para tomar partido por la humanidad
y la igualdad ultrajadas!

Y, sobre todo, hemos visto -pues en medio de tantos horrores basta con escoger
el més repugnante-, hemos visto, decia, que la prensa, la prensa inmunda, seguia
defendiendo a un oficial francés que habia insultado al ejército y escupido a la nacién.
Hemos visto eso en los periddicos, y los unos lo disculpaban, mientras los otros le
dirigian reproches mas o menos velados. ;Cémo? jNo ha habido ni un grito unanime
de rebeldia y de execracién! Entonces, ;qué esta ocurriendo para que ese crimen, que
en otro momento hubiera soliviantado a la conciencia publica y provocado un furioso
anhelo de represién inmediata, haya podido encontrar circunstancias atenuantes en
esos mismos periddicos, tan quisquillosos siempre ante los problemas de felonias y de
traicion?

Hemos visto todo eso. E ignoro cémo habréan reaccionado los demas
espectadores ante semejante sintoma, puesto que nadie lo comenta, nadie se indigna.
A mi, en cambio, me da escalofrios, porque revela, con una inesperada violencia, la



enfermedad que nos aqueja. La prensa inmunda ha descarriado a la nacién y un acceso
de perversion y de corrupcién esta extendiendo la Ulcera, a pleno sol.

Ahora, el antisemitismo.

El es el culpable. Ya dije de qué modo esa barbara campafia, que nos hace
retroceder mil afios, indigna mis ansias de fraternidad, mi afan de tolerancia y de
emancipacién humanas. Volver a las guerras de religion, reanudar las persecuciones
religiosas, desear que nos exterminemos una raza a otra, todo eso resulta tan insensato
en nuestro siglo de liberaciéon que semejante propdsito me parece, mas que nada,
estupido. Sélo puede haberse originado en el enfatico y desequilibrado cerebro de un
creyente, en la gran vanidad de un escritor eternamente desconocido, ansioso por
desempefiar a cualquier precio un papel, por odioso que éste sea. Y no quiero creer
que un movimiento como éste llegue a cobrar decisiva importancia en Francia, un pais
donde reina el libre examen, la bondad fraternal y la sensatez.

No obstante, nos hallamos ante actos terribles. He de confesar que el dafio
producido es grande. El veneno ha penetrado en el pueblo, y tal vez lo ha envenenado
ya por entero. La peligrosa virulencia que cobraron en Francia los escéandalos de
Panama es obra del antisemitismo. También este lamentable caso Dreyfus es obra
suya: el antisemitismo ha hecho posible por si solo un error judicial, enloquece a la
masa a impide que se reconozca noble y serenamente tal error, para bien de nuestra
salud y de nuestra fama. ;No hubiera sido mas sencillo, mas Iégico, haber sacado a
relucir la verdad a la primera duda seria? ;No se comprende que, si hemos llegado a
esta locura furiosa en que nos hallamos, es porque existe forzosamente un veneno
oculto que nos lleva a todos al delirio?

El veneno es ese odio rabioso hacia los judios que, cada mafnana, desde hace
afos, se imbuye al pueblo. Hay toda una banda que se dedica a ese oficio de
envenenadores, y lo mas gordo es que lo hace en nombre de la moral, en nombre de
Cristo, como si fuera un vengador y justiciero. ;Y quién nos dice que ese ambiente
donde se fraguaba no ha influido en el consejo de guerra? No es extrafio que un judio
traidor venda a su pais. Aunque no encontremos ningin motivo humano que explique
el crimen, aunque ese hombre sea rico, inteligente, trabajador, sin pasiones, de vida
impecable, ino basta con que sea judio?

Hoy en dia, y desde que pedimos que se arroje luz sobre el asunto, la actitud
antisemita se ha vuelto aln mas violenta, mas ilustrativa. Lo que se va a juzgar es esa
actitud, y, si resplandeciese la inocencia de un judio, jqué bofetada para los
antisemitas! jAcaso puede existir un judio inocente? Asi, todo un tinglado de mentiras
se derrumba, y sobreviene el aire puro, la buena fe, la equidad, la ruina de una secta
que influye en la masa de los simples merced al insulto y la impudica calumnia.
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Y hemos visto también el furor que sintieron unos malhechores publicos ante la
perspectiva de que pudiera sobrevenir un poco de claridad. También hemos visto, por
desgracia, la evoluciéon de la masa pervertida por ellos, toda esa opiniéon publica
extraviada, a todo este amado pueblo compuesto por los pequefios y los humildes
lanzado en persecucion de los judios y mafiana dispuesto a participar en una
revolucién que libere al capitdn Dreyfus si algin hombre honrado lo enardeciera con el
fuego sagrado de la justicia.

Finalmente, los espectadores, los actores, vosotros y yo, todos nosotros.

iQué confusién, qué cenagal siempre en aumento! Hemos visto como se
enardecia cada dia la mezcla de intereses y pasiones, las historias necias, los
comadreos vergonzosos, los desmentidos desvergonzados; hemos visto cémo cada
mafana abofeteaban el simple sentido comun, aclamaban al vicio, silbaban a la virtud,
toda una agonia de lo que constituye el honor y el placer de vivir. Y al fin la gente ha
acabado por encontrar eso odioso. ;Cémo no? Pero ;quién habia querido esas cosas,
quién permitié que se prolongaran? Nuestros dirigentes, aquellos que llevaban ya mas
de un afo advertidos del error judicial y no se habian atrevido a hacer nada. Se les
suplicd, profetizdndoles paso a paso la aterradora tormenta que se avecinaba. Ya
tenian hecha la investigacidn; ya tenian en sus manos el expediente. Y hasta el ultimo
momento, pese a las objeciones patridticas, se obstinaron en su inercia, en lugar de
dirigir personalmente el caso para limitarlo, a costa de sacrificar al instante a las
individualidades comprometidas. La corriente de fango se ha desbordado, tal como se
les habia advertido, y ellos son los culpables.

Hemos visto triunfar a energimenos que exigian la verdad de quienes decian
saberla, cuando éstos no podian decirla mientras la investigacién siguiera abierta. Ya le
habian contado la verdad al general encargado de la investigacidon y sélo él esta
autorizado para darla a conocer. También le contaran la verdad al juez instructor, y solo
él podrd oirla para basarse en ella cuando imparta justicia. jLa verdad! ;En qué
concepto la tenéis, en todo este episodio que sacude por entero a una vieja
organizacion, para creer que es un objeto sencillo y manejable, que se pasea por la
palma de la mano y que se pone a voluntad en la mano de los demés como un guijarro
o una manzana? La prueba, jah, sil, se queria una prueba alli mismo, enseguida, como
los nifios que quieren ver el viento. Paciencia, la verdad resplandecerd; aunque hara
falta un poco de inteligencia y de honestidad.

Hemos visto una ruin explotacién del patriotismo, hemos visto agitar el espectro
del extranjero en una cuestién de honor que atafe solo a la familia francesa. Los
peores revolucionarios han clamado que se estaba insultando al ejército y a sus
superiores cuando, en realidad, lo que se pretende es situar a éstos fuera del alcance
de cualquiera, muy arriba. Y frente a los que dirigen a las masas, frente a algunos
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periddicos que alborotan a la opinién publica, se ha alzado el terror. Nadie de nuestras
asambleas lanzé un grito digno de un hombre honrado, todos se quedaron mudos,
titubeantes, esclavos de sus grupos, todos tuvieron miedo de la opinién publica,
inquietos sin duda en vista de las préximas elecciones. Ni un moderado, ni un radical,
ni un socialista, ninguno de los que preservan las libertades publicas se ha alzado
todavia para hablar segin su conciencia. ;Cémo queréis que el pais encuentre su
camino en la tormenta si los mismos que dicen ser sus guias enmudecen, ya por seguir
tacticas de politicos estrechos de miras, ya por temor a comprometer su situacion
personal?

Y el espectaculo ha sido tan lamentable, tan cruel, tan duro para nuestro orgullo,
que no hago més que oir a mi alrededor: «Muy enferma ha de estar Francia para que
semejante explosion de aberracién publica pueda producirse». jNo! Sélo esta
descarriada, desposeida de su corazén y de su genio. Que le hablen de humanidad y
de justicia y volvera a encontrarse entera, en su legendaria generosidad.

Ha terminado el primer acto, ha caido el telon sobre el horrible espectaculo.
Esperemos que el espectdculo de mafiana nos devuelva el valor y nos consuele.

Dije que la verdad estaba en marcha y que nada la detendria. Se ha dado un
primer paso, se dara otro, y otro, y luego el paso decisivo. Es matematico.

De momento, en espera de la decision del consejo de guerra, mi papel ha
terminado; y deseo ardientemente que, proclamada la verdad, hecha la justicia, no me
vea ya obligado a luchar por ellas.
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CARTA A LA JUVENTUD

Este texto aparecié publicado como folleto, y se puso a la venta el 14 de
diciembre de 1897.

Como no encontré ningun periédico dispuesto a aceptar mis articulos, y ademas
deseaba sentirme del todo libre, proyecté continuar mi campafia mediante una serie
de folletos. Primero quise lanzarlos un dia fijo, con regularidad, uno por semana.
Después preferi controlar las fechas de publicacién, de modo que pudiese elegir el
momento a intervenir segun los temas y soélo los dias que me parecieran Utiles.

¢Addnde vais, jovenes, addnde vais, estudiantes que corréis en grupos por las
calles, manifestdndoos en nombre de vuestras iras y de vuestros entusiasmos,
sintiendo la necesidad irresistible de lanzar publicamente el grito de vuestras
conciencias indignadas?

¢Vais a protestar contra algin abuso del poder, han ofendido vuestro anhelo de
verdad y equidad, ardiente ain en vuestras almas jévenes, almas que ignoran los
arreglos politicos y las cobardias cotidianas de la vida?

¢Vais a reparar una injusticia social, vais a poner la protesta de vuestra juventud
vibrante en la balanza desigual donde, con tanta falsedad, se pesa el sino de los
afortunados y de los desheredados de este mundo?

¢Vais, para defender la tolerancia y la independencia de la raza humana, a silbar a
algun sectario de la inteligencia, de estrecha mollera, que ha pretendido conducir
vuestras mentes liberadas hacia el antiguo error proclamando la bancarrota de la
ciencia?

¢Vais a gritar, al pie de la ventana de algln personaje esquivo a hipdcrita, vuestra
fe inquebrantable en el porvenir, en ese siglo venidero que representdis y que ha de
traer la paz al mundo en nombre de la justicia y del amor?

«iNo, no! jVamos a abuchear a un hombre, a un anciano que, tras una larga vida
de trabajo y de lealtad, imaginé que podia sostener impunemente una causa
generosa, que podia querer que se hiciera la luz y se reparara un error, por el mismo
honor de la patria francesal»

iAhl, cuando yo era joven, vi cémo se estremecia el Barrio Latino con las
orgullosas pasiones de la juventud, el amor a la libertad, el odio a la fuerza brutal que
aplasta cerebros y oprime almas. Lo vi, bajo el Imperio, entregado de lleno a su
esforzada labor de oposicion, a veces incluso injusto, pero siempre por un exceso de
amor a la libre emancipaciéon humana. Silbaba a los autores gratos a las Tullerias, se
ensafaba con los profesores cuyas ensefanzas le parecian sospechosas, se alzaba
contra cualquiera que se declarase en favor de las tinieblas y de la tirania. En él ardia el
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fuego sagrado de la hermosa locura de los veinte afios, cuando todas las esperanzas
son realidades, cuando el mafiana aparece como el triunfo indudable de la Ciudad
perfecta.

Y si nos remontaramos mas atras en esta historia de las nobles pasiones que han
alzado a la juventud de las universidades, veriamos a ésta siempre indignada ante la
injusticia, estremecida y sublevada a favor de los humildes, de los abandonados, de los
perseguidos, contra los crueles y los poderosos. Se ha manifestado en favor de los
pueblos oprimidos, ha abrazado la causa de Polonia, de Grecia, se ha erigido en
defensora de cuantos sufrian, de cuantos agonizaban bajo la brutalidad de una masa o
de un déspota. Si corria la voz de que el Barrio Latino estaba en ascuas, no habia duda
de que detras ardia una llama de justicia juvenil, ajena a precauciones, que acometia
con entusiasmo obras dictadas por el corazén. |Y qué espontaneidad entonces, qué
torrente desbordado corria por las calles!

Ya sé que hoy el pretexto sigue siendo la patria amenazada, Francia entregada al
enemigo vencedor por una pandilla de traidores. Yo sélo le pregunto al pais dénde
podremos encontrar la clara intuicién de las cosas, la sensacion instintiva de lo que es
verdad, de lo que es justo, como no sea en esas almas nuevas, en esos jovenes que
nacen a la vida publica y a quienes nada deberia ofuscar su razén recta y buena. Que
los politicos deteriorados por afios de intriga, que los periodistas desequilibrados por
todas las componendas de su oficio puedan aceptar las mentiras mas impudicas,
puedan hacer la vista gorda ante abrumadoras evidencias, es explicable, comprensible.
Pero jla juventud? Muy gangrenada ha de estar para que su pureza, su candor natural
no se reconozca a simple vista en medio de los inaceptables errores y no se enfrente
directamente a lo que es evidente, a lo que esta claro, luminoso como la luz del dia.

La historia es sencilla. Han condenado a un oficial y a nadie se le ocurre sospechar
de la buena fe de sus jueces. Lo han castigado siguiendo el dictado de sus
conciencias, basdandose en pruebas que creyeron veraces. Después, un dia, sucede
que un hombre, que varios hombres, tienen dudas y acaban por convencerse de que
una de las pruebas, la mas importante, la Unica al menos en la que se apoyaron
publicamente los jueces, ha sido atribuida erréneamente al condenado, y que no cabe
duda de que esa prueba procede de la mano de otro. Y lo dicen, y ese otro es
denunciado por el hermano del preso, cuyo estricto deber era hacerlo; y asi, a la
fuerza, empieza un nuevo juicio que, si resultase en una condena, conllevaria la revision
del primer caso. ;No es todo esto perfectamente diafano, justo y razonable? ;Dénde
ven la maquinacién, el perverso complot para salvar a un traidor? Simplemente
deseamos, ;quién lo niega?, que el traidor sea un culpable y no un inocente que expia
el crimen. Ya lo tendréis a vuestro traidor; la cuestion esté en que os den el auténtico.

¢No deberia bastar un minimo de sentido comin? ;A qué mévil obedecerian, asi
pues, los hombres que persiguen la revisién del caso? Descartad el antisemitismo
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estUpido, cuya cruel monomania no ve en eso mas que un complot judio, el oro judio,
que trata de sustituir en el calabozo a un judio por un cristiano. No existe base alguna,
las inverosimilitudes y las imposibilidades se derrumban unas tras otras, ni todo el oro
del mundo podria comprar ciertas conciencias. Y hay que llegar a la realidad, que es la
expansion natural, lenta, invencible de todo error judicial. La historia es eso. Un error
judicial es una fuerza que avanza: unos hombres con conciencia se ven sometidos,
asediados, se entregan con creciente obstinacion, arriesgan su fortuna y su vida para
que se haga justicia. Y no hay otra explicacién posible a lo que hoy estd pasando; el
resto se limita a abominables pasiones politicas y religiosas, al torrente desbordado de
calumnias a injurias.

Pero jqué excusa tendria la juventud si sus ideas de humanidad y de justicia se
hubieran debilitado por un instante? En la sesién del 4 de diciembre, una Cémara
francesa se cubrié de oprobio al votar una orden del dia «que condena a los
instigadores de la odiosa campafia perturbadora de la conciencia publica». Lo digo en
voz alta, con vistas al futuro que, espero, ha de leerme: una votaciéon como ésa es
indigna de nuestro generoso pais, y quedard como una mancha imborrable. Los
«instigadores» son los hombres con conciencia y con valentia que, seguros de un error
judicial, lo han denunciado para que se repare, en la conviccién patriética de que una
gran nacién donde un inocente agoniza entre torturas seria una nacién condenada. La
«odiosa campafia» es el grito de la verdad, el grito de la justicia emitido por esos
hombres, es el empefio con que desean que Francia siga siendo, ante los pueblos que
la contemplan, la Francia humana, la Francia que ha logrado la libertad y que impartira
la justicia. Y, ya lo veis, seguramente la Camara ha cometido un crimen, porque ha
corrompido incluso a la juventud de nuestras universidades, y ésta, engafiada,
extraviada, desbocada por nuestras calles, se manifiesta, cosa ain nunca vista, en
contra de lo mas orgulloso, de lo mas valiente, de lo mas divino que pueda tener el
alma humana.

Después de la sesion del Senado del dia 7, la gente hablé de hundimiento
refiriéndose a Monsieur Scheurer-Kestner. jOh, si, qué hundimiento en su corazén, en
su alma! Imagino su angustia, su tormento al ver como se desploma a su alrededor
cuanto ha amado de nuestra Republica, cuanto ha ayudado a conquistar para ella en la
gran lucha que ha sido su vida: la libertad, primero, y después las viriles virtudes de la
lealtad, de la franqueza y del valor civico.

Es uno de los ultimos que quedan de su preclara generacién. Bajo el Imperio,
supo lo que era un pueblo sometido a la autoridad de uno solo, y se consumia de
fiebre y de impaciencia, la boca brutalmente amordazada, ante las injusticias. Con el
corazén desgarrado, vio nuestras derrotas, conocié las causas, todas originadas por la
ceguera y la imbecilidad despoéticas. Mas adelante, fue de los que con mayor
inteligencia y ardor trabajaron para levantar el pais de sus escombros, para devolverle
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su lugar en Europa. Procede de los tiempos heroicos de nuestra Francia republicana, a
imagino que debia de considerarse autor de una obra buena y sélida: el despotismo
expulsado para siempre, la libertad conquistada, me refiero a esa libertad humana que
permite que cada conciencia ejercite su deber en medio de la tolerancia de las demés
opiniones.

iSi! Todo pudo conquistarse, pero todo vuelve a estar por los suelos una vez mas.
En torno a él, dentro de él, no hay mas que ruinas. Haber sucumbido al anhelo de
verdad es un crimen. Haber exigido justicia es un crimen. Retorné el horrible
despotismo, la mordaza mas dura acalla otra vez las bocas. Quien aplasta la conciencia
publica no es ya la bota de un César, sino toda una Camara que condena a quienes se
enardecen por el deseo de lo justo. jProhibido hablar! Los pufios machacan los labios
de quienes han de defender la verdad, se amotina a las masas para que reduzcan al
silencio a los aislados. Nunca se habia organizado una opresién tan monstruosa y
dirigida contra la libre discusién. Y reina el més vergonzoso terror, los mas valientes se
vuelven cobardes, nadie se atreve ya a decir todo que piensa por miedo a que le
denuncien acuséndole de vendido y traidor. Los escasos peridédicos que conservan
cierta honestidad se humillan ante sus lectores, quienes se han vuelto locos con tantos
chismes estupidos. Ningun pueblo, creo yo, ha pasado por un momento méas confuso,
mas absurdo, mas angustioso para su razén y su dignidad.

Por lo tanto, es cierto, todo el leal y prestigioso pasado de Monsieur Scheurer-
Kestner ha debido de hundirse. Si todavia cree en la bondad y en la equidad de los
hombres, es que posee un sélido optimismo. Lleva tres semanas viendo cémo le
arrastran por el fango porque ha puesto en juego el honor y la alegria de su vejez,
porque quiso ser justo. No existe afliccion mas dolorosa para un hombre honrado que
sufrir martirio a causa de su honradez. Es asesinar en ese hombre su fe en el mafiana,
envenenarle la esperanza; y si muere dird: «jSe acabd, ya no queda nada, todo lo
bueno que hice se va conmigo, la virtud solo es una palabra, el mundo es sélo tinieblas
y vaciol».

Y para vilipendiar al patriotismo, se ha elegido a ese hombre que es el ultimo
representante de Alsacia-Lorena en nuestras Asambleas. jUn vendido, él, un traidor, un
ofensor del ejército, cuando la simple mencién de su nombre deberia bastar para
tranquilizar las mas sombrias inquietudes! No cabe duda de que cometié la ingenuidad
de creer que su calidad de alsaciano y su fama de ardiente patriota le valdrian como
garantia de su buena fe en sus delicadas funciones de justiciero. Que se ocupase de
este caso, jno venia a significar que una pronta conclusién le parecia necesaria para el
honor del ejército, para el honor de la patria? Dejad que el caso siga arrastrandose
mas semanas, intentad sofocar la verdad, impedid que se haga justicia y veréis como
nos habréis convertido en el hazmerreir de toda Europa, cémo habréis situado a
Francia a la cola de las naciones.
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iNo, no! jLas estlpidas pasiones politicas y religiosas no quieren comprender
nada, y la juventud de nuestras universidades ofrece al mundo el espectaculo de ir a
abuchear a Monsieur Scheurer-Kestner, el traidor, el vendido que insulta el ejército y
que compromete a la patria!

Ya sé que el grupo de jévenes que se manifiesta no representa a toda la juventud
y que un centenar de alborotadores por la calle causan mas ruido que diez mil
trabajadores que se quedan en su casa. Pero cien alborotadores son ya demasiados, y
iqué desalentador es el sintoma de que ese movimiento, por reducido que sea, se
produzca hoy en el Barrio Latino!

Antisemitas jovenes. ;Existen, pues, esas cosas? ;jHay cerebros nuevos, almas
nuevas desequilibradas por ese veneno idiota? jQué triste, qué inquietante para el
siglo XX que va a iniciarse! Cien afios después de la Declaracion de los Derechos del
Hombre, cien afios después del acto supremo de tolerancia y emancipacién, volvemos
a las guerras de religion, al mas odioso y necio de los fantasmas. Eso es comprensible
en algunos hombres que desempefan su papel, que tienen que mantener una actitud
y satisfacer una ambiciéon voraz. Pero jen los jévenes, en los que nacen y ayudan a que
se desarrollen y expandan todos los derechos y libertades que habiamos sofiado ver
surgir, fulgurantes, en el proximo siglo! Eran los trabajadores que esperabamos y, en
cambio, se declaran ya antisemitas, o sea, que comenzaran el siglo exterminando a
todos los judios porque son ciudadanos de otra raza y de otra fe. jBuen principio para
la Ciudad de nuestros suefios, la Ciudad de la igualdad y la fraternidad! Si la juventud
llegara de veras a ese extremo, seria para echarse a llorar, para negar toda esperanza y
toda felicidad humanas.

iOh juventud, juventud! Te lo ruego, piensa en la gran labor que te espera. Eres la
futura obrera, tu pondrés los cimientos de este siglo cercano que, estamos
profundamente convencidos, resolverd los problemas de verdad y de equidad
planteados por el siglo que termina. Nosotros, los viejos, los mayores, te dejamos el
formidable cimulo de nuestras investigaciones, tal vez muchas contradicciones y
oscuridades, pero ciertamente también te dejamos el esfuerzo mas apasionado que
nunca siglo alguno haya realizado en pos de la luz, los mas honestos y mas sélidos
documentos, los fundamentos mismos de este vasto edificio de la ciencia que tienes
que seguir construyendo en pro de tu honor y tu felicidad. Y sélo te pedimos que seas
mas generosa aln que nosotros, mas abierta de espiritu, que nos superes con tu amor
a una existencia pacifica, dedicando tu esfuerzo al trabajo, esa fecundidad de los
hombres y de la tierra que por fin sabré lograr que brote la desbordante cosecha de
alegria bajo el resplandeciente sol. Nosotros te cederemos fraternalmente el puesto,
satisfechos de desaparecer y descansar de nuestra parte de labor en el suefio gozoso
de la muerte, si sabemos que tu continuaras y haras realidad nuestros suefios.
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iJuventud, juventud! Acuérdate de lo que sufrieron tus padres, y de las batallas
terribles que tuvieron que vencer, para conquistar la libertad de que gozas ahora. Si te
sientes independiente, si puedes ir y venir a voluntad o decir en la prensa lo que
piensas, o tener una opinién y expresarla plblicamente, es porque tus padres
contribuyeron a ello con su inteligencia y su sangre. No has nacido bajo la tirania,
ignoras lo que es despertarse cada manana con la bota de un amo sobre el pecho, no
has combatido para escapar al sable del dictador, a la ley falaz del mal juez.
Agradéceselo a tus padres y no cometas el crimen de aclamar la mentira, de alinearte
junto a la fuerza brutal, junto a la intolerancia de los fanaticos y la voracidad de los
ambiciosos. La dictadura ha tocado a su fin.

iJuventud, juventud! Mantente siempre cerca de la justicia. Si la idea de justicia se
oscureciera en ti, caerias en todos los peligros. No me refiero a la justicia de nuestros
Codigos, que no es sino la garantia de los lazos sociales. Por supuesto, hay que
respetarla; sin embargo, existe una nociéon mas elevada de justicia, la que establece
como principio que todo juicio de los hombres es falible y la que admite la posible
inocencia de un condenado sin por ello insultar a los jueces. ;No ha ocurrido ahora
algo que por fuerza ha de indignar tu encendida pasién por el Derecho? ;Quién se
alzard para exigir que se haga justicia sino tU, que no estds mezclada en nuestras
luchas de intereses ni de personas, que no te has aventurado ni comprometido en
ninguna situacién sospechosa, que puedes hablar en voz alta, con toda honestidad y
buena fe?

iJuventud, juventud! Sé humana, sé generosa. Aunque nos equivoquemos,
permanece a nuestro lado cuando decimos que un inocente sufre una pena atroz y que
se nos parte de angustia nuestro corazén sublevado. Basta admitir por un instante el
posible error frente a un castigo tan desmesurado para que se encoja el corazén y
broten lagrimas de los ojos. Cierto, los carceleros son insensibles, pero tu, jtu que ain
lloras, td, afectada ante cualquier miseria, cualquier piedad! ;Por qué no realizas este
suefo caballeresco de defender su causa y liberar al martir que en algin lugar
sucumbe al odio? ;Quién sino tu intentard la sublime aventura, se lanzard a defender
una causa peligrosa y soberbia, se enfrentard a un pueblo en nombre de la justicia
ideal? ;No te averglienza que sean unos viejos, unos mayores, los que se apasionen,
los que cumplan tu tarea de generosa locura?

«;Addénde vais, jovenes, addnde vais, estudiantes que corréis por la calle
manifestandoos, enarbolando en medio de nuestras discordias el valor y la esperanza
de vuestros veinte afios?»

«jVamos a luchar por la humanidad, la verdad, la justicial»
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CARTA A FRANCIA

Las siguientes paginas, publicadas en un folleto, salieron a la venta el 6 de enero
de 1898.

Este folleto constituia el segundo de la serie, y habia planeado que la serie fuera
larga. Esta forma de publicacion me satisfacia en grado sumo, pues sélo me
comprometia a mi, permitiéndome una libertad plena y asumiendo yo toda la
responsabilidad. Ademas, ya no me veia constrefiido por las reducidas dimensiones de
un articulo de periédico, y eso me facilitaba la extensidon. Los acontecimientos no
cesaban, yo los esperaba, resuelto a decirlo todo, a luchar hasta el fin para que
reluciera la verdad y se hiciera justicia de una vez.

En los horribles dias de confusiéon moral que estamos viviendo, en un momento en
que la conciencia publica parece ofuscarse, a ti, Francia, me dirijo, a la nacién, a la
patria.

Cada manana, al leer en los periddicos lo que al parecer piensas de este
lamentable caso Dreyfus, aumenta mi estupor y se solivianta mi espiritu. ;Cémo?
Francia, seres tu la que has llegado a eso, a convencerte de las mentiras mas
evidentes, a atacar a gente honrada al lado de la turba de malhechores, a trastornarte
bajo el pretexto idiota de que estan insultando a tu ejército e intrigando para venderte
al enemigo, cuando resulta que el deseo de tus hijos mas sabios y més leales es que
sigas siendo, a los ojos de la Europa que nos mira con atencién, la nacién del honor, la
nacion de la humanidad, de la verdad y la justicia?

Es cierto, a eso ha llegado la gran masa, sobre todo la masa de los pequefos y los
humildes, la poblacién de las ciudades, casi todas las provincias y el campo, la mayoria
-digna de consideracién- de quienes dan por buena la opinién de los periddicos o de
los vecinos, que carecen de medios para documentarse o reflexionar. ;Qué ha
ocurrido, pues? ;Como tu pueblo, Francia, ese pueblo de buen corazén y sentido
comun ha podido llegar a ese miedo atroz, a esa intolerancia tenebrosa? jLe cuentan
que un hombre quizas inocente sufre la peor de las torturas y que hay pruebas
materiales y morales de que se impone la revisién del caso, y tu pueblo se niega
violentamente a que se haga la luz, toma partido por los sectarios y los bandidos, por
gente interesada en mantener el cadaver bajo tierra, ese pueblo que, ayer aun, hubiera
vuelto a destruir la Bastilla para liberar a un preso!

iQué angustia y qué tristeza, Francia, hay en el alma de los que te quieren, de los
que desean tu honor y tu grandeza! Con afliccién contemplo esta mar turbia y
encrespada de tu pueblo, me pregunto cudles son las causas de la tempestad que
amenaza con llevarse lo mejor de tu gloria. La situacién reviste una gravedad mortal,
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veo sintomas que me inquietan. Pero me atreveré a decirlo todo, pues un solo anhelo
tuve en mi vida, la verdad, y no hago ahora mas que continuar mi obra.

¢ Te das cuenta de que el peligro radica precisamente en esas obstinadas tinieblas
de la opinién publica? Cien periédicos repiten cada dia que la opinién publica no
quiere que Dreyfus sea inocente, que su culpabilidad es necesaria para la salvacién de
la patria. ;Y no sientes hasta qué punto, Francia, serias culpable si las altas esferas
permitieran que se utilizara semejante sofisma para echar tierra sobre la verdad? Serias
td, Francia, quien lo hubiera permitido, tU quien hubieras exigido el crimen, jy qué
responsabilidad de cara al futuro! Por eso, Francia, aquellos hijos que te quieren y te
honran solo sienten un ardiente deber en esta hora tan grave, el de actuar
enérgicamente sobre la opinién publica, iluminarla, guiarla, salvarla del error al que le
empujan ciegas pasiones. No existe tarea mas Util ni mas santa.

iAh, sil Con toda mi fuerza hablaré a los pequefos, a los humildes, a los que se
tragan el veneno y caen en el delirio. Tal es mi Unico propdsito, les gritaré dénde se
encuentra de verdad el alma de la patria, su energia invencible y su triunfo seguro.

Examinemos cémo estan las cosas. Se ha dado un nuevo paso, han citado al
comandante Esterhazy para que se presente ante un consejo de guerra. Como dije
desde el primer dia, la verdad estd en marcha y nada la detendra. A pesar de tanta
mala voluntad, cada paso hacia la verdad se realizard, matematicamente, a su hora. La
verdad lleva consigo un poder que vence cualquier obstaculo. Cuando le cierran el
paso, cuando consiguen mantenerla bajo tierra durante mas o menos tiempo, se
concentra, adquiere tal violencia explosiva que el dia en que estalla, salta todo a la
vez. Probad a tapiarla esta vez con las mismas mentiras durante meses, o a
encajonarla, y presenciaréis, como no toméis precauciones para después, qué
estrepitoso desastre.

Pero, a medida que avanza la verdad, se acumulan las mentiras para impedir ese
avance. Nada mas significativo. Cuando el general De Pellieux, encargado de la
instruccion previa, entregdé su informe, del que se inferia la posible culpabilidad del
comandante Esterhazy, la prensa inmunda se inventé que, solo por voluntad del
general De Pellieux, el general Saussier, indeciso y convencido de la inocencia del
comandante, habia accedido a pasarlo a jurisdiccion militar por pura cortesia. Hoy ya
es el colmo; cuentan los periédicos que, después de que tres expertos hayan vuelto a
reconocer que el escrito era sin lugar a dudas obra de Dreyfus, el comandante Ravary,
en su informe judicial, habia llegado a la necesidad de un no ha lugar; y que, si el
comandante Esterhazy iba a pasar ante un consejo de guerra, era porque éste habia
presionado otra vez al general Saussier para que le juzgaran.

iNo es eso comico y de una perfecta memez? ;Os imagindis a ese acusado
dirigiendo el caso, dictando sentencias? ; Os imaginais que, para un hombre declarado
inocente después de dos investigaciones, se haga el gran esfuerzo de reunir a un
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tribunal, con la sola intencién de representar una farsa decorativa, una especie de
apoteosis judicial? Eso, sencillamente, significa burlarse de la justicia desde el
momento en que se afirma que la absolucién es segura, pues la justicia no estd hecha
para juzgar a inocentes, y lo minimo que debe exigirse es que no se redacte el juicio
entre bastidores antes del inicio de las sesiones. Puesto que el comandante Esterhazy
ha sido citado ante un consejo de guerra, esperemos, por nuestro honor nacional, que
el consejo sea veraz y no una simple farsa destinada a distraer a los mirones. Pobre
Francia mia, jtan tonta te creen, que te cuentan semejantes embustes?

No obstante, todas las informaciones que publica la prensa inmunda son mentiras
y deberian ser suficientes para que la gente abriera los ojos. Por mi parte, me niego
rotundamente a creer que los tres expertos no reconocieran, al primer examen, la
semejanza absoluta entre la letra del comandante Esterhazy y la del escrito. Cojamos a
cualquier nifio que pase por la calle, digdmosle que suba, ensefiémosle las dos
pruebas y contestara: «Estas paginas las ha escrito el mismo sefior». No hacen falta
expertos, cualquiera sirve, la similitud de ciertas palabras salta a la vista. Y eso es tan
cierto que el mismo comandante Esterhazy ha reconocido la asombrosa similitud y
para explicarla aduce que alguien ha calcado varias de sus cartas, montando toda una
historia complicada y laboriosa, perfectamente pueril por lo demas, que ha tenido
ocupada a la prensa durante semanas. Y aln vienen a decirnos que han consultado a
tres expertos, los cuales afirman que la carta fue escrita sin duda alguna por Dreyfus!
iAh, no! jYa estd bien! Tanta desfachatez es ya torpe, la gente honrada acabara
enfadédndose, al menos eso espero.

Algunos periddicos llevan las cosas hasta el extremo de decir que se prescindira
del escrito, que ni se mencionara delante del tribunal. Entonces, ;qué se mencionard y
para qué se formara el tribunal? El meollo del caso se reduce a eso: si han condenado
a Dreyfus basandose en un documento que otro escribié y que basta para condenar a
ese otro, se impone la revisién por una légica inexorable, pues no puede haber dos
culpables condenados por el mismo crimen. El abogado Demange lo repitid
rotundamente, el escrito fue la Unica prueba que le comunicaron, a Dreyfus no le
condenaron legalmente mas que por el escrito; aun asi, admitiendo que, despreciando
toda legalidad, existan otras pruebas consideradas secretas, cosa que personalmente
no puedo creer, ;quién se atreveria a rechazar la revisién cuando se demostrase que el
escrito, la Unica prueba conocida y confirmada, es de la mano y pluma de otro? Esa es
la causa por la que se acumulan tantas mentiras en torno al escrito, el cual, en realidad,
constituye todo el caso.

Por lo tanto, éste es un primer punto que conviene tener en cuenta: la opinién
publica se ha formado en gran parte a partir de esas mentiras, de esas historias
extraordinarias y estipidas que propaga la prensa cada mafiana. Cuando llegue la hora
de buscar responsabilidades, habré que ajustar cuentas con esa prensa inmunda que
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nos deshonra ante el mundo entero. Algunos periédicos cumplen con su papel de
siempre, nunca dejaron de chapotear en el fango. Pero, entre ellos, jqué sorpresa, qué
tristeza encontrarse, por ejemplo, con el Echo de Paris, ese periddico literario tantas
veces a la vanguardia de las ideas y que, en el caso Dreyfus, realiza una labor tan
sospechosa!l Los comentarios, de una violencia y partidismo escandalosos, no llevan
firma. Parecen inspirarse en la actitud de los mismos que han cometido la desastrosa
torpeza de provocar la condena de Dreyfus. ;No se da cuenta Valentin Simond de que
cubren de oprobio a su peridédico? Otro periddico cuya actitud deberia sublevar la
conciencia de toda la gente honrada es Le Petit Journal. Se comprende que los
periddicos prostibularios, con una tirada de varios miles de ejemplares, vociferen y
mientan para aumentar su tiraje, y, ademas, apenas hacen dafo. Pero que Le Petit
Journal, un diario que vende més de un millén de ejemplares, que va a parar a manos
de gente sencilla y llega a todas partes, siembre el error y extravie a la opinién publica
es muy grave. Cuando uno carga con tantas almas, cuando se es el pastor de todo un
pueblo, hay que poseer una integridad intelectual escrupulosa, so pena de caer en el
crimen civico.

Asi que, ya ves, Francia, lo que primero veo en la demencia que te arrebata: las
mentiras de la prensa, la racién de chismes necios, de bajas injurias, de perversiones
morales que te sirven cada mafana. ;Cémo vas a querer la verdad y la justicia, si se
trastornan hasta tal punto todos tus valores legendarios, la claridad de tu inteligencia y
la solidez de tu razén?

Pero hay hechos alin mas graves, todo un conjunto de sintomas que convierten la
crisis por la que atraviesas, Francia, en una lecciéon aterradora para quienes saben very
juzgar. El caso Dreyfus no es mas que un deplorable incidente. Lo que asusta
reconocer es el modo en que te comportas. Se tiene buen aspecto y de golpe salen
manchitas en la piel: la muerte estd en ti. Todo el veneno politico y social te ha
asomado a la cara.

iPor qué, pues, has permitido que gritaran, has acabado td misma por gritar, y
que insultaran a tu ejército, cuando, al contrario, unos patriotas fervientes solo querian
la dignidad y el honor de éste? Pero tu ejército, hoy, eres tu por entero; no lo
conforman tal jefe o tal cuerpo de oficiales, o tal jerarquia con galones, son todos tus
hijos, dispuestos a defender el suelo francés. Examina tu conciencia: ;era realmente tu
ejército el que querias defender cuando nadie lo atacaba? ;No era mas bien al sable al
que de pronto sentiste necesidad de aclamar? Por mi parte, en la estrepitosa ovacién a
los superiores supuestamente insultados, distingo un brote, sin duda inconsciente, del
boulangisme latente que todavia te aqueja. En el fondo, aiun no tienes sangre
republicana, los penachos que desfilan te hacen palpitar el corazén, no hay rey que
venga del que no te enamores. ;El ejército? jBueno, si, pero ni te acuerdas! A quien
quieres ver en tu cama es al general. jQué lejos queda el caso Dreyfus! Mientras el
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general Billot se hacia aclamar en la Camara, yo vela cémo se dibujaba en la pared la
sombra del sable. Francia, si no desconfias, vas hacia la dictadura.

.Y sabes también addnde vas, Francia? Vas hacia la Iglesia, regresas al pasado, a
ese pasado de intolerancia y teocracia tan combatido por tus hijos més ilustres, que
creyeron acabar con él donando a cambio su inteligencia y su sangre. La tactica actual
del antisemitismo es muy simple. En vano el catolicismo procuraba actuar sobre el
pueblo, en vano creaba circulos obreros y multiplicaba las peregrinaciones, y fracasaba
en su intento por conquistarlo, por conducirlo de nuevo al pie del altar. Era algo
definitivo, las iglesias se quedaban vacias, el pueblo habia dejado de creer. Y, de
subito, ciertas circunstancias permitieron que se insuflara en el pueblo la rabia
antisemita, y lo envenenan con ese fanatismo, lo lanzan a la calle al grito de «jAbajo los
judios! jMueran los judiosl». jQué triunfo si se pudiera desencadenar una guerra
religiosa! Por supuesto, el pueblo sigue sin creer; pero volver a la intolerancia de la
Edad Media, quemar a los judios en la plaza publica, ;no significa ya un atisbo de
creencia? Hallaron por fin el veneno adecuado; y cuando hayan convertido al pueblo
de Francia en un fanatico y un verdugo, cuando le hayan extirpado del corazén su
generosidad, su amor por los derechos del hombre, conquistados con tanto esfuerzo,
Dios se ocupara de lo demas.

Hay gente que se atreve a negar la reaccién clerical. jPero si estd en todas partes,
si irrumpe en la politica, en las artes, en la prensa, en la callel Hoy persiguen a los
judios, manana les tocard a los protestantes; y asi empieza la campana. Reaccionarios
de toda indole invaden la Republica, la adoran con un amor violento y terrible, la
besan hasta asfixiarla. Por todas partes se comenta que la idea de libertad estd en
quiebra. Cuando surgié el caso Dreyfus, ese odio creciente a la libertad encontré una
magnifica oportunidad, y se inflamaron las pasiones hasta entre gente inconsciente.
¢No veis que, si arremetieron contra Scheurer-Kestner con tanto furor, es porque
pertenece a una generacion que creyé en la libertad, que deseé la libertad? Hoy, unos
se encogen de hombros, otros se burlan: vejestorios, anticuados de buena fe. Su
derrota consumaria la ruina de quienes fundaron la Republica, de los que murieron, de
aquellos a los que han tratado de arrojar al fango. Ellos acabaron con el sable,
abandonaron a la Iglesia y por eso a ese hombre excelente y honrado que es Monsieur
Scheurer-Kestner se le considera hoy un malhechor. Hay que ahogarlo en la vergiienza
para que la misma Republica quede mancillada y destruida.

El caso Dreyfus saca ademas a la luz del dia el ambiguo pasteleo del
parlamentarismo, el pasteleo que lo mancha y ha de matarlo. Este caso se da en un
mal momento, al final de una legislatura, cuando ya solo quedan tres o cuatro meses
para hacer componendas de cara a la préxima. El gabinete que detenta hoy el poder
pretende, claro estd, que se celebren elecciones, y los diputados pretenden con la
misma energia ser reelegidos. Por lo tanto, antes que soltar las carteras, antes que
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comprometer las posibilidades de eleccién, todos se han decidido por actos extremos.
No se agarra con mayor avidez el ndufrago a su tabla de salvacién. Y todo se reduce a
eso, todo se explica: por una parte, la actitud del gabinete en el caso Dreyfus, su
silencio, sus apuros, la mala acciéon que comete al permitir que el pais agonice bajo la
impostura cuando él mismo tenia a su cargo sacar a relucir la verdad; por otra parte, el
desinterés medroso de los diputados, que fingen no saber nada, que solo temen
comprometer su reeleccién si se enemistan con el pueblo, al que creen antisemita. Se
dice con frecuencia: «jAh, si las elecciones ya se hubiesen celebrado, verias cémo el
Gobierno y el Parlamento hubieran arreglado el caso Dreyfus en veinticuatro horas!».
Eso es lo que el ruin pasteleo del parlamentarismo consigue de un gran pueblo.

iFrancia, con esto formas a tu opinién publica, con el deseo del sable y de la
reaccion clerical que te hace retroceder siglos, con la ambicién voraz de quienes te
gobiernan, se nutren de ti y se niegan a dejar de comer!

A ti apelo, Francia. Sigue siendo la gran Francia, vuelve en ti, enderézate.

Dos episodios nefastos son sélo obra del antisemitismo: Panama y el caso Dreyfus.
Hay que recordar de qué manera la prensa inmunda, mediante delaciones,
abominables comadreos, publicacién de pruebas falsas o robadas, convirtié a Panama
en una Ulcera horrible que royé y debilité al pais durante afios. Habia enloquecido la
opiniéon publica; pervertida la nacién entera, ebria de veneno, furiosa, exigia cuentas y
pedia la ejecucion en masa del Parlamento porque estaba corrompido. jAh, si Arton
volviese, si hablase! Volvio, hablé y todas las mentiras de la prensa inmunda se
desmoronaron hasta el punto de que la opinién publica cambié repentinamente, no
quiso sospechar de ningln culpable y exigié la absolucién en bloque. Supongo que,
en realidad, no todas las conciencias estarian muy tranquilas, pues habia sucedido lo
que sucede en todos los Parlamentos del mundo cuando grandes empresas mueven
millones. Pero la opinién pulblica estaba ya saturada de actos innobles, demasiada
gente habia quedado manchada, habia recibido demasiadas denuncias y sentia la
imperiosa necesidad de limpiarse con aire puro y creer en la inocencia de todos.

Pues bien, auguro que sucedera lo mismo con el caso Dreyfus, el segundo crimen
social del antisemitismo. Una vez més, la prensa inmunda satura a la opinién publica
con excesivas mentiras a infamias. Se empefa demasiado en que las personas
honradas sean bribones y que los bribones sean personas honradas. Lanza demasiadas
patrafias que ya no se creen ni los nifios. Se ve desmentida con demasiada frecuencia,
ofende al sentido comun y la integridad mas elemental. Cualquier mafiana, tras todo el
lodo con que la han atiborrado, sentird una repentina aversion y, fatalmente, acabara
rebelandose. Y veréis como la prensa, al igual que en el caso de Panam4, se volcara
por completo en el caso Dreyfus, pedird que se acabe la lista de traidores, exigira la
verdad vy la justicia en una explosiéon de soberana generosidad. De este modo, el
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antisemitismo serd juzgado y condenado por sus obras, dos fatales episodios en los
que el pais perdié su dignidad y su salud.

Por eso, Francia, te lo suplico, vuelve en ti, enderézate sin mas tardar. No pueden
decirte la verdad, porque ahora se halla en manos de la justicia y ésta parece dispuesta
a establecerla de una vez. Solo los jueces tienen la palabra, y el deber de hablar se
impone sélo en el caso de que no se establezca toda la verdad. Sin embargo, esta
verdad, que es tan simple, que fue primero un error y que después provocd tantos
deslices cuando quisieron ocultarla, ;no alcanzas a sospecharla? Los hechos hablaron
con tanta claridad que cada fase de la investigacion resultdé una confesion: el
comandante Esterhazy fue rodeado de protecciones inexplicables, trataron al coronel
Picquart como a un culpable y lo colmaron de insultos, los ministros jugaron con las
palabras, los periddicos oficiosos mintieron con vehemencia, la instruccion del caso se
realizd casi a ciegas, con exasperante lentitud. ;No te parece que algo huele mal, que
algo huele a podrido, y que, en realidad, si se dejan defender tan abiertamente por
toda la chusma de Paris mientras la gente honesta exige la Verdad a costa de su
tranquilidad, es porque tienen demasiadas cosas que ocultar?

Despierta, Francia, piensa en tu gloria. §Coémo es posible que tu burguesia liberal
y tu pueblo emancipado no vean a qué aberracion la arrojan en esta crisis? No puedo
creer que sean complices, y, si lo son, los estdn embaucando, pues no se dan cuenta
de lo que se oculta detras de todo eso: por una parte, la dictadura militar; por otra, la
reaccion clerical. §Eso quieres, Francia, poner en peligro todo lo que tanto ha costado
lograr, la tolerancia religiosa, la justicia igual para todos, la solidaridad fraternal de
todos los ciudadanos? Basta que existan dudas sobre la culpabilidad de Dreyfus y que
le abandones en su tortura para que tu gloriosa conquista del Derecho y de la libertad
se vea comprometida para siempre. jSi, apenas quedaremos unos cuantos para decir
estas cosas, tus hijos honrados no se alzaran para ponerse a nuestro lado, ni tampoco
las mentes libres, los corazones generosos que fundaron la Republica y que deberian
temblar al verla en peligro.

A ésos, Francia, apelo. jQue se unan, que escriban, que hablen! jQue trabajen con
nosotros para iluminar a la opinién publica, a los pequenos y humildes, envenenados y
llevados al delirio! El alma de la patria, su energia, su triunfo se hallan en la equidad y
la generosidad.

Sélo me inquieta la posibilidad de que no se haga la luz por entero ni enseguida.
Tras un sumario secreto, un juicio a puerta cerrada no puede poner el punto final. Al
contrario, daria pie a que comenzara el caso, pues habria que hablar, porque callarse
significaria ser complice. jQué locura creer que se puede impedir que se escriba la
historia! Esta historia se escribird y quien tenga alguna responsabilidad, por leve que
sea, deberd pagar.
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iY asi se harad para tu gloria final, Francia, pues en el fondo no tengo miedo; sé
que, por mas que atenten contra tu razén y tu salud, tu seras siempre nuestro porvenir
y siempre tendras despertares triunfales de verdad y de justicial
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CARTA A MONSIEUR FELIX FAURE, PRESIDENTE DE LA REPUBLICA

Este texto se publicé en L'Aurore el 13 de enero de 1898.

La gente ignora que estas paginas se imprimieron primero como folleto, al igual
que las dos cartas anteriores. Cuando estaba a punto de poner el folleto a la venta, se
me ocurrié que el escrito obtendria mayor resonancia y publicidad si lo publicaba en
un periddico. L'Aurore habia tomado ya partido, con una independencia y un valor
admirables, y, naturalmente, me dirigi a él. Desde entonces, ese periédico se convirtio
en mi refugio, en la tribuna de libertad y de verdad desde donde pude decir todo.
Siento aun por su director, Monsieur Ernest Vaughan, un profundo agradecimiento.
Después de que de ese nimero de L'Aurore se vendieran trescientos mil ejemplares, y
tras las diligencias judiciales que siguieron, el folleto no salié del almacén. Asi, al dia
siguiente del acto que habia decidido y ejecutado, crei oportuno guardar silencio en
espera de mi juicio y de las consecuencias que ya me imaginaba.

Sefior presidente,

iMe permitird usted, en agradecimiento por la benévola acogida que me
dispensé un dia, que me preocupe por su merecida gloria y que le diga que su
estrella, tan afortunada hasta ahora, se ve amenazada por la mas vergonzosa a
imborrable de las manchas?

Ha salido usted indemne de las calumnias mas rastreras, ha conquistado los
corazones de la gente. Aparece usted radiante en la apoteosis de esa fiesta patridtica
que ha sido para Francia la alianza rusa, y se dispone a presidir el solemne triunfo de
nuestra Exposicién Universal, que coronard nuestro gran siglo de trabajo, de verdad y
de libertad. No obstante, jqué mancha de lodo sobre su nombre -iba a decir sobre su
reinado- ha arrojado el abominable caso Dreyfus! Un consejo de guerra acaba de
atreverse, por decreto, a absolver a un individuo como Esterhazy, supremo insulto a
toda verdad, a toda justicia. Se acabd, Francia ostenta ahora esa mancha en la mejilla y
la historia escribird que semejante crimen social fue posible bajo su presidencia.

Pero si ellos se atrevieron, yo también me atreveré. Diré la verdad, porque
prometi decirla si no lo hacia plenamente y por entero la justicia. Mi deber es hablar,
no quiero ser cémplice. Mis noches se verian asediadas por el espectro del inocente
que, padeciendo el méas horrible suplicio, expira un crimen que no ha cometido.

Y a usted, sefor presidente, le gritaré esa verdad, con toda la fuerza que me da mi
rechazo de hombre decente. En su honor, quiero suponer que usted ignora esa
verdad. ;Y a quién pues, iba yo a denunciar esa pandilla malsana de verdaderos
culpables sino a usted, el primer magistrado del pais?

Ante todo, la verdad sobre el proceso y sobre la condena de Dreyfus.
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Todo lo ha dirigido, todo lo ha realizado un hombre nefasto, el teniente coronel
Du Paty de Clam, por entonces simple comandante. El es practicamente el caso
Dreyfus; pero eso no se sabrd hasta que una investigacion leal establezca claramente
sus actos y sus responsabilidades. Posee la mente mas turbia, mas enrevesada y
obsesionada por intrigas novelescas que conozco, y se vale de recursos de folletin, de
papeles robados, cartas anénimas, citas en lugares desiertos, mujeres que, de noche,
entregan pruebas contundentes. El ide6 dictar el escrito a Dreyfus; él propuso
examinar a Dreyfus en un cuarto enteramente revestido de espejos; a él lo describe el
comandante Forzinetti penetrando, provisto de una linterna velada, en la celda donde
duerme el acusado para proyectarle bruscamente sobre la cara un chorro de luz y
sorprender el crimen en sus labios con la emocién del despertar. No tengo por qué
contarlo todo; que busquen, ya encontraran. Declaro sencillamente que el comandante
Du Paty de Clam, encargado de instruir el sumario del caso Dreyfus en calidad de
oficial judicial, es, en lo relativo a fechas y responsabilidades, el primer culpable del
espantoso error judicial que se cometid.

Hacia tiempo que el escrito estaba en manos del coronel Sandherr, director del
Bureau de Renseignements, quien fallecié tras padecer una pardlisis general. Se
producian «pérdidas», desaparecian papeles y aldn hoy siguen desapareciendo;
mientras buscaban al autor del escrito, se fue creando la idea preconcebida de que el
autor sélo podia ser un oficial del Estado Mayor, y ademas oficial de artilleria: doble y
manifiesto error, que demuestra con qué superficialidad estudiaron el escrito, pues un
examen sensato demuestra que no podia tratarse mas que de un oficial de tropa.

Asi pues, empezaron a buscar en casa, a examinar tipos de letra, como si de un
asunto de familia se tratara, con la intencién de sorprender a un traidor en las propias
oficinas para expulsarle. Entonces -no pretendo reconstruir ahora una historia en parte
conocida-, desde que la primera sospecha recae sobre Dreyfus, el comandante Du
Paty de Clam entra en escena. A partir de ese momento, él fue quien se inventé a
Dreyfus, el caso se convirti6 en su caso, se empend en confundir al traidor, en
arrancarle una confesién completa. Por supuesto, estdn también el ministro de la
Guerra, el general Mercier, cuya inteligencia parece mediocre; el jefe del Estado
Mayor, el general De Boisdeffre, que da la impresién de haber sucumbido a su pasién
clerical, y el subjefe de Estado Mayor, el general Gonse, cuya conciencia se acomodé a
muchas cosas. Pero, en realidad, el que cuenta es el comandante Du Paty de Clam,
que los maneja a todos, que los hipnotiza a todos, pues también siente aficion por el
espiritismo y las ciencias ocultas y conversa con los espiritus. Cuesta imaginar a qué
experiencias sometié al infeliz Dreyfus, en qué trampas quiso hacerle caer, qué
descabelladas investigaciones, qué monstruosas imaginaciones; en suma, lo sometié a
una tortura demencial.
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iAh, ese primer caso es como una pesadilla para quien conoce sus verdaderos
detalles! El comandante Du Paty de Clam detiene a Dreyfus, lo incomunica. Corre a ver
a Madame Dreyfus, la aterroriza, le dice que, si habla, su marido estd perdido.
Entretanto, el infeliz se mesa los cabellos, clama su inocencia. Y asi se procedié al
sumario, como en una crénica del siglo XV, rodeado de misterio, en medio de la
confusién de informes crueles, y basdndose en una Unica acusacién infantil, ese
estUpido escrito que no sélo equivalia a una traicién vulgar, sino que, ademas, era la
mas impudica de las estafas, pues casi todos los célebres secretos que en él se
revelaban carecian de valor. Mi insistencia se debe a que ése es el meollo de la
cuestion, de donde saldrd més tarde el verdadero crimen, la espantosa falta de justicia
que aqueja a Francia. Me gustaria dejar bien sentado de qué modo se llegé al error
judicial, cémo nacié de las maquinaciones del comandante Du Paty de Clam, de qué
manera el general Mercier y los generales De Boisdeffre y Gonse pudieron dejar que
poco a poco los enredaran y comprometieran sus responsabilidades en ese error, error
que mas adelante se sintieron obligados a imponer como la sacrosanta verdad, que no
admite discusion. Asi pues, al principio, no hay mas que incuria y falta de inteligencia
por parte de esos hombres. A lo sumo, se les ve ceder a las pasiones religiosas del
ambiente y a los prejuicios del corporativismo. Ellos permitieron que se cometiera el
disparate.

Ya tenemos a Dreyfus ante el consejo de guerra. Se exigié que fuera a puerta
cerrada. No se tomarian medidas de silencio y de misterio mas rigurosas para un
traidor que hubiese abierto la frontera al enemigo para dejar al emperador aleman el
paso libre hasta Notre-Dame. La nacién se halla estupefacta, la gente susurra hechos
terribles, traiciones monstruosas, de esas que indignan a la Historia; y, por supuesto, la
nacién se inclina. Ninglin castigo serd lo bastante severo, la nacién aplaudird la
degradacion publica, exigird que el culpable, devorado por los remordimientos,
permanezca en su infamante islote. ;Serdn verdad esas cosas inconfesables y
peligrosas, capaces de hacer arder a Europa, que hubo que ocultar cuidadosamente
tras ese juicio a puerta cerrada? jNo! Detrds no hubo nada salvo la imaginacion
novelesca y demencial del comandante Du Paty de Clam. Todo ese enredo no tuvo
otro fin que el de ocultar la novela folletinesca mas absurda. Para comprobarlo, basta
con estudiar atentamente el acta de acusacién, leida ante el consejo de guerra.

En el acta de acusacion no habia nada. Que hayan podido condenar a un hombre
basdndose en esa acta es un prodigio de iniquidad. Dudo que la gente honrada pueda
leerla sin que su corazén salte de indignacién ni proteste a gritos al pensar en aquella
desmesurada expiacion, all4, en la isla del Diablo. Dreyfus sabe varios idiomas, crimen;
no encontraron en su casa ningin documento comprometedor, crimen; visita en
ocasiones su pais de origen, crimen; es trabajador, se preocupa por enterarse de todo,
crimen; no pierde la calma, crimen; pierde la calma, crimen. Y esa redaccién llena de
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ingenuidades, esos vacuos asertos formales! Nos habian hablado de catorce cargos
acusatorios: no encontramos mas que uno, el del escrito; nos enteramos incluso de
que los expertos no estaban de acuerdo, de que uno, Monsieur Gobert, fue
amonestado de manera terminante porque no se decidia a sacar conclusiones en el
sentido deseado. Se comentaba también que habian acudido veintitrés oficiales para
hundir a Dreyfus con sus testimonios. Desconocemos los interrogatorios, pero parece
seguro que no todos declararon en contra; conviene mencionar ademas que todos
pertenecian al Ministerio de la Guerra. Es un proceso en familia, estdn como en casa.
No hay que olvidarlo: el Estado Mayor quiso el juicio, juzgd a Dreyfus y acaba de
juzgarlo por segunda vez.

Por lo tanto, sélo quedaba el escrito, y los expertos no se pusieron de acuerdo.
Cuentan que, en la sala de deliberacién, los jueces, naturalmente, se disponian a
absolver. jQué facil es comprender ahora la desesperada obstinacién con la que hoy,
para justificar la condena, se afirma la existencia de una prueba secreta, abrumadora,
una prueba que no se puede ensefar, que lo legitima todo, ante la que hemos de
inclinarnos, Dios invisible a incognoscible! jNiego esa prueba, la niego con todas mis
fuerzas! Una prueba ridicula, si, tal vez la prueba donde se habla de mujerzuelas y que
alude a un tal D. que se ha vuelto demasiado exigente: sin duda algin marido que
opina que no pagan lo suficiente a su mujer. jPero no una prueba que afecte a la
defensa nacional, que no se podria revelar sin que al dia siguiente se declarara la
guerral jNo y no! jMentiral Y lo més odioso, lo mas cinico, es que mienten
impunemente sin que nadie pueda demostrarselo. Alborotan a Francia, se amparan en
la legitima emocién de ésta, acallan las bocas tras turbar los corazones y pervertir las
mentes. No conozco mayor delito civico.

Estos son, sefior presidente, los hechos que explican cémo pudo cometerse un
error judicial; y las pruebas morales, la situacion econémica de Dreyfus, la ausencia de
motivos, su continuo grito de inocencia, acaban por mostrarnoslo como una victima de
la extraordinaria imaginaciéon del comandante Du Paty de Clam, del ambiente clerical
que lo rodeaba, de esa caza a los «cochinos judios» que deshonra nuestros tiempos.

Llegamos ya al caso Esterhazy. Han transcurrido tres afios, muchas conciencias
siguen profundamente turbadas, se inquietan, buscan y acaban por convencerse de la
inocencia de Dreyfus.

No voy a narrar la trayectoria de dudas y posterior conviccion de Monsieur
Scheurer-Kestner. Sin embargo, mientras él investigaba por su lado, graves hechos
ocurrian en el propio Estado Mayor. Habia muerto el coronel Sandherr, y el teniente
coronel Picquart le habia sucedido como jefe del Bureau de Renseignements. Un dia,
hallandose éste en funciones, cayé en sus manos una carta-telegrama enviada al
comandante Esterhazy por un agente de una potencia extranjera. Su estricto deber era
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abrir una investigacion. Lo cierto es que nunca obré al margen de la voluntad de sus
superiores. Confié, pues, sus sospechas a éstos, al general Gonse, al general De
Boisdeffre y, por fin, al general Billot, quien habia sucedido al general Mercier como
ministro de la Guerra. El famoso expediente Picquart, del que tanto se ha hablado,
nunca ha sido mas que el expediente Billot, o sea, un expediente realizado por un
subordinado para su ministro, expediente que aln debe de hallarse en el Ministerio de
la Guerra. Las pesquisas se prolongaron de mayo a septiembre de 1896, y lo que hay
que afirmar en voz alta es que el general Gonse estaba convencido de la culpabilidad
de Esterhazy y que ni el general De Boisdeffre ni el general Billot ponian en duda que
el escrito fuera de pufio y letra de Esterhazy. La investigacion del teniente coronel
Picquart habia llevado a esa evidente constatacién. Pero se produjo una enorme
conmocioén, ya que la condena de Esterhazy acarrearia inevitablemente la revision del
caso Dreyfus; y el Estado Mayor no queria eso a ningun precio.

Debié de darse entonces un minuto psicolégico lleno de angustia. Observe que el
general Billot no estaba en absoluto comprometido, acababa de llegar, podia
establecer la verdad. No se atrevio, sin duda por miedo a la opinién publica y por
temor a implicar a todo el Estado Mayor, al general De Boisdeffre, al general Gonse,
sin contar a los subordinados. Después, no hubo mas que un minuto de lucha entre su
conciencia y lo que creyé que era el interés militar. Pasé el minuto y fue ya demasiado
tarde. Se habia comprometido, se habia embarcado. Desde entonces su
responsabilidad no ha hecho més que aumentar, cargo con el delito de los demés, se
ha vuelto tan culpable como los otros, més culpable ain, pues fue duefo de hacer
justicia y no hizo nada. jNo lo entiende usted? jHace ya un afio que el general Billot,
que los generales De Boisdeffre y Gonse saben que Dreyfus es inocente y han
guardado para si esa cosa atroz! |Y esa gente duerme y quiere a su mujer y a sus hijos!

El teniente coronel Picquart habia cumplido con su deber como hombre honrado
que era. Insistié ante sus superiores en nombre de la justicia. Hasta les suplico, les dijo
cuadn poco politicos eran sus aplazamientos, previé la terrible tormenta que se
avecinaba y que estallaria cuando se supiera la verdad. El mismo lenguaje utilizd
después Monsieur Scheurer-Kestner delante del general Billot cuando le exhorté a
que, por patriotismo, se encargara personalmente del caso, a que no lo dejara
agravarse hasta el punto de degenerar en un desastre publico. jNo! El crimen se habia
cometido, el Estado Mayor no podia ya confesar su delito. Trasladaron al teniente
coronel Picquart, fueron alejandolo cada vez mas, hasta Tunez, donde un dia incluso
quisieron honrar su valentia encomendéndole una misién en el lugar en que hallé la
muerte el marqués de Mores, misién que seguramente hubiera acabado con él.
¢Como creer que hubiera caido en desgracia si el general Gonse mantenia con él una
correspondencia amistosa? Ciertamente, hay secretos que mas vale no haber
descubierto.
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En Paris, la verdad avanzaba, irresistible, y ya sabemos de qué modo estallé la
esperada tormenta. Monsieur Mathieu Dreyfus denuncié al comandante Esterhazy,
acusandolo de ser el autor verdadero del escrito, en el momento en que Monsieur
Scheurer-Kestner se disponia a entregar al ministro de justicia una peticion de revisién
del proceso. Entra entonces en escena el comandante Esterhazy. Algunos testigos lo
presentan al principio trastornado y dispuesto a suicidarse o a huir. Después,
subitamente, se vuelve audaz y asombra a Paris por su violenta actitud. Era evidente
que le habian llegado apoyos; habia recibido una carta anénima que le advertia de las
intrigas de sus enemigos a incluso una noche una misteriosa dama se molesté en
devolverle una prueba, robada al Estado Mayor, que lograria salvarle. No puedo evitar
ver tras todo esto al teniente coronel Du Paty de Clam, pues conozco las artimafas de
su fértil imaginacion. Su obra, la culpabilidad de Dreyfus, se hallaba en peligro y
seguramente quiso defenderla. ;jRevision del caso? jSeria el hundimiento del tragico y
extravagante folletin cuyo abominable desenlace se desarrolla en la isla del Diablo! jY
él no podia consentir eso! A partir de ese instante tendrd lugar un duelo entre el
teniente coronel Picquart y el teniente coronel Du Paty de Clam, uno a rostro
descubierto, el otro enmascarado. Volveremos a encontrarnoslos poco después ante la
justicia civil. En el fondo, el Estado Mayor sigue defendiéndose, se niega a confesar su
delito, cuya abominacién crece por momentos.

La gente se preguntaba estupefacta quiénes protegian al comandante Esterhazy.
El primer protector, en la sombra, era el teniente coronel Du Paty de Clam, quien lo
maquind y lo organizé todo. Su actuacién se delata por lo absurdo de sus recursos.
Después estd el general De Boisdeffre, el general Gonse y el mismo general Billot, que
se ven obligados a absolver al comandante, ya que no pueden dejar que se reconozca
la inocencia de Dreyfus sin que todo el Ministerio de la Guerra se hunda en el
desprecio publico. Y lo mas gordo de esa prodigiosa situacién es que la Unica persona
honesta en todo eso, el teniente coronel Picquart, el Gnico que cumplié con su deber,
acabara convirtiéndose en una victima y sobre él caeran la befa y el castigo.

iOh, justicia, qué horrible desaliento nos invade el alma! Se atreveran a decir que
él es el falsario, el que ha creado la carta-telegrama para culpar a Esterhazy. Pero
isanto cielo! ;Por qué? ;Con qué objeto? Déme usted un motivo. ;O es que el
teniente coronel Picquart también estd pagado por los judios? Lo bueno del caso es
que precisamente era antisemita. Sil Asistimos a un infame espectaculo, hombres
cubiertos de deudas y crimenes que ven proclamada su inocencia mientras se destruye
el honor mismo, se destruye a un hombre sin macula. Cuando una sociedad llega a
esos extremos, entra en descomposicion.

Este es, sefior presidente, el caso Esterhazy: un culpable que convenia declarar
inocente. Desde hace casi dos meses, podemos seguir hora a hora esa hermosa labor.
Abrevio, porque aqui sélo se trata de resumir la historia cuyas paginas, unas paginas
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que queman las manos, se escribirdn algin dia en toda su extensién. Vimos, pues,
como el general De Pellieux, y después el comandante Ravary, dirigian una
investigacién perversa de la que los sinverglienzas salian transfigurados, y los
honrados, mancillados. Luego se convocé el consejo de guerra.

¢Quién podia esperar que un consejo de guerra deshiciera lo que otro consejo de
guerra habia hecho?

Ya no me refiero siquiera a la eleccion de los jueces. La idea superior de disciplina
que llevan en la sangre esos soldados, ;no basta para invalidar su capacidad de
equidad? Quien dice disciplina dice obediencia. Después de que el ministro de la
Guerra, el gran jefe, estableciera publicamente, entre aclamaciones de los
representantes de la nacién, la autoridad de lo ya juzgado, ;coémo queréis que un
consejo de guerra lo desmienta rotundamente? Desde un punto de vista jerarquico,
resulta imposible. El general Billot sugestiond a los jueces con su declaracién, y éstos
juzgaron como si tuvieran que tirarse al fuego, sin razonar. La opinién preconcebida
que alegaron desde sus sitiales fue, evidentemente, la siguiente: «Dreyfus fue
condenado por delito de traiciéon por un consejo de guerra, por lo tanto es culpable; y
nosotros, un consejo de guerra, no podemos declararlo inocente; sabemos, pues, que
reconocer la culpabilidad de Esterhazy seria proclamar la inocencia de Dreyfus». Nadie
podia quitarles esa idea de la cabeza.

Pronunciaron una sentencia inicua, que pesard para siempre sobre nuestros
consejos de guerra y que desde ahora volverd sospechosa cualquier decisién que se
tome. Si el primer consejo de guerra pudo pecar por falta de inteligencia, el segundo
es, por fuerza, criminal. Su excusa, lo repito, reside en que el jefe supremo habia
declarado que lo juzgado era inatacable, sacrosanto y superior a los hombres, de
modo que unos subordinados no pudieran decir lo contrario. Nos hablan del honor del
ejército, quieren que lo amemos, que lo respetemos. jAh, el ejército que se alzaria a la
primera amenaza, que defenderia el suelo francés, ese ejército es todo el pueblo y por
ese ejército, si, no sentimos mas que afecto y respeto! Pero no es ése el ejército cuya
dignidad deseamos en nuestro afan de justicia. Se trata del sable, el amo que quiza
nos den mafiana. Y besar con unciéon la empufnadura del sable-Dios, jeso no!

Por otra parte, lo he demostrado: el caso Dreyfus era el caso de los servicios del
Ministerio de la Guerra; un oficial del Estado Mayor, denunciado por sus compafieros
de Estado Mayor, condenado bajo la presién de los jefes del Estado Mayor. Una vez
mas, no pueden declararlo inocente sin culpar a todo el Estado Mayor. Por eso, los
servicios del Ministerio, mediante todos los recursos imaginables, campafias de prensa,
comunicados, influencias, apoyaron a Esterhazy para perder por segunda vez a
Dreyfus. jQué limpieza debiera hacer el Gobierno republicano en esa jesuitera, como
la llama el mismo general Billot! ;D6nde estéd el gabinete auténticamente fuerte y de
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prudente patriotismo que se atreva a refundirlo y a renovarlo todo? jConozco a tanta
gente que, ante la posibilidad de una guerra, tiembla acongojada al saber en qué
manos se halla la defensa nacional! jY en qué nido de ruines intrigas, de comadreos y
dilapidaciones se ha convertido ese asilo sagrado donde se decide la suerte de la
patria! jDa péanico enfrentarse a la terrible luz que acaba de provocar el caso Dreyfus,
ese sacrificio humano de un infeliz, de un «cochino judio»! jAh!, cuanta agitacion de
necios y dementes, cudntas imaginaciones desbordadas, practicas de policia barata,
de inquisicion y tirania, el capricho de unos cuantos con galones que aplastan con sus
botas a la nacidn, haciéndole tragar su grito de verdad y de justicia bajo el falaz y
sacrilego pretexto de la razén de Estado.

También es un crimen haberse apoyado en la prensa inmunda, haberse dejado
defender por toda la chusma de Paris, que triunfa, insolente, al venirse abajo el
derecho y la simple honestidad. Es un crimen haber acusado de perturbar a Francia a
quienes la desean generosa, a la cabeza de las naciones libres y justas, cuando
precisamente en su interior se urde el impudico complot para imponer el error ante el
mundo entero. Es un crimen desorientar a la opinién publica, utilizar para una campana
mortal a esa opinién publica que han pervertido hasta lograr que delirara. Es un crimen
envenenar a los pequefios y a los humildes, enardecer las pasiones reaccionarias a
intolerantes que se ocultan tras ese odioso antisemitismo que provocara la muerte de
la gran Francia liberal de los derechos del hombre, si antes no la curan. Es un crimen
explotar el patriotismo para fomentar el odio y, en fin, es un crimen hacer del sable el
Dios moderno cuando toda la ciencia humana trabaja para la obra venidera de verdad
y justicia.

Esa verdad, esa justicia que con tanta pasién deseamos, jqué desaliento ver como
las abofetean hasta desfigurarlas y alienarlas! Sospecho qué desmoronamiento estara
produciéndose en el alma de Monsieur Scheurer-Kestner, y estoy seguro de que
acabara por arrepentirse de no haber adoptado una actitud revolucionaria el dia de la
interpelacién ante el Senado y de no haber soltado cuanto llevaba dentro para acabar
de una vez con todo. Ha sido un hombre grande y honrado, leal, ha creido que la
verdad se bastaba a si misma, sobre todo porque le parecia clara como el dia. ;De qué
servia trastornarlo todo si pronto luciria el sol? Ahora sufre el castigo cruel de esa
confiada serenidad. Lo mismo ocurre con el teniente coronel Picquart, quien, movido
por un sentimiento de elevada dignidad, no quiso publicar las cartas del general
Gonse. Esos escripulos le honran tanto mas cuanto que, mientras él seguia
respetando la disciplina, sus superiores le cubrian de lodo a instruian el proceso
personalmente, de la manera mas inesperada y mas ultrajante. Dos victimas, dos seres
honestos, dos corazones simples, se encomendaron a Dios mientras actuaba el diablo.
En el caso del teniente coronel Picquart, llegamos a presenciar ademas un espectaculo
innoble: un tribunal francés, tras dejar que el ponente declarara publicamente en
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contra de un testigo y le acusara de todos los cargos posibles, mandé despejar la sala
cuando el testigo fue introducido para que se explicase y se defendiese. Afirmo que
éste es un crimen mas y que ese crimen sublevard la conciencia universal.
Decididamente, los tribunales militares poseen una idea muy singular de la justicia.

Esta es pues la verdad pura y simple, sefior presidente. Es espantosa, y quedaréa
siempre como una mancha de su presidencia. Sospecho que carece usted de poder
alguno en este caso, que es usted esclavo de la Constitucion y de aquellos que le
rodean. No por eso deja usted de tener, en tanto que hombre, un deber que no podra
olvidar y que tendrd que cumplir. Eso no significa que yo, por mi parte, desconfié del
triunfo. Lo repito con una certeza ain mas vehemente: la verdad estd en marcha y
nada la detendra. El caso no ha comenzado hasta hoy, pues sélo hoy las posiciones
estan claras: de un lado, los culpables que no quieren que se haga la luz; del otro, los
justicieros que daran su vida por que se haga. Lo dije en otro lugar y lo repito aqui:
cuando se oculta la verdad bajo tierra, ésta se concentra, adquiere tal fuerza explosiva
que, el dia en que estalla, salta todo con ella. Ya veremos si no acaba de fraguarse mas
adelante el mas estrepitoso desastre.

Pero la carta se alarga, sefior presidente, y ya va siendo hora de concluir.

Yo acuso al teniente coronel Du Paty du Clam de haber sido el diabdlico artifice
del error judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de haber defendido
posteriormente su nefasta obra, a lo largo de tres afos, mediante las mas
descabelladas y delictivas maquinaciones.

Acuso al general Mercier de haberse hecho cémplice, cuando menos por
debilidad de caracter, de una de las mayores iniquidades del siglo.

Acuso al general Billot de haber tenido en sus manos las pruebas evidentes de la
inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el asunto, de ser culpable de ese
delito de lesa humanidad y de lesa justicia con fines politicos y para salvar al Estado
Mayor, que se vela comprometido en el caso.

Acuso al general De Boisdeffre y al general Gonse de ser complices del mismo
delito, el uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro quizd por ese
corporativismo que convierte al Ministerio de la Guerra en un lugar sacrosanto,
inatacable.

Acuso al general De Pellieux y al comandante Ravary de haber realizado una
investigacién perversa, esto es, una investigacién monstruosamente parcial que nos
depara, con el informe del segundo, un imperecedero monumento de céandida
audacia.

Acuso a los tres expertos en escrituras, los caballeros Belhomme, Varinard y
Couard, de haber redactado informes mendaces y fraudulentos, a menos que una
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revision médica declare que estos sefiores padecen una enfermedad de la vista o
mental.

Acuso a los servicios del Ministerio de la Guerra de haber promovido en la prensa,
particularmente en L'Eclair y en L'Echo de Paris, una abominable campafia a fin de
desorientar a la opinién publica y encubrir sus propios errores.

Acuso, por ultimo, al primer consejo de guerra de haber violado el derecho al
condenar a un acusado basandose en una prueba que permanecié secreta, y acuso al
segundo consejo de guerra de haber ocultado esa ilegalidad, por decreto, cometiendo
a su vez el delito juridico de absolver conscientemente a un culpable.

Al lanzar estas acusaciones, no ignoro que me expongo a que se me apliquen los
articulos 30 y 31 de la Ley de Prensa del 29 de julio de 1881, que castiga los delitos de
difamacion. Pero me arriesgo voluntariamente.

En cuanto a las personas a las que acuso, no las conozco, nunca las he visto, no
siento hacia ellas ni rencor ni odio. Para mi sélo son entes, espiritus de perversién
social. Y el acto que ahora ejecuto no es mas que un medio revolucionario para
acelerar la explosion de la verdad y de la justicia.

Solo anhelo una cosa, y es que se haga la luz en nombre de la humanidad que
tanto ha sufrido y que tiene derecho a la felicidad. Mi ardiente protesta no es sino un
grito que me surge del alma. jQue se atrevan, pues, a llevarme ante los tribunales y
que la investigacion tenga lugar a plena luz del dia!

Entretanto, espero.

Acepte, sefior presidente, mi mas profundo respeto.
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DECLARACION ANTE EL JURADO

Fue publicada en L'Aurore el 22 de febrero de 1898. Habia leido estas paginas el
dia antes, el 21 de febrero, ante el jurado que debia condenarme. El 13 de enero, el
mismo dia en que aparecié mi Carta al presidente de la Republica, la Camara decidié
iniciar diligencias judiciales contra mi por 312 votos contra 122. El 18, el general Billot,
ministro de la Guerra, puso la denuncia en manos del ministro de Justicia. El 20, recibi
la citacion, que, de toda mi carta, sélo mencionaba quince lineas. El 7 de febrero se
iniciaron las vistas y ocuparon quince sesiones, hasta el 23, dia en que fui condenado a
un ano de carcel y a pagar una multa de tres mil francos. Por su parte, los tres
expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, me denunciaron por
difamacién.

Senores del jurado,

en la Camara, en la sesion del 22 de enero, Monsieur Méline, presidente del
Consejo de Ministros, declard, entre los aplausos frenéticos de una complaciente
mayoria, que no desconfiaba de los doce ciudadanos en cuyas manos ponia la defensa
del ejército. A ustedes se referia, sefores. Y del mismo modo que el general Billot
dicté desde el estrado su sentencia al consejo de guerra encargado de absolver al
comandante Esterhazy, dando a unos subordinados la consigna militar de respetar sin
discusion lo ya juzgado, también Monsieur Méline ha decidido ordenarles que me
condenen en nombre del respeto al ejército, acusandome de haberlo ultrajado.
Denuncio, ante la conciencia de la gente decente, esta presién que los poderes
publicos ejercen sobre la justicia del pais. Son abominables costumbres politicas que
deshonran a una nacién libre.

Ya veremos, sefores, si ustedes se disponen a obedecer esa orden. Pero no es
cierto que yo esté aqui, ante ustedes, por voluntad de Monsieur Méline. Este ha
cedido a la necesidad de perseguirme llevado béasicamente por una gran
preocupacion, el terror a que se dé un nuevo paso hacia la verdad. Todo el mundo lo
sabe. Si estoy ante ustedes es porque he querido. Yo, y sélo yo, decidi que habia que
llevar este oscuro y monstruoso caso ante su jurisdicciéon, y sélo yo, por iniciativa
propia, les elegi a ustedes, la mayor y més directa emanacién de la justicia francesa,
para que Francia se entere de todo y se pronuncie. Mi acto no tiene otro objetivo y mi
persona no es nada, la sacrifico, pues me siento satisfecho de haber puesto en manos
de ustedes no solo el honor del ejército, sino el honor, ahora amenazado, de toda la
nacion.

Me absolverian, pues, si en sus conciencias se hubiera hecho ya del todo la luz. Si
no hay tal luz, no seria culpa mia. Estaria yo sofiando cuando pensé que podria
mostrarles todas las pruebas y les consideré los Unicos dignos de ellas, los Unicos
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competentes. Empezaron por quitarles a ustedes por un lado lo que parecia llegarles
por el otro. Simulaban aceptar su competencia, pero mientras confiaban en ustedes
para vengar a los miembros de un consejo de guerra, otros oficiales permanecian
intocables, mas alld de vuestra misma justicia. Entiéndalo quien pueda. Es el absurdo
al que lleva la hipocresia, y de ello se desprende, con toda evidencia, que han tenido
miedo de su sentido comun, que no se han atrevido a correr el riesgo de dejarnos a
nosotros decirlo todo y dejarles a ustedes juzgarlo todo. Ellos dicen que quisieron
acotar el escandalo; ;qué piensan ustedes de ese escandalo, de ese acto mio que
consistia en hacerles entrega del caso, en querer que fuese el pueblo, encarnado en
sus personas, quien juzgara? Afirman también que no podian aceptar una revisién
camuflada del caso, y de ese modo no hacen sino confesar que, en el fondo, lo Unico
que temen es el control soberano que ustedes ejercen. Ustedes son los maximos
representantes de la ley; y esa ley del pueblo elegido fue la que deseé, la que respeto
profundamente como buen ciudadano, y no los sospechosos procedimientos con los
que creian burlarse de ustedes.

Sirvame esto de disculpa, sefiores, por haberles sacado de sus ocupaciones y no
haber sido capaz de aportarles la luz que me proponia hacer resplandecer. La luz, toda
la luz, ése fue mi Unico y apasionado anhelo. Estas sesiones acaban de demostrarlo:
hemos tenido que luchar paso a paso contra un deseo obstinado de ocultaciéon. Ha
sido preciso un combate para arrancar cada retazo de verdad; lo hemos discutido
todo, nos lo han negado todo, han aterrorizado a nuestros testigos con animo de
impedir que aportaran pruebas. Y hemos luchado sélo por ustedes, para que ustedes
dispusieran por entero de esa prueba, para poder pronunciarse sin remordimiento
alguno, en conciencia. Por lo tanto, estoy seguro de que ustedes tendran en cuenta
nuestros esfuerzos y de que, ademas, se ha conseguido aclarar un poco mas este caso.
Ya han oido a los testigos, ahora oirdn a mi defensor, que les contarad la verdadera
historia, esa historia que solivianta a todo el mundo y que nadie conoce. Me siento
tranquilo, la verdad esta ahora en ustedes, y actuara.

Asi pues, Monsieur Méline creyd imponerles a ustedes el veredicto al confiarles el
honor del ejército. En nombre de ese mismo honor del ejército apelo yo ahora a la
justicia de este jurado. Desmiento rotundamente lo que dijo Monsieur Méline, nunca
ultrajé el ejército. En cambio, he declarado mi carifio y mi respeto por la nacién en
armas, por nuestros queridos soldados de Francia, que se alzarian a la primera
amenaza y que defenderian el suelo francés. Asimismo, es falso que haya atacado a sus
superiores, a los generales que les llevarian a la victoria. jAcaso decir que algunos
miembros concretos del Ministerio de la Guerra han comprometido con sus
actuaciones al mismo ejército es insultar el ejército entero? ;No serd mas bien digno
de un buen ciudadano salvaguardar al ejército de todo compromiso y lanzar el grito de
alarma para que los errores -los Unicos por los que nos vemos enfrentados- no vuelvan
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a producirse ni nos lleven a nuevas derrotas? De todos modos, no voy a defenderme;
prefiero que la historia se ocupe de juzgar mi acto, un acto que era necesario. Sin
embargo, afirmo que estan deshonrando al ejército al permitir que la policia proteja al
comandante Esterhazy después de las abominables cartas que ha escrito. Afirmo que a
ese valiente ejército lo estan insultando cada dia unos ladrones que, so pretexto de
defenderlo, lo ensucian con su ruin complicidad, arrastrando por el barro todo lo
bueno y grande que aun posee Francia. Afirmo que son ellos los que deshonran a ese
gran ejército nacional cuando mezclan los gritos de «jViva el ejército!» con los de
«jMueran los judios!». Y han gritado también: «jViva Esterhazy!». jPor Dios!, el pueblo
de san Luis, de Bayard, de Condé y de Hoche, el pueblo de las grandes guerras de la
Republica y del Imperio, el pueblo que ha deslumbrado al universo con su fuerza, su
gracia y su generosidad, ese pueblo ha gritado: «jViva Esterhazy!». Es un oprobio que
sélo puede lavarse con nuestro esfuerzo en pro de la verdad y la justicia.

Ya conocen la leyenda que se ha creado. Dreyfus fue condenado justa y
legalmente por siete oficiales infalibles, de quienes no podemos dudar sin insultar el
ejército entero. Dreyfus expia su abominable fechoria mediante una vengadora tortura.
Y, como es judio, se cred una cofradia judia, una cofradia internacional de hombres sin
patria que disponian de centenares de millones, con objeto de salvar al traidor aun a
costa de las mas impudentes maniobras. A partir de entonces, esa cofradia empezé a
acumular crimenes: compré conciencias, sumié a Francia en una criminal agitacién,
decidido a venderla al enemigo, a hundir a Europa en el desastre de una guerra, antes
que renunciar a sus espantosos designios. Si, muy sencillo, o mejor dicho, muy infantil
y necio, como ustedes pueden ver. No obstante, con ese pan emponzofiado alimenta
la prensa desde hace meses a nuestro pueblo. Y nada tiene de extrafio que se
produzca una crisis desastrosa, pues cuando hasta tal punto se siembra estulticia y
embuste, forzosamente se cosecha demencia.

Por supuesto, sefiores, no quiero insultarles pensando que hasta ahora han dado
ustedes crédito a ese cuento chino. Les conozco, sé quiénes son. Encarnan ustedes el
corazén y el discernimiento de Paris, de mi gran Paris, la ciudad donde naci, a la que
amo con infinito carifio, a la que estudio y canto desde hace casi cuarenta afnos. Y
también sé lo que cruza en este momento sus mentes; porque, antes de venir a
sentarme aqui, como acusado, me he sentado ahi, en el banco que ustedes ocupan.
Representan a la opinién de la mayoria, aspiran a ser la cordura y la justicia de la masa.
Dentro de poco me hallaré con el pensamiento entre ustedes, en la sala de
deliberaciones, y estoy convencido de que tratardn de salvaguardar sus intereses como
ciudadanos, que son, naturalmente, segin ustedes, los intereses de la nacién entera.
Podran equivocarse, pero errardn si piensan que, al asegurar el bien de ustedes
mismos, aseguran el bien de todos.
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Puedo verles en su hogar, por la noche, bajo la luz de la ldmpara; puedo oir cémo
charlan con sus amigos, les acompano por sus talleres y por sus tiendas. Todos ustedes
son trabajadores, comerciantes unos, industriales otros, y algunos ejercen profesiones
liberales. A ustedes les inquieta, inquietud muy legitima, el estado deplorable en que
se hallan las finanzas. En todas partes, la crisis actual amenaza con convertirse en un
desastre, disminuyen los ingresos, y las transacciones comerciales se vuelven cada vez
mas dificiles. De modo que la preocupacién que les trajo aqui y que leo en sus rostros
es la de que estan hartos y que hay que acabar de una vez. No estdn aln entre los
muchos que dicen: «;Qué nos importa que haya un inocente en la isla del Diablo? Por
el interés de uno solo, jvaldrad la pena turbar de esa manera a un gran pais?». Con
todo, piensan ustedes que nuestra agitacién, la de los que tienen sed de verdad y
justicia, se estd pagando a un precio demasiado alto si se compara con todo el mal
que, segln nuestros acusadores, hacemos. Y si me condenan, sefores, no habra en su
veredicto mas que el deseo de calmar a los suyos, la necesidad de que florezcan sus
negocios, la creencia de que, al condenarme, detendrédn una campana reivindicativa
perjudicial para los intereses de Francia.

Pues bien, sefiores, se equivocarian de todas todas. Hdganme el honor de creer
que no estoy aqui para defender mi libertad. Si me condenan, no lograran mas que
engrandecerme. Quien sufre por la verdad y la justicia, pasa a ser augusto y sagrado.
Mirenme, sefiores, jtengo cara de vendido, de embustero y de traidor? ;Por qué,
pues, actuaria como lo hago? No me mueve la ambicién politica ni la pasién de un
sectario. Soy un escritor libre que ha dedicado su vida al trabajo, que mafana se
reintegrard a su condicion y que proseguira la tarea interrumpida. jY qué necios son los
que me llaman «el Italiano», a mi, nacido de madre francesa, educado por abuelos de
La Beauce, campesinos de esa recia tierra, a mi, que perdi a mi padre a los siete afios,
que no fui a ltalia hasta la edad de cincuenta y cuatro afios y sélo con objeto de
documentarme para un libro. Ello no impide que me sienta muy orgulloso de que mi
padre fuera oriundo de Venecia, esa resplandeciente ciudad cuya antigua gloria
permanece aun en todos los recuerdos. Y aun asi, si no fuera francés, ;acaso los
cuarenta volimenes en lengua francesa, de los que corren millones de ejemplares por
el mundo entero, no bastan para hacer de mi un francés, util a la gloria de Francia?

Por lo tanto, no me defiendo. Pero jqué error cometerian si creyeran que, al
condenarme, restablecerian el orden en nuestro infortunado pais! ;No comprenden
ahora que el pais muere de la oscuridad en que se empefan en sumirlo, del equivoco
en que agoniza? Los errores de los gobernantes se amontonan sobre otros errores, las
mentiras traen nuevas mentiras, de modo que el cimulo llega a ser espantoso. Se ha
cometido un error judicial y desde entonces, para disimularlo, no ha habido mas
remedio que cometer cada dia un nuevo atentado contra la sensatez y la equidad. La
condena de un inocente conllevé la absolucién de un culpable; y hoy les piden que me
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condenen a mi porque grité mi angustia al ver que la patria se encaminaba hacia un
destino atroz. jPues condénenmel!, pero serd un error mas, otro mas, un error con cuyo
peso cargaran ustedes en la historia futura. Mi condena, en lugar de traer la paz que
desean, que deseamos todos, no serd mas que una nueva semilla de pasiéon y
desorden. El vaso estd colme, se lo aseguro, no hagan que se desborde.

.Coémo no son ustedes plenamente conscientes de la terrible crisis por la que
atraviesa el pais? Algunos dicen que somos los autores del escandalo, que los amantes
de la verdad y de la justicia son quienes perturban la nacién, quienes provocan los
alborotos. Decir eso equivale a burlarse de la gente. jAcaso no estd informado el
general Billot, por no citar a otros, desde hace ya dieciocho meses? ;Acaso no le inst6
el coronel Picquart a que se ocupara personalmente de la revisién si no queria que
estallara la tormenta y se trastornara todo? ;No le suplicé Monsieur Scheurer-Kestner,
con lagrimas en los ojos, que pensara en Francia, que evitara tamana catastrofe? jNo!
Nuestro deseo fue dar facilidades, quitarle hierro al asunto, y, si el pais estd
angustiado, el responsable es el poder, que, en su afan por ocultar a los culpables y
movido por intereses politicos, se negd a todo creyendo que tendria bastante fuerza
para impedir que se hiciera la luz. Desde aquel dia, se ha limitado a maniobrar en la
sombra, a favor de las tinieblas, y él, solo él, es responsable del violento malestar en
que se sumen las conciencias.

iAh, sefores, qué pequefio se nos antoja el caso Dreyfus en estos momentos, qué
perdido y qué lejano con respecto a los aterradores problemas que ha suscitado! Ya
no hay caso Dreyfus, ahora solo se trata de saber si Francia sigue siendo la Francia de
los derechos del hombre, la que dio la libertad al mundo, la que debia darle la justicia.
i.Somos aun el pueblo mas noble, mas fraternal, mas generoso? ;Conservamos en
Europa nuestro renombre de equidad y humanidad? Ademas, jno son precisamente
nuestras conquistas las que ahora estan en tela de juicio? Abran los ojos y comprendan
de una vez que, para que Francia se halle en tal confusién, ha de sentirse sublevada en
lo mas hondo de su alma y alarmada a la vista de un temible peligro. Un pueblo no se
desquicia de ese modo sin que su vida moral se vea amenazada. El momento reviste
excepcional gravedad, y esté sobre el tapete la salvacién del pais.

Y cuando hayan entendido esto, sefiores, comprenderdn que solo existe una
solucién posible: decir la verdad, impartir justicia. Todo aquello que retrase la llegada
de la luz, todo lo que afiada tinieblas a las tinieblas, no hara sino prolongar la crisis. La
mision de los buenos ciudadanos, de los que sienten el imperativo de acabar de una
vez, consiste en exigir la plena luz. Empezamos a ser muchos los que asi lo creemos.
Los hombres de letras y de ciencia, los filésofos, se alzan por todas partes en nombre
de la inteligencia y de la razén. Y ya no hablo del extranjero, del temblor que ha
sacudido a toda Europa. Sin embargo, el extranjero no tiene por qué ser el enemigo.
No hablemos de aquellos que mafana puedan ser nuestros adversarios. Pero Rusia
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nuestra gran aliada, la pequefa y generosa Holanda, todos los simpéticos pueblos del
Norte esas tierras de lengua francesa, Suiza y Bélgica ;por qué tendran hoy el corazén
oprimido, desbordante de fraternal sufrimiento? ;Suefan ustedes con una Francia
aislada del mundo? ;Quieren que, al cruzar la frontera, ya nadie les sonria por su
legendaria fama de equidad y humanidad?

iQué desgracia, sefiores! Tal vez ustedes, como tantos otros, estén esperando la
chispa provocadora, la prueba de la inocencia de Dreyfus, que caeria del cielo como
un trueno. La verdad no suele revelarse asi, exige investigacion e inteligencia. Y
sabemos muy bien dénde esta la prueba de esa verdad. Pero sélo la recordamos en la
intimidad, y nuestra angustia por la patria nos hace temer que quizas algun dia, tras
haber comprometido el honor del ejército con una mentira, recibamos la violenta
respuesta a esa prueba. También quiero declarar abiertamente que, si bien
mencionamos anteriormente como testigos a algunos miembros de las embajadas,
nuestra primera y firme intencién no fue la de citarlos para que declararan. Hubo quien
se sonrid ante nuestra audacia. Pero no creo que en el Ministerio de Asuntos Exteriores
se hayan sonreido, porque alli debieron de entender. Nos hemos limitado a querer
decir a los que saben la verdad que nosotros también la sabemos. Esa verdad corre
por las embajadas, y mafiana todos la conoceran. Ahora nos es imposible ir a buscarla
donde estd, protegida como se halla por formalidades insuperables. El Gobierno, que
nada ignora, el Gobierno que, igual que nosotros, cree firmemente en la inocencia de
Dreyfus, podrd, cuando lo desee y sin ningln riesgo, requerir a los testigos que por fin
aporten la luz.

Dreyfus es inocente, lo juro. Respondo con mi vida, respondo con mi honor. En
esta hora solemne, ante este tribunal que representa a la justicia humana, ante
ustedes, sefiores del jurado, que son la esencia misma de la nacién, ante toda Francia,
ante el mundo entero, juro que Dreyfus es inocente. Por mis cuarenta afios de trabajo,
por la autoridad que esa labor pueda haberme dado, juro que Dreyfus es inocente. Y
por todo lo que conquisté, por la fama que me labré, por mis obras, que ayudaron a la
difusion de las letras francesas, juro que Dreyfus es inocente. jQue todo se desmorone,
que desaparezcan mis obras, si Dreyfus no es inocente! Dreyfus es inocente.

Todo parece confabularse contra mi: las dos Cémaras, el poder civil, el poder
militar, los periédicos de gran tirada, la opinién publica, a la que han envenenado.
Sélo me queda la idea, un ideal de verdad y de justicia. Y me siento muy tranquilo;
vencere.

No queria que mi pais siguiera viviendo en la mentira y en la injusticia. Podran
ustedes condenarme aqui mismo. Algun dia, Francia me dard las gracias por haberla
ayudado a salvar su honor.
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CARTA A MONSIEUR BRISSON, PRESIDENTE DEL CONSEJO DE
MINISTROS

Esta carta vio la luz en L'Aurore, el 16 de julio de 1898.

Habian ocurrido muchas cosas que resumiré rapidamente. El 2 de abril, el Tribunal
Supremo, ante quien yo habia recurrido, anulé la sentencia declarando que el caso
competia a un consejo de guerra y no al ministro de la Guerra. Ese consejo de guerra,
reunido el dia 8, decidié que procederia contra mi y propuso ademas que se eliminara
mi nombre de las planas de la Legién de Honor. La nueva citacién, que se realizé el 11
de abiril, sélo recogia tres lineas de mi «Carta a Monsieur Félix Faure, presidente de la
Republica». El 23 de mayo, por lo tanto, volvié el proceso a la Audiencia de Versalles.
Pero como mi abogado, Labori, recusé la competencia del tribunal y éste se declard
competente, recurrimos al Supremo, circunstancia que paralizé las sesiones. Por fin, el
16 de junio, al rechazar nuestro recurso el Tribunal Supremo, tuvimos que volver a la
Audiencia de Versalles, el 18 de julio. Por otra parte, el 15 de junio cayé el gabinete
Méline y, el 28, le sucedia el gabinete Brisson.

El 9 de julio, los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard,
consiguieron que se me condenara a dos meses de carcel con sobreseimiento, y a
pagar una multa de dos mil francos y una indemnizacién de cinco mil francos a cada
experto.

Monsieur Brisson,

encarnaba usted la virtud republicana, era el preclaro simbolo de la honestidad
civica. Y, de subito, tropieza usted en el monstruoso caso. Al instante quedd
despojado de su soberania moral; ya no es sino un hombre capaz de cometer errores y
comprometido. [...]

Le creia mas listo, Monsieur Brisson; pensé que comprenderia usted, como yo lo
comprendo, que ningln gabinete podria vivir mientras no se cerrara legalmente el
caso Dreyfus. Hay algo enfermo en Francia, y no volveremos a la vida normal hasta que
se haya curado la enfermedad. Aflado que el gabinete que se encargue de la revisién
serd el gran gabinete, el Salvador, el que se impondra y vivira.

Por lo tanto, usted se suicidé el primer dia, al creer que podia cimentar
sélidamente su poder y por mucho tiempo. Y lo peor es que dentro de poco, cuando
caiga usted, su honor politico se habra perdido, pues sélo usted me interesa, y no sus
subordinados, el ministro de la Guerra y el ministro de justicia, pues éstos dependen
de usted.

iLamentable espectaculo, una virtud que se extingue, el fracaso de un hombre en
quien la Republica habia puesto su ilusién, convencida de que éste jamas traicionaria la
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causa de la justicial En cambio, desde que dirige usted la nacién, ha dejado que le
asesinen a la justicia ante sus mismas narices. Ha matado usted el ideal. Es un crimen.
Y todo se paga; sera usted castigado.

iVamos, Monsieur Brisson! jAcaba usted de permitir que se realice una
investigacién que no es sino una farsa ridiculal [...]

iY ya ve qué miseros resultados! ;Cémo? ;No encontré nada mas? Si no aporta
mas que eso, con las rabiosas ganas que tiene usted de vencernos, significa que, en
efecto, sélo hay eso, que ya no sabe dénde buscar. Pero nosotros conociamos ya sus
tres pruebas; conociamos sobre todo la que fue presentada ante el tribunal con tanta
vehemencia, y es un falsificaciéon tan impudica, tan grosera, que sélo puede convencer
a unos incautos. Cuando pienso que acudid un general a leer seriamente esta
monumental mistificacién ante un jurado, que un ministro de la Guerra la leyé otra vez
ante unos diputados, y que unos diputados la mandaron publicar en todos los
municipios de Francia, me quedo viendo visiones. Creo que es lo mas estlpido que se
inscribird nunca en las paginas de la Historia. Realmente me pregunto qué estado de
aberracion mental puede provocar el apasionamiento en algunas personas, no mas
estUpidas que otras, para que concedan el menor crédito a una prueba que tiene todo
el aspecto de ser el desafio de un falsario que pretende burlarse de la gente. [...]

Puedo asegurarle que estd dejando en ridiculo a nuestro Gobierno. Me han
contado que, el pasado jueves, la tribuna diplomatica estaba vacia. No me extrafa.
Ningun diplomético hubiera podido reprimir una carcajada durante la lectura de las
tres célebres pruebas. Y no crea que Alemania, nuestra enemiga, es la Unica que se lo
estd pasando en grande. Rusia, nuestra gran aliada, muy al corriente del caso, bien
informada y firmemente convencida de la inocencia de Dreyfus, podria ayudarnos
diciéndole qué piensa Europa de nosotros. Quizés a ella, a la amiga soberana, le haga
usted caso. {Coméntelo, pues, con su ministro de Asuntos Exteriores!

[...] jLas confesiones de Dreyfus, santo cielo! ;De modo que ignora usted toda
esta tragica historia? ;No conoce el relato auténtico de su detencién, de su
degradacion? Y no ha leido tampoco sus cartas? Son admirables. No conozco péaginas
mas nobles, més elocuentes. Respiran sublimidad en el dolor, y quedardn para la
posteridad como un monumento imperecedero, cuando nuestras obras, las obras de
los escritores, hayan tal vez caido en el olvido; porque son el sollozo mismo, late en
ellas todo el sufrimiento humano. El hombre que ha escrito esas cartas no puede ser
culpable. Léalas, Monsieur Brisson, |éalas una noche con los suyos, junto al hogar. Se
le llenaran los ojos de lagrimas. [...]

Ademés, se ha aliado usted con la prensa inmunda. Al igual que ella, siguiendo
sus pasos, envenena a la naciéon con mentiras. Recubre las paredes de las calles de
falsedades y cuentos estipidos, como si quisiera agravar ain mas la desastrosa crisis
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moral que atravesamos. jAh, pobre pequefio pueblo de Francia, qué espléndidas
clases de educacion civica lo estdn impartiendo, a ti, que tanta falta te haria hoy, para
tu salvacidn futura, una buena leccidn de verdad!

En suma, Monsieur Brisson, ya que estamos aqui, conversando tranquilamente,
creo mi deber advertirle que espero, con viva curiosidad, ver cémo entiende usted la
libertad individual y el respeto a la justicia, el lunes que viene, en el juicio de Versalles.
[...]

Alla, es usted duefio y sefior, ninguno de sus ministros podra intervenir, ya que,
ademas de presidente del Consejo, es usted ministro del Interior, y responde de la
tranquilidad de la calle. Asi pues, sabremos en qué condiciones estima que debe
acudir un acusado ante la justicia, y si es admisible que se le insulte y se le amenace, y
si tan barbaro espectdculo no supone un inmenso deshonor para Francia. Estoy
convencido de que mis amigos y yo no nos hemos visto nunca expuestos a un serio
peligro. Pero jtanto da! Como es menester preverlo todo, declaro de antemano,
Monsieur Brisson, que si nos asesinan el lunes, sera usted el asesino.

Para terminar, deje que me asombre otra vez al ver lo mezquinos que son todos
ustedes.

Comprendo que no haya entre ustedes nadie orgulloso, apasionado y enamorado
de un ideal, que entregue su fortuna y su vida por el Unico placer de ser justo y que
esté dispuesto a comprometerse a fin de que reluzca la verdad. Sin embargo, hombres
ambiciosos si los hay; es mas, yo dirla que sélo hay hombres ambiciosos. Entonces,
i.como es posible que de esta horda no surja al menos un ambicioso inteligente y
despierto, audaz y fuerte, uno de esos ambiciosos de grandes miras, con una visién
clara de las cosas, de manos largas, capaz de ver dénde se juega la verdadera partida
y de jugarla valientemente?

Veamos, jcudntos entre ustedes ambicionan la presidencia de la Republica?
Todos, ;no es asi? Se miran de reojo unos a otros, creen superar al vecino en los
negocios, unos por prudencia, otros por popularidad, algunos por austeridad. Me
hacen reir, porque ninguno de ustedes parece sospechar que, dentro de tres afios, el
politico que llegue al Eliseo serd el que haya restaurado en nosotros el culto a la
verdad y la justicia, empezando por la revisién del caso Dreyfus.

Créame, los poetas tienen algo de videntes. Dentro de tres afios, Francia ya no
serd Francia; Francia habrd muerto, a no ser que se halle en la presidencia el jefe
politico, el ministro justo y sensato que haya pacificado la nacion. [...]
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JUSTICIA

El articulo que sigue se publicé en L'Aurore el 5 de junio de 1899.

Diez meses y medio transcurrieron entre éste y el articulo anterior. El 18 de julio
de 1898, al fracasar el recurso que Labori, mi abogado, presenté con la intencion de
aplazar de nuevo el caso, comparecimos ante la Audiencia de Versalles; el tribunal me
condend otra vez a un afio de carcel y a una multa de tres mil francos. Esa misma
noche sali para Londres para que no pudieran notificarme la sentencia y ésta no
pudiera ejecutarse.

Resumiré ahora los hechos mas importantes ocurridos durante el largo lapso que
transcurrié entre el precedente y este articulo. El 31 de agosto de 1898, el coronel
Henry, tras haber confesado su falsificacion, se suicida en Mont-Valérien. El 26 de
septiembre, se presenta ante el Tribunal Supremo la peticién de revision. El 29 de
octubre, el Supremo admite a tréamite el recurso y dice que se procederd a una
instruccion suplementaria. El 31, el gabinete Dupuy sustituye al gabinete Brisson. El 16
de febrero de 1899, fallece el presidente Félix Faure y el 18 de febrero le sustituye el
presidente Emile Loubet. Las Céamaras votan la ley de revocacién el 1 de marzo. Por
fin, después de que el Tribunal Supremo anulase la sentencia de 1894, volvi a Francia,
el 5 de junio, la misma mafiana en que se publicaba este articulo. Por otra parte, el 10
de agosto de 1898, el Tribunal Supremo, confirmando la sentencia pronunciada por la
Audiencia, me condend en rebeldia a un mes de carcel, a una multa de mil francos y a
pagar diez mil francos por dafios y perjuicios a cada experto. A instancias de los
querellantes (los expertos Belhomme, Varinard y Couard), durante mi ausencia, mi casa
fue embargada el 23 y el 29 de septiembre, y la subasta se celebré el 20 de octubre;
se adjudicé una mesa por treinta y dos mil francos, cantidad a la que ascendia la multa
impuesta. El 26 de julio, el comité de la Orden de la Legién de Honor creyé su deber
suspenderme de mi grado de oficial.

Pronto hard once meses que me fui de Francia. Durante once meses, sin
interrupcién, me impuse el exilio mas absoluto, el retiro mas andénimo, el mas
completo silencio. Me encontraba como un muerto voluntario que yace en una secreta
tumba en espera de que reluzcan la verdad y la justicia. Y hoy que la verdad ha
vencido, que por fin reina la justicia, renazco, regreso y recupero mi lugar en suelo
francés. [...]

Sin embargo, lo que hoy no digo, lo que algin dia contaré, es el quebranto, la

amargura de aquel sacrificio. La gente olvida que no soy un amante de las polémicas ni
un politico que saca provecho de las disputas. Soy un escritor libre que en su vida solo
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tuvo un afén, el de la verdad, y que luchd por ella en todos los campos de batalla.
Hace ya casi cuarenta afios que sirvo a mi pais con la pluma, con todo mi valor, con
toda la energia de mi trabajo y buena fe. Y os aseguro que duele horriblemente irse
solo en una noche oscura, ver como a lo lejos se van borrando las luces de Francia
cuando se ha luchado por su honor, por que mantenga su gran labor justiciera entre
los pueblos. jYo! {Yo, que la he exaltado en mas de cuarenta obras! jYo, que converti
mi vida en un prolongado afan por llevar su nombre a los cuatro extremos del mundo!
iYo, irme asi, huir asi, con aquella jauria de miserables y de locos pisdndome los
talones, persiguiéndome con amenazas a insultos! Son ésas horas atroces que calan en
el alma y la vuelven para siempre invulnerable a las heridas. Después, durante los
largos meses de exilio que siguieron, jpuede alguien imaginarse la tortura de sentirse
muerto entre los vivos en la espera cotidiana del despertar de la justicia, diariamente
aplazada? Ni al peor de los criminales le deseo el sufrimiento que, desde hace once
meses, me ha causado la lectura de los comunicados que llegaban de Francia a aquella
tierra extranjera, donde resonaban como un eco espantoso de locura y desastre. Es
menester haber paseado con ese tormento durante largas horas solitarias, es menester
haber vivido de lejos, y siempre solo, la crisis en que se hundia la patria, para saber
qué es el exilio en las tragicas condiciones que acabo de vivir. Y los que piensan que
me fui para huir de la cércel y para divertirme en el extranjero, a buen seguro con el
oro judio, son unos desgraciados que me inspiran cierto asco y mucha piedad.

Yo debia regresar en octubre. Habiamos decidido esperar a la reapertura de las
Camaras, en prevision de algin acontecimiento imprevisto, lo cual era para nosotros,
tal como estaban las cosas, un acontecimiento seguro. Y he aqui que ese imprevisto no
esperd a octubre, sino que estallé a finales de agosto, con la confesién y suicidio del
coronel Henry.

Al dia siguiente mismo, quise regresar. En mi opinién, se imponia la revisién del
caso, la inocencia de Dreyfus iba a ser inmediatamente reconocida. Por lo demas, y
dado que siempre me habia limitado a pedir la revisién, mi papel debia terminar
forzosamente no bien se reuniera el Tribunal Supremo, y estaba dispuesto a
eclipsarme. En cuanto a mi proceso, no era ya a mis ojos sino una pura formalidad, ya
que la prueba presentada por los generales De Pellieux, Gonse y De Boisdeffre, a
tenor de la cual me habia condenado el jurado, era un documento falso cuyo autor
acababa de refugiarse en la muerte. Asi pues, me disponia a regresar cuando mis
amigos de Paris, mis consejeros, todos los que se habian mantenido en la brecha, me
escribieron cartas llenas de inquietud. La situacion seguia siendo grave. Lejos de
resolverse, la revision parecia aun incierta. Monsieur Brisson, el jefe del gabinete, se
topaba con obstaculos que resurgian sin cesar; traicionado por todos, no disponia
siquiera de un simple comisario de policia. De tal modo que mi regreso, en medio de
encendidas polémicas, aparecia como un pretexto para nuevas violencias, un peligro
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para la causa, un trastorno mas para el Ministerio en su ya ardua labor. Deseoso de no
complicar la situacién, tuve que inclinarme y consenti en esperar un poco mas.

Cuando se reunié por fin la Sala de lo Criminal, decidi volver. [...] Pero me
llegaron nuevas cartas suplicindome que esperara, que no precipitara las cosas. [...] Y
me incline una vez mas; y me quedé alli, sometido al tormento de mi soledad y de mi
silencio.

Cuando la Sala de lo Criminal, admitiendo la peticién de revisién, decidié abrir
una amplia investigacién, quise regresar. En esa ocasién, lo confieso, me sentia
completamente descorazonado, comprendia que la investigacién se prolongaria
durante largos meses, y presentia la angustia continua en que me haria vivir. [...] Todas
las acusaciones que habia formulado en mi «Carta al presidente de la Republica» se
vefan confirmadas. Mi misién se habia cumplido, no tenia mas que regresar a mi
puesto. Y senti un dolor enorme, una gran indignacién, primero, al hallar en mis
amigos la misma resistencia a mi regreso. Seguian en plena batalla, me escribian que
yo no podia juzgar la situacién como ellos, que seria un peligroso error pretender que
se reiniciara mi proceso paralelamente a la investigacion del tribunal. [...]

Por eso, pasados ya once meses, todavia no he regresado. Manteniéndome al
margen, sélo he actuado, igual que el dia en que me embarqué en la lucha, como un
soldado de la verdad y la justicia. Tan sélo he sido un buen ciudadano que lleva su
abnegacion hasta el exilio, hasta la total desaparicion, que consiente en dejar de existir
a fin de lograr la pacificacion del pais y de no exacerbar indtilmente las sesiones del
monstruoso caso. Debo confesar asimismo que, ante la certeza de la victoria, reservaba
mi proceso como el recurso supremo, la lamparita sagrada con que se haria de nuevo
la luz si las fuerzas malignas llegaran a apagar el sol.

[...] Con todo, aunque para mi haya concluido esta lucha, aunque de la victoria no
me interese sacar beneficio, cargo politico, colocacién ni honor alguno, aunque mi
Unica ambicién es la de proseguir mi lucha en pro de la verdad con la pluma, mientras
mi mano pueda sostenerla, querria hacer constar, antes de lanzarme a otras luchas, la
prudencia y la moderaciéon de que hice gala en la batalla. ;Quién no recuerda los
abominables clamores con que se acogié mi «Carta al presidente de la Republica»? Me
tacharon de ofensor del ejército, de vendido, de apétrida. Algunos amigos mios del
mundo de las letras, consternados, aterrados, se apartaban de mi, me abandonaban,
horrorizados ante mi crimen. Se escribieron articulos que atormentaran la conciencia
de los que los firmaron. En suma, jamés un escritor brutal, demente o enfermo de
orgullo habia dirigido a un jefe de Estado carta més grosera, mentirosa y criminal. Pero
ique lean ahora mi pobre cartal Me avergiienzo un poco, lo confieso, de su discrecién,
de su oportunismo, casi diria de su cobardia. Ya que me estoy confesando, no me
cuesta reconocer que suavicé mucho las cosas, que pasé muchas otras por alto, cosas
que son hoy ya conocidas y estdn demostradas, cosas que me negaba a creer porque
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se me antojaban monstruosas y disparatadas. Si, sospechaba ya por entonces del
coronel Henry, pero carecia de pruebas, hasta el punto que juzgué prudente no
ponerlo en entredicho. Adivinaba bastantes historias, habian llegado a mis oidos
algunas revelaciones tan terribles que, dadas sus espantosas consecuencias, no me
senti autorizado a revelarlas. jY resulta que ya se han revelado, que se han convertido
en la verdad banal al orden del dial Mi pobre «Carta» ha perdido fuerza; comparada
con la soberbia y feroz realidad, parece infantil, una simple novelita rosa, la obra de un
literato timido.

Repito que no siento el deseo ni la necesidad de triunfar. No obstante, he de
hacer constar que los acontecimientos, en la hora actual, han venido a confirmar todas
mis acusaciones. La investigacién ha dejado patente la culpabilidad de todas las
personas a las que acusé. Lo que declaré, lo que previ, ahi estd, evidente. Lo que més
me enorgullece es que mi carta carecia de violencia; era una carta fruto de la
indignacién, pero digna de mi: nadie serad capaz de hallarle un insulto, una palabra de
mas, solo el altivo dolor de un ciudadano que pide justicia al jefe del Estado. Tal ha
sido el eterno sino de mis obras: nunca llegué a escribir un libro, una pagina, sin que
me colmaran de mentiras y de insultos, pese a que, mas tarde, se vieran obligados a
darme la razon. [...]
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EL QUINTO ACTO

El texto aparecié en L'Aurore el 12 de septiembre de 1899.

Yo habia impugnado la sentencia de la Audiencia de Versalles y el veredicto del
Tribunal Supremo de Paris, referentes a la denuncia de los expertos, y esperé. La
justicia, por su parte, no tenia prisa, pues deseaba conocer el resultado del nuevo
proceso a Dreyfus celebrado en Rennes. El gabinete Dupuy, que cayé el 12 de junio
de 1899, acababa de ser reemplazado por el gabinete Waldeck-Rousseau el 22 de
junio. El 1 de julio, una noche tormentosa, Dreyfus desembarcé en Francia; el 8 de
agosto se inici6 el nuevo juicio y el 9 de septiembre un consejo de guerra condend a
Dreyfus por segunda vez. Al dia siguiente escribi este articulo.

Estoy aterrado. No siento ya rabia, o indignacién avida de venganza, o deseo de
denunciar el crimen, de pedir que castiguen ese crimen en nombre de la verdad y de
la justicia, sino que siento miedo, siento el terror sagrado de quien ve cémo lo
imposible se vuelve posible, cémo retroceden los rios a sus fuentes y cémo tiembla la
tierra bajo el sol. Mi grito denuncia el desamparo de nuestra generosa y noble Francia,
el terror al abismo hacia donde se desliza.

Como decia en mi «Carta al presidente de la Republica» después de la
escandalosa absoluciéon de Esterhazy, es imposible que un consejo de guerra deshaga
lo que hizo otro consejo de guerra. Va contra la disciplina. Y la sentencia del consejo
de guerra de Rennes, con su indecisién jesuitica y su falta de valor para decir si o no,
pone de manifiesto que la justicia militar no puede ser justa porque carece de libertad
y porque niega las evidencias; prefiere condenar de nuevo a un inocente antes que
dudar de la propia infalibilidad. Ya no es un instrumento de ejecucién en las manos de
los superiores. Ahora no pasaria de ser una justicia expeditiva propia de tiempos de
guerra. En tiempos de paz, esa clase de justicia debe desaparecer, pues carece de
equidad, de simple légica y de sentido comun. Se ha condenado ella misma. [...]

A Cristo lo condenaron sélo una vez. Pero jque se hunda todo, que caiga Francia
victima de escisiones, que la patria incendiada se derrumbe entre los escombros, que
el mismo ejército pierda su honor, todo antes que confesar que unos compafieros se
equivocaron y que unos superiores pudieron mentir y falsificar! El ideal sera crucificado
y el sable seguira siendo rey. [...]

Voy a hablar de una vez, sin reparos, de mi temor. Siempre fue, como ya di a
entender en varias ocasiones, el temor de que la verdad, la prueba decisiva y
contundente, nos viniera de Alemania. No conviene seguir callando por mas tiempo
ese peligro mortal. Irradia demasiada luz y hay que enfrentarse con valor a la
posibilidad de que Alemania, con un golpe fulminante, provoque el quinto acto. [...]
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Me aterra pensar que Alemania, que tal vez sea mafiana nuestra enemiga, nos
abofetee con las pruebas que posee.

Vean ustedes. El consejo de guerra de 1894 condena a Dreyfus, un inocente; el
consejo de guerra de 1898 declara inocente a Esterhazy, un culpable; y nuestro
enemigo conserva las pruebas del doble error de nuestra justicia militar; y Francia se
obceca tranquilamente en este error, acepta el escalofriante peligro que la amenaza.
Alemania, dicen, no puede utilizar documentos procedentes del espionaje. Pero
iquién sabe?[...]
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CARTA A LA ESPOSA DE ALFRED DREYFUS

Este articulo se publicé en L'Aurore el 29 de septiembre de 1899.

Lo escribi cuando el presidente Loubet hubo firmado el indulto de Alfred Dreyfus,
el 19 de septiembre, y el inocente, por dos veces condenado, fue devuelto a su
familia. Yo estaba decidido a guardar silencio mientras la Audiencia de Versalles no se
pronunciase con respecto a mi caso; sélo alli hubiera hablado. Pero debido a algunas
circunstancias, no pude permanecer callado.

Sefiora,

[...] Dreyfus puede ya dormir tranquilo y confiado en el dulce hogar que cuida
usted con sus piadosas manos. Cuente con nosotros para la glorificacién de su marido.
Nosotros, los poetas, somos los que otorgamos la gloria, y le reservaremos un papel
tan grande que ningln hombre de nuestra época dejard un recuerdo tan conmovedor.
[...]

También somos nosotros, sefora, los que ponemos en la picota eterna a los
culpables. Las generaciones desprecian y escarnecen a quienes condenamos. Hay
nombres criminales que, cubiertos de infamia por nosotros, pasan a ser por siempre
inmundos desechos. La justicia inmanente se reservé ese instrumento de castigo;
encargd a los poetas que legaran a la execracion de los siglos a aquellos cuya maldad
social y cuyos crimenes excesivos escapan a los tribunales ordinarios.

[...] No obstante, hay que olvidar, sefiora, sobre todo hay que despreciar. Resulta
de gran ayuda, en la vida, mostrar desdén hacia villanias y ultrajes. A mi siempre me
fue muy util. Hace ya cuarenta afios que trabajo, que resisto gracias al desprecio que
siento por las injurias que me han valido cada una de mis obras. Y desde hace dos
afos, desde que estamos combatiendo por la verdad y la justicia, la ola innoble ha
crecido tanto a nuestro alrededor que hemos salido blindados para siempre,
invulnerables a las heridas. Por lo que a mi se refiere, borré de mi vida muchas paginas
inmundas, a muchos hombres cubiertos de barro. Ya no existen, ignoro sus nombres
cuando caen ante mis ojos, evito hasta las resefias que se publican de sus escritos. Por
higiene, simplemente. Ignoro si siguen ahi; mi desprecio les ha expulsado de mi mente
en la espera de que vayan a parar a la cloaca. [...]
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CARTA AL SENADO

Esta carta apareci6 en L'Aurore el 29 de mayo de 1900.

Ocho meses mas habian pasado entre éste y el articulo que le precede. La
Exposicién Universal habia abierto sus puertas el 15 de abril de 1900; nos halldbamos,
pues, en plena tregua. Mi proceso de Versalles se veia aplazado de sesion en sesiéon.
Cada tres meses me citaban para que no caducara lo prescrito; y, al dia siguiente,
recibia otro papel en el que me avisaban de que no hacia falta que me molestase.
Igual sucedia con mi pleito contra los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard
y Couard, retrasado de mes en mes, indefinidamente. Fueron precisos quince meses,
tras el indulto de Alfred Dreyfus, para que madurara el monstruo, la ley de amnistia, la
ley infame.

Sefiores senadores,

el dia en que, con harto sentimiento, votaron la llamada ley de revocacién
cometieron ustedes un primer error. [...]

Hoy, se les pide que cometan un segundo error, el Ultimo, el méas torpe y
peligroso. Ya no se trata tan sélo de una ley de revocacién, sino de una ley de
estrangulamiento. [...]

Hace ya mas de dos meses, sefiores senadores, que solicité que su Comisién me
escuchara porque deseaba expresarle mi protesta contra el proyecto de amnistia que
nos amenazaba. Hoy escribo esta carta para reiterar mi protesta adn con mayor
energia, en visperas del dia en que van a ser convocados para discutir esa ley de
amnistia que, desde mi punto de vista, es como una negligencia de la justicia y, desde
el punto de vista de nuestro honor nacional, como una mancha imborrable. [...]

Afirmé que la amnistia se hacia contra nosotros, contra los defensores del
derecho, para salvar a los auténticos criminales, cerrandonos la boca con una
clemencia hipdcrita a injuriosa, pasando por el mismo rasero a gente honrada y a
sinverglienzas, equivoco supremo que terminara por pudrir la conciencia nacional. [...]

Los pensamientos cobardes nacen de las mentes mas firmes, hay demasiados
cadaveres, se excava un agujero para enterrarlos aprisa creyendo que, como nadie los
verd, ya no se hablard de ello, y a riesgo de que su descomposicion atraviese la
delgada capa de tierra que les cubre y no tarde en hacer que reviente de peste el pais
entero.

Buena idea, jno? Todos estamos de acuerdo en que el mal, cuando sube de las
ocultas profundidades del cuerpo social y sale a plena luz del dia, es espantoso. Sélo
discrepamos acerca de como debe curarse. Ustedes, hombres que llevan el timén,
ustedes entierran, dan la impresién de creer que lo que no se ve, ya no existe; en
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cambio, nosotros, simples ciudadanos, querriamos limpiar enseguida, quemar los
elementos podridos, acabar de una vez con los fermentos de destruccién para que
todo el cuerpo recobre la salud y la fuerza.

Y el manana dird quién tenia razén.

La historia es muy sencilla, sefiores senadores, pero no estd de mas resumirla aqui.

Al principio, en el caso Dreyfus, no se dio mas que un problema de justicia, el
error judicial que algunos ciudadanos, sin duda de corazén més tierno y mas justo que
otros, quisieron reparar. A primera vista, no vi otra cosa. Y a medida que se
desarrollaba ese monstruoso episodio, a medida que aumentaban las
responsabilidades, que éstas alcanzaban a superiores militares, a funcionarios, a
hombres del poder, el problema no tardé en aduefarse de todo el cuerpo politico,
transformando la célebre causa en una terrible crisis general durante la cual parecia
que tuviera que decidirse la suerte de la misma Francia. Asi, poco a poco, dos partidos
se vieron enfrentados: de un lado, toda la reaccién, todos los adversarios de la
Republica verdadera, la que deberiamos tener, todas las mentalidades que, quizd sin
saberlo, estdn a favor de la autoridad bajo sus diversas formas: religiosa, militar,
politica; del otro, la libre accién hacia el futuro, todos los cerebros liberados por la
ciencia, todos los que buscan la verdad, la justicia, y que creen en el progreso
continuo, cuyas conquistas algun dia acabaran por proporcionarnos la mayor felicidad
posible. A partir de ese momento, la lucha fue despiadada.

El caso Dreyfus, que era un asunto judicial, y que siempre debio serlo, se convirtié
en un asunto politico. Ese fue el veneno. Brindé la ocasién de que saltara bruscamente
a la superficie la oscura labor de emponzofamiento y descomposiciéon a que se
entregaban los adversarios de la Republica desde hacia treinta afios para minar el
régimen. Hoy nadie pone en duda que Francia, la dltima de las grandes naciones
catdlicas poderosas, fue elegida por el catolicismo, o mejor dicho, por el papismo,
para restaurar el desfalleciente poder de Roma; de ese modo, se produjo una callada
invasion, y los jesuitas, por no mencionar otros instrumentos religiosos, se apoderaron
de la juventud con incomparable habilidad; tan habilmente que, una mafana, Francia,
la Francia de Voltaire, que a pesar de todo aun no ha vuelto a los curas, despertd
clerical en manos de una Administracion, de una Magistratura, de un gran ejército que
recibe de Roma sus consignas. Cayeron de golpe las ilusorias apariencias,
comprendimos que de Republica solo teniamos el nombre, percibimos que estdbamos
pisando un terreno totalmente minado, y que cien afios de conquistas democraticas
iban a desmoronarse.

[...] ;COmo procesar al general Mercier, mentiroso y falsario, cuando todos los
generales se solidarizan con él? ;Cémo denunciar ante los tribunales a los auténticos
culpables cuando se sabe que hay magistrados que los absolveran? ; Cémo gobernar,
en fin, con honestidad cuando ni un solo funcionario ejecutard honestamente las
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6rdenes? En tales circunstancias, el poder necesitaria un héroe, un gran hombre de
Estado resuelto a salvar a su pais, siquiera mediante la accién revolucionaria. [...] El
antisemitismo no ha sido mas que la explotacién grosera de odios ancestrales, con
animo de despertar las pasiones religiosas en un pueblo de no creyentes que no
acudian ya a la iglesia. El nacionalismo no ha sido sino la explotaciéon igualmente
grosera del noble amor a la patria, tactica de abominable politica que llevarad derecho
al pais a la guerra civil el dia en que hayan convencido a la mitad de los franceses de
que la otra mitad los traiciona y los vende al extranjero, por el mero hecho de pensar
de manera distinta. Asi han podido formarse ciertas mayorias, que han profesado que
lo cierto era lo falso, lo justo lo injusto, que no han querido atenerse a razones,
condenando a un hombre por ser judio, persiguiendo con gritos de muerte a los
supuestos traidores, cuyo Unico afan era salvaguardar el honor de Francia en medio del
desmoronamiento de la razén nacional.

A partir de ese momento, no bien pudo creerse que el propio pais se pasaba a la
reaccion, en su arrebato de enfermiza locura, se fue al garete la parva bravura de las
Camaras y del Gobierno. Enfrentarse a las posibles mayorias, jvaliente idea! El sufragio
universal, que parece tan justo, tan légico, tiene el horrendo defecto de que todo
elegido del pueblo pasa a ser el candidato del mafiana, esclavo del pueblo en su avido
afan de ser reelegido; de tal suerte que, cuando el pueblo enloquece, en uno de esos
ataques que hemos presenciado, el elegido se halla a merced de ese loco, opina como
él, si no es capaz de pensar y de actuar como un hombre libre. Y ése es el doloroso
espectaculo al que asistimos desde hace tres afios: un Parlamento que no sabe utilizar
su mandato por temor a perderlo, un Gobierno que, tras permitir que Francia caiga en
manos de los reaccionarios, de los envenenadores publicos, teme a cada instante que
lo derriben y hace las peores concesiones a los enemigos del régimen que representa
por el mero afdn de mandar unos dias mas.

[...] Esta ley de amnistia que aprobais para ellos, para salvar a sus superiores del
presidio, claman que os la arrancamos nosotros. Son ustedes unos traidores, los
ministros son unos traidores, el presidente de la Republica es un traidor. Y cuando
hayan votado ustedes la ley, habran actuado como traidores y para salvar a traidores.
[...]

Ante tan grave peligro, sélo podia hacerse una cosa, aceptar la lucha contra todas
las fuerzas del pasado coaligadas, rehacer la Administracién, rehacer la Magistratura,
rehacer el alto mando, por cuanto todo eso se hallaba inmerso en la podredumbre
clerical. lluminar al pais con actos, decir toda la verdad, impartir toda la justicia. [...]

Una de las cosas que me causan sorpresa, sefiores senadores, es que se nos acuse
de querer reabrir el caso Dreyfus. No lo entiendo. Hubo un caso Dreyfus, un inocente
torturado por verdugos que no ignoraban su inocencia, y ese caso, gracias a nosotros,
ha concluido, con respecto a la propia victima, a quien los verdugos se han visto
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obligados a devolver a su familia. El mundo entero conoce hoy la verdad, nuestros
peores adversarios no la ignoran, la confiesan a puerta cerrada. Llegado el momento,
la rehabilitacion serd una mera férmula juridica, y Dreyfus apenas nos necesita, porque
esta libre y porque tiene a su alrededor, para ayudarle, a la admirable y valerosa familia
que nunca dudé de su honor ni de su liberacion.

¢Por qué, entonces, ibamos a querer reabrir el caso Dreyfus? Amen de que eso no
tendria ningun sentido, tampoco beneficiaria a nadie. Lo que nosotros queremos es
que el caso Dreyfus concluya con el Unico desenlace que puede devolver la fuerza y la
tranquilidad al pais, y éste es que los culpables reciban su castigo, no para
alborozarnos de ello, sino para que el pueblo sepa por fin la verdad y que la justicia
traiga la paz, lo Unico verdadero y sélido. [...]

Nadie ignora que los numerosos documentos facilitados por Esterhazy al
agregado militar aleman, Schwartzkoppen, estan en el Ministerio de la Guerra, en
Berlin. [...] Pues bien, admito que pueda estallar una guerra mafana entre Francia y
Alemania, y henos aqui ante la espantosa amenaza: antes mismo de que se dispare un
tiro de fusil, antes de que se libre una batalla, Alemania publicard en un folleto el
expediente Esterhazy; y yo digo que la batalla estard perdida, que habremos sido
derrotados ante el mundo entero sin haber podido siquiera defendernos. |[...]

He contestado al presidente de su Comisién que yo disponia de un nuevo dato,
que si bien no tenia la verdad, sabia perfectamente dénde encontrarla, y que me
limitaba a pedirle al presidente del Consejo que invitara al ministro de Justicia a que
aconsejara a su vez al presidente de la Sala de lo Criminal, en Versalles, que no
detuviera a la comisién rogatoria cuando yo le pidiera que mandara interrogar a
Monsieur Schwartzkoppen. Asi concluiria el caso Dreyfus y Francia se salvaria de la mas
terrible de las catastrofes. [...]

No cometeré, sefiores senadores, ni por un instante, la ingenuidad de creer que
esta carta les impresionard, ya que les considero firmes partidarios de votar la ley de
amnistia. Es facil prever su voto, porque serd el fruto de su prolongada debilidad a
impotencia. Se imaginan que no pueden obrar de otro modo porque no tienen el valor
de obrar de otro modo.

Escribo esta carta simplemente por el gran honor que supone haberla escrito.
Cumplo con mi deber y dudo de que ustedes cumplan con el suyo. La ley de
revocacion fue un crimen juridico, la ley de amnistia serd una traicidon civica, sera
abandonar la Republica en manos de sus peores enemigos.

Vétenla, no tardaran en recibir su castigo. Con el tiempo, sera su verglienza.
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CARTA A MONSIEUR LOUBET, PRESIDENTE DE LA REPUBLICA

Esta carta apareci6 en L'Aurore el 22 de diciembre de 1900.

Siete meses mas transcurrieron entre éste y el articulo que le precede. La
Exposicion Universal cerré sus puertas el 12 de noviembre, y convenia terminar de una
vez, estrangular definitivamente la verdad y la justicia. Y asi fue. Ya no se celebraria mi
juicio de Versalles, me privaron de mi derecho absoluto a apelar contra una condena
en rebeldia. Brutalmente, suprimieron la verdad que yo hubiera podido conseguir, la
justicia que les hubiese exigido. Asimismo, aun corren sueltos los tres expertos, los
caballeros Belhomme, Varinard y Couard, con los treinta mil francos en el bolsillo;
habra que volver a empezar desde el inicio ante la justicia civil. Lo hago constar, eso es
todo, y no me quejo, pues de todos modos mi obra estéd hecha.

Para refrescar las memorias, quiero afiadir que aun hoy, en febrero de 1901, sigo
suspendido de mi grado de oficial de la Orden de la Legién de Honor.

Sefior presidente,

[...] si las Cdmaras votaron, y con gran pesar, la ley de amnistia, se supone que fue
para asegurar la salvacién del pais. Después de haberse metido en ese atolladero, su
Gobierno se ha visto obligado a elegir el camino de la defensa republicana, pues ha
visto su solidez. El caso Dreyfus sirvid para demostrar qué peligros amenazaban a la
Republica bajo el doble complot del clericalismo y del militarismo, que actuaban en
nombre de todas las fuerzas reaccionarias del pasado. Por lo tanto, el plan politico del
gabinete es muy sencillo: deshacerse del caso Dreyfus sofocandolo, dando a entender
a la mayoria que, si no obedece décilmente, no obtendra las reformas prometidas.
Todo eso estaria muy bien, si, para salvar a la nacién de la ponzofia clerical y militar, no
la hubieran arrojado a esa otra ponzona del embuste y de la iniquidad en que agoniza
desde hace tres afios.

[...] Asi pues, jacaba la justicia absoluta donde comienza el interés de un partido?
iAh, qué grato es ser un solitario, no pertenecer a ninguna secta, no depender mas
que de la propia conciencia, y qué facil es seguir nuestro propio camino, no amando
mas que la verdad, deseandola, aunque tiemble la tierra y haga caer el cielo!

Hay una expresion, sefior presidente, que me enoja cada vez que me tropiezo con
ella: ese tépico que consiste en decir que el caso Dreyfus ha hecho mucho dafio a
Francia. Lo he encontrado en todas las bocas, bajo todas las plumas, amigos mios
acostumbran a decirlo y quizés hasta yo lo haya dicho. Sin embargo, no conozco
expresion mas falsa. [...] El bien inmenso que le ha hecho a Francia el caso Dreyfus,
¢no radica precisamente en haber sido una cosa putrida, el grano que brota en la piel
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y revela la porqueria interna? No estd de mas recordar aquella época en que la gente
se encogia de hombros ante el peligro clerical, cuando se consideraba elegante
burlarse de Homais, volteriano ridiculo y trasnochado. Todas las fuerzas reaccionarias
habian recorrido el subsuelo de nuestro gran Paris minando la Republica, calculando
que se apoderarian de la ciudad y de Francia el dia en que se derrumbaran las actuales
instituciones. Y el caso Dreyfus lo desenmascara todo antes de que se cierre el cerco
estrangulador, por fin los republicanos se dan cuenta de que, como no pongan orden,
les van a confiscar la Republica. Todo el movimiento de defensa republicana nace de
ahi y, si Francia logra salvarse del extenso complot de la reaccion, lo debera al caso
Dreyfus.

Pero hay que concretar un poco, sefhor presidente. Sélo le escribo para poner
punto final a este caso, y me parece oportuno volver a sacar a colacién las acusaciones
que presenté ante Monsieur Félix Faure, para dejar bien sentado, definitivamente, que
eran justas, moderadas, insuficientes incluso, y que la ley promulgada por su Gobierno
amnistia en mi caso a un inocente.

Acusé al teniente coronel Du Paty de Clam de «haber sido el diabdlico artifice del
error judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de haber defendido posteriormente
su nefasta obra, a lo largo de tres anos, mediante las mas descabelladas y delictivas
maquinaciones». Discreta y cortés acusacién, jno es cierto?, para quien ha leido el
terrible informe del capitdan Cuignet, quien llegdé a acusar a Du Paty de Clam de
falsedad.

Acusé al general Mercier de «haberse hecho cémplice, cuando menos por
debilidad de caracter, de una de las mayores iniquidades del siglo». Ahora haré una
honorable rectificacién y retiraré lo de la debilidad de caracter. Pero, asi como al
general Mercier no se le puede aplicar la disculpa por esa debilidad, es totalmente
responsable de los actos que le imputa el Tribunal Supremo y que el Cédigo califica
de criminales.

Acusé al general Billot de «haber tenido en sus manos las pruebas evidentes de la
inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el asunto, de ser culpable de ese
delito de lesa humanidad y de lesa justicia con fines politicos y para salvar al Estado
Mayor, que se veia comprometido en el caso». Todos los documentos que se conocen
hasta el momento dejan claro que el general Billot estaba forzosamente al corriente de
las criminales maniobras de sus subordinados; y yo afiado que el expediente secreto
de mi padre fue entregado a un periédico inmundo por orden suya.

Acusé al general De Boisdeffre y al general Gonse de «ser complices del mismo
delito, el uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro quizd por ese
corporativismo que convierte al Ministerio de la Guerra en un lugar sacrosanto,
inatacable». El general De Boisdeffre se juzgd a si mismo al dia siguiente de ser
descubierto el falsario de Henry, cuando presenté su dimisién e hizo mutis por el foro,
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tragica caida en un hombre que ascendié hasta los mas altos escalafones, hasta las
mas altas funciones, y se hundié en la nada. En lo tocante al general Gonse, es uno de
esos personajes a quienes la amnistia exime de las mas graves responsabilidades,
cuando su culpabilidad era palmaria.

Acusé al general De Pellieux y al comandante Ravary de «haber realizado una
investigacién perversa, esto es, una investigacién monstruosamente parcial que nos
depara, con el informe del segundo, un imperecedero monumento de céandida
audacia». A poco que releamos la instrucciéon del Tribunal Supremo, descubriremos en
ella la colusiéon establecida, probada, por los documentos y por los testimonios més
abrumadores. La instruccién del caso Esterhazy fue una impudente farsa judicial.

Acusé a los tres expertos en escritura, los caballeros Belhomme, Varinard vy
Couard, de «haber redactado informes mendaces y fraudulentos, a menos que una
revision médica declare que estos sefiores padecen una enfermedad de la vista o
mental». Tales eran mis palabras a la vista de la extraordinaria afirmacién de esos tres
expertos, segun los cuales el escrito no era de Esterhazy, error que, a mi entender, no
hubiera cometido ni un nifio de diez afios. Sabemos ya que el propio Esterhazy
reconoce haber escrito ese documento. Y el presidente Ballot-Beaupré ha declarado
solemnemente en su informe que, para él, no habia duda posible.

Acusé a los servicios del Ministerio de la Guerra de «haber promovido en la
prensa, particularmente en L'Eclairy en L'Echo de Paris, una abominable campafa a fin
de desorientar a la opinién publica y encubrir sus propios errores». No insistiré aqui,
porque considero que esto ha quedado claramente demostrado por todo lo que ha
salido a relucir desde entonces y por lo que los culpables se han visto obligados a
confesar.

Acusé, por ultimo, al primer consejo de guerra de «haber violado el derecho al
condenar a un acusado basandose en una prueba que permanecié secreta», y acusé al
segundo consejo de guerra de «haber ocultado esa ilegalidad, por decreto,
cometiendo a su vez el delito juridico de absolver conscientemente a un culpable». En
lo que al primer consejo de guerra respecta, la confeccién de la prueba secreta ha sido
claramente determinada por la instruccién del Tribunal Supremo, a incluso en el juicio
de Rennes. En lo que respecta al segundo, la instruccién ha demostrado asimismo la
colusién, la continua intervencién del general De Pellieux y la evidente presién con la
que se obtuvo la absolucién conforme al deseo de las instancias superiores.

Como ve usted, sefior presidente, todas y cada una de mis acusaciones han
quedado plenamente confirmadas por los delitos y crimenes descubiertos, y reitero
que tales acusaciones se nos antojan hoy muy palidas y modestas ante el espantoso
cumulo de abominaciones cometidas. [...]
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Ha concluido, sefior presidente, al menos por el momento, ese primer periodo del
caso, cerrado sin remedio por la amnistia.

Nos han prometido, como indemnizacién, la justicia de la Historia. Se parece un
poco al paraiso catdlico, que sirve para que los miserables candidos que se mueren de
hambre en esta Tierra no se impacienten. Sufrid, hermanos, comed vuestro pan seco,
acostaos en la dura piedra mientras los afortunados de este mundo duermen sobre
plumas y se alimentan de exquisiteces. Dejad también que los malvados ocupen los
altos cargos mientras a vosotros, los justos, os empujan hacia el arroyo. Dicen también
que, cuando todos hayamos muerto, las estatuas seran para nosotros. Por mi, de
acuerdo; pero espero que la revancha de la Historia sea mas seria que las delicias del
paraiso. No obstante, me hubiera gustado ver un poco de justicia en este mundo. [...]

Nos han prometido la Historia, y también yo le remito a ella, sefior presidente. La
Historia contara lo que usted ha hecho, tendra usted también su pagina. Acuérdese de
aquel pobre Félix Faure, aquel curtidor deificado, tan popular en sus comienzos, que
llegé a impresionarme con su aire de bonachén democratico; ahora serd para siempre
el hombre injusto y débil que permitié el martirio de un inocente. Reflexione, y digame
si no preferiria ser usted, en el marmol, el hombre de la verdad y de la justicia. Quizas
aun esté a tiempo.

Yo sélo soy un poeta, un narrador solitario que cumple su tarea en un rincén,
entregado en cuerpo y alma a su actividad. He comprendido que un buen ciudadano
ha de limitarse a aportar a su pais el trabajo que realiza con menos torpeza; por eso
me encierro yo entre mis libros. Y ahora me enfrasco de nuevo en ellos, pues la misién
que yo mismo me encomendé ha tocado ya a su fin. Desempefié siempre mi papel con
la maxima honestidad, y ahora regreso definitivamente al silencio.

Unicamente debo afiadir que mis oidos permaneceran alerta y mis ojos muy
abiertos. Me parezco un poco a la hermana Ana, dia y noche me preocupa que pueda
verse algo en el horizonte, incluso confieso que tengo la esperanza tenaz de que no
tardaré en ver llegar mucha verdad, mucha justicia, de los campos lejanos donde crece
el futuro.

Sigo esperando.

Acepte, sefior presidente, mi mas profundo respeto.
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