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PRÓLOGO 
	
He juzgado necesario recoger en este volumen los artículos que fui publicando 

sobre el caso Dreyfus durante un periodo de tres años, de diciembre de 1897 a 
diciembre de 1900, a medida que se desarrollaban los acontecimientos. Un escritor 
que ha emitido juicios y ha tomado responsabilidades en un caso de tanta gravedad y 
tanto alcance tiene el deber de poner a la vista del público el conjunto de su 
actuación, los documentos auténticos, los únicos que podrán servir para juzgarle. Y si 
ese escritor no fuese tratado hoy con justicia, podrá entonces esperar en paz, pues el 
porvenir dispondrá de toda la información que deberá bastar algún día para sacar a la 
luz la verdad. 

No obstante, no me he apresurado a publicar este volumen. Quería, en primer 
lugar, que el expediente buera completo, que hubiese concluido un periodo concreto 
del caso; he tenido que esperar, pues, que la ley de amnistía concluyera un periodo 
que puede considerarse, al menos por el momento, como final. En segundo lugar, me 
repugnaba enormemente la idea de que se pudiera creer que buscaba publicidad o 
que me movía el afán de lucro en una cuestión de lucha social de la que el profesional 
de las letras no quería en absoluto beneficiarse. He rechazado todas las ofertas, no he 
escrito sobre ello ni novelas ni obras de teatro. Tal vez así logre que por lo menos no 
me acusen de haber sacado dinero de esta historia tan desgarradora que ha 
trastornado a toda la humanidad. 

Pretendo utilizar más tarde, en dos obras, las notas que tomé. En una, con el título 
de «Impresiones de audiencias», quisiera contar los juicios a los que se me sometió, 
decir todas las cosas monstruosas y describir los extraños personajes que desfilaron 
ante mí, en París y en Versalles. En otra, con el titulo de «Páginas de exilio», planeo 
narrar los once meses que pasé en Inglaterra, los trágicos ecos que despertaban en mi 
cada noticia desastrosa que me llegaba de Francia, todo lo que evoqué -hechos y 
personas- cuando me hallaba lejos de mi tierra, en la completa soledad que me 
envolvía. Pero no son más que deseos, proyectos, y no me extrañaría que las 
circunstancias y la vida me impidiesen llevarlos a cabo. 

Por otra parte, eso no sería una historia del caso Dreyfus, porque tengo el 
convencimiento de que ahora, en medio de las pasiones desatadas, sin los 
documentos que todavía faltan, no se puede escribir esa historia. Habrá que dejar 
pasar el tiempo, habrá que realizar primero un estudio imparcial de los documentos 
que formarán parte del inmenso expediente. Y yo sólo quiero aportar mi contribución 
a ese expediente, decir lo que supe, lo que vi y oí en la parte del caso en que tuve 
ocasión de participar. 

Por el momento, me contento con reunir en este volumen los artículos ya 
publicados. Por supuesto, no he cambiado ni una sola palabra, los he dejado con sus 
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repeticiones, con esa forma áspera y descuidada propia de las páginas escritas las más 
de las veces aprisa y corriendo, en momentos de pasión. Sin embargo, he considerado 
necesario acompañarlos de falsos títulos y de pequeños comentarios en los que doy 
algunas explicaciones imprescindibles para dar cierta coherencia al conjunto, 
remitiendo los artículos a las circunstancias que me llevaron a escribirlos. De este 
modo, queda establecido el orden cronológico; cada artículo ocupa su lugar en las 
grandes convulsiones del caso, y el conjunto, en su lógica interna, cobra coherencia, a 
pesar de los prolongados silencios en que me sumí. 

Repito, pues, que estos artículos no son sino una contribución al expediente sobre 
el caso Dreyfus, algunos de los documentos de mi acción personal cuya recopilación 
quiero dedicar a la Historia, a la justicia de mañana. 
	

Émile Zola 
París, 1 de febrero de 1901 
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MONSIEUR SCHEURER-KESTNER  
	
Este artículo apareció en Le Figaro el 25 de noviembre de 1897. 

	
En 1894, en el momento en que se inició el caso Dreyfus, yo estaba en Roma, y no 

regresé a Francia hasta el 15 de diciembre de ese año. Como es natural, apenas leía 
periódicos franceses. Eso explica mi ignorancia y cierta indiferencia que durante 
mucho tiempo me inspiró este caso. Hasta noviembre de 1897, al regresar del campo, 
no comencé a apasionarme, y ello debido a unas circunstancias que me permitieron 
conocer los hechos y algunos documentos posteriormente publicados que bastaron 
para que mi convicción se volviera absoluta a inquebrantable. 

Se observará, no obstante, que, en primer lugar, el profesional, el novelista, se 
sintió sobre todo seducido, exaltado, por el drama. Y que la piedad, la fe, el anhelo de 
verdad y de justicia, vinieron después. 
	

[…] El proyecto de Monsieur Scheurer-Kestner, al tiempo que cumplía su misión, 
era desaparecer. Había resuelto decir al Gobierno: «Esto es lo que hay. Tomen cartas 
en el asunto, atribúyanse el mérito de ser justos enmendando un error. Todo acto de 
justicia conlleva al final un triunfo». Ciertas circunstancias, a las que no quiero 
referirme, hicieron que no se le escuchase. 

A partir de ese momento, comenzó para él el calvario que padece desde hace 
semanas. […] 
	

Imagino que en el altivo silencio de Monsieur Scheurer-Kestner subyace también 
el deseo de confiar en que cada cual hará su examen de conciencia antes de actuar. 
Cuando habló de ese deber que, incluso al ver arruinadas su elevada posición, su 
fortuna y su felicidad, le exigía hacer resplandecer la verdad tan pronto la supo, 
pronunció esta admirable frase: «Si no, no hubiera podido vivir». Pues bien, eso han de 
decirse todas las personas honradas que se han visto involucradas en este caso: que 
no podrían vivir si no hicieran justicia. 

Y si las razones políticas provocaran un retraso de la justicia, sería un nuevo error 
que no haría más que entorpecer el inevitable desenlace, agravándolo aún más. 

La verdad está en marcha y nada la detendrá. 
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LA COFRADÍA  
	
Las siguientes páginas vieron la luz en Le Figaro el 1 de diciembre de 1897. 

	
Tenía ya entonces la intención de publicar en ese periódico una serie de artículos 

sobre el caso Dreyfus, toda una campaña, a medida que se desarrollaran los 
acontecimientos. Durante un paseo, me encontré por casualidad con el director de ese 
periódico, Monsieur Fernand de Rodays. Estuvimos hablando, con cierta pasión, en 
plena calle, y eso me decidió de pronto a ofrecerle algunos artículos, pues advertí que 
comulgaba con mis ideas. Así, sin premeditación alguna, me comprometí. Añado, por 
otra parte, que iba a ponerme a hablar en cualquier momento, porque me resultaba 
imposible callar. Y no debe olvidarse el vigor con que Le Figaro comenzó y, sobre 
todo, acabó encauzando la lucha que convenía entablar. 

Todos conocemos su origen. Es de una bajeza y una necedad simplista dignas de 
quienes concibieron su existencia. 

Un consejo de guerra condena al capitán Dreyfus por delito de traición. A partir de 
ahí, éste se convierte en un traidor; ya no es un hombre, sino una abstracción que 
encarna la idea de la patria degollada, entregada al enemigo vencedor. No sólo 
representa la traición presente y futura, sino también la traición pasada, y le endosan la 
vieja derrota, porque están obsesionados con la idea de que sólo la traición pudo 
hacer que nos vencieran. 

Ya tenemos al hombre perverso, la figura abominable, la vergüenza del ejército, el 
malvado que vende a sus hermanos igual que Judas vendió a su Dios. Y como es judío, 
¡qué sencillo!, los judíos -que son ricos y poderosos, y que además carecen de patria- 
se pondrán a trabajar soterradamente con sus millones para sacarlo del apuro, 
comprando conciencias, comprometiendo a Francia en un execrable complot, para 
obtener la rehabilitación del culpable y sustituirlo por un inocente. […] 

Entonces se crea una cofradía. […] 
Analicemos esta cofradía. 
Los judíos han hecho fortuna y pagan el honor de los cómplices desde una 

ventanilla de pagos. ¡Dios mío!, no sé cuánto deben de haber gastado ya. Pero aunque 
no hayan llegado ni a diez millones, comprendo que los hayan dado. Ahí tenemos a 
ciudadanos franceses, nuestros iguales y nuestros hermanos, diariamente arrastrados 
por el fango a causa de este estúpido antisemitismo. Se les ha pretendido aplastar 
junto con el capitán Dreyfus, se ha intentado convertir el crimen de uno de ellos en el 
crimen de la raza entera. Todos son traidores, todos vendidos, todos condenados. 
¡Cómo no va a protestar con furia esa gente, cómo no va a tratar de rebelarse, de 
devolver golpe por golpe en esta guerra de exterminio de que son víctima! Es 
comprensible que anhelen apasionadamente ver cómo resplandece la inocencia de su 
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correligionario; y si creen que pueden lograr la rehabilitación de Dreyfus, ¡ah, con qué 
ánimo deben perseguirla! […] 

Lo extraordinario es que toda esa gente que, según dicen, han comprado los 
judíos goce precisamente de una reputación de sólida integridad. Tal vez los judíos le 
echen coquetería a la cosa y no quieran tener más que mercancía rara pagándola a su 
precio. Pero dudo mucho que exista una ventanilla de pagos, aunque me sentiría 
dispuesto a disculparles si, acosados como están, se defendiesen con sus millones. En 
las matanzas, cada uno se defiende con lo que tiene. Y hablo de ellos con mucha 
serenidad, pues ni los quiero ni los odio. No tengo entre ellos a ningún amigo íntimo. 
Para mí son hombres, y eso basta. 

[…] Y espero que, desde que escribí mi primer artículo, también yo forme parte de 
esa camarilla. 

[…] A eso se reduce la historia de la cofradía: hombres llenos de buena voluntad, 
de verdad y equidad, salidos de los cuatro extremos de la Tierra, que trabajan a leguas 
de distancia y sin conocerse, pero que se dirigen por distintos caminos hacia una 
misma meta, avanzando en silencio, escarbando el suelo y que, una buena mañana, 
confluyen todos en un mismo punto. Todos, fatalmente, se han encontrado, brazo con 
brazo, en esa encrucijada de la verdad, en esa cita fatal de la justicia. 

Como veis, sois vosotros quienes ahora los reunís, les obligáis a cerrar filas, a 
trabajar como uno solo en pro de la salvación y la honestidad, mientras los cubrís de 
insultos, los acusáis del más perverso complot, pese a que ellos sólo aspiraban a 
reparar una gravísima injusticia. 

[…] Por lo tanto, ya no es la misma Francia, si se la puede engañar hasta ese 
punto, soliviantaría contra un miserable que lleva tres años expiando, en atroces 
condiciones, un crimen que no ha cometido. Si, allá, en un islote perdido, bajo un sol 
abrasador, hay un ser aislado de los demás hombres. No solo lo aísla el ancho mar, 
sino once guardianes que lo tienen encerrado día y noche formando una muralla 
viviente. Han inmovilizado a once hombres para custodiar a uno solo. Jamás asesino 
alguno, jamás loco furioso alguno ha sido encerrado con tal saña. ¡Y ese eterno 
silencio, esa lenta agonía, bajo la execración de todo un pueblo! […] 

Sí, pertenezco a esa cofradía, y espero que todos los franceses decentes quieran 
pertenecer a ella. 
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EL JUICIO  
 
Este artículo apareció en Le Figaro el 5 de diciembre de 1897. 

	
Es el tercer y ultimo artículo que me publicaron en ese periódico. Encontré incluso 

dificultades para que lo aceptaran; y, como se verá, me pareció prudente despedirme 
del público, porque yo pretendía continuar una campaña que soliviantaba a los 
lectores asiduos del periódico. Comprendo perfectamente que un periódico necesite 
tener en cuenta las costumbres y deseos de su clientela. Por eso, siempre que me han 
parado los pies, sólo a mí me he echado la culpa por haberme equivocado con 
respecto al terreno y las condiciones de la lucha. No por eso Le Figaro dejó de mostrar 
audacia al acoger esos tres artículos, y le estoy agradecido por ello. 
	

¡Oh, a qué espectáculo asistimos desde hace tres semanas, y qué días tan 
trágicos, tan inolvidables acabamos de vivir! No recuerdo otros que hayan despertado 
en mi mayor solidaridad, angustia y generosa ira. He sentido exasperación, odio hacia 
la necedad y la mala fe, y he tenido tanta sed de verdad y de justicia que he 
comprendido hasta qué punto los más generosos impulsos pueden llevar a un pacifico 
ciudadano al martirio. 

Porque, en verdad, el espectáculo ha sido inaudito, ha superado en brutalidad, en 
desfachatez, en declaraciones indignas, los peores instintos, las mayores bajezas jamás 
confesadas por la bestia humana. Casos como éstos, en los que la muchedumbre 
derrocha perversión y demencia, no abundan, y tal vez por eso me apasioné en el 
grado en que lo hice -al margen de mi rechazo en tanto que hombre- como novelista, 
como dramaturgo, trastornado de entusiasmo ante un caso de belleza tan atroz. 

Hoy, el caso entra ya en una fase regular y lógica, la que hemos deseado, exigido 
sin descanso. Un consejo de guerra se ha hecho cargo del caso, la verdad relucirá al 
cabo de este nuevo proceso, estamos seguros. Nunca quisimos otra cosa. Sólo nos 
queda callar y esperar, pues no nos corresponde a nosotros decir la verdad; el consejo 
de guerra será quien la desvele, deslumbrante. Y solo volveríamos a intervenir si esa 
verdad resultara incompleta, lo que, por otra parte, es una hipótesis inadmisible. 

Sin embargo, una vez terminada la primera fase -ese embrollo rodeado de 
tinieblas, ese escándalo en el curso del cual han salido a relucir tantas conciencias 
sucias-, conviene levantar acta, sacar conclusiones. Porque, entre la profunda tristeza 
de las constataciones que se imponen, asoma el aleccionamiento viril, el hierro 
candente que cauteriza las heridas. Que nadie lo olvide; el horrible espectáculo que 
acabamos de ofrecernos a nosotros mismos tiene que curarnos. 
	

Primero, la prensa. 
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Hemos visto ya a la prensa rastrera en celo, amasando dinero a costa de las 
curiosidades malsanas, trastornando a las masas para vender su deleznable papel, ese 
papel que ya no encuentra compradores cuando la nación está en calma, saludable y 
fuerte. Me refiero en especial a los que ladran de noche, a los periódicos prostibularios 
que atraen poderosamente a los transeúntes con esos grandes titulares que garantizan 
escándalos. Éstos siempre han formado parte de su habitual mercancía, aunque, en 
esta ocasión, con impudicia significativa. 

Hemos visto, un peldaño más arriba, a los periódicos populares, los periódicos 
baratos, los que se dirigen a la inmensa mayoría y crean la opinión de las masas, les 
vimos cómo alimentaban pasiones atroces, cómo promovían furiosamente una 
campaña sectarista, anulando toda generosidad de nuestro amado pueblo de Francia, 
todo deseo de verdad y de justicia. Quiero creer en su buena fe. Pero qué triste es ver 
a esos polémicos envejecidos, agitadores dementes y patriotas estrechos de miras, 
convertidos en líderes y cometer el más vil de los crímenes, el de ofuscar la conciencia 
pública y extraviar a todo un pueblo. Esa labor resulta aún más execrable porque viene 
dada, en ciertos periódicos, con recursos infames, con hábito de utilizar la mentira, la 
difamación y la delación, que quedarán como la gran vergüenza de nuestra época. 

Hemos visto, en fin, cómo la prensa prestigiosa, la prensa considerada seria y 
honrada, asistía a eso con una impasibilidad, iba a decir una serenidad, que considero 
asombrosa. Esos honrados periódicos se han limitado a registrarlo todo, fuera verdad 
o error, con un cuidado escrupuloso. Se han dejado llevar por la corriente envenenada, 
sin omitir ninguna abominación. Por supuesto, se han comportado con imparcialidad. 
¿Y qué? ¡Tímidas apreciaciones de vez en cuando y ni una voz clara y noble, ni una, 
nótese bien, se ha alzado en esa honrada prensa para tomar partido por la humanidad 
y la igualdad ultrajadas! 

Y, sobre todo, hemos visto -pues en medio de tantos horrores basta con escoger 
el más repugnante-, hemos visto, decía, que la prensa, la prensa inmunda, seguía 
defendiendo a un oficial francés que había insultado al ejército y escupido a la nación. 
Hemos visto eso en los periódicos, y los unos lo disculpaban, mientras los otros le 
dirigían reproches más o menos velados. ¿Cómo? ¡No ha habido ni un grito unánime 
de rebeldía y de execración! Entonces, ¿qué está ocurriendo para que ese crimen, que 
en otro momento hubiera soliviantado a la conciencia pública y provocado un furioso 
anhelo de represión inmediata, haya podido encontrar circunstancias atenuantes en 
esos mismos periódicos, tan quisquillosos siempre ante los problemas de felonías y de 
traición? 

Hemos visto todo eso. E ignoro cómo habrán reaccionado los demás 
espectadores ante semejante síntoma, puesto que nadie lo comenta, nadie se indigna. 
A mí, en cambio, me da escalofríos, porque revela, con una inesperada violencia, la 
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enfermedad que nos aqueja. La prensa inmunda ha descarriado a la nación y un acceso 
de perversión y de corrupción está extendiendo la úlcera, a pleno sol. 
	

Ahora, el antisemitismo. 
Él es el culpable. Ya dije de qué modo esa bárbara campaña, que nos hace 

retroceder mil años, indigna mis ansias de fraternidad, mi afán de tolerancia y de 
emancipación humanas. Volver a las guerras de religión, reanudar las persecuciones 
religiosas, desear que nos exterminemos una raza a otra, todo eso resulta tan insensato 
en nuestro siglo de liberación que semejante propósito me parece, más que nada, 
estúpido. Sólo puede haberse originado en el enfático y desequilibrado cerebro de un 
creyente, en la gran vanidad de un escritor eternamente desconocido, ansioso por 
desempeñar a cualquier precio un papel, por odioso que éste sea. Y no quiero creer 
que un movimiento como éste llegue a cobrar decisiva importancia en Francia, un país 
donde reina el libre examen, la bondad fraternal y la sensatez. 

No obstante, nos hallamos ante actos terribles. He de confesar que el daño 
producido es grande. El veneno ha penetrado en el pueblo, y tal vez lo ha envenenado 
ya por entero. La peligrosa virulencia que cobraron en Francia los escándalos de 
Panamá es obra del antisemitismo. También este lamentable caso Dreyfus es obra 
suya: el antisemitismo ha hecho posible por sí solo un error judicial, enloquece a la 
masa a impide que se reconozca noble y serenamente tal error, para bien de nuestra 
salud y de nuestra fama. ¿No hubiera sido más sencillo, más lógico, haber sacado a 
relucir la verdad a la primera duda seria? ¿No se comprende que, si hemos llegado a 
esta locura furiosa en que nos hallamos, es porque existe forzosamente un veneno 
oculto que nos lleva a todos al delirio? 

El veneno es ese odio rabioso hacia los judíos que, cada mañana, desde hace 
años, se imbuye al pueblo. Hay toda una banda que se dedica a ese oficio de 
envenenadores, y lo más gordo es que lo hace en nombre de la moral, en nombre de 
Cristo, como si fuera un vengador y justiciero. ¿Y quién nos dice que ese ambiente 
donde se fraguaba no ha influido en el consejo de guerra? No es extraño que un judío 
traidor venda a su país. Aunque no encontremos ningún motivo humano que explique 
el crimen, aunque ese hombre sea rico, inteligente, trabajador, sin pasiones, de vida 
impecable, ¿no basta con que sea judío? 

Hoy en día, y desde que pedimos que se arroje luz sobre el asunto, la actitud 
antisemita se ha vuelto aún más violenta, más ilustrativa. Lo que se va a juzgar es esa 
actitud, y, si resplandeciese la inocencia de un judío, ¡qué bofetada para los 
antisemitas! ¿Acaso puede existir un judío inocente? Así, todo un tinglado de mentiras 
se derrumba, y sobreviene el aire puro, la buena fe, la equidad, la ruina de una secta 
que influye en la masa de los simples merced al insulto y la impúdica calumnia. 
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Y hemos visto también el furor que sintieron unos malhechores públicos ante la 
perspectiva de que pudiera sobrevenir un poco de claridad. También hemos visto, por 
desgracia, la evolución de la masa pervertida por ellos, toda esa opinión pública 
extraviada, a todo este amado pueblo compuesto por los pequeños y los humildes 
lanzado en persecución de los judíos y mañana dispuesto a participar en una 
revolución que libere al capitán Dreyfus si algún hombre honrado lo enardeciera con el 
fuego sagrado de la justicia. 
	

Finalmente, los espectadores, los actores, vosotros y yo, todos nosotros. 
¡Qué confusión, qué cenagal siempre en aumento! Hemos visto cómo se 

enardecía cada día la mezcla de intereses y pasiones, las historias necias, los 
comadreos vergonzosos, los desmentidos desvergonzados; hemos visto cómo cada 
mañana abofeteaban el simple sentido común, aclamaban al vicio, silbaban a la virtud, 
toda una agonía de lo que constituye el honor y el placer de vivir. Y al fin la gente ha 
acabado por encontrar eso odioso. ¿Cómo no? Pero ¿quién había querido esas cosas, 
quién permitió que se prolongaran? Nuestros dirigentes, aquellos que llevaban ya más 
de un año advertidos del error judicial y no se habían atrevido a hacer nada. Se les 
suplicó, profetizándoles paso a paso la aterradora tormenta que se avecinaba. Ya 
tenían hecha la investigación; ya tenían en sus manos el expediente. Y hasta el último 
momento, pese a las objeciones patrióticas, se obstinaron en su inercia, en lugar de 
dirigir personalmente el caso para limitarlo, a costa de sacrificar al instante a las 
individualidades comprometidas. La corriente de fango se ha desbordado, tal como se 
les había advertido, y ellos son los culpables. 

Hemos visto triunfar a energúmenos que exigían la verdad de quienes decían 
saberla, cuando éstos no podían decirla mientras la investigación siguiera abierta. Ya le 
habían contado la verdad al general encargado de la investigación y sólo él está 
autorizado para darla a conocer. También le contarán la verdad al juez instructor, y solo 
él podrá oírla para basarse en ella cuando imparta justicia. ¡La verdad! ¿En qué 
concepto la tenéis, en todo este episodio que sacude por entero a una vieja 
organización, para creer que es un objeto sencillo y manejable, que se pasea por la 
palma de la mano y que se pone a voluntad en la mano de los demás como un guijarro 
o una manzana? La prueba, ¡ah, sí!, se quería una prueba allí mismo, enseguida, como 
los niños que quieren ver el viento. Paciencia, la verdad resplandecerá; aunque hará 
falta un poco de inteligencia y de honestidad. 

Hemos visto una ruin explotación del patriotismo, hemos visto agitar el espectro 
del extranjero en una cuestión de honor que atañe solo a la familia francesa. Los 
peores revolucionarios han clamado que se estaba insultando al ejército y a sus 
superiores cuando, en realidad, lo que se pretende es situar a éstos fuera del alcance 
de cualquiera, muy arriba. Y frente a los que dirigen a las masas, frente a algunos 



 12 

periódicos que alborotan a la opinión pública, se ha alzado el terror. Nadie de nuestras 
asambleas lanzó un grito digno de un hombre honrado, todos se quedaron mudos, 
titubeantes, esclavos de sus grupos, todos tuvieron miedo de la opinión pública, 
inquietos sin duda en vista de las próximas elecciones. Ni un moderado, ni un radical, 
ni un socialista, ninguno de los que preservan las libertades públicas se ha alzado 
todavía para hablar según su conciencia. ¿Cómo queréis que el país encuentre su 
camino en la tormenta si los mismos que dicen ser sus guías enmudecen, ya por seguir 
tácticas de políticos estrechos de miras, ya por temor a comprometer su situación 
personal? 

Y el espectáculo ha sido tan lamentable, tan cruel, tan duro para nuestro orgullo, 
que no hago más que oír a mi alrededor: «Muy enferma ha de estar Francia para que 
semejante explosión de aberración pública pueda producirse». ¡No! Sólo está 
descarriada, desposeída de su corazón y de su genio. Que le hablen de humanidad y 
de justicia y volverá a encontrarse entera, en su legendaria generosidad. 
	

Ha terminado el primer acto, ha caído el telón sobre el horrible espectáculo. 
Esperemos que el espectáculo de mañana nos devuelva el valor y nos consuele. 

Dije que la verdad estaba en marcha y que nada la detendría. Se ha dado un 
primer paso, se dará otro, y otro, y luego el paso decisivo. Es matemático. 

De momento, en espera de la decisión del consejo de guerra, mi papel ha 
terminado; y deseo ardientemente que, proclamada la verdad, hecha la justicia, no me 
vea ya obligado a luchar por ellas. 
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CARTA A LA JUVENTUD  
 
Este texto apareció publicado como folleto, y se puso a la venta el 14 de 

diciembre de 1897. 
	

Como no encontré ningún periódico dispuesto a aceptar mis artículos, y además 
deseaba sentirme del todo libre, proyecté continuar mi campaña mediante una serie 
de folletos. Primero quise lanzarlos un día fijo, con regularidad, uno por semana. 
Después preferí controlar las fechas de publicación, de modo que pudiese elegir el 
momento a intervenir según los temas y sólo los días que me parecieran útiles. 
	

¿Adónde vais, jóvenes, adónde vais, estudiantes que corréis en grupos por las 
calles, manifestándoos en nombre de vuestras iras y de vuestros entusiasmos, 
sintiendo la necesidad irresistible de lanzar públicamente el grito de vuestras 
conciencias indignadas? 

¿Vais a protestar contra algún abuso del poder, han ofendido vuestro anhelo de 
verdad y equidad, ardiente aún en vuestras almas jóvenes, almas que ignoran los 
arreglos políticos y las cobardías cotidianas de la vida? 

¿Vais a reparar una injusticia social, vais a poner la protesta de vuestra juventud 
vibrante en la balanza desigual donde, con tanta falsedad, se pesa el sino de los 
afortunados y de los desheredados de este mundo? 

¿Vais, para defender la tolerancia y la independencia de la raza humana, a silbar a 
algún sectario de la inteligencia, de estrecha mollera, que ha pretendido conducir 
vuestras mentes liberadas hacia el antiguo error proclamando la bancarrota de la 
ciencia? 

¿Vais a gritar, al pie de la ventana de algún personaje esquivo a hipócrita, vuestra 
fe inquebrantable en el porvenir, en ese siglo venidero que representáis y que ha de 
traer la paz al mundo en nombre de la justicia y del amor? 

«¡No, no! ¡Vamos a abuchear a un hombre, a un anciano que, tras una larga vida 
de trabajo y de lealtad, imaginó que podía sostener impunemente una causa 
generosa, que podía querer que se hiciera la luz y se reparara un error, por el mismo 
honor de la patria francesa!» 

¡Ah!, cuando yo era joven, vi cómo se estremecía el Barrio Latino con las 
orgullosas pasiones de la juventud, el amor a la libertad, el odio a la fuerza brutal que 
aplasta cerebros y oprime almas. Lo vi, bajo el Imperio, entregado de lleno a su 
esforzada labor de oposición, a veces incluso injusto, pero siempre por un exceso de 
amor a la libre emancipación humana. Silbaba a los autores gratos a las Tullerías, se 
ensañaba con los profesores cuyas enseñanzas le parecían sospechosas, se alzaba 
contra cualquiera que se declarase en favor de las tinieblas y de la tiranía. En él ardía el 
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fuego sagrado de la hermosa locura de los veinte años, cuando todas las esperanzas 
son realidades, cuando el mañana aparece como el triunfo indudable de la Ciudad 
perfecta. 

Y si nos remontáramos más atrás en esta historia de las nobles pasiones que han 
alzado a la juventud de las universidades, veríamos a ésta siempre indignada ante la 
injusticia, estremecida y sublevada a favor de los humildes, de los abandonados, de los 
perseguidos, contra los crueles y los poderosos. Se ha manifestado en favor de los 
pueblos oprimidos, ha abrazado la causa de Polonia, de Grecia, se ha erigido en 
defensora de cuantos sufrían, de cuantos agonizaban bajo la brutalidad de una masa o 
de un déspota. Si corría la voz de que el Barrio Latino estaba en ascuas, no había duda 
de que detrás ardía una llama de justicia juvenil, ajena a precauciones, que acometía 
con entusiasmo obras dictadas por el corazón. ¡Y qué espontaneidad entonces, qué 
torrente desbordado corría por las calles! 

Ya sé que hoy el pretexto sigue siendo la patria amenazada, Francia entregada al 
enemigo vencedor por una pandilla de traidores. Yo sólo le pregunto al país dónde 
podremos encontrar la clara intuición de las cosas, la sensación instintiva de lo que es 
verdad, de lo que es justo, como no sea en esas almas nuevas, en esos jóvenes que 
nacen a la vida pública y a quienes nada debería ofuscar su razón recta y buena. Que 
los políticos deteriorados por años de intriga, que los periodistas desequilibrados por 
todas las componendas de su oficio puedan aceptar las mentiras más impúdicas, 
puedan hacer la vista gorda ante abrumadoras evidencias, es explicable, comprensible. 
Pero ¿la juventud? Muy gangrenada ha de estar para que su pureza, su candor natural 
no se reconozca a simple vista en medio de los inaceptables errores y no se enfrente 
directamente a lo que es evidente, a lo que está claro, luminoso como la luz del día. 

La historia es sencilla. Han condenado a un oficial y a nadie se le ocurre sospechar 
de la buena fe de sus jueces. Lo han castigado siguiendo el dictado de sus 
conciencias, basándose en pruebas que creyeron veraces. Después, un día, sucede 
que un hombre, que varios hombres, tienen dudas y acaban por convencerse de que 
una de las pruebas, la más importante, la única al menos en la que se apoyaron 
públicamente los jueces, ha sido atribuida erróneamente al condenado, y que no cabe 
duda de que esa prueba procede de la mano de otro. Y lo dicen, y ese otro es 
denunciado por el hermano del preso, cuyo estricto deber era hacerlo; y así, a la 
fuerza, empieza un nuevo juicio que, si resultase en una condena, conllevaría la revisión 
del primer caso. ¿No es todo esto perfectamente diáfano, justo y razonable? ¿Dónde 
ven la maquinación, el perverso complot para salvar a un traidor? Simplemente 
deseamos, ¿quién lo niega?, que el traidor sea un culpable y no un inocente que expía 
el crimen. Ya lo tendréis a vuestro traidor; la cuestión está en que os den el auténtico. 

¿No debería bastar un mínimo de sentido común? ¿A qué móvil obedecerían, así 
pues, los hombres que persiguen la revisión del caso? Descartad el antisemitismo 



 15 

estúpido, cuya cruel monomanía no ve en eso más que un complot judío, el oro judío, 
que trata de sustituir en el calabozo a un judío por un cristiano. No existe base alguna, 
las inverosimilitudes y las imposibilidades se derrumban unas tras otras, ni todo el oro 
del mundo podría comprar ciertas conciencias. Y hay que llegar a la realidad, que es la 
expansión natural, lenta, invencible de todo error judicial. La historia es eso. Un error 
judicial es una fuerza que avanza: unos hombres con conciencia se ven sometidos, 
asediados, se entregan con creciente obstinación, arriesgan su fortuna y su vida para 
que se haga justicia. Y no hay otra explicación posible a lo que hoy está pasando; el 
resto se limita a abominables pasiones políticas y religiosas, al torrente desbordado de 
calumnias a injurias. 

Pero ¿qué excusa tendría la juventud si sus ideas de humanidad y de justicia se 
hubieran debilitado por un instante? En la sesión del 4 de diciembre, una Cámara 
francesa se cubrió de oprobio al votar una orden del día «que condena a los 
instigadores de la odiosa campaña perturbadora de la conciencia pública». Lo digo en 
voz alta, con vistas al futuro que, espero, ha de leerme: una votación como ésa es 
indigna de nuestro generoso país, y quedará como una mancha imborrable. Los 
«instigadores» son los hombres con conciencia y con valentía que, seguros de un error 
judicial, lo han denunciado para que se repare, en la convicción patriótica de que una 
gran nación donde un inocente agoniza entre torturas sería una nación condenada. La 
«odiosa campaña» es el grito de la verdad, el grito de la justicia emitido por esos 
hombres, es el empeño con que desean que Francia siga siendo, ante los pueblos que 
la contemplan, la Francia humana, la Francia que ha logrado la libertad y que impartirá 
la justicia. Y, ya lo veis, seguramente la Cámara ha cometido un crimen, porque ha 
corrompido incluso a la juventud de nuestras universidades, y ésta, engañada, 
extraviada, desbocada por nuestras calles, se manifiesta, cosa aún nunca vista, en 
contra de lo más orgulloso, de lo más valiente, de lo más divino que pueda tener el 
alma humana. 

Después de la sesión del Senado del día 7, la gente habló de hundimiento 
refiriéndose a Monsieur Scheurer-Kestner. ¡Oh, sí, qué hundimiento en su corazón, en 
su alma! Imagino su angustia, su tormento al ver cómo se desploma a su alrededor 
cuanto ha amado de nuestra República, cuanto ha ayudado a conquistar para ella en la 
gran lucha que ha sido su vida: la libertad, primero, y después las viriles virtudes de la 
lealtad, de la franqueza y del valor cívico. 

Es uno de los últimos que quedan de su preclara generación. Bajo el Imperio, 
supo lo que era un pueblo sometido a la autoridad de uno solo, y se consumía de 
fiebre y de impaciencia, la boca brutalmente amordazada, ante las injusticias. Con el 
corazón desgarrado, vio nuestras derrotas, conoció las causas, todas originadas por la 
ceguera y la imbecilidad despóticas. Más adelante, fue de los que con mayor 
inteligencia y ardor trabajaron para levantar el país de sus escombros, para devolverle 
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su lugar en Europa. Procede de los tiempos heroicos de nuestra Francia republicana, a 
imagino que debía de considerarse autor de una obra buena y sólida: el despotismo 
expulsado para siempre, la libertad conquistada, me refiero a esa libertad humana que 
permite que cada conciencia ejercite su deber en medio de la tolerancia de las demás 
opiniones. 

¡Sí! Todo pudo conquistarse, pero todo vuelve a estar por los suelos una vez más. 
En torno a él, dentro de él, no hay más que ruinas. Haber sucumbido al anhelo de 
verdad es un crimen. Haber exigido justicia es un crimen. Retornó el horrible 
despotismo, la mordaza más dura acalla otra vez las bocas. Quien aplasta la conciencia 
pública no es ya la bota de un César, sino toda una Cámara que condena a quienes se 
enardecen por el deseo de lo justo. ¡Prohibido hablar! Los puños machacan los labios 
de quienes han de defender la verdad, se amotina a las masas para que reduzcan al 
silencio a los aislados. Nunca se había organizado una opresión tan monstruosa y 
dirigida contra la libre discusión. Y reina el más vergonzoso terror, los más valientes se 
vuelven cobardes, nadie se atreve ya a decir todo que piensa por miedo a que le 
denuncien acusándole de vendido y traidor. Los escasos periódicos que conservan 
cierta honestidad se humillan ante sus lectores, quienes se han vuelto locos con tantos 
chismes estúpidos. Ningún pueblo, creo yo, ha pasado por un momento más confuso, 
más absurdo, más angustioso para su razón y su dignidad. 

Por lo tanto, es cierto, todo el leal y prestigioso pasado de Monsieur Scheurer-
Kestner ha debido de hundirse. Si todavía cree en la bondad y en la equidad de los 
hombres, es que posee un sólido optimismo. Lleva tres semanas viendo cómo le 
arrastran por el fango porque ha puesto en juego el honor y la alegría de su vejez, 
porque quiso ser justo. No existe aflicción más dolorosa para un hombre honrado que 
sufrir martirio a causa de su honradez. Es asesinar en ese hombre su fe en el mañana, 
envenenarle la esperanza; y si muere dirá: «¡Se acabó, ya no queda nada, todo lo 
bueno que hice se va conmigo, la virtud solo es una palabra, el mundo es sólo tinieblas 
y vacío!». 

Y para vilipendiar al patriotismo, se ha elegido a ese hombre que es el último 
representante de Alsacia-Lorena en nuestras Asambleas. ¡Un vendido, él, un traidor, un 
ofensor del ejército, cuando la simple mención de su nombre debería bastar para 
tranquilizar las más sombrías inquietudes! No cabe duda de que cometió la ingenuidad 
de creer que su calidad de alsaciano y su fama de ardiente patriota le valdrían como 
garantía de su buena fe en sus delicadas funciones de justiciero. Que se ocupase de 
este caso, ¿no venía a significar que una pronta conclusión le parecía necesaria para el 
honor del ejército, para el honor de la patria? Dejad que el caso siga arrastrándose 
más semanas, intentad sofocar la verdad, impedid que se haga justicia y veréis cómo 
nos habréis convertido en el hazmerreír de toda Europa, cómo habréis situado a 
Francia a la cola de las naciones. 
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¡No, no! ¡Las estúpidas pasiones políticas y religiosas no quieren comprender 
nada, y la juventud de nuestras universidades ofrece al mundo el espectáculo de ir a 
abuchear a Monsieur Scheurer-Kestner, el traidor, el vendido que insulta el ejército y 
que compromete a la patria! 

Ya sé que el grupo de jóvenes que se manifiesta no representa a toda la juventud 
y que un centenar de alborotadores por la calle causan más ruido que diez mil 
trabajadores que se quedan en su casa. Pero cien alborotadores son ya demasiados, y 
¡qué desalentador es el síntoma de que ese movimiento, por reducido que sea, se 
produzca hoy en el Barrio Latino! 

Antisemitas jóvenes. ¿Existen, pues, esas cosas? ¿Hay cerebros nuevos, almas 
nuevas desequilibradas por ese veneno idiota? ¡Qué triste, qué inquietante para el 
siglo XX que va a iniciarse! Cien años después de la Declaración de los Derechos del 
Hombre, cien años después del acto supremo de tolerancia y emancipación, volvemos 
a las guerras de religión, al más odioso y necio de los fantasmas. Eso es comprensible 
en algunos hombres que desempeñan su papel, que tienen que mantener una actitud 
y satisfacer una ambición voraz. Pero ¡en los jóvenes, en los que nacen y ayudan a que 
se desarrollen y expandan todos los derechos y libertades que habíamos soñado ver 
surgir, fulgurantes, en el próximo siglo! Eran los trabajadores que esperábamos y, en 
cambio, se declaran ya antisemitas, o sea, que comenzarán el siglo exterminando a 
todos los judíos porque son ciudadanos de otra raza y de otra fe. ¡Buen principio para 
la Ciudad de nuestros sueños, la Ciudad de la igualdad y la fraternidad! Si la juventud 
llegara de veras a ese extremo, sería para echarse a llorar, para negar toda esperanza y 
toda felicidad humanas. 

¡Oh juventud, juventud! Te lo ruego, piensa en la gran labor que te espera. Eres la 
futura obrera, tú pondrás los cimientos de este siglo cercano que, estamos 
profundamente convencidos, resolverá los problemas de verdad y de equidad 
planteados por el siglo que termina. Nosotros, los viejos, los mayores, te dejamos el 
formidable cúmulo de nuestras investigaciones, tal vez muchas contradicciones y 
oscuridades, pero ciertamente también te dejamos el esfuerzo más apasionado que 
nunca siglo alguno haya realizado en pos de la luz, los más honestos y más sólidos 
documentos, los fundamentos mismos de este vasto edificio de la ciencia que tienes 
que seguir construyendo en pro de tu honor y tu felicidad. Y sólo te pedimos que seas 
más generosa aún que nosotros, más abierta de espíritu, que nos superes con tu amor 
a una existencia pacífica, dedicando tu esfuerzo al trabajo, esa fecundidad de los 
hombres y de la tierra que por fin sabrá lograr que brote la desbordante cosecha de 
alegría bajo el resplandeciente sol. Nosotros te cederemos fraternalmente el puesto, 
satisfechos de desaparecer y descansar de nuestra parte de labor en el sueño gozoso 
de la muerte, si sabemos que tú continuarás y harás realidad nuestros sueños. 



 18 

¡Juventud, juventud! Acuérdate de lo que sufrieron tus padres, y de las batallas 
terribles que tuvieron que vencer, para conquistar la libertad de que gozas ahora. Si te 
sientes independiente, si puedes ir y venir a voluntad o decir en la prensa lo que 
piensas, o tener una opinión y expresarla públicamente, es porque tus padres 
contribuyeron a ello con su inteligencia y su sangre. No has nacido bajo la tiranía, 
ignoras lo que es despertarse cada mañana con la bota de un amo sobre el pecho, no 
has combatido para escapar al sable del dictador, a la ley falaz del mal juez. 
Agradéceselo a tus padres y no cometas el crimen de aclamar la mentira, de alinearte 
junto a la fuerza brutal, junto a la intolerancia de los fanáticos y la voracidad de los 
ambiciosos. La dictadura ha tocado a su fin. 

¡Juventud, juventud! Mantente siempre cerca de la justicia. Si la idea de justicia se 
oscureciera en ti, caerías en todos los peligros. No me refiero a la justicia de nuestros 
Códigos, que no es sino la garantía de los lazos sociales. Por supuesto, hay que 
respetarla; sin embargo, existe una noción más elevada de justicia, la que establece 
como principio que todo juicio de los hombres es falible y la que admite la posible 
inocencia de un condenado sin por ello insultar a los jueces. ¿No ha ocurrido ahora 
algo que por fuerza ha de indignar tu encendida pasión por el Derecho? ¿Quién se 
alzará para exigir que se haga justicia sino tú, que no estás mezclada en nuestras 
luchas de intereses ni de personas, que no te has aventurado ni comprometido en 
ninguna situación sospechosa, que puedes hablar en voz alta, con toda honestidad y 
buena fe? 

¡Juventud, juventud! Sé humana, sé generosa. Aunque nos equivoquemos, 
permanece a nuestro lado cuando decimos que un inocente sufre una pena atroz y que 
se nos parte de angustia nuestro corazón sublevado. Basta admitir por un instante el 
posible error frente a un castigo tan desmesurado para que se encoja el corazón y 
broten lágrimas de los ojos. Cierto, los carceleros son insensibles, pero tú, ¡tú que aún 
lloras, tú, afectada ante cualquier miseria, cualquier piedad! ¿Por qué no realizas este 
sueño caballeresco de defender su causa y liberar al mártir que en algún lugar 
sucumbe al odio? ¿Quién sino tú intentará la sublime aventura, se lanzará a defender 
una causa peligrosa y soberbia, se enfrentará a un pueblo en nombre de la justicia 
ideal? ¿No te avergüenza que sean unos viejos, unos mayores, los que se apasionen, 
los que cumplan tu tarea de generosa locura? 

«¿Adónde vais, jóvenes, adónde vais, estudiantes que corréis por la calle 
manifestándoos, enarbolando en medio de nuestras discordias el valor y la esperanza 
de vuestros veinte años?» 

«¡Vamos a luchar por la humanidad, la verdad, la justicia!» 
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CARTA A FRANCIA  
 
Las siguientes páginas, publicadas en un folleto, salieron a la venta el 6 de enero 

de 1898. 
	

Este folleto constituía el segundo de la serie, y había planeado que la serie fuera 
larga. Esta forma de publicación me satisfacía en grado sumo, pues sólo me 
comprometía a mí, permitiéndome una libertad plena y asumiendo yo toda la 
responsabilidad. Además, ya no me veía constreñido por las reducidas dimensiones de 
un artículo de periódico, y eso me facilitaba la extensión. Los acontecimientos no 
cesaban, yo los esperaba, resuelto a decirlo todo, a luchar hasta el fin para que 
reluciera la verdad y se hiciera justicia de una vez. 
	

En los horribles días de confusión moral que estamos viviendo, en un momento en 
que la conciencia pública parece ofuscarse, a ti, Francia, me dirijo, a la nación, a la 
patria. 

Cada mañana, al leer en los periódicos lo que al parecer piensas de este 
lamentable caso Dreyfus, aumenta mi estupor y se solivianta mi espíritu. ¿Cómo? 
Francia, ¿eres tú la que has llegado a eso, a convencerte de las mentiras más 
evidentes, a atacar a gente honrada al lado de la turba de malhechores, a trastornarte 
bajo el pretexto idiota de que están insultando a tu ejército e intrigando para venderte 
al enemigo, cuando resulta que el deseo de tus hijos más sabios y más leales es que 
sigas siendo, a los ojos de la Europa que nos mira con atención, la nación del honor, la 
nación de la humanidad, de la verdad y la justicia? 

Es cierto, a eso ha llegado la gran masa, sobre todo la masa de los pequeños y los 
humildes, la población de las ciudades, casi todas las provincias y el campo, la mayoría 
-digna de consideración- de quienes dan por buena la opinión de los periódicos o de 
los vecinos, que carecen de medios para documentarse o reflexionar. ¿Qué ha 
ocurrido, pues? ¿Cómo tu pueblo, Francia, ese pueblo de buen corazón y sentido 
común ha podido llegar a ese miedo atroz, a esa intolerancia tenebrosa? ¡Le cuentan 
que un hombre quizás inocente sufre la peor de las torturas y que hay pruebas 
materiales y morales de que se impone la revisión del caso, y tu pueblo se niega 
violentamente a que se haga la luz, toma partido por los sectarios y los bandidos, por 
gente interesada en mantener el cadáver bajo tierra, ese pueblo que, ayer aún, hubiera 
vuelto a destruir la Bastilla para liberar a un preso! 

¡Qué angustia y qué tristeza, Francia, hay en el alma de los que te quieren, de los 
que desean tu honor y tu grandeza! Con aflicción contemplo esta mar turbia y 
encrespada de tu pueblo, me pregunto cuáles son las causas de la tempestad que 
amenaza con llevarse lo mejor de tu gloria. La situación reviste una gravedad mortal, 
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veo síntomas que me inquietan. Pero me atreveré a decirlo todo, pues un solo anhelo 
tuve en mi vida, la verdad, y no hago ahora más que continuar mi obra. 

¿Te das cuenta de que el peligro radica precisamente en esas obstinadas tinieblas 
de la opinión pública? Cien periódicos repiten cada día que la opinión pública no 
quiere que Dreyfus sea inocente, que su culpabilidad es necesaria para la salvación de 
la patria. ¿Y no sientes hasta qué punto, Francia, serías culpable si las altas esferas 
permitieran que se utilizara semejante sofisma para echar tierra sobre la verdad? Serías 
tú, Francia, quien lo hubiera permitido, tú quien hubieras exigido el crimen, ¡y qué 
responsabilidad de cara al futuro! Por eso, Francia, aquellos hijos que te quieren y te 
honran solo sienten un ardiente deber en esta hora tan grave, el de actuar 
enérgicamente sobre la opinión pública, iluminarla, guiarla, salvarla del error al que le 
empujan ciegas pasiones. No existe tarea más útil ni más santa. 

¡Ah, sí! Con toda mi fuerza hablaré a los pequeños, a los humildes, a los que se 
tragan el veneno y caen en el delirio. Tal es mi único propósito, les gritaré dónde se 
encuentra de verdad el alma de la patria, su energía invencible y su triunfo seguro. 

Examinemos cómo están las cosas. Se ha dado un nuevo paso, han citado al 
comandante Esterhazy para que se presente ante un consejo de guerra. Como dije 
desde el primer día, la verdad está en marcha y nada la detendrá. A pesar de tanta 
mala voluntad, cada paso hacia la verdad se realizará, matemáticamente, a su hora. La 
verdad lleva consigo un poder que vence cualquier obstáculo. Cuando le cierran el 
paso, cuando consiguen mantenerla bajo tierra durante más o menos tiempo, se 
concentra, adquiere tal violencia explosiva que el día en que estalla, salta todo a la 
vez. Probad a tapiarla esta vez con las mismas mentiras durante meses, o a 
encajonarla, y presenciaréis, como no toméis precauciones para después, qué 
estrepitoso desastre. 

Pero, a medida que avanza la verdad, se acumulan las mentiras para impedir ese 
avance. Nada más significativo. Cuando el general De Pellieux, encargado de la 
instrucción previa, entregó su informe, del que se infería la posible culpabilidad del 
comandante Esterhazy, la prensa inmunda se inventó que, solo por voluntad del 
general De Pellieux, el general Saussier, indeciso y convencido de la inocencia del 
comandante, había accedido a pasarlo a jurisdicción militar por pura cortesía. Hoy ya 
es el colmo; cuentan los periódicos que, después de que tres expertos hayan vuelto a 
reconocer que el escrito era sin lugar a dudas obra de Dreyfus, el comandante Ravary, 
en su informe judicial, había llegado a la necesidad de un no ha lugar; y que, si el 
comandante Esterhazy iba a pasar ante un consejo de guerra, era porque éste había 
presionado otra vez al general Saussier para que le juzgaran. 

¿No es eso cómico y de una perfecta memez? ¿Os imagináis a ese acusado 
dirigiendo el caso, dictando sentencias? ¿Os imagináis que, para un hombre declarado 
inocente después de dos investigaciones, se haga el gran esfuerzo de reunir a un 
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tribunal, con la sola intención de representar una farsa decorativa, una especie de 
apoteosis judicial? Eso, sencillamente, significa burlarse de la justicia desde el 
momento en que se afirma que la absolución es segura, pues la justicia no está hecha 
para juzgar a inocentes, y lo mínimo que debe exigirse es que no se redacte el juicio 
entre bastidores antes del inicio de las sesiones. Puesto que el comandante Esterhazy 
ha sido citado ante un consejo de guerra, esperemos, por nuestro honor nacional, que 
el consejo sea veraz y no una simple farsa destinada a distraer a los mirones. Pobre 
Francia mía, ¿tan tonta te creen, que te cuentan semejantes embustes? 

No obstante, todas las informaciones que publica la prensa inmunda son mentiras 
y deberían ser suficientes para que la gente abriera los ojos. Por mi parte, me niego 
rotundamente a creer que los tres expertos no reconocieran, al primer examen, la 
semejanza absoluta entre la letra del comandante Esterhazy y la del escrito. Cojamos a 
cualquier niño que pase por la calle, digámosle que suba, enseñémosle las dos 
pruebas y contestará: «Estas páginas las ha escrito el mismo señor». No hacen falta 
expertos, cualquiera sirve, la similitud de ciertas palabras salta a la vista. Y eso es tan 
cierto que el mismo comandante Esterhazy ha reconocido la asombrosa similitud y 
para explicarla aduce que alguien ha calcado varias de sus cartas, montando toda una 
historia complicada y laboriosa, perfectamente pueril por lo demás, que ha tenido 
ocupada a la prensa durante semanas. ¡Y aún vienen a decirnos que han consultado a 
tres expertos, los cuales afirman que la carta fue escrita sin duda alguna por Dreyfus! 
¡Ah, no! ¡Ya está bien! Tanta desfachatez es ya torpe, la gente honrada acabará 
enfadándose, al menos eso espero. 

Algunos periódicos llevan las cosas hasta el extremo de decir que se prescindirá 
del escrito, que ni se mencionará delante del tribunal. Entonces, ¿qué se mencionará y 
para qué se formará el tribunal? El meollo del caso se reduce a eso: si han condenado 
a Dreyfus basándose en un documento que otro escribió y que basta para condenar a 
ese otro, se impone la revisión por una lógica inexorable, pues no puede haber dos 
culpables condenados por el mismo crimen. El abogado Demange lo repitió 
rotundamente, el escrito fue la única prueba que le comunicaron, a Dreyfus no le 
condenaron legalmente más que por el escrito; aun así, admitiendo que, despreciando 
toda legalidad, existan otras pruebas consideradas secretas, cosa que personalmente 
no puedo creer, ¿quién se atrevería a rechazar la revisión cuando se demostrase que el 
escrito, la única prueba conocida y confirmada, es de la mano y pluma de otro? Ésa es 
la causa por la que se acumulan tantas mentiras en torno al escrito, el cual, en realidad, 
constituye todo el caso. 

Por lo tanto, éste es un primer punto que conviene tener en cuenta: la opinión 
pública se ha formado en gran parte a partir de esas mentiras, de esas historias 
extraordinarias y estúpidas que propaga la prensa cada mañana. Cuando llegue la hora 
de buscar responsabilidades, habrá que ajustar cuentas con esa prensa inmunda que 
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nos deshonra ante el mundo entero. Algunos periódicos cumplen con su papel de 
siempre, nunca dejaron de chapotear en el fango. Pero, entre ellos, ¡qué sorpresa, qué 
tristeza encontrarse, por ejemplo, con el Écho de Paris, ese periódico literario tantas 
veces a la vanguardia de las ideas y que, en el caso Dreyfus, realiza una labor tan 
sospechosa! Los comentarios, de una violencia y partidismo escandalosos, no llevan 
firma. Parecen inspirarse en la actitud de los mismos que han cometido la desastrosa 
torpeza de provocar la condena de Dreyfus. ¿No se da cuenta Valentín Simond de que 
cubren de oprobio a su periódico? Otro periódico cuya actitud debería sublevar la 
conciencia de toda la gente honrada es Le Petit Journal. Se comprende que los 
periódicos prostibularios, con una tirada de varios miles de ejemplares, vociferen y 
mientan para aumentar su tiraje, y, además, apenas hacen daño. Pero que Le Petit 
Journal, un diario que vende más de un millón de ejemplares, que va a parar a manos 
de gente sencilla y llega a todas partes, siembre el error y extravíe a la opinión pública 
es muy grave. Cuando uno carga con tantas almas, cuando se es el pastor de todo un 
pueblo, hay que poseer una integridad intelectual escrupulosa, so pena de caer en el 
crimen cívico. 

Así que, ya ves, Francia, lo que primero veo en la demencia que te arrebata: las 
mentiras de la prensa, la ración de chismes necios, de bajas injurias, de perversiones 
morales que te sirven cada mañana. ¿Cómo vas a querer la verdad y la justicia, si se 
trastornan hasta tal punto todos tus valores legendarios, la claridad de tu inteligencia y 
la solidez de tu razón? 

Pero hay hechos aún más graves, todo un conjunto de síntomas que convierten la 
crisis por la que atraviesas, Francia, en una lección aterradora para quienes saben ver y 
juzgar. El caso Dreyfus no es más que un deplorable incidente. Lo que asusta 
reconocer es el modo en que te comportas. Se tiene buen aspecto y de golpe salen 
manchitas en la piel: la muerte está en ti. Todo el veneno político y social te ha 
asomado a la cara. 

¿Por qué, pues, has permitido que gritaran, has acabado tú misma por gritar, y 
que insultaran a tu ejército, cuando, al contrario, unos patriotas fervientes solo querían 
la dignidad y el honor de éste? Pero tu ejército, hoy, eres tú por entero; no lo 
conforman tal jefe o tal cuerpo de oficiales, o tal jerarquía con galones, son todos tus 
hijos, dispuestos a defender el suelo francés. Examina tu conciencia: ¿era realmente tu 
ejército el que querías defender cuando nadie lo atacaba? ¿No era más bien al sable al 
que de pronto sentiste necesidad de aclamar? Por mi parte, en la estrepitosa ovación a 
los superiores supuestamente insultados, distingo un brote, sin duda inconsciente, del 
boulangisme latente que todavía te aqueja. En el fondo, aún no tienes sangre 
republicana, los penachos que desfilan te hacen palpitar el corazón, no hay rey que 
venga del que no te enamores. ¿El ejército? ¡Bueno, sí, pero ni te acuerdas! A quien 
quieres ver en tu cama es al general. ¡Qué lejos queda el caso Dreyfus! Mientras el 
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general Billot se hacía aclamar en la Cámara, yo vela cómo se dibujaba en la pared la 
sombra del sable. Francia, si no desconfías, vas hacia la dictadura. 

¿Y sabes también adónde vas, Francia? Vas hacia la Iglesia, regresas al pasado, a 
ese pasado de intolerancia y teocracia tan combatido por tus hijos más ilustres, que 
creyeron acabar con él donando a cambio su inteligencia y su sangre. La táctica actual 
del antisemitismo es muy simple. En vano el catolicismo procuraba actuar sobre el 
pueblo, en vano creaba círculos obreros y multiplicaba las peregrinaciones, y fracasaba 
en su intento por conquistarlo, por conducirlo de nuevo al pie del altar. Era algo 
definitivo, las iglesias se quedaban vacías, el pueblo había dejado de creer. Y, de 
súbito, ciertas circunstancias permitieron que se insuflara en el pueblo la rabia 
antisemita, y lo envenenan con ese fanatismo, lo lanzan a la calle al grito de «¡Abajo los 
judíos! ¡Mueran los judíos!». ¡Qué triunfo si se pudiera desencadenar una guerra 
religiosa! Por supuesto, el pueblo sigue sin creer; pero volver a la intolerancia de la 
Edad Media, quemar a los judíos en la plaza pública, ¿no significa ya un atisbo de 
creencia? Hallaron por fin el veneno adecuado; y cuando hayan convertido al pueblo 
de Francia en un fanático y un verdugo, cuando le hayan extirpado del corazón su 
generosidad, su amor por los derechos del hombre, conquistados con tanto esfuerzo, 
Dios se ocupará de lo demás. 

Hay gente que se atreve a negar la reacción clerical. ¡Pero si está en todas partes, 
si irrumpe en la política, en las artes, en la prensa, en la calle! Hoy persiguen a los 
judíos, mañana les tocará a los protestantes; y así empieza la campaña. Reaccionarios 
de toda índole invaden la República, la adoran con un amor violento y terrible, la 
besan hasta asfixiarla. Por todas partes se comenta que la idea de libertad está en 
quiebra. Cuando surgió el caso Dreyfus, ese odio creciente a la libertad encontró una 
magnífica oportunidad, y se inflamaron las pasiones hasta entre gente inconsciente. 
¿No veis que, si arremetieron contra Scheurer-Kestner con tanto furor, es porque 
pertenece a una generación que creyó en la libertad, que deseó la libertad? Hoy, unos 
se encogen de hombros, otros se burlan: vejestorios, anticuados de buena fe. Su 
derrota consumaría la ruina de quienes fundaron la República, de los que murieron, de 
aquellos a los que han tratado de arrojar al fango. Ellos acabaron con el sable, 
abandonaron a la Iglesia y por eso a ese hombre excelente y honrado que es Monsieur 
Scheurer-Kestner se le considera hoy un malhechor. Hay que ahogarlo en la vergüenza 
para que la misma República quede mancillada y destruida. 

El caso Dreyfus saca además a la luz del día el ambiguo pasteleo del 
parlamentarismo, el pasteleo que lo mancha y ha de matarlo. Este caso se da en un 
mal momento, al final de una legislatura, cuando ya solo quedan tres o cuatro meses 
para hacer componendas de cara a la próxima. El gabinete que detenta hoy el poder 
pretende, claro está, que se celebren elecciones, y los diputados pretenden con la 
misma energía ser reelegidos. Por lo tanto, antes que soltar las carteras, antes que 
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comprometer las posibilidades de elección, todos se han decidido por actos extremos. 
No se agarra con mayor avidez el náufrago a su tabla de salvación. Y todo se reduce a 
eso, todo se explica: por una parte, la actitud del gabinete en el caso Dreyfus, su 
silencio, sus apuros, la mala acción que comete al permitir que el país agonice bajo la 
impostura cuando él mismo tenía a su cargo sacar a relucir la verdad; por otra parte, el 
desinterés medroso de los diputados, que fingen no saber nada, que solo temen 
comprometer su reelección si se enemistan con el pueblo, al que creen antisemita. Se 
dice con frecuencia: «¡Ah, si las elecciones ya se hubiesen celebrado, verías cómo el 
Gobierno y el Parlamento hubieran arreglado el caso Dreyfus en veinticuatro horas!». 
Eso es lo que el ruin pasteleo del parlamentarismo consigue de un gran pueblo. 

¡Francia, con esto formas a tu opinión pública, con el deseo del sable y de la 
reacción clerical que te hace retroceder siglos, con la ambición voraz de quienes te 
gobiernan, se nutren de ti y se niegan a dejar de comer! 
	

A ti apelo, Francia. Sigue siendo la gran Francia, vuelve en ti, enderézate. 
Dos episodios nefastos son sólo obra del antisemitismo: Panamá y el caso Dreyfus. 

Hay que recordar de qué manera la prensa inmunda, mediante delaciones, 
abominables comadreos, publicación de pruebas falsas o robadas, convirtió a Panamá 
en una úlcera horrible que royó y debilitó al país durante años. Había enloquecido la 
opinión pública; pervertida la nación entera, ebria de veneno, furiosa, exigía cuentas y 
pedía la ejecución en masa del Parlamento porque estaba corrompido. ¡Ah, si Arton 
volviese, si hablase! Volvió, habló y todas las mentiras de la prensa inmunda se 
desmoronaron hasta el punto de que la opinión pública cambió repentinamente, no 
quiso sospechar de ningún culpable y exigió la absolución en bloque. Supongo que, 
en realidad, no todas las conciencias estarían muy tranquilas, pues había sucedido lo 
que sucede en todos los Parlamentos del mundo cuando grandes empresas mueven 
millones. Pero la opinión pública estaba ya saturada de actos innobles, demasiada 
gente había quedado manchada, había recibido demasiadas denuncias y sentía la 
imperiosa necesidad de limpiarse con aire puro y creer en la inocencia de todos. 

Pues bien, auguro que sucederá lo mismo con el caso Dreyfus, el segundo crimen 
social del antisemitismo. Una vez más, la prensa inmunda satura a la opinión pública 
con excesivas mentiras a infamias. Se empeña demasiado en que las personas 
honradas sean bribones y que los bribones sean personas honradas. Lanza demasiadas 
patrañas que ya no se creen ni los niños. Se ve desmentida con demasiada frecuencia, 
ofende al sentido común y la integridad más elemental. Cualquier mañana, tras todo el 
lodo con que la han atiborrado, sentirá una repentina aversión y, fatalmente, acabará 
rebelándose. Y veréis cómo la prensa, al igual que en el caso de Panamá, se volcará 
por completo en el caso Dreyfus, pedirá que se acabe la lista de traidores, exigirá la 
verdad y la justicia en una explosión de soberana generosidad. De este modo, el 
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antisemitismo será juzgado y condenado por sus obras, dos fatales episodios en los 
que el país perdió su dignidad y su salud. 

Por eso, Francia, te lo suplico, vuelve en ti, enderézate sin más tardar. No pueden 
decirte la verdad, porque ahora se halla en manos de la justicia y ésta parece dispuesta 
a establecerla de una vez. Solo los jueces tienen la palabra, y el deber de hablar se 
impone sólo en el caso de que no se establezca toda la verdad. Sin embargo, esta 
verdad, que es tan simple, que fue primero un error y que después provocó tantos 
deslices cuando quisieron ocultarla, ¿no alcanzas a sospecharla? Los hechos hablaron 
con tanta claridad que cada fase de la investigación resultó una confesión: el 
comandante Esterhazy fue rodeado de protecciones inexplicables, trataron al coronel 
Picquart como a un culpable y lo colmaron de insultos, los ministros jugaron con las 
palabras, los periódicos oficiosos mintieron con vehemencia, la instrucción del caso se 
realizó casi a ciegas, con exasperante lentitud. ¿No te parece que algo huele mal, que 
algo huele a podrido, y que, en realidad, si se dejan defender tan abiertamente por 
toda la chusma de Paris mientras la gente honesta exige la Verdad a costa de su 
tranquilidad, es porque tienen demasiadas cosas que ocultar? 

Despierta, Francia, piensa en tu gloria. ¿Cómo es posible que tu burguesía liberal 
y tu pueblo emancipado no vean a qué aberración la arrojan en esta crisis? No puedo 
creer que sean cómplices, y, si lo son, los están embaucando, pues no se dan cuenta 
de lo que se oculta detrás de todo eso: por una parte, la dictadura militar; por otra, la 
reacción clerical. ¿Eso quieres, Francia, poner en peligro todo lo que tanto ha costado 
lograr, la tolerancia religiosa, la justicia igual para todos, la solidaridad fraternal de 
todos los ciudadanos? Basta que existan dudas sobre la culpabilidad de Dreyfus y que 
le abandones en su tortura para que tu gloriosa conquista del Derecho y de la libertad 
se vea comprometida para siempre. ¡Sí, apenas quedaremos unos cuantos para decir 
estas cosas, tus hijos honrados no se alzarán para ponerse a nuestro lado, ni tampoco 
las mentes libres, los corazones generosos que fundaron la República y que deberían 
temblar al verla en peligro. 

A ésos, Francia, apelo. ¡Que se unan, que escriban, que hablen! ¡Que trabajen con 
nosotros para iluminar a la opinión pública, a los pequeños y humildes, envenenados y 
llevados al delirio! El alma de la patria, su energía, su triunfo se hallan en la equidad y 
la generosidad. 

Sólo me inquieta la posibilidad de que no se haga la luz por entero ni enseguida. 
Tras un sumario secreto, un juicio a puerta cerrada no puede poner el punto final. Al 
contrario, daría pie a que comenzara el caso, pues habría que hablar, porque callarse 
significaría ser cómplice. ¡Qué locura creer que se puede impedir que se escriba la 
historia! Esta historia se escribirá y quien tenga alguna responsabilidad, por leve que 
sea, deberá pagar. 
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¡Y así se hará para tu gloria final, Francia, pues en el fondo no tengo miedo; sé 
que, por más que atenten contra tu razón y tu salud, tú serás siempre nuestro porvenir 
y siempre tendrás despertares triunfales de verdad y de justicia! 
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CARTA A MONSIEUR FÉLIX FAURE, PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA  
 
Este texto se publicó en L'Aurore el 13 de enero de 1898. 

	
La gente ignora que estas páginas se imprimieron primero como folleto, al igual 

que las dos cartas anteriores. Cuando estaba a punto de poner el folleto a la venta, se 
me ocurrió que el escrito obtendría mayor resonancia y publicidad si lo publicaba en 
un periódico. L'Aurore había tomado ya partido, con una independencia y un valor 
admirables, y, naturalmente, me dirigí a él. Desde entonces, ese periódico se convirtió 
en mi refugio, en la tribuna de libertad y de verdad desde donde pude decir todo. 
Siento aún por su director, Monsieur Ernest Vaughan, un profundo agradecimiento. 
Después de que de ese número de L'Aurore se vendieran trescientos mil ejemplares, y 
tras las diligencias judiciales que siguieron, el folleto no salió del almacén. Así, al día 
siguiente del acto que había decidido y ejecutado, creí oportuno guardar silencio en 
espera de mi juicio y de las consecuencias que ya me imaginaba. 
	

Señor presidente, 
¿Me permitirá usted, en agradecimiento por la benévola acogida que me 

dispensó un día, que me preocupe por su merecida gloria y que le diga que su 
estrella, tan afortunada hasta ahora, se ve amenazada por la más vergonzosa a 
imborrable de las manchas? 

Ha salido usted indemne de las calumnias más rastreras, ha conquistado los 
corazones de la gente. Aparece usted radiante en la apoteosis de esa fiesta patriótica 
que ha sido para Francia la alianza rusa, y se dispone a presidir el solemne triunfo de 
nuestra Exposición Universal, que coronará nuestro gran siglo de trabajo, de verdad y 
de libertad. No obstante, ¡qué mancha de lodo sobre su nombre -iba a decir sobre su 
reinado- ha arrojado el abominable caso Dreyfus! Un consejo de guerra acaba de 
atreverse, por decreto, a absolver a un individuo como Esterhazy, supremo insulto a 
toda verdad, a toda justicia. Se acabó, Francia ostenta ahora esa mancha en la mejilla y 
la historia escribirá que semejante crimen social fue posible bajo su presidencia. 

Pero si ellos se atrevieron, yo también me atreveré. Diré la verdad, porque 
prometí decirla si no lo hacía plenamente y por entero la justicia. Mi deber es hablar, 
no quiero ser cómplice. Mis noches se verían asediadas por el espectro del inocente 
que, padeciendo el más horrible suplicio, expira un crimen que no ha cometido. 

Y a usted, señor presidente, le gritaré esa verdad, con toda la fuerza que me da mi 
rechazo de hombre decente. En su honor, quiero suponer que usted ignora esa 
verdad. ¿Y a quién pues, iba yo a denunciar esa pandilla malsana de verdaderos 
culpables sino a usted, el primer magistrado del país? 

Ante todo, la verdad sobre el proceso y sobre la condena de Dreyfus. 
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Todo lo ha dirigido, todo lo ha realizado un hombre nefasto, el teniente coronel 
Du Paty de Clam, por entonces simple comandante. Él es prácticamente el caso 
Dreyfus; pero eso no se sabrá hasta que una investigación leal establezca claramente 
sus actos y sus responsabilidades. Posee la mente más turbia, más enrevesada y 
obsesionada por intrigas novelescas que conozco, y se vale de recursos de folletín, de 
papeles robados, cartas anónimas, citas en lugares desiertos, mujeres que, de noche, 
entregan pruebas contundentes. Él ideó dictar el escrito a Dreyfus; él propuso 
examinar a Dreyfus en un cuarto enteramente revestido de espejos; a él lo describe el 
comandante Forzinetti penetrando, provisto de una linterna velada, en la celda donde 
duerme el acusado para proyectarle bruscamente sobre la cara un chorro de luz y 
sorprender el crimen en sus labios con la emoción del despertar. No tengo por qué 
contarlo todo; que busquen, ya encontrarán. Declaro sencillamente que el comandante 
Du Paty de Clam, encargado de instruir el sumario del caso Dreyfus en calidad de 
oficial judicial, es, en lo relativo a fechas y responsabilidades, el primer culpable del 
espantoso error judicial que se cometió. 

Hacía tiempo que el escrito estaba en manos del coronel Sandherr, director del 
Bureau de Renseignements, quien falleció tras padecer una parálisis general. Se 
producían «pérdidas», desaparecían papeles y aún hoy siguen desapareciendo; 
mientras buscaban al autor del escrito, se fue creando la idea preconcebida de que el 
autor sólo podía ser un oficial del Estado Mayor, y además oficial de artillería: doble y 
manifiesto error, que demuestra con qué superficialidad estudiaron el escrito, pues un 
examen sensato demuestra que no podía tratarse más que de un oficial de tropa. 

Así pues, empezaron a buscar en casa, a examinar tipos de letra, como si de un 
asunto de familia se tratara, con la intención de sorprender a un traidor en las propias 
oficinas para expulsarle. Entonces -no pretendo reconstruir ahora una historia en parte 
conocida-, desde que la primera sospecha recae sobre Dreyfus, el comandante Du 
Paty de Clam entra en escena. A partir de ese momento, él fue quien se inventó a 
Dreyfus, el caso se convirtió en su caso, se empeñó en confundir al traidor, en 
arrancarle una confesión completa. Por supuesto, están también el ministro de la 
Guerra, el general Mercier, cuya inteligencia parece mediocre; el jefe del Estado 
Mayor, el general De Boisdeffre, que da la impresión de haber sucumbido a su pasión 
clerical, y el subjefe de Estado Mayor, el general Gonse, cuya conciencia se acomodó a 
muchas cosas. Pero, en realidad, el que cuenta es el comandante Du Paty de Clam, 
que los maneja a todos, que los hipnotiza a todos, pues también siente afición por el 
espiritismo y las ciencias ocultas y conversa con los espíritus. Cuesta imaginar a qué 
experiencias sometió al infeliz Dreyfus, en qué trampas quiso hacerle caer, qué 
descabelladas investigaciones, qué monstruosas imaginaciones; en suma, lo sometió a 
una tortura demencial. 



 29 

¡Ah, ese primer caso es como una pesadilla para quien conoce sus verdaderos 
detalles! El comandante Du Paty de Clam detiene a Dreyfus, lo incomunica. Corre a ver 
a Madame Dreyfus, la aterroriza, le dice que, si habla, su marido está perdido. 
Entretanto, el infeliz se mesa los cabellos, clama su inocencia. Y así se procedió al 
sumario, como en una crónica del siglo XV, rodeado de misterio, en medio de la 
confusión de informes crueles, y basándose en una única acusación infantil, ese 
estúpido escrito que no sólo equivalía a una traición vulgar, sino que, además, era la 
más impúdica de las estafas, pues casi todos los célebres secretos que en él se 
revelaban carecían de valor. Mi insistencia se debe a que ése es el meollo de la 
cuestión, de donde saldrá más tarde el verdadero crimen, la espantosa falta de justicia 
que aqueja a Francia. Me gustaría dejar bien sentado de qué modo se llegó al error 
judicial, cómo nació de las maquinaciones del comandante Du Paty de Clam, de qué 
manera el general Mercier y los generales De Boisdeffre y Gonse pudieron dejar que 
poco a poco los enredaran y comprometieran sus responsabilidades en ese error, error 
que más adelante se sintieron obligados a imponer como la sacrosanta verdad, que no 
admite discusión. Así pues, al principio, no hay más que incuria y falta de inteligencia 
por parte de esos hombres. A lo sumo, se les ve ceder a las pasiones religiosas del 
ambiente y a los prejuicios del corporativismo. Ellos permitieron que se cometiera el 
disparate. 

Ya tenemos a Dreyfus ante el consejo de guerra. Se exigió que fuera a puerta 
cerrada. No se tomarían medidas de silencio y de misterio más rigurosas para un 
traidor que hubiese abierto la frontera al enemigo para dejar al emperador alemán el 
paso libre hasta Notre-Dame. La nación se halla estupefacta, la gente susurra hechos 
terribles, traiciones monstruosas, de esas que indignan a la Historia; y, por supuesto, la 
nación se inclina. Ningún castigo será lo bastante severo, la nación aplaudirá la 
degradación pública, exigirá que el culpable, devorado por los remordimientos, 
permanezca en su infamante islote. ¿Serán verdad esas cosas inconfesables y 
peligrosas, capaces de hacer arder a Europa, que hubo que ocultar cuidadosamente 
tras ese juicio a puerta cerrada? ¡No! Detrás no hubo nada salvo la imaginación 
novelesca y demencial del comandante Du Paty de Clam. Todo ese enredo no tuvo 
otro fin que el de ocultar la novela folletinesca más absurda. Para comprobarlo, basta 
con estudiar atentamente el acta de acusación, leída ante el consejo de guerra. 

En el acta de acusación no había nada. Que hayan podido condenar a un hombre 
basándose en esa acta es un prodigio de iniquidad. Dudo que la gente honrada pueda 
leerla sin que su corazón salte de indignación ni proteste a gritos al pensar en aquella 
desmesurada expiación, allá, en la isla del Diablo. Dreyfus sabe varios idiomas, crimen; 
no encontraron en su casa ningún documento comprometedor, crimen; visita en 
ocasiones su país de origen, crimen; es trabajador, se preocupa por enterarse de todo, 
crimen; no pierde la calma, crimen; pierde la calma, crimen. ¡Y esa redacción llena de 
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ingenuidades, esos vacuos asertos formales! Nos habían hablado de catorce cargos 
acusatorios: no encontramos más que uno, el del escrito; nos enteramos incluso de 
que los expertos no estaban de acuerdo, de que uno, Monsieur Gobert, fue 
amonestado de manera terminante porque no se decidía a sacar conclusiones en el 
sentido deseado. Se comentaba también que habían acudido veintitrés oficiales para 
hundir a Dreyfus con sus testimonios. Desconocemos los interrogatorios, pero parece 
seguro que no todos declararon en contra; conviene mencionar además que todos 
pertenecían al Ministerio de la Guerra. Es un proceso en familia, están como en casa. 
No hay que olvidarlo: el Estado Mayor quiso el juicio, juzgó a Dreyfus y acaba de 
juzgarlo por segunda vez. 

Por lo tanto, sólo quedaba el escrito, y los expertos no se pusieron de acuerdo. 
Cuentan que, en la sala de deliberación, los jueces, naturalmente, se disponían a 
absolver. ¡Qué fácil es comprender ahora la desesperada obstinación con la que hoy, 
para justificar la condena, se afirma la existencia de una prueba secreta, abrumadora, 
una prueba que no se puede enseñar, que lo legitima todo, ante la que hemos de 
inclinarnos, Dios invisible a incognoscible! ¡Niego esa prueba, la niego con todas mis 
fuerzas! Una prueba ridícula, sí, tal vez la prueba donde se habla de mujerzuelas y que 
alude a un tal D. que se ha vuelto demasiado exigente: sin duda algún marido que 
opina que no pagan lo suficiente a su mujer. ¡Pero no una prueba que afecte a la 
defensa nacional, que no se podría revelar sin que al día siguiente se declarara la 
guerra! ¡No y no! ¡Mentira! Y lo más odioso, lo más cínico, es que mienten 
impunemente sin que nadie pueda demostrárselo. Alborotan a Francia, se amparan en 
la legítima emoción de ésta, acallan las bocas tras turbar los corazones y pervertir las 
mentes. No conozco mayor delito cívico. 

Éstos son, señor presidente, los hechos que explican cómo pudo cometerse un 
error judicial; y las pruebas morales, la situación económica de Dreyfus, la ausencia de 
motivos, su continuo grito de inocencia, acaban por mostrárnoslo como una víctima de 
la extraordinaria imaginación del comandante Du Paty de Clam, del ambiente clerical 
que lo rodeaba, de esa caza a los «cochinos judíos» que deshonra nuestros tiempos. 
	

Llegamos ya al caso Esterhazy. Han transcurrido tres años, muchas conciencias 
siguen profundamente turbadas, se inquietan, buscan y acaban por convencerse de la 
inocencia de Dreyfus. 

No voy a narrar la trayectoria de dudas y posterior convicción de Monsieur 
Scheurer-Kestner. Sin embargo, mientras él investigaba por su lado, graves hechos 
ocurrían en el propio Estado Mayor. Había muerto el coronel Sandherr, y el teniente 
coronel Picquart le había sucedido como jefe del Bureau de Renseignements. Un día, 
hallándose éste en funciones, cayó en sus manos una carta-telegrama enviada al 
comandante Esterhazy por un agente de una potencia extranjera. Su estricto deber era 
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abrir una investigación. Lo cierto es que nunca obró al margen de la voluntad de sus 
superiores. Confió, pues, sus sospechas a éstos, al general Gonse, al general De 
Boisdeffre y, por fin, al general Billot, quien había sucedido al general Mercier como 
ministro de la Guerra. El famoso expediente Picquart, del que tanto se ha hablado, 
nunca ha sido más que el expediente Billot, o sea, un expediente realizado por un 
subordinado para su ministro, expediente que aún debe de hallarse en el Ministerio de 
la Guerra. Las pesquisas se prolongaron de mayo a septiembre de 1896, y lo que hay 
que afirmar en voz alta es que el general Gonse estaba convencido de la culpabilidad 
de Esterhazy y que ni el general De Boisdeffre ni el general Billot ponían en duda que 
el escrito fuera de puño y letra de Esterhazy. La investigación del teniente coronel 
Picquart había llevado a esa evidente constatación. Pero se produjo una enorme 
conmoción, ya que la condena de Esterhazy acarrearía inevitablemente la revisión del 
caso Dreyfus; y el Estado Mayor no quería eso a ningún precio. 

Debió de darse entonces un minuto psicológico lleno de angustia. Observe que el 
general Billot no estaba en absoluto comprometido, acababa de llegar, podía 
establecer la verdad. No se atrevió, sin duda por miedo a la opinión pública y por 
temor a implicar a todo el Estado Mayor, al general De Boisdeffre, al general Gonse, 
sin contar a los subordinados. Después, no hubo más que un minuto de lucha entre su 
conciencia y lo que creyó que era el interés militar. Pasó el minuto y fue ya demasiado 
tarde. Se había comprometido, se había embarcado. Desde entonces su 
responsabilidad no ha hecho más que aumentar, cargo con el delito de los demás, se 
ha vuelto tan culpable como los otros, más culpable aún, pues fue dueño de hacer 
justicia y no hizo nada. ¿No lo entiende usted? ¡Hace ya un año que el general Billot, 
que los generales De Boisdeffre y Gonse saben que Dreyfus es inocente y han 
guardado para sí esa cosa atroz! ¡Y esa gente duerme y quiere a su mujer y a sus hijos! 

El teniente coronel Picquart había cumplido con su deber como hombre honrado 
que era. Insistió ante sus superiores en nombre de la justicia. Hasta les suplicó, les dijo 
cuán poco políticos eran sus aplazamientos, previó la terrible tormenta que se 
avecinaba y que estallaría cuando se supiera la verdad. El mismo lenguaje utilizó 
después Monsieur Scheurer-Kestner delante del general Billot cuando le exhortó a 
que, por patriotismo, se encargara personalmente del caso, a que no lo dejara 
agravarse hasta el punto de degenerar en un desastre público. ¡No! El crimen se había 
cometido, el Estado Mayor no podía ya confesar su delito. Trasladaron al teniente 
coronel Picquart, fueron alejándolo cada vez más, hasta Túnez, donde un día incluso 
quisieron honrar su valentía encomendándole una misión en el lugar en que halló la 
muerte el marqués de Mores, misión que seguramente hubiera acabado con él. 
¿Cómo creer que hubiera caído en desgracia si el general Gonse mantenía con él una 
correspondencia amistosa? Ciertamente, hay secretos que más vale no haber 
descubierto. 
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En Paris, la verdad avanzaba, irresistible, y ya sabemos de qué modo estalló la 
esperada tormenta. Monsieur Mathieu Dreyfus denunció al comandante Esterhazy, 
acusándolo de ser el autor verdadero del escrito, en el momento en que Monsieur 
Scheurer-Kestner se disponía a entregar al ministro de justicia una petición de revisión 
del proceso. Entra entonces en escena el comandante Esterhazy. Algunos testigos lo 
presentan al principio trastornado y dispuesto a suicidarse o a huir. Después, 
súbitamente, se vuelve audaz y asombra a París por su violenta actitud. Era evidente 
que le habían llegado apoyos; había recibido una carta anónima que le advertía de las 
intrigas de sus enemigos a incluso una noche una misteriosa dama se molestó en 
devolverle una prueba, robada al Estado Mayor, que lograría salvarle. No puedo evitar 
ver tras todo esto al teniente coronel Du Paty de Clam, pues conozco las artimañas de 
su fértil imaginación. Su obra, la culpabilidad de Dreyfus, se hallaba en peligro y 
seguramente quiso defenderla. ¿Revisión del caso? ¡Seria el hundimiento del trágico y 
extravagante folletín cuyo abominable desenlace se desarrolla en la isla del Diablo! ¡Y 
él no podía consentir eso! A partir de ese instante tendrá lugar un duelo entre el 
teniente coronel Picquart y el teniente coronel Du Paty de Clam, uno a rostro 
descubierto, el otro enmascarado. Volveremos a encontrárnoslos poco después ante la 
justicia civil. En el fondo, el Estado Mayor sigue defendiéndose, se niega a confesar su 
delito, cuya abominación crece por momentos. 

La gente se preguntaba estupefacta quiénes protegían al comandante Esterhazy. 
El primer protector, en la sombra, era el teniente coronel Du Paty de Clam, quien lo 
maquinó y lo organizó todo. Su actuación se delata por lo absurdo de sus recursos. 
Después está el general De Boisdeffre, el general Gonse y el mismo general Billot, que 
se ven obligados a absolver al comandante, ya que no pueden dejar que se reconozca 
la inocencia de Dreyfus sin que todo el Ministerio de la Guerra se hunda en el 
desprecio público. Y lo más gordo de esa prodigiosa situación es que la única persona 
honesta en todo eso, el teniente coronel Picquart, el único que cumplió con su deber, 
acabará convirtiéndose en una victima y sobre él caerán la befa y el castigo. 

¡Oh, justicia, qué horrible desaliento nos invade el alma! Se atreverán a decir que 
él es el falsario, el que ha creado la carta-telegrama para culpar a Esterhazy. Pero 
¡santo cielo! ¿Por qué? ¿Con qué objeto? Déme usted un motivo. ¿O es que el 
teniente coronel Picquart también está pagado por los judíos? Lo bueno del caso es 
que precisamente era antisemita. ¡Sí! Asistimos a un infame espectáculo, hombres 
cubiertos de deudas y crímenes que ven proclamada su inocencia mientras se destruye 
el honor mismo, se destruye a un hombre sin mácula. Cuando una sociedad llega a 
esos extremos, entra en descomposición. 

Éste es, señor presidente, el caso Esterhazy: un culpable que convenía declarar 
inocente. Desde hace casi dos meses, podemos seguir hora a hora esa hermosa labor. 
Abrevio, porque aquí sólo se trata de resumir la historia cuyas páginas, unas páginas 
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que queman las manos, se escribirán algún día en toda su extensión. Vimos, pues, 
cómo el general De Pellieux, y después el comandante Ravary, dirigían una 
investigación perversa de la que los sinvergüenzas salían transfigurados, y los 
honrados, mancillados. Luego se convocó el consejo de guerra. 
	

¿Quién podía esperar que un consejo de guerra deshiciera lo que otro consejo de 
guerra había hecho? 

Ya no me refiero siquiera a la elección de los jueces. La idea superior de disciplina 
que llevan en la sangre esos soldados, ¿no basta para invalidar su capacidad de 
equidad? Quien dice disciplina dice obediencia. Después de que el ministro de la 
Guerra, el gran jefe, estableciera públicamente, entre aclamaciones de los 
representantes de la nación, la autoridad de lo ya juzgado, ¿cómo queréis que un 
consejo de guerra lo desmienta rotundamente? Desde un punto de vista jerárquico, 
resulta imposible. El general Billot sugestionó a los jueces con su declaración, y éstos 
juzgaron como si tuvieran que tirarse al fuego, sin razonar. La opinión preconcebida 
que alegaron desde sus sitiales fue, evidentemente, la siguiente: «Dreyfus fue 
condenado por delito de traición por un consejo de guerra, por lo tanto es culpable; y 
nosotros, un consejo de guerra, no podemos declararlo inocente; sabemos, pues, que 
reconocer la culpabilidad de Esterhazy sería proclamar la inocencia de Dreyfus». Nadie 
podía quitarles esa idea de la cabeza. 

Pronunciaron una sentencia inicua, que pesará para siempre sobre nuestros 
consejos de guerra y que desde ahora volverá sospechosa cualquier decisión que se 
tome. Si el primer consejo de guerra pudo pecar por falta de inteligencia, el segundo 
es, por fuerza, criminal. Su excusa, lo repito, reside en que el jefe supremo había 
declarado que lo juzgado era inatacable, sacrosanto y superior a los hombres, de 
modo que unos subordinados no pudieran decir lo contrario. Nos hablan del honor del 
ejército, quieren que lo amemos, que lo respetemos. ¡Ah, el ejército que se alzaría a la 
primera amenaza, que defendería el suelo francés, ese ejército es todo el pueblo y por 
ese ejército, sí, no sentimos más que afecto y respeto! Pero no es ése el ejército cuya 
dignidad deseamos en nuestro afán de justicia. Se trata del sable, el amo que quizá 
nos den mañana. Y besar con unción la empuñadura del sable-Dios, ¡eso no! 

Por otra parte, lo he demostrado: el caso Dreyfus era el caso de los servicios del 
Ministerio de la Guerra; un oficial del Estado Mayor, denunciado por sus compañeros 
de Estado Mayor, condenado bajo la presión de los jefes del Estado Mayor. Una vez 
más, no pueden declararlo inocente sin culpar a todo el Estado Mayor. Por eso, los 
servicios del Ministerio, mediante todos los recursos imaginables, campañas de prensa, 
comunicados, influencias, apoyaron a Esterhazy para perder por segunda vez a 
Dreyfus. ¡Qué limpieza debiera hacer el Gobierno republicano en esa jesuitera, como 
la llama el mismo general Billot! ¿Dónde está el gabinete auténticamente fuerte y de 
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prudente patriotismo que se atreva a refundirlo y a renovarlo todo? ¡Conozco a tanta 
gente que, ante la posibilidad de una guerra, tiembla acongojada al saber en qué 
manos se halla la defensa nacional! ¡Y en qué nido de ruines intrigas, de comadreos y 
dilapidaciones se ha convertido ese asilo sagrado donde se decide la suerte de la 
patria! ¡Da pánico enfrentarse a la terrible luz que acaba de provocar el caso Dreyfus, 
ese sacrificio humano de un infeliz, de un «cochino judío»! ¡Ah!, cuánta agitación de 
necios y dementes, cuántas imaginaciones desbordadas, prácticas de policía barata, 
de inquisición y tiranía, el capricho de unos cuantos con galones que aplastan con sus 
botas a la nación, haciéndole tragar su grito de verdad y de justicia bajo el falaz y 
sacrílego pretexto de la razón de Estado. 

También es un crimen haberse apoyado en la prensa inmunda, haberse dejado 
defender por toda la chusma de Paris, que triunfa, insolente, al venirse abajo el 
derecho y la simple honestidad. Es un crimen haber acusado de perturbar a Francia a 
quienes la desean generosa, a la cabeza de las naciones libres y justas, cuando 
precisamente en su interior se urde el impúdico complot para imponer el error ante el 
mundo entero. Es un crimen desorientar a la opinión pública, utilizar para una campaña 
mortal a esa opinión pública que han pervertido hasta lograr que delirara. Es un crimen 
envenenar a los pequeños y a los humildes, enardecer las pasiones reaccionarias a 
intolerantes que se ocultan tras ese odioso antisemitismo que provocará la muerte de 
la gran Francia liberal de los derechos del hombre, si antes no la curan. Es un crimen 
explotar el patriotismo para fomentar el odio y, en fin, es un crimen hacer del sable el 
Dios moderno cuando toda la ciencia humana trabaja para la obra venidera de verdad 
y justicia. 

Esa verdad, esa justicia que con tanta pasión deseamos, ¡qué desaliento ver cómo 
las abofetean hasta desfigurarlas y alienarlas! Sospecho qué desmoronamiento estará 
produciéndose en el alma de Monsieur Scheurer-Kestner, y estoy seguro de que 
acabará por arrepentirse de no haber adoptado una actitud revolucionaria el día de la 
interpelación ante el Senado y de no haber soltado cuanto llevaba dentro para acabar 
de una vez con todo. Ha sido un hombre grande y honrado, leal, ha creído que la 
verdad se bastaba a sí misma, sobre todo porque le parecía clara como el día. ¿De qué 
servía trastornarlo todo si pronto luciría el sol? Ahora sufre el castigo cruel de esa 
confiada serenidad. Lo mismo ocurre con el teniente coronel Picquart, quien, movido 
por un sentimiento de elevada dignidad, no quiso publicar las cartas del general 
Gonse. Esos escrúpulos le honran tanto más cuanto que, mientras él seguía 
respetando la disciplina, sus superiores le cubrían de lodo a instruían el proceso 
personalmente, de la manera más inesperada y más ultrajante. Dos víctimas, dos seres 
honestos, dos corazones simples, se encomendaron a Dios mientras actuaba el diablo. 
En el caso del teniente coronel Picquart, llegamos a presenciar además un espectáculo 
innoble: un tribunal francés, tras dejar que el ponente declarara públicamente en 
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contra de un testigo y le acusara de todos los cargos posibles, mandó despejar la sala 
cuando el testigo fue introducido para que se explicase y se defendiese. Afirmo que 
éste es un crimen más y que ese crimen sublevará la conciencia universal. 
Decididamente, los tribunales militares poseen una idea muy singular de la justicia. 

Ésta es pues la verdad pura y simple, señor presidente. Es espantosa, y quedará 
siempre como una mancha de su presidencia. Sospecho que carece usted de poder 
alguno en este caso, que es usted esclavo de la Constitución y de aquellos que le 
rodean. No por eso deja usted de tener, en tanto que hombre, un deber que no podrá 
olvidar y que tendrá que cumplir. Eso no significa que yo, por mi parte, desconfié del 
triunfo. Lo repito con una certeza aún más vehemente: la verdad está en marcha y 
nada la detendrá. El caso no ha comenzado hasta hoy, pues sólo hoy las posiciones 
están claras: de un lado, los culpables que no quieren que se haga la luz; del otro, los 
justicieros que darán su vida por que se haga. Lo dije en otro lugar y lo repito aquí: 
cuando se oculta la verdad bajo tierra, ésta se concentra, adquiere tal fuerza explosiva 
que, el día en que estalla, salta todo con ella. Ya veremos si no acaba de fraguarse más 
adelante el más estrepitoso desastre. 
	

Pero la carta se alarga, señor presidente, y ya va siendo hora de concluir. 
Yo acuso al teniente coronel Du Paty du Clam de haber sido el diabólico artífice 

del error judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de haber defendido 
posteriormente su nefasta obra, a lo largo de tres años, mediante las más 
descabelladas y delictivas maquinaciones. 

Acuso al general Mercier de haberse hecho cómplice, cuando menos por 
debilidad de carácter, de una de las mayores iniquidades del siglo. 

Acuso al general Billot de haber tenido en sus manos las pruebas evidentes de la 
inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el asunto, de ser culpable de ese 
delito de lesa humanidad y de lesa justicia con fines políticos y para salvar al Estado 
Mayor, que se vela comprometido en el caso. 

Acuso al general De Boisdeffre y al general Gonse de ser cómplices del mismo 
delito, el uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro quizá por ese 
corporativismo que convierte al Ministerio de la Guerra en un lugar sacrosanto, 
inatacable. 

Acuso al general De Pellieux y al comandante Ravary de haber realizado una 
investigación perversa, esto es, una investigación monstruosamente parcial que nos 
depara, con el informe del segundo, un imperecedero monumento de cándida 
audacia. 

Acuso a los tres expertos en escrituras, los caballeros Belhomme, Varinard y 
Couard, de haber redactado informes mendaces y fraudulentos, a menos que una 
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revisión médica declare que estos señores padecen una enfermedad de la vista o 
mental. 

Acuso a los servicios del Ministerio de la Guerra de haber promovido en la prensa, 
particularmente en L'Éclair y en L'Écho de Paris, una abominable campaña a fin de 
desorientar a la opinión pública y encubrir sus propios errores. 

Acuso, por ultimo, al primer consejo de guerra de haber violado el derecho al 
condenar a un acusado basándose en una prueba que permaneció secreta, y acuso al 
segundo consejo de guerra de haber ocultado esa ilegalidad, por decreto, cometiendo 
a su vez el delito jurídico de absolver conscientemente a un culpable. 

Al lanzar estas acusaciones, no ignoro que me expongo a que se me apliquen los 
artículos 30 y 31 de la Ley de Prensa del 29 de julio de 1881, que castiga los delitos de 
difamación. Pero me arriesgo voluntariamente. 

En cuanto a las personas a las que acuso, no las conozco, nunca las he visto, no 
siento hacia ellas ni rencor ni odio. Para mí sólo son entes, espíritus de perversión 
social. Y el acto que ahora ejecuto no es más que un medio revolucionario para 
acelerar la explosión de la verdad y de la justicia. 

Solo anhelo una cosa, y es que se haga la luz en nombre de la humanidad que 
tanto ha sufrido y que tiene derecho a la felicidad. Mi ardiente protesta no es sino un 
grito que me surge del alma. ¡Que se atrevan, pues, a llevarme ante los tribunales y 
que la investigación tenga lugar a plena luz del día! 

Entretanto, espero. 
Acepte, señor presidente, mi más profundo respeto. 
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DECLARACIÓN ANTE EL JURADO  
 
Fue publicada en L'Aurore el 22 de febrero de 1898. Había leído estas páginas el 

día antes, el 21 de febrero, ante el jurado que debía condenarme. El 13 de enero, el 
mismo día en que apareció mi Carta al presidente de la República, la Cámara decidió 
iniciar diligencias judiciales contra mí por 312 votos contra 122. El 18, el general Billot, 
ministro de la Guerra, puso la denuncia en manos del ministro de Justicia. El 20, recibí 
la citación, que, de toda mi carta, sólo mencionaba quince líneas. El 7 de febrero se 
iniciaron las vistas y ocuparon quince sesiones, hasta el 23, día en que fui condenado a 
un año de cárcel y a pagar una multa de tres mil francos. Por su parte, los tres 
expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, me denunciaron por 
difamación. 
	

Señores del jurado, 
en la Cámara, en la sesión del 22 de enero, Monsieur Méline, presidente del 

Consejo de Ministros, declaró, entre los aplausos frenéticos de una complaciente 
mayoría, que no desconfiaba de los doce ciudadanos en cuyas manos ponía la defensa 
del ejército. A ustedes se refería, señores. Y del mismo modo que el general Billot 
dictó desde el estrado su sentencia al consejo de guerra encargado de absolver al 
comandante Esterhazy, dando a unos subordinados la consigna militar de respetar sin 
discusión lo ya juzgado, también Monsieur Méline ha decidido ordenarles que me 
condenen en nombre del respeto al ejército, acusándome de haberlo ultrajado. 
Denuncio, ante la conciencia de la gente decente, esta presión que los poderes 
públicos ejercen sobre la justicia del país. Son abominables costumbres políticas que 
deshonran a una nación libre. 

Ya veremos, señores, si ustedes se disponen a obedecer esa orden. Pero no es 
cierto que yo esté aquí, ante ustedes, por voluntad de Monsieur Méline. Éste ha 
cedido a la necesidad de perseguirme llevado básicamente por una gran 
preocupación, el terror a que se dé un nuevo paso hacia la verdad. Todo el mundo lo 
sabe. Si estoy ante ustedes es porque he querido. Yo, y sólo yo, decidí que había que 
llevar este oscuro y monstruoso caso ante su jurisdicción, y sólo yo, por iniciativa 
propia, les elegí a ustedes, la mayor y más directa emanación de la justicia francesa, 
para que Francia se entere de todo y se pronuncie. Mi acto no tiene otro objetivo y mi 
persona no es nada, la sacrifico, pues me siento satisfecho de haber puesto en manos 
de ustedes no solo el honor del ejército, sino el honor, ahora amenazado, de toda la 
nación. 

Me absolverían, pues, si en sus conciencias se hubiera hecho ya del todo la luz. Si 
no hay tal luz, no sería culpa mía. Estaría yo soñando cuando pensé que podría 
mostrarles todas las pruebas y les consideré los únicos dignos de ellas, los únicos 
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competentes. Empezaron por quitarles a ustedes por un lado lo que parecía llegarles 
por el otro. Simulaban aceptar su competencia, pero mientras confiaban en ustedes 
para vengar a los miembros de un consejo de guerra, otros oficiales permanecían 
intocables, más allá de vuestra misma justicia. Entiéndalo quien pueda. Es el absurdo 
al que lleva la hipocresía, y de ello se desprende, con toda evidencia, que han tenido 
miedo de su sentido común, que no se han atrevido a correr el riesgo de dejarnos a 
nosotros decirlo todo y dejarles a ustedes juzgarlo todo. Ellos dicen que quisieron 
acotar el escándalo; ¿qué piensan ustedes de ese escándalo, de ese acto mío que 
consistía en hacerles entrega del caso, en querer que fuese el pueblo, encarnado en 
sus personas, quien juzgara? Afirman también que no podían aceptar una revisión 
camuflada del caso, y de ese modo no hacen sino confesar que, en el fondo, lo único 
que temen es el control soberano que ustedes ejercen. Ustedes son los máximos 
representantes de la ley; y esa ley del pueblo elegido fue la que deseé, la que respeto 
profundamente como buen ciudadano, y no los sospechosos procedimientos con los 
que creían burlarse de ustedes. 

Sírvame esto de disculpa, señores, por haberles sacado de sus ocupaciones y no 
haber sido capaz de aportarles la luz que me proponía hacer resplandecer. La luz, toda 
la luz, ése fue mi único y apasionado anhelo. Estas sesiones acaban de demostrarlo: 
hemos tenido que luchar paso a paso contra un deseo obstinado de ocultación. Ha 
sido preciso un combate para arrancar cada retazo de verdad; lo hemos discutido 
todo, nos lo han negado todo, han aterrorizado a nuestros testigos con ánimo de 
impedir que aportaran pruebas. Y hemos luchado sólo por ustedes, para que ustedes 
dispusieran por entero de esa prueba, para poder pronunciarse sin remordimiento 
alguno, en conciencia. Por lo tanto, estoy seguro de que ustedes tendrán en cuenta 
nuestros esfuerzos y de que, además, se ha conseguido aclarar un poco más este caso. 
Ya han oído a los testigos, ahora oirán a mi defensor, que les contará la verdadera 
historia, esa historia que solivianta a todo el mundo y que nadie conoce. Me siento 
tranquilo, la verdad está ahora en ustedes, y actuará. 

Así pues, Monsieur Méline creyó imponerles a ustedes el veredicto al confiarles el 
honor del ejército. En nombre de ese mismo honor del ejército apelo yo ahora a la 
justicia de este jurado. Desmiento rotundamente lo que dijo Monsieur Méline, nunca 
ultrajé el ejército. En cambio, he declarado mi cariño y mi respeto por la nación en 
armas, por nuestros queridos soldados de Francia, que se alzarían a la primera 
amenaza y que defenderían el suelo francés. Asimismo, es falso que haya atacado a sus 
superiores, a los generales que les llevarían a la victoria. ¿Acaso decir que algunos 
miembros concretos del Ministerio de la Guerra han comprometido con sus 
actuaciones al mismo ejército es insultar el ejército entero? ¿No será más bien digno 
de un buen ciudadano salvaguardar al ejército de todo compromiso y lanzar el grito de 
alarma para que los errores -los únicos por los que nos vemos enfrentados- no vuelvan 
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a producirse ni nos lleven a nuevas derrotas? De todos modos, no voy a defenderme; 
prefiero que la historia se ocupe de juzgar mi acto, un acto que era necesario. Sin 
embargo, afirmo que están deshonrando al ejército al permitir que la policía proteja al 
comandante Esterhazy después de las abominables cartas que ha escrito. Afirmo que a 
ese valiente ejército lo están insultando cada día unos ladrones que, so pretexto de 
defenderlo, lo ensucian con su ruin complicidad, arrastrando por el barro todo lo 
bueno y grande que aún posee Francia. Afirmo que son ellos los que deshonran a ese 
gran ejército nacional cuando mezclan los gritos de «¡Viva el ejército!» con los de 
«¡Mueran los judíos!». Y han gritado también: «¡Viva Esterhazy!». ¡Por Dios!, el pueblo 
de san Luis, de Bayard, de Condé y de Hoche, el pueblo de las grandes guerras de la 
República y del Imperio, el pueblo que ha deslumbrado al universo con su fuerza, su 
gracia y su generosidad, ese pueblo ha gritado: «¡Viva Esterhazy!». Es un oprobio que 
sólo puede lavarse con nuestro esfuerzo en pro de la verdad y la justicia. 

Ya conocen la leyenda que se ha creado. Dreyfus fue condenado justa y 
legalmente por siete oficiales infalibles, de quienes no podemos dudar sin insultar el 
ejército entero. Dreyfus expía su abominable fechoría mediante una vengadora tortura. 
Y, como es judío, se creó una cofradía judía, una cofradía internacional de hombres sin 
patria que disponían de centenares de millones, con objeto de salvar al traidor aun a 
costa de las más impudentes maniobras. A partir de entonces, esa cofradía empezó a 
acumular crímenes: compró conciencias, sumió a Francia en una criminal agitación, 
decidido a venderla al enemigo, a hundir a Europa en el desastre de una guerra, antes 
que renunciar a sus espantosos designios. Sí, muy sencillo, o mejor dicho, muy infantil 
y necio, como ustedes pueden ver. No obstante, con ese pan emponzoñado alimenta 
la prensa desde hace meses a nuestro pueblo. Y nada tiene de extraño que se 
produzca una crisis desastrosa, pues cuando hasta tal punto se siembra estulticia y 
embuste, forzosamente se cosecha demencia. 

Por supuesto, señores, no quiero insultarles pensando que hasta ahora han dado 
ustedes crédito a ese cuento chino. Les conozco, sé quiénes son. Encarnan ustedes el 
corazón y el discernimiento de Paris, de mi gran Paris, la ciudad donde nací, a la que 
amo con infinito cariño, a la que estudio y canto desde hace casi cuarenta años. Y 
también sé lo que cruza en este momento sus mentes; porque, antes de venir a 
sentarme aquí, como acusado, me he sentado ahí, en el banco que ustedes ocupan. 
Representan a la opinión de la mayoría, aspiran a ser la cordura y la justicia de la masa. 
Dentro de poco me hallaré con el pensamiento entre ustedes, en la sala de 
deliberaciones, y estoy convencido de que tratarán de salvaguardar sus intereses como 
ciudadanos, que son, naturalmente, según ustedes, los intereses de la nación entera. 
Podrán equivocarse, pero errarán si piensan que, al asegurar el bien de ustedes 
mismos, aseguran el bien de todos. 
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Puedo verles en su hogar, por la noche, bajo la luz de la lámpara; puedo oír cómo 
charlan con sus amigos, les acompaño por sus talleres y por sus tiendas. Todos ustedes 
son trabajadores, comerciantes unos, industriales otros, y algunos ejercen profesiones 
liberales. A ustedes les inquieta, inquietud muy legítima, el estado deplorable en que 
se hallan las finanzas. En todas partes, la crisis actual amenaza con convertirse en un 
desastre, disminuyen los ingresos, y las transacciones comerciales se vuelven cada vez 
más difíciles. De modo que la preocupación que les trajo aquí y que leo en sus rostros 
es la de que están hartos y que hay que acabar de una vez. No están aún entre los 
muchos que dicen: «¿Qué nos importa que haya un inocente en la isla del Diablo? Por 
el interés de uno solo, ¿valdrá la pena turbar de esa manera a un gran país?». Con 
todo, piensan ustedes que nuestra agitación, la de los que tienen sed de verdad y 
justicia, se está pagando a un precio demasiado alto si se compara con todo el mal 
que, según nuestros acusadores, hacemos. Y si me condenan, señores, no habrá en su 
veredicto más que el deseo de calmar a los suyos, la necesidad de que florezcan sus 
negocios, la creencia de que, al condenarme, detendrán una campaña reivindicativa 
perjudicial para los intereses de Francia. 

Pues bien, señores, se equivocarían de todas todas. Háganme el honor de creer 
que no estoy aquí para defender mi libertad. Si me condenan, no lograrán más que 
engrandecerme. Quien sufre por la verdad y la justicia, pasa a ser augusto y sagrado. 
Mírenme, señores, ¿tengo cara de vendido, de embustero y de traidor? ¿Por qué, 
pues, actuaría como lo hago? No me mueve la ambición política ni la pasión de un 
sectario. Soy un escritor libre que ha dedicado su vida al trabajo, que mañana se 
reintegrará a su condición y que proseguirá la tarea interrumpida. ¡Y qué necios son los 
que me llaman «el Italiano», a mí, nacido de madre francesa, educado por abuelos de 
La Beauce, campesinos de esa recia tierra, a mí, que perdí a mi padre a los siete años, 
que no fui a Italia hasta la edad de cincuenta y cuatro años y sólo con objeto de 
documentarme para un libro. Ello no impide que me sienta muy orgulloso de que mi 
padre fuera oriundo de Venecia, esa resplandeciente ciudad cuya antigua gloria 
permanece aún en todos los recuerdos. Y aun así, si no fuera francés, ¿acaso los 
cuarenta volúmenes en lengua francesa, de los que corren millones de ejemplares por 
el mundo entero, no bastan para hacer de mí un francés, útil a la gloria de Francia? 

Por lo tanto, no me defiendo. Pero ¡qué error cometerían si creyeran que, al 
condenarme, restablecerían el orden en nuestro infortunado país! ¿No comprenden 
ahora que el país muere de la oscuridad en que se empeñan en sumirlo, del equívoco 
en que agoniza? Los errores de los gobernantes se amontonan sobre otros errores, las 
mentiras traen nuevas mentiras, de modo que el cúmulo llega a ser espantoso. Se ha 
cometido un error judicial y desde entonces, para disimularlo, no ha habido más 
remedio que cometer cada día un nuevo atentado contra la sensatez y la equidad. La 
condena de un inocente conllevó la absolución de un culpable; y hoy les piden que me 
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condenen a mí porque grité mi angustia al ver que la patria se encaminaba hacia un 
destino atroz. ¡Pues condénenme!, pero será un error más, otro más, un error con cuyo 
peso cargarán ustedes en la historia futura. Mi condena, en lugar de traer la paz que 
desean, que deseamos todos, no será más que una nueva semilla de pasión y 
desorden. El vaso está colme, se lo aseguro, no hagan que se desborde. 

¿Cómo no son ustedes plenamente conscientes de la terrible crisis por la que 
atraviesa el país? Algunos dicen que somos los autores del escándalo, que los amantes 
de la verdad y de la justicia son quienes perturban la nación, quienes provocan los 
alborotos. Decir eso equivale a burlarse de la gente. ¿Acaso no está informado el 
general Billot, por no citar a otros, desde hace ya dieciocho meses? ¿Acaso no le instó 
el coronel Picquart a que se ocupara personalmente de la revisión si no quería que 
estallara la tormenta y se trastornara todo? ¿No le suplicó Monsieur Scheurer-Kestner, 
con lágrimas en los ojos, que pensara en Francia, que evitara tamaña catástrofe? ¡No! 
Nuestro deseo fue dar facilidades, quitarle hierro al asunto, y, si el país está 
angustiado, el responsable es el poder, que, en su afán por ocultar a los culpables y 
movido por intereses políticos, se negó a todo creyendo que tendría bastante fuerza 
para impedir que se hiciera la luz. Desde aquel día, se ha limitado a maniobrar en la 
sombra, a favor de las tinieblas, y él, solo él, es responsable del violento malestar en 
que se sumen las conciencias. 

¡Ah, señores, qué pequeño se nos antoja el caso Dreyfus en estos momentos, qué 
perdido y qué lejano con respecto a los aterradores problemas que ha suscitado! Ya 
no hay caso Dreyfus, ahora solo se trata de saber si Francia sigue siendo la Francia de 
los derechos del hombre, la que dio la libertad al mundo, la que debía darle la justicia. 
¿Somos aún el pueblo más noble, más fraternal, más generoso? ¿Conservamos en 
Europa nuestro renombre de equidad y humanidad? Además, ¿no son precisamente 
nuestras conquistas las que ahora están en tela de juicio? Abran los ojos y comprendan 
de una vez que, para que Francia se halle en tal confusión, ha de sentirse sublevada en 
lo más hondo de su alma y alarmada a la vista de un temible peligro. Un pueblo no se 
desquicia de ese modo sin que su vida moral se vea amenazada. El momento reviste 
excepcional gravedad, y está sobre el tapete la salvación del país. 

Y cuando hayan entendido esto, señores, comprenderán que solo existe una 
solución posible: decir la verdad, impartir justicia. Todo aquello que retrase la llegada 
de la luz, todo lo que añada tinieblas a las tinieblas, no hará sino prolongar la crisis. La 
misión de los buenos ciudadanos, de los que sienten el imperativo de acabar de una 
vez, consiste en exigir la plena luz. Empezamos a ser muchos los que así lo creemos. 
Los hombres de letras y de ciencia, los filósofos, se alzan por todas partes en nombre 
de la inteligencia y de la razón. Y ya no hablo del extranjero, del temblor que ha 
sacudido a toda Europa. Sin embargo, el extranjero no tiene por qué ser el enemigo. 
No hablemos de aquellos que mañana puedan ser nuestros adversarios. Pero Rusia 
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nuestra gran aliada, la pequeña y generosa Holanda, todos los simpáticos pueblos del 
Norte esas tierras de lengua francesa, Suiza y Bélgica ¿por qué tendrán hoy el corazón 
oprimido, desbordante de fraternal sufrimiento? ¿Sueñan ustedes con una Francia 
aislada del mundo? ¿Quieren que, al cruzar la frontera, ya nadie les sonría por su 
legendaria fama de equidad y humanidad? 

¡Qué desgracia, señores! Tal vez ustedes, como tantos otros, estén esperando la 
chispa provocadora, la prueba de la inocencia de Dreyfus, que caería del cielo como 
un trueno. La verdad no suele revelarse así, exige investigación e inteligencia. Y 
sabemos muy bien dónde está la prueba de esa verdad. Pero sólo la recordamos en la 
intimidad, y nuestra angustia por la patria nos hace temer que quizás algún día, tras 
haber comprometido el honor del ejército con una mentira, recibamos la violenta 
respuesta a esa prueba. También quiero declarar abiertamente que, si bien 
mencionamos anteriormente como testigos a algunos miembros de las embajadas, 
nuestra primera y firme intención no fue la de citarlos para que declararan. Hubo quien 
se sonrió ante nuestra audacia. Pero no creo que en el Ministerio de Asuntos Exteriores 
se hayan sonreído, porque allí debieron de entender. Nos hemos limitado a querer 
decir a los que saben la verdad que nosotros también la sabemos. Esa verdad corre 
por las embajadas, y mañana todos la conocerán. Ahora nos es imposible ir a buscarla 
donde está, protegida como se halla por formalidades insuperables. El Gobierno, que 
nada ignora, el Gobierno que, igual que nosotros, cree firmemente en la inocencia de 
Dreyfus, podrá, cuando lo desee y sin ningún riesgo, requerir a los testigos que por fin 
aporten la luz. 

Dreyfus es inocente, lo juro. Respondo con mi vida, respondo con mi honor. En 
esta hora solemne, ante este tribunal que representa a la justicia humana, ante 
ustedes, señores del jurado, que son la esencia misma de la nación, ante toda Francia, 
ante el mundo entero, juro que Dreyfus es inocente. Por mis cuarenta años de trabajo, 
por la autoridad que esa labor pueda haberme dado, juro que Dreyfus es inocente. Y 
por todo lo que conquisté, por la fama que me labré, por mis obras, que ayudaron a la 
difusión de las letras francesas, juro que Dreyfus es inocente. ¡Que todo se desmorone, 
que desaparezcan mis obras, si Dreyfus no es inocente! Dreyfus es inocente. 

Todo parece confabularse contra mí: las dos Cámaras, el poder civil, el poder 
militar, los periódicos de gran tirada, la opinión pública, a la que han envenenado. 
Sólo me queda la idea, un ideal de verdad y de justicia. Y me siento muy tranquilo; 
venceré. 

No quería que mi país siguiera viviendo en la mentira y en la injusticia. Podrán 
ustedes condenarme aquí mismo. Algún día, Francia me dará las gracias por haberla 
ayudado a salvar su honor. 
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CARTA A MONSIEUR BRISSON, PRESIDENTE DEL CONSEJO DE 
MINISTROS  

 
Esta carta vio la luz en L'Aurore, el 16 de julio de 1898. 

	
Habían ocurrido muchas cosas que resumiré rápidamente. El 2 de abril, el Tribunal 

Supremo, ante quien yo había recurrido, anuló la sentencia declarando que el caso 
competía a un consejo de guerra y no al ministro de la Guerra. Ese consejo de guerra, 
reunido el día 8, decidió que procedería contra mí y propuso además que se eliminara 
mi nombre de las planas de la Legión de Honor. La nueva citación, que se realizó el 11 
de abril, sólo recogía tres líneas de mi «Carta a Monsieur Félix Faure, presidente de la 
República». El 23 de mayo, por lo tanto, volvió el proceso a la Audiencia de Versalles. 
Pero como mi abogado, Labori, recusó la competencia del tribunal y éste se declaró 
competente, recurrimos al Supremo, circunstancia que paralizó las sesiones. Por fin, el 
16 de junio, al rechazar nuestro recurso el Tribunal Supremo, tuvimos que volver a la 
Audiencia de Versalles, el 18 de julio. Por otra parte, el 15 de junio cayó el gabinete 
Méline y, el 28, le sucedía el gabinete Brisson. 

El 9 de julio, los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, 
consiguieron que se me condenara a dos meses de cárcel con sobreseimiento, y a 
pagar una multa de dos mil francos y una indemnización de cinco mil francos a cada 
experto. 
	

Monsieur Brisson, 
encarnaba usted la virtud republicana, era el preclaro símbolo de la honestidad 

cívica. Y, de súbito, tropieza usted en el monstruoso caso. Al instante quedó 
despojado de su soberanía moral; ya no es sino un hombre capaz de cometer errores y 
comprometido. […] 

Le creía más listo, Monsieur Brisson; pensé que comprendería usted, como yo lo 
comprendo, que ningún gabinete podría vivir mientras no se cerrara legalmente el 
caso Dreyfus. Hay algo enfermo en Francia, y no volveremos a la vida normal hasta que 
se haya curado la enfermedad. Añado que el gabinete que se encargue de la revisión 
será el gran gabinete, el Salvador, el que se impondrá y vivirá. 

Por lo tanto, usted se suicidó el primer día, al creer que podía cimentar 
sólidamente su poder y por mucho tiempo. Y lo peor es que dentro de poco, cuando 
caiga usted, su honor político se habrá perdido, pues sólo usted me interesa, y no sus 
subordinados, el ministro de la Guerra y el ministro de justicia, pues éstos dependen 
de usted. 

¡Lamentable espectáculo, una virtud que se extingue, el fracaso de un hombre en 
quien la República había puesto su ilusión, convencida de que éste jamás traicionaría la 
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causa de la justicia! En cambio, desde que dirige usted la nación, ha dejado que le 
asesinen a la justicia ante sus mismas narices. Ha matado usted el ideal. Es un crimen. 
Y todo se paga; será usted castigado. 

¡Vamos, Monsieur Brisson! ¡Acaba usted de permitir que se realice una 
investigación que no es sino una farsa ridícula! […] 

¡Y ya ve qué míseros resultados! ¿Cómo? ¿No encontró nada más? Si no aporta 
más que eso, con las rabiosas ganas que tiene usted de vencernos, significa que, en 
efecto, sólo hay eso, que ya no sabe dónde buscar. Pero nosotros conocíamos ya sus 
tres pruebas; conocíamos sobre todo la que fue presentada ante el tribunal con tanta 
vehemencia, y es un falsificación tan impúdica, tan grosera, que sólo puede convencer 
a unos incautos. Cuando pienso que acudió un general a leer seriamente esta 
monumental mistificación ante un jurado, que un ministro de la Guerra la leyó otra vez 
ante unos diputados, y que unos diputados la mandaron publicar en todos los 
municipios de Francia, me quedo viendo visiones. Creo que es lo más estúpido que se 
inscribirá nunca en las páginas de la Historia. Realmente me pregunto qué estado de 
aberración mental puede provocar el apasionamiento en algunas personas, no más 
estúpidas que otras, para que concedan el menor crédito a una prueba que tiene todo 
el aspecto de ser el desafío de un falsario que pretende burlarse de la gente. […] 

Puedo asegurarle que está dejando en ridículo a nuestro Gobierno. Me han 
contado que, el pasado jueves, la tribuna diplomática estaba vacía. No me extraña. 
Ningún diplomático hubiera podido reprimir una carcajada durante la lectura de las 
tres célebres pruebas. Y no crea que Alemania, nuestra enemiga, es la única que se lo 
está pasando en grande. Rusia, nuestra gran aliada, muy al corriente del caso, bien 
informada y firmemente convencida de la inocencia de Dreyfus, podría ayudarnos 
diciéndole qué piensa Europa de nosotros. Quizás a ella, a la amiga soberana, le haga 
usted caso. ¡Coméntelo, pues, con su ministro de Asuntos Exteriores! 
	

[…] ¡Las confesiones de Dreyfus, santo cielo! ¿De modo que ignora usted toda 
esta trágica historia? ¿No conoce el relato auténtico de su detención, de su 
degradación? ¿Y no ha leído tampoco sus cartas? Son admirables. No conozco páginas 
más nobles, más elocuentes. Respiran sublimidad en el dolor, y quedarán para la 
posteridad como un monumento imperecedero, cuando nuestras obras, las obras de 
los escritores, hayan tal vez caído en el olvido; porque son el sollozo mismo, late en 
ellas todo el sufrimiento humano. El hombre que ha escrito esas cartas no puede ser 
culpable. Léalas, Monsieur Brisson, léalas una noche con los suyos, junto al hogar. Se 
le llenarán los ojos de lágrimas. […] 

Además, se ha aliado usted con la prensa inmunda. Al igual que ella, siguiendo 
sus pasos, envenena a la nación con mentiras. Recubre las paredes de las calles de 
falsedades y cuentos estúpidos, como si quisiera agravar aún más la desastrosa crisis 
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moral que atravesamos. ¡Ah, pobre pequeño pueblo de Francia, qué espléndidas 
clases de educación cívica lo están impartiendo, a ti, que tanta falta te haría hoy, para 
tu salvación futura, una buena lección de verdad! 

En suma, Monsieur Brisson, ya que estamos aquí, conversando tranquilamente, 
creo mi deber advertirle que espero, con viva curiosidad, ver cómo entiende usted la 
libertad individual y el respeto a la justicia, el lunes que viene, en el juicio de Versalles. 
[…] 

Allá, es usted dueño y señor, ninguno de sus ministros podrá intervenir, ya que, 
además de presidente del Consejo, es usted ministro del Interior, y responde de la 
tranquilidad de la calle. Así pues, sabremos en qué condiciones estima que debe 
acudir un acusado ante la justicia, y si es admisible que se le insulte y se le amenace, y 
si tan bárbaro espectáculo no supone un inmenso deshonor para Francia. Estoy 
convencido de que mis amigos y yo no nos hemos visto nunca expuestos a un serio 
peligro. Pero ¡tanto da! Como es menester preverlo todo, declaro de antemano, 
Monsieur Brisson, que si nos asesinan el lunes, será usted el asesino. 

Para terminar, deje que me asombre otra vez al ver lo mezquinos que son todos 
ustedes. 

Comprendo que no haya entre ustedes nadie orgulloso, apasionado y enamorado 
de un ideal, que entregue su fortuna y su vida por el único placer de ser justo y que 
esté dispuesto a comprometerse a fin de que reluzca la verdad. Sin embargo, hombres 
ambiciosos sí los hay; es más, yo diría que sólo hay hombres ambiciosos. Entonces, 
¿cómo es posible que de esta horda no surja al menos un ambicioso inteligente y 
despierto, audaz y fuerte, uno de esos ambiciosos de grandes miras, con una visión 
clara de las cosas, de manos largas, capaz de ver dónde se juega la verdadera partida 
y de jugarla valientemente? 

Veamos, ¿cuántos entre ustedes ambicionan la presidencia de la República? 
Todos, ¿no es así? Se miran de reojo unos a otros, creen superar al vecino en los 
negocios, unos por prudencia, otros por popularidad, algunos por austeridad. Me 
hacen reír, porque ninguno de ustedes parece sospechar que, dentro de tres años, el 
político que llegue al Elíseo será el que haya restaurado en nosotros el culto a la 
verdad y la justicia, empezando por la revisión del caso Dreyfus. 

Créame, los poetas tienen algo de videntes. Dentro de tres años, Francia ya no 
será Francia; Francia habrá muerto, a no ser que se halle en la presidencia el jefe 
político, el ministro justo y sensato que haya pacificado la nación. […] 
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JUSTICIA  
 
El artículo que sigue se publicó en L'Aurore el 5 de junio de 1899. 

	
Diez meses y medio transcurrieron entre éste y el artículo anterior. El 18 de julio 

de 1898, al fracasar el recurso que Labori, mi abogado, presentó con la intención de 
aplazar de nuevo el caso, comparecimos ante la Audiencia de Versalles; el tribunal me 
condenó otra vez a un año de cárcel y a una multa de tres mil francos. Esa misma 
noche salí para Londres para que no pudieran notificarme la sentencia y ésta no 
pudiera ejecutarse. 

Resumiré ahora los hechos más importantes ocurridos durante el largo lapso que 
transcurrió entre el precedente y este artículo. El 31 de agosto de 1898, el coronel 
Henry, tras haber confesado su falsificación, se suicida en Mont-Valérien. El 26 de 
septiembre, se presenta ante el Tribunal Supremo la petición de revisión. El 29 de 
octubre, el Supremo admite a trámite el recurso y dice que se procederá a una 
instrucción suplementaria. El 31, el gabinete Dupuy sustituye al gabinete Brisson. El 16 
de febrero de 1899, fallece el presidente Félix Faure y el 18 de febrero le sustituye el 
presidente Émile Loubet. Las Cámaras votan la ley de revocación el 1 de marzo. Por 
fin, después de que el Tribunal Supremo anulase la sentencia de 1894, volví a Francia, 
el 5 de junio, la misma mañana en que se publicaba este artículo. Por otra parte, el 10 
de agosto de 1898, el Tribunal Supremo, confirmando la sentencia pronunciada por la 
Audiencia, me condenó en rebeldía a un mes de cárcel, a una multa de mil francos y a 
pagar diez mil francos por daños y perjuicios a cada experto. A instancias de los 
querellantes (los expertos Belhomme, Varinard y Couard), durante mi ausencia, mi casa 
fue embargada el 23 y el 29 de septiembre, y la subasta se celebró el 20 de octubre; 
se adjudicó una mesa por treinta y dos mil francos, cantidad a la que ascendía la multa 
impuesta. El 26 de julio, el comité de la Orden de la Legión de Honor creyó su deber 
suspenderme de mi grado de oficial. 
	

Pronto hará once meses que me fui de Francia. Durante once meses, sin 
interrupción, me impuse el exilio más absoluto, el retiro más anónimo, el más 
completo silencio. Me encontraba como un muerto voluntario que yace en una secreta 
tumba en espera de que reluzcan la verdad y la justicia. Y hoy que la verdad ha 
vencido, que por fin reina la justicia, renazco, regreso y recupero mi lugar en suelo 
francés. […] 
	

Sin embargo, lo que hoy no digo, lo que algún día contaré, es el quebranto, la 
amargura de aquel sacrificio. La gente olvida que no soy un amante de las polémicas ni 
un político que saca provecho de las disputas. Soy un escritor libre que en su vida solo 
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tuvo un afán, el de la verdad, y que luchó por ella en todos los campos de batalla. 
Hace ya casi cuarenta años que sirvo a mi país con la pluma, con todo mi valor, con 
toda la energía de mi trabajo y buena fe. Y os aseguro que duele horriblemente irse 
solo en una noche oscura, ver cómo a lo lejos se van borrando las luces de Francia 
cuando se ha luchado por su honor, por que mantenga su gran labor justiciera entre 
los pueblos. ¡Yo! ¡Yo, que la he exaltado en más de cuarenta obras! ¡Yo, que convertí 
mi vida en un prolongado afán por llevar su nombre a los cuatro extremos del mundo! 
¡Yo, irme así, huir así, con aquella jauría de miserables y de locos pisándome los 
talones, persiguiéndome con amenazas a insultos! Son ésas horas atroces que calan en 
el alma y la vuelven para siempre invulnerable a las heridas. Después, durante los 
largos meses de exilio que siguieron, ¿puede alguien imaginarse la tortura de sentirse 
muerto entre los vivos en la espera cotidiana del despertar de la justicia, diariamente 
aplazada? Ni al peor de los criminales le deseo el sufrimiento que, desde hace once 
meses, me ha causado la lectura de los comunicados que llegaban de Francia a aquella 
tierra extranjera, donde resonaban como un eco espantoso de locura y desastre. Es 
menester haber paseado con ese tormento durante largas horas solitarias, es menester 
haber vivido de lejos, y siempre solo, la crisis en que se hundía la patria, para saber 
qué es el exilio en las trágicas condiciones que acabo de vivir. Y los que piensan que 
me fui para huir de la cárcel y para divertirme en el extranjero, a buen seguro con el 
oro judío, son unos desgraciados que me inspiran cierto asco y mucha piedad. 

Yo debía regresar en octubre. Habíamos decidido esperar a la reapertura de las 
Cámaras, en previsión de algún acontecimiento imprevisto, lo cual era para nosotros, 
tal como estaban las cosas, un acontecimiento seguro. Y he aquí que ese imprevisto no 
esperó a octubre, sino que estalló a finales de agosto, con la confesión y suicidio del 
coronel Henry. 

Al día siguiente mismo, quise regresar. En mi opinión, se imponía la revisión del 
caso, la inocencia de Dreyfus iba a ser inmediatamente reconocida. Por lo demás, y 
dado que siempre me había limitado a pedir la revisión, mi papel debía terminar 
forzosamente no bien se reuniera el Tribunal Supremo, y estaba dispuesto a 
eclipsarme. En cuanto a mi proceso, no era ya a mis ojos sino una pura formalidad, ya 
que la prueba presentada por los generales De Pellieux, Gonse y De Boisdeffre, a 
tenor de la cual me había condenado el jurado, era un documento falso cuyo autor 
acababa de refugiarse en la muerte. Así pues, me disponía a regresar cuando mis 
amigos de Paris, mis consejeros, todos los que se habían mantenido en la brecha, me 
escribieron cartas llenas de inquietud. La situación seguía siendo grave. Lejos de 
resolverse, la revisión parecía aún incierta. Monsieur Brisson, el jefe del gabinete, se 
topaba con obstáculos que resurgían sin cesar; traicionado por todos, no disponía 
siquiera de un simple comisario de policía. De tal modo que mi regreso, en medio de 
encendidas polémicas, aparecía como un pretexto para nuevas violencias, un peligro 
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para la causa, un trastorno más para el Ministerio en su ya ardua labor. Deseoso de no 
complicar la situación, tuve que inclinarme y consentí en esperar un poco más. 

Cuando se reunió por fin la Sala de lo Criminal, decidí volver. […] Pero me 
llegaron nuevas cartas suplicándome que esperara, que no precipitara las cosas. […] Y 
me incline una vez más; y me quedé allí, sometido al tormento de mi soledad y de mi 
silencio. 

Cuando la Sala de lo Criminal, admitiendo la petición de revisión, decidió abrir 
una amplia investigación, quise regresar. En esa ocasión, lo confieso, me sentía 
completamente descorazonado, comprendía que la investigación se prolongaría 
durante largos meses, y presentía la angustia continua en que me haría vivir. […] Todas 
las acusaciones que había formulado en mi «Carta al presidente de la República» se 
veían confirmadas. Mi misión se había cumplido, no tenía más que regresar a mi 
puesto. Y sentí un dolor enorme, una gran indignación, primero, al hallar en mis 
amigos la misma resistencia a mi regreso. Seguían en plena batalla, me escribían que 
yo no podía juzgar la situación como ellos, que sería un peligroso error pretender que 
se reiniciara mi proceso paralelamente a la investigación del tribunal. […] 

Por eso, pasados ya once meses, todavía no he regresado. Manteniéndome al 
margen, sólo he actuado, igual que el día en que me embarqué en la lucha, como un 
soldado de la verdad y la justicia. Tan sólo he sido un buen ciudadano que lleva su 
abnegación hasta el exilio, hasta la total desaparición, que consiente en dejar de existir 
a fin de lograr la pacificación del país y de no exacerbar inútilmente las sesiones del 
monstruoso caso. Debo confesar asimismo que, ante la certeza de la victoria, reservaba 
mi proceso como el recurso supremo, la lamparita sagrada con que se haría de nuevo 
la luz si las fuerzas malignas llegaran a apagar el sol. 

[…] Con todo, aunque para mí haya concluido esta lucha, aunque de la victoria no 
me interese sacar beneficio, cargo político, colocación ni honor alguno, aunque mi 
única ambición es la de proseguir mi lucha en pro de la verdad con la pluma, mientras 
mi mano pueda sostenerla, querría hacer constar, antes de lanzarme a otras luchas, la 
prudencia y la moderación de que hice gala en la batalla. ¿Quién no recuerda los 
abominables clamores con que se acogió mi «Carta al presidente de la República»? Me 
tacharon de ofensor del ejército, de vendido, de apátrida. Algunos amigos míos del 
mundo de las letras, consternados, aterrados, se apartaban de mí, me abandonaban, 
horrorizados ante mi crimen. Se escribieron artículos que atormentaran la conciencia 
de los que los firmaron. En suma, jamás un escritor brutal, demente o enfermo de 
orgullo había dirigido a un jefe de Estado carta más grosera, mentirosa y criminal. Pero 
¡que lean ahora mi pobre carta! Me avergüenzo un poco, lo confieso, de su discreción, 
de su oportunismo, casi diría de su cobardía. Ya que me estoy confesando, no me 
cuesta reconocer que suavicé mucho las cosas, que pasé muchas otras por alto, cosas 
que son hoy ya conocidas y están demostradas, cosas que me negaba a creer porque 
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se me antojaban monstruosas y disparatadas. Si, sospechaba ya por entonces del 
coronel Henry, pero carecía de pruebas, hasta el punto que juzgué prudente no 
ponerlo en entredicho. Adivinaba bastantes historias, habían llegado a mis oídos 
algunas revelaciones tan terribles que, dadas sus espantosas consecuencias, no me 
sentí autorizado a revelarlas. ¡Y resulta que ya se han revelado, que se han convertido 
en la verdad banal al orden del día! Mi pobre «Carta» ha perdido fuerza; comparada 
con la soberbia y feroz realidad, parece infantil, una simple novelita rosa, la obra de un 
literato tímido. 

Repito que no siento el deseo ni la necesidad de triunfar. No obstante, he de 
hacer constar que los acontecimientos, en la hora actual, han venido a confirmar todas 
mis acusaciones. La investigación ha dejado patente la culpabilidad de todas las 
personas a las que acusé. Lo que declaré, lo que preví, ahí está, evidente. Lo que más 
me enorgullece es que mi carta carecía de violencia; era una carta fruto de la 
indignación, pero digna de mí: nadie será capaz de hallarle un insulto, una palabra de 
más, solo el altivo dolor de un ciudadano que pide justicia al jefe del Estado. Tal ha 
sido el eterno sino de mis obras: nunca llegué a escribir un libro, una página, sin que 
me colmaran de mentiras y de insultos, pese a que, más tarde, se vieran obligados a 
darme la razón. […] 
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EL QUINTO ACTO  
 
El texto apareció en L'Aurore el 12 de septiembre de 1899. 

	
Yo había impugnado la sentencia de la Audiencia de Versalles y el veredicto del 

Tribunal Supremo de Paris, referentes a la denuncia de los expertos, y esperé. La 
justicia, por su parte, no tenía prisa, pues deseaba conocer el resultado del nuevo 
proceso a Dreyfus celebrado en Rennes. El gabinete Dupuy, que cayó el 12 de junio 
de 1899, acababa de ser reemplazado por el gabinete Waldeck-Rousseau el 22 de 
junio. El 1 de julio, una noche tormentosa, Dreyfus desembarcó en Francia; el 8 de 
agosto se inició el nuevo juicio y el 9 de septiembre un consejo de guerra condenó a 
Dreyfus por segunda vez. Al día siguiente escribí este artículo. 

Estoy aterrado. No siento ya rabia, o indignación ávida de venganza, o deseo de 
denunciar el crimen, de pedir que castiguen ese crimen en nombre de la verdad y de 
la justicia, sino que siento miedo, siento el terror sagrado de quien ve cómo lo 
imposible se vuelve posible, cómo retroceden los ríos a sus fuentes y cómo tiembla la 
tierra bajo el sol. Mi grito denuncia el desamparo de nuestra generosa y noble Francia, 
el terror al abismo hacia donde se desliza. 

Como decía en mi «Carta al presidente de la República» después de la 
escandalosa absolución de Esterhazy, es imposible que un consejo de guerra deshaga 
lo que hizo otro consejo de guerra. Va contra la disciplina. Y la sentencia del consejo 
de guerra de Rennes, con su indecisión jesuítica y su falta de valor para decir sí o no, 
pone de manifiesto que la justicia militar no puede ser justa porque carece de libertad 
y porque niega las evidencias; prefiere condenar de nuevo a un inocente antes que 
dudar de la propia infalibilidad. Ya no es un instrumento de ejecución en las manos de 
los superiores. Ahora no pasaría de ser una justicia expeditiva propia de tiempos de 
guerra. En tiempos de paz, esa clase de justicia debe desaparecer, pues carece de 
equidad, de simple lógica y de sentido común. Se ha condenado ella misma. […] 

A Cristo lo condenaron sólo una vez. Pero ¡que se hunda todo, que caiga Francia 
víctima de escisiones, que la patria incendiada se derrumbe entre los escombros, que 
el mismo ejército pierda su honor, todo antes que confesar que unos compañeros se 
equivocaron y que unos superiores pudieron mentir y falsificar! El ideal será crucificado 
y el sable seguirá siendo rey. […] 

Voy a hablar de una vez, sin reparos, de mi temor. Siempre fue, como ya di a 
entender en varias ocasiones, el temor de que la verdad, la prueba decisiva y 
contundente, nos viniera de Alemania. No conviene seguir callando por más tiempo 
ese peligro mortal. Irradia demasiada luz y hay que enfrentarse con valor a la 
posibilidad de que Alemania, con un golpe fulminante, provoque el quinto acto. […] 
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Me aterra pensar que Alemania, que tal vez sea mañana nuestra enemiga, nos 
abofetee con las pruebas que posee. 

Vean ustedes. El consejo de guerra de 1894 condena a Dreyfus, un inocente; el 
consejo de guerra de 1898 declara inocente a Esterhazy, un culpable; y nuestro 
enemigo conserva las pruebas del doble error de nuestra justicia militar; y Francia se 
obceca tranquilamente en este error, acepta el escalofriante peligro que la amenaza. 
Alemania, dicen, no puede utilizar documentos procedentes del espionaje. Pero 
¿quién sabe? […] 
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CARTA A LA ESPOSA DE ALFRED DREYFUS  
 
Este artículo se publicó en L'Aurore el 29 de septiembre de 1899. 

	
Lo escribí cuando el presidente Loubet hubo firmado el indulto de Alfred Dreyfus, 

el 19 de septiembre, y el inocente, por dos veces condenado, fue devuelto a su 
familia. Yo estaba decidido a guardar silencio mientras la Audiencia de Versalles no se 
pronunciase con respecto a mi caso; sólo allí hubiera hablado. Pero debido a algunas 
circunstancias, no pude permanecer callado. 
	

Señora, 
[…] Dreyfus puede ya dormir tranquilo y confiado en el dulce hogar que cuida 

usted con sus piadosas manos. Cuente con nosotros para la glorificación de su marido. 
Nosotros, los poetas, somos los que otorgamos la gloria, y le reservaremos un papel 
tan grande que ningún hombre de nuestra época dejará un recuerdo tan conmovedor. 
[…] 

También somos nosotros, señora, los que ponemos en la picota eterna a los 
culpables. Las generaciones desprecian y escarnecen a quienes condenamos. Hay 
nombres criminales que, cubiertos de infamia por nosotros, pasan a ser por siempre 
inmundos desechos. La justicia inmanente se reservó ese instrumento de castigo; 
encargó a los poetas que legaran a la execración de los siglos a aquellos cuya maldad 
social y cuyos crímenes excesivos escapan a los tribunales ordinarios. 

[…] No obstante, hay que olvidar, señora, sobre todo hay que despreciar. Resulta 
de gran ayuda, en la vida, mostrar desdén hacia villanías y ultrajes. A mí siempre me 
fue muy útil. Hace ya cuarenta años que trabajo, que resisto gracias al desprecio que 
siento por las injurias que me han valido cada una de mis obras. Y desde hace dos 
años, desde que estamos combatiendo por la verdad y la justicia, la ola innoble ha 
crecido tanto a nuestro alrededor que hemos salido blindados para siempre, 
invulnerables a las heridas. Por lo que a mí se refiere, borré de mi vida muchas páginas 
inmundas, a muchos hombres cubiertos de barro. Ya no existen, ignoro sus nombres 
cuando caen ante mis ojos, evito hasta las reseñas que se publican de sus escritos. Por 
higiene, simplemente. Ignoro si siguen ahí; mi desprecio les ha expulsado de mi mente 
en la espera de que vayan a parar a la cloaca. […] 
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CARTA AL SENADO  
 
Esta carta apareció en L'Aurore el 29 de mayo de 1900. 

	
Ocho meses más habían pasado entre éste y el artículo que le precede. La 

Exposición Universal había abierto sus puertas el 15 de abril de 1900; nos hallábamos, 
pues, en plena tregua. Mi proceso de Versalles se veía aplazado de sesión en sesión. 
Cada tres meses me citaban para que no caducara lo prescrito; y, al día siguiente, 
recibía otro papel en el que me avisaban de que no hacía falta que me molestase. 
Igual sucedía con mi pleito contra los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard 
y Couard, retrasado de mes en mes, indefinidamente. Fueron precisos quince meses, 
tras el indulto de Alfred Dreyfus, para que madurara el monstruo, la ley de amnistía, la 
ley infame. 
	

Señores senadores, 
el día en que, con harto sentimiento, votaron la llamada ley de revocación 

cometieron ustedes un primer error. […] 
Hoy, se les pide que cometan un segundo error, el último, el más torpe y 

peligroso. Ya no se trata tan sólo de una ley de revocación, sino de una ley de 
estrangulamiento. […] 

Hace ya más de dos meses, señores senadores, que solicité que su Comisión me 
escuchara porque deseaba expresarle mi protesta contra el proyecto de amnistía que 
nos amenazaba. Hoy escribo esta carta para reiterar mi protesta aún con mayor 
energía, en vísperas del día en que van a ser convocados para discutir esa ley de 
amnistía que, desde mi punto de vista, es como una negligencia de la justicia y, desde 
el punto de vista de nuestro honor nacional, como una mancha imborrable. […] 

Afirmé que la amnistía se hacía contra nosotros, contra los defensores del 
derecho, para salvar a los auténticos criminales, cerrándonos la boca con una 
clemencia hipócrita a injuriosa, pasando por el mismo rasero a gente honrada y a 
sinvergüenzas, equívoco supremo que terminará por pudrir la conciencia nacional. […] 

Los pensamientos cobardes nacen de las mentes más firmes, hay demasiados 
cadáveres, se excava un agujero para enterrarlos aprisa creyendo que, como nadie los 
verá, ya no se hablará de ello, y a riesgo de que su descomposición atraviese la 
delgada capa de tierra que les cubre y no tarde en hacer que reviente de peste el país 
entero. 

Buena idea, ¿no? Todos estamos de acuerdo en que el mal, cuando sube de las 
ocultas profundidades del cuerpo social y sale a plena luz del día, es espantoso. Sólo 
discrepamos acerca de cómo debe curarse. Ustedes, hombres que llevan el timón, 
ustedes entierran, dan la impresión de creer que lo que no se ve, ya no existe; en 
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cambio, nosotros, simples ciudadanos, querríamos limpiar enseguida, quemar los 
elementos podridos, acabar de una vez con los fermentos de destrucción para que 
todo el cuerpo recobre la salud y la fuerza. 

Y el mañana dirá quién tenía razón. 
La historia es muy sencilla, señores senadores, pero no está de más resumirla aquí. 
Al principio, en el caso Dreyfus, no se dio más que un problema de justicia, el 

error judicial que algunos ciudadanos, sin duda de corazón más tierno y más justo que 
otros, quisieron reparar. A primera vista, no vi otra cosa. Y a medida que se 
desarrollaba ese monstruoso episodio, a medida que aumentaban las 
responsabilidades, que éstas alcanzaban a superiores militares, a funcionarios, a 
hombres del poder, el problema no tardó en adueñarse de todo el cuerpo político, 
transformando la célebre causa en una terrible crisis general durante la cual parecía 
que tuviera que decidirse la suerte de la misma Francia. Así, poco a poco, dos partidos 
se vieron enfrentados: de un lado, toda la reacción, todos los adversarios de la 
República verdadera, la que deberíamos tener, todas las mentalidades que, quizá sin 
saberlo, están a favor de la autoridad bajo sus diversas formas: religiosa, militar, 
política; del otro, la libre acción hacia el futuro, todos los cerebros liberados por la 
ciencia, todos los que buscan la verdad, la justicia, y que creen en el progreso 
continuo, cuyas conquistas algún día acabarán por proporcionarnos la mayor felicidad 
posible. A partir de ese momento, la lucha fue despiadada. 

El caso Dreyfus, que era un asunto judicial, y que siempre debió serlo, se convirtió 
en un asunto político. Ése fue el veneno. Brindó la ocasión de que saltara bruscamente 
a la superficie la oscura labor de emponzoñamiento y descomposición a que se 
entregaban los adversarios de la República desde hacía treinta años para minar el 
régimen. Hoy nadie pone en duda que Francia, la última de las grandes naciones 
católicas poderosas, fue elegida por el catolicismo, o mejor dicho, por el papismo, 
para restaurar el desfalleciente poder de Roma; de ese modo, se produjo una callada 
invasión, y los jesuitas, por no mencionar otros instrumentos religiosos, se apoderaron 
de la juventud con incomparable habilidad; tan hábilmente que, una mañana, Francia, 
la Francia de Voltaire, que a pesar de todo aún no ha vuelto a los curas, despertó 
clerical en manos de una Administración, de una Magistratura, de un gran ejército que 
recibe de Roma sus consignas. Cayeron de golpe las ilusorias apariencias, 
comprendimos que de República solo teníamos el nombre, percibimos que estábamos 
pisando un terreno totalmente minado, y que cien años de conquistas democráticas 
iban a desmoronarse. 

[…] ¿Cómo procesar al general Mercier, mentiroso y falsario, cuando todos los 
generales se solidarizan con él? ¿Cómo denunciar ante los tribunales a los auténticos 
culpables cuando se sabe que hay magistrados que los absolverán? ¿Cómo gobernar, 
en fin, con honestidad cuando ni un solo funcionario ejecutará honestamente las 
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órdenes? En tales circunstancias, el poder necesitaría un héroe, un gran hombre de 
Estado resuelto a salvar a su país, siquiera mediante la acción revolucionaria. […] El 
antisemitismo no ha sido más que la explotación grosera de odios ancestrales, con 
ánimo de despertar las pasiones religiosas en un pueblo de no creyentes que no 
acudían ya a la iglesia. El nacionalismo no ha sido sino la explotación igualmente 
grosera del noble amor a la patria, táctica de abominable política que llevará derecho 
al país a la guerra civil el día en que hayan convencido a la mitad de los franceses de 
que la otra mitad los traiciona y los vende al extranjero, por el mero hecho de pensar 
de manera distinta. Así han podido formarse ciertas mayorías, que han profesado que 
lo cierto era lo falso, lo justo lo injusto, que no han querido atenerse a razones, 
condenando a un hombre por ser judío, persiguiendo con gritos de muerte a los 
supuestos traidores, cuyo único afán era salvaguardar el honor de Francia en medio del 
desmoronamiento de la razón nacional. 

A partir de ese momento, no bien pudo creerse que el propio país se pasaba a la 
reacción, en su arrebato de enfermiza locura, se fue al garete la parva bravura de las 
Cámaras y del Gobierno. Enfrentarse a las posibles mayorías, ¡valiente idea! El sufragio 
universal, que parece tan justo, tan lógico, tiene el horrendo defecto de que todo 
elegido del pueblo pasa a ser el candidato del mañana, esclavo del pueblo en su ávido 
afán de ser reelegido; de tal suerte que, cuando el pueblo enloquece, en uno de esos 
ataques que hemos presenciado, el elegido se halla a merced de ese loco, opina como 
él, si no es capaz de pensar y de actuar como un hombre libre. Y ése es el doloroso 
espectáculo al que asistimos desde hace tres años: un Parlamento que no sabe utilizar 
su mandato por temor a perderlo, un Gobierno que, tras permitir que Francia caiga en 
manos de los reaccionarios, de los envenenadores públicos, teme a cada instante que 
lo derriben y hace las peores concesiones a los enemigos del régimen que representa 
por el mero afán de mandar unos días más. 

[…] Esta ley de amnistía que aprobáis para ellos, para salvar a sus superiores del 
presidio, claman que os la arrancamos nosotros. Son ustedes unos traidores, los 
ministros son unos traidores, el presidente de la República es un traidor. Y cuando 
hayan votado ustedes la ley, habrán actuado como traidores y para salvar a traidores. 
[…] 

Ante tan grave peligro, sólo podía hacerse una cosa, aceptar la lucha contra todas 
las fuerzas del pasado coaligadas, rehacer la Administración, rehacer la Magistratura, 
rehacer el alto mando, por cuanto todo eso se hallaba inmerso en la podredumbre 
clerical. Iluminar al país con actos, decir toda la verdad, impartir toda la justicia. […] 

Una de las cosas que me causan sorpresa, señores senadores, es que se nos acuse 
de querer reabrir el caso Dreyfus. No lo entiendo. Hubo un caso Dreyfus, un inocente 
torturado por verdugos que no ignoraban su inocencia, y ese caso, gracias a nosotros, 
ha concluido, con respecto a la propia víctima, a quien los verdugos se han visto 
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obligados a devolver a su familia. El mundo entero conoce hoy la verdad, nuestros 
peores adversarios no la ignoran, la confiesan a puerta cerrada. Llegado el momento, 
la rehabilitación será una mera fórmula jurídica, y Dreyfus apenas nos necesita, porque 
está libre y porque tiene a su alrededor, para ayudarle, a la admirable y valerosa familia 
que nunca dudó de su honor ni de su liberación. 

¿Por qué, entonces, íbamos a querer reabrir el caso Dreyfus? Amen de que eso no 
tendría ningún sentido, tampoco beneficiaría a nadie. Lo que nosotros queremos es 
que el caso Dreyfus concluya con el único desenlace que puede devolver la fuerza y la 
tranquilidad al país, y éste es que los culpables reciban su castigo, no para 
alborozarnos de ello, sino para que el pueblo sepa por fin la verdad y que la justicia 
traiga la paz, lo único verdadero y sólido. […] 

Nadie ignora que los numerosos documentos facilitados por Esterhazy al 
agregado militar alemán, Schwartzkoppen, están en el Ministerio de la Guerra, en 
Berlín. […] Pues bien, admito que pueda estallar una guerra mañana entre Francia y 
Alemania, y henos aquí ante la espantosa amenaza: antes mismo de que se dispare un 
tiro de fusil, antes de que se libre una batalla, Alemania publicará en un folleto el 
expediente Esterhazy; y yo digo que la batalla estará perdida, que habremos sido 
derrotados ante el mundo entero sin haber podido siquiera defendernos. […] 

He contestado al presidente de su Comisión que yo disponía de un nuevo dato, 
que si bien no tenía la verdad, sabía perfectamente dónde encontrarla, y que me 
limitaba a pedirle al presidente del Consejo que invitara al ministro de Justicia a que 
aconsejara a su vez al presidente de la Sala de lo Criminal, en Versalles, que no 
detuviera a la comisión rogatoria cuando yo le pidiera que mandara interrogar a 
Monsieur Schwartzkoppen. Así concluiría el caso Dreyfus y Francia se salvaría de la más 
terrible de las catástrofes. […] 

No cometeré, señores senadores, ni por un instante, la ingenuidad de creer que 
esta carta les impresionará, ya que les considero firmes partidarios de votar la ley de 
amnistía. Es fácil prever su voto, porque será el fruto de su prolongada debilidad a 
impotencia. Se imaginan que no pueden obrar de otro modo porque no tienen el valor 
de obrar de otro modo. 

Escribo esta carta simplemente por el gran honor que supone haberla escrito. 
Cumplo con mi deber y dudo de que ustedes cumplan con el suyo. La ley de 
revocación fue un crimen jurídico, la ley de amnistía será una traición cívica, será 
abandonar la República en manos de sus peores enemigos. 

Vótenla, no tardarán en recibir su castigo. Con el tiempo, será su vergüenza. 
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CARTA A MONSIEUR LOUBET, PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA  
 
Esta carta apareció en L'Aurore el 22 de diciembre de 1900. 

	
Siete meses más transcurrieron entre éste y el artículo que le precede. La 

Exposición Universal cerró sus puertas el 12 de noviembre, y convenía terminar de una 
vez, estrangular definitivamente la verdad y la justicia. Y así fue. Ya no se celebraría mi 
juicio de Versalles, me privaron de mi derecho absoluto a apelar contra una condena 
en rebeldía. Brutalmente, suprimieron la verdad que yo hubiera podido conseguir, la 
justicia que les hubiese exigido. Asimismo, aún corren sueltos los tres expertos, los 
caballeros Belhomme, Varinard y Couard, con los treinta mil francos en el bolsillo; 
habrá que volver a empezar desde el inicio ante la justicia civil. Lo hago constar, eso es 
todo, y no me quejo, pues de todos modos mi obra está hecha. 

Para refrescar las memorias, quiero añadir que aún hoy, en febrero de 1901, sigo 
suspendido de mi grado de oficial de la Orden de la Legión de Honor. 
	

Señor presidente, 
[…] si las Cámaras votaron, y con gran pesar, la ley de amnistía, se supone que fue 

para asegurar la salvación del país. Después de haberse metido en ese atolladero, su 
Gobierno se ha visto obligado a elegir el camino de la defensa republicana, pues ha 
visto su solidez. El caso Dreyfus sirvió para demostrar qué peligros amenazaban a la 
República bajo el doble complot del clericalismo y del militarismo, que actuaban en 
nombre de todas las fuerzas reaccionarias del pasado. Por lo tanto, el plan político del 
gabinete es muy sencillo: deshacerse del caso Dreyfus sofocándolo, dando a entender 
a la mayoría que, si no obedece dócilmente, no obtendrá las reformas prometidas. 
Todo eso estaría muy bien, si, para salvar a la nación de la ponzoña clerical y militar, no 
la hubieran arrojado a esa otra ponzoña del embuste y de la iniquidad en que agoniza 
desde hace tres años. 

[…] Así pues, ¿acaba la justicia absoluta donde comienza el interés de un partido? 
¡Ah, qué grato es ser un solitario, no pertenecer a ninguna secta, no depender más 
que de la propia conciencia, y qué fácil es seguir nuestro propio camino, no amando 
más que la verdad, deseándola, aunque tiemble la tierra y haga caer el cielo! 
	

Hay una expresión, señor presidente, que me enoja cada vez que me tropiezo con 
ella: ese tópico que consiste en decir que el caso Dreyfus ha hecho mucho daño a 
Francia. Lo he encontrado en todas las bocas, bajo todas las plumas, amigos míos 
acostumbran a decirlo y quizás hasta yo lo haya dicho. Sin embargo, no conozco 
expresión más falsa. […] El bien inmenso que le ha hecho a Francia el caso Dreyfus, 
¿no radica precisamente en haber sido una cosa pútrida, el grano que brota en la piel 
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y revela la porquería interna? No está de más recordar aquella época en que la gente 
se encogía de hombros ante el peligro clerical, cuando se consideraba elegante 
burlarse de Homais, volteriano ridículo y trasnochado. Todas las fuerzas reaccionarias 
habían recorrido el subsuelo de nuestro gran París minando la República, calculando 
que se apoderarían de la ciudad y de Francia el día en que se derrumbaran las actuales 
instituciones. Y el caso Dreyfus lo desenmascara todo antes de que se cierre el cerco 
estrangulador, por fin los republicanos se dan cuenta de que, como no pongan orden, 
les van a confiscar la República. Todo el movimiento de defensa republicana nace de 
ahí y, si Francia logra salvarse del extenso complot de la reacción, lo deberá al caso 
Dreyfus. 

Pero hay que concretar un poco, señor presidente. Sólo le escribo para poner 
punto final a este caso, y me parece oportuno volver a sacar a colación las acusaciones 
que presenté ante Monsieur Félix Faure, para dejar bien sentado, definitivamente, que 
eran justas, moderadas, insuficientes incluso, y que la ley promulgada por su Gobierno 
amnistía en mi caso a un inocente. 

Acusé al teniente coronel Du Paty de Clam de «haber sido el diabólico artífice del 
error judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de haber defendido posteriormente 
su nefasta obra, a lo largo de tres años, mediante las más descabelladas y delictivas 
maquinaciones». Discreta y cortés acusación, ¿no es cierto?, para quien ha leído el 
terrible informe del capitán Cuignet, quien llegó a acusar a Du Paty de Clam de 
falsedad. 

Acusé al general Mercier de «haberse hecho cómplice, cuando menos por 
debilidad de carácter, de una de las mayores iniquidades del siglo». Ahora haré una 
honorable rectificación y retiraré lo de la debilidad de carácter. Pero, así como al 
general Mercier no se le puede aplicar la disculpa por esa debilidad, es totalmente 
responsable de los actos que le imputa el Tribunal Supremo y que el Código califica 
de criminales. 

Acusé al general Billot de «haber tenido en sus manos las pruebas evidentes de la 
inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el asunto, de ser culpable de ese 
delito de lesa humanidad y de lesa justicia con fines políticos y para salvar al Estado 
Mayor, que se veía comprometido en el caso». Todos los documentos que se conocen 
hasta el momento dejan claro que el general Billot estaba forzosamente al corriente de 
las criminales maniobras de sus subordinados; y yo añado que el expediente secreto 
de mi padre fue entregado a un periódico inmundo por orden suya. 

Acusé al general De Boisdeffre y al general Gonse de «ser cómplices del mismo 
delito, el uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro quizá por ese 
corporativismo que convierte al Ministerio de la Guerra en un lugar sacrosanto, 
inatacable». El general De Boisdeffre se juzgó a sí mismo al día siguiente de ser 
descubierto el falsario de Henry, cuando presentó su dimisión e hizo mutis por el foro, 
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trágica caída en un hombre que ascendió hasta los más altos escalafones, hasta las 
más altas funciones, y se hundió en la nada. En lo tocante al general Gonse, es uno de 
esos personajes a quienes la amnistía exime de las más graves responsabilidades, 
cuando su culpabilidad era palmaria. 

Acusé al general De Pellieux y al comandante Ravary de «haber realizado una 
investigación perversa, esto es, una investigación monstruosamente parcial que nos 
depara, con el informe del segundo, un imperecedero monumento de cándida 
audacia». A poco que releamos la instrucción del Tribunal Supremo, descubriremos en 
ella la colusión establecida, probada, por los documentos y por los testimonios más 
abrumadores. La instrucción del caso Esterhazy fue una impudente farsa judicial. 

Acusé a los tres expertos en escritura, los caballeros Belhomme, Varinard y 
Couard, de «haber redactado informes mendaces y fraudulentos, a menos que una 
revisión médica declare que estos señores padecen una enfermedad de la vista o 
mental». Tales eran mis palabras a la vista de la extraordinaria afirmación de esos tres 
expertos, según los cuales el escrito no era de Esterhazy, error que, a mi entender, no 
hubiera cometido ni un niño de diez años. Sabemos ya que el propio Esterhazy 
reconoce haber escrito ese documento. Y el presidente Ballot-Beaupré ha declarado 
solemnemente en su informe que, para él, no había duda posible. 

Acusé a los servicios del Ministerio de la Guerra de «haber promovido en la 
prensa, particularmente en L'Éclair y en L'Écho de Paris, una abominable campaña a fin 
de desorientar a la opinión pública y encubrir sus propios errores». No insistiré aquí, 
porque considero que esto ha quedado claramente demostrado por todo lo que ha 
salido a relucir desde entonces y por lo que los culpables se han visto obligados a 
confesar. 

Acusé, por último, al primer consejo de guerra de «haber violado el derecho al 
condenar a un acusado basándose en una prueba que permaneció secreta», y acusé al 
segundo consejo de guerra de «haber ocultado esa ilegalidad, por decreto, 
cometiendo a su vez el delito jurídico de absolver conscientemente a un culpable». En 
lo que al primer consejo de guerra respecta, la confección de la prueba secreta ha sido 
claramente determinada por la instrucción del Tribunal Supremo, a incluso en el juicio 
de Rennes. En lo que respecta al segundo, la instrucción ha demostrado asimismo la 
colusión, la continua intervención del general De Pellieux y la evidente presión con la 
que se obtuvo la absolución conforme al deseo de las instancias superiores. 

Como ve usted, señor presidente, todas y cada una de mis acusaciones han 
quedado plenamente confirmadas por los delitos y crímenes descubiertos, y reitero 
que tales acusaciones se nos antojan hoy muy pálidas y modestas ante el espantoso 
cúmulo de abominaciones cometidas. […] 
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Ha concluido, señor presidente, al menos por el momento, ese primer periodo del 
caso, cerrado sin remedio por la amnistía. 

Nos han prometido, como indemnización, la justicia de la Historia. Se parece un 
poco al paraíso católico, que sirve para que los miserables cándidos que se mueren de 
hambre en esta Tierra no se impacienten. Sufrid, hermanos, comed vuestro pan seco, 
acostaos en la dura piedra mientras los afortunados de este mundo duermen sobre 
plumas y se alimentan de exquisiteces. Dejad también que los malvados ocupen los 
altos cargos mientras a vosotros, los justos, os empujan hacia el arroyo. Dicen también 
que, cuando todos hayamos muerto, las estatuas serán para nosotros. Por mí, de 
acuerdo; pero espero que la revancha de la Historia sea más seria que las delicias del 
paraíso. No obstante, me hubiera gustado ver un poco de justicia en este mundo. […] 

Nos han prometido la Historia, y también yo le remito a ella, señor presidente. La 
Historia contará lo que usted ha hecho, tendrá usted también su página. Acuérdese de 
aquel pobre Félix Faure, aquel curtidor deificado, tan popular en sus comienzos, que 
llegó a impresionarme con su aire de bonachón democrático; ahora será para siempre 
el hombre injusto y débil que permitió el martirio de un inocente. Reflexione, y dígame 
si no preferiría ser usted, en el mármol, el hombre de la verdad y de la justicia. Quizás 
aún esté a tiempo. 

Yo sólo soy un poeta, un narrador solitario que cumple su tarea en un rincón, 
entregado en cuerpo y alma a su actividad. He comprendido que un buen ciudadano 
ha de limitarse a aportar a su país el trabajo que realiza con menos torpeza; por eso 
me encierro yo entre mis libros. Y ahora me enfrasco de nuevo en ellos, pues la misión 
que yo mismo me encomendé ha tocado ya a su fin. Desempeñé siempre mi papel con 
la máxima honestidad, y ahora regreso definitivamente al silencio. 

Únicamente debo añadir que mis oídos permanecerán alerta y mis ojos muy 
abiertos. Me parezco un poco a la hermana Ana, día y noche me preocupa que pueda 
verse algo en el horizonte, incluso confieso que tengo la esperanza tenaz de que no 
tardaré en ver llegar mucha verdad, mucha justicia, de los campos lejanos donde crece 
el futuro. 

Sigo esperando. 
Acepte, señor presidente, mi más profundo respeto.  
	


