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Icono del Tirano 

Libro Primero 

I 

Santa Fe de Tierra Firme —arenales, pitas, manglares, chumberas— en las cartas 
antiguas, Punta de las Serpientes. 

II 

Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando al vasto mar y al sol poniente, 
encendía los azulejos de sus redondas cúpulas coloniales San Martín de los Mostenses. 
En el campanario sin campanas levantaba el brillo de su bayoneta un centinela. San 
Martín de los Mostenses, aquel desmantelado convento de donde una lejana 
revolución había expulsado a los frailes, era, por mudanzas del tiempo, Cuartel del 
Presidente Don Santos Banderas. —Tirano Banderas—. 

III 

El Generalito acababa de llegar con algunos batallones de indios, después de 
haber fusilado a los insurrectos de Zamalpoa: Inmóvil y taciturno, agaritado de perfil en 
una remota ventana, atento al relevo de guardias en la campa barcina del convento, 
parece una calavera con antiparras negras y corbatín de clérigo. En el Perú había 
hecho la guerra a los españoles, y de aquellas campañas veníale la costumbre de 
rumiar la coca, por donde en las comisuras de los labios tenía siempre una salivilla de 
verde veneno. Desde la remota ventana, agaritado en una inmovilidad de corneja 
sagrada, está mirando las escuadras de indios, soturnos en la cruel indiferencia del 
dolor y de la muerte. A lo largo de la formación chinitas y soldaderas haldeaban 
corretonas, huroneando entre las medallas y las migas del faltriquero, la pitada de 
tabaco y los cobres para el coime. Un globo de colores se quemaba en la turquesa 
celeste, sobre la campa invadida por la sombra morada del convento. Algunos 
soldados, indios comaltes de la selva, levantaban los ojos. Santa Fe celebraba sus 
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famosas ferias de Santos y Difuntos. Tirano Banderas, en la remota ventana, era 
siempre el garabato de un lechuzo. 

IV 

Venía por el vasto zaguán frailero una escolta de soldados con la bayoneta armada 
en los negros fusiles, y entre las filas un roto greñudo, con la cara dando sangre. Al 
frente, sobre el flanco derecho, fulminaba el charrasco del Mayor Abilio del Valle. El 
retinto garabato del bigote dábale fiero resalte al arregaño lobatón de los dientes que 
sujetan el fiador del pavero con toquilla de plata: 

—¡Alto! 
Mirando a las ventanas del convento, formó la escuadra. Destacáronse dos 

caporales, que, a modo de pretinas, llevaban cruzadas sobre el pecho sendas pencas 
con argollones, y despojaron al reo del fementido sabanil que le cubría las carnes. 
Sumiso y adoctrinado, con la espalda corita al sol, entróse el cobrizo a un hoyo 
profundo de tres pies, como disponen las Ordenanzas de Castigos Militares. Los dos 
caporales apisonaron echando tierra, y quedó soterrado hasta los estremecidos ijares. 
El torso desnudo, la greña, las manos con fierros, saltan fuera del hoyo colmados de 
negra expresión dramática: Metía el chivón de la barba en el pecho, con furbo atisbo a 
los caporales que se desceñían las pencas. Señaló el tambor un compás alterno y dio 
principio el castigo del chicote, clásico en los cuarteles: 

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! 
El greñudo, sin un gemido, se arqueaba sobre las manos esposadas, ocultos los 

hierros en la cavación del pecho. Le saltaban de los costados ramos de sangre, y 
sujetándose al ritmo del tambor, solfeaban los dos caporales: 

—¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve! 

V 

Niño Santos se retiró de la ventana para recibir a una endomingada diputación de 
la Colonia Española: El abarrotero, el empeñista, el chulo del braguetazo, el patriota 
jactancioso, el doctor sin reválida, el periodista hampón, el rico mal afamado, se 
inclinaban en hilera ante la momia taciturna con la verde salivilla en el canto de los 
labios. Don Celestino Galindo, orondo, redondo, pedante, tomó la palabra, y con 
aduladoras hipérboles saludó al glorioso pacificador de Zamalpoa: 

—La Colonia Española eleva sus homenajes al benemérito patricio, raro ejemplo de 
virtud y energía, que ha sabido restablecer el imperio del orden, imponiendo un 
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castigo ejemplar a la demagogia revolucionaria. ¡La Colonia Española, siempre noble y 
generosa, tiene una oración y una lágrima para las víctimas de una ilusión funesta, de 
un virus perturbador! Pero la Colonia Española no puede menos de reconocer que en 
el inflexible cumplimiento de las leyes está la única salvaguardia del orden y el 
florecimiento de la República. 

La fila de gachupines asintió con murmullos: Unos eran toscos, encendidos y 
fuertes: Otros tenían la expresión cavilosa y hepática de los tenderos viejos: Otros, 
enjoyados y panzudos, exudaban zurda pedancia. A todos ponía un acento de familia 
el embarazo de las manos con guantes. Tirano Banderas masculló estudiadas cláusulas 
de dómine: 

—Me congratula ver cómo los hermanos de raza aquí radicados, afirmando su fe 
inquebrantable en los ideales de orden y progreso, responden a la tradición de la 
Madre Patria. Me congratula mucho este apoyo moral de la Colonia Hispana. Santos 
Banderas no tiene la ambición de mando que le critican sus adversarios: Santos 
Banderas les garanta que el día más feliz de su vida será cuando pueda retirarse y 
sumirse en la oscuridad a labrar su predio, como Cincinato. Crean, amigos, que para 
un viejo son fardel muy pesado las obligaciones de la Presidencia. El gobernante, 
muchas veces precisa ahogar los sentimientos de su corazón, porque el cumplimiento 
de la ley es la garantía de los ciudadanos trabajadores y honrados: El gobernante, 
llegado el trance de firmar una sentencia de pena capital, puede tener lágrimas en los 
ojos, pero a su mano no le está permitido temblar. Esta tragedia del gobernante, 
como les platicaba recién, es superior a las fuerzas de un viejo. Entre amigos tan leales, 
puedo declarar mi flaqueza, y les garanto que el corazón se me desgarraba al firmar los 
fusilamientos de Zamalpoa. ¡Tres noches he pasado en vela! 

—¡Atiza! 
Se descompuso la ringla de gachupines. Los charolados pies juanetudos cambiaron 

de loseta. Las manos, enguantadas y torponas, se removieron indecisas, sin saber 
dónde posarse. En un tácito acuerdo, los gachupines jugaron con las brasileñas 
leontinas de sus relojes. Acentuó la momia: 

—¡Tres días con sus noches en ayuno y en vela! 
—¡Arrea! 
Era el que tan castizo apostillaba un vinatero montañés, chaparro y negrote, con el 

pelo en erizo, y el cuello de toro desbordante sobre la tirilla de celuloide: La voz 
fachendosa tenía la brutalidad intempestiva de una claque de teatro. Tirano Banderas 
sacó la petaca y ofreció a todos su picadura de Virginia: 

—Pues, como les platicaba, el corazón se destroza, y las responsabilidades de la 
gobernación llegan a constituir una carga demasiado pesada. Busquen al hombre que 
sostenga las finanzas, al hombre que encauce las fuerzas vitales del país. La República, 
sin duda, tiene personalidades que podrán regirla con más acierto que este viejo 
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valetudinario. Pónganse de acuerdo todos los elementos representativos, así 
nacionales como extranjeros… 

Hablaba meciendo la cabeza de pergamino: La mirada, un misterio tras las 
verdosas antiparras. Y la ringla de gachupines balanceaba un murmullo, señalando su 
aduladora disidencia. Cacareó Don Celestino: 

—¡Los hombres providenciales no pueden ser reemplazados sino por hombres 
providenciales! 

La fila aplaudió, removiéndose en las losetas, como ganado inquieto por la mosca. 
Tirano Banderas, con un gesto cuáquero, estrechó la mano del pomposo gachupín: 

—Quédese, Don Celes, y echaremos un partido de ranita. 
—¡Muy complacido! 
Tirano Banderas, trasmudándose sobre su última palabra, hacía a los otros 

gachupines un saludo frío y parco: 
—A ustedes, amigos, no quiero distraerles de sus ocupaciones. Me dejan 

mandado. 

VI 

Una mulata entrecana, descalza, temblona de pechos, aportó con el refresco de 
limonada y chocolate, dilecto de frailes y corregidores, cuando el virreinato. Con tintín 
de plata y cristales en las manos prietas, miró la mucama al patroncito, dudosa, 
interrogante. Niño Santos, con una mueca de la calavera, le indicó la mesilla de 
campamento que, en el vano de un arco, abría sus compases de araña. La mulata 
obedeció haldeando. Sumisa, húmeda, lúbrica, se encogía y deslizaba. Mojó los labios 
en la limonada Niño Santos: 

—Consecutivamente, desde hace cincuenta años, tomo este refresco, y me prueba 
muy medicinal… Se lo recomiendo, Don Celes. 

Don Celes infló la botarga: 
—¡Cabal, es mi propio refresco! Tenemos los gustos parejos, y me siento orgulloso. 

¡Cómo no! 
Tirano Banderas, con gesto huraño, esquivó el humo de la adulación, las volutas 

enfáticas. Manchados de verde los cantos de la boca, se encogía en su gesto soturno: 
—Amigo Don Celes, las revoluciones, para acabarlas de raíz, precisan balas de 

plata. 
Reforzó campanudo el gachupín: 
—¡Balas que no llevan pólvora ni hacen estruendo! 
La momia acogió con una mueca enigmática: 
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—Ésas, amigo, que van calladas, son las mejores. En toda revolución hay siempre 
dos momentos críticos: El de las ejecuciones fulminantes, y el segundo momento, 
cuando convienen las balas de plata. Amigo Don Celes, recién esas balas, nos ganarían 
las mejores batallas. Ahora la política es atraerse a los revolucionarios. Yo hago honor a 
mis enemigos, y no se me oculta que cuentan con muchos elementos simpatizantes en 
las vecinas Repúblicas. Entre los revolucionarios, hay científicos que pueden con sus 
luces laborar en provecho de la Patria. La inteligencia merece respeto. ¿No le parece, 
Don Celes? 

Don Celes asentía con el grasiento arrebol de una sonrisa: 
—Es un todo de acuerdo. ¡Cómo no! 
—Pues para esos científicos quiero yo las balas de plata: Hay entre ellos muy 

buenas cabezas que lucirían en cotejo con las eminencias del Extranjero. En Europa, 
esos hombres pueden hacer estudios que aquí nos orienten. Su puesto está en la 
Diplomacia… En los Congresos Científicos… En las Comisiones que se crean para el 
Extranjero. 

Ponderó el ricacho: 
—¡Eso es hacer política sabia! 
Y susurró confidencial Generalito Banderas: 
—Don Celes, para esa política preciso un gordo amunicionamiento de plata. ¿Qué 

dice el amigo? Séame leal, y que no salga de los dos ninguna cosa de lo hablado. Le 
tomo por consejero, reconociendo lo mucho que vale. 

Don Celes soplábase los bigotes escarchados de brillantina y aspiraba, deleite de 
sibarita, las auras barberiles que derramaba en su ámbito. Resplandecía, como búdico 
vientre, el cebollón de su calva, y esfumaba su pensamiento un sueño de orientales 
mirajes: La contrata de vituallas para el Ejército Libertador. Cortó el encanto Tirano 
Banderas: 

—Mucho lo medita, y hace bien, que el asunto tiene toda la importancia. 
Declamó el gachupín, con la mano sobre la botarga: 
—Mi fortuna, muy escasa siempre, y estos tiempos harto quebrantada, en su corta 

medida está al servicio del Gobierno. Pobre es mi ayuda, pero ella representa el fruto 
del trabajo honrado en esta tierra generosa, a la cual amo como a una patria de 
elección. 

Generalito Banderas interrumpió con el ademán impaciente de apartarse un 
tábano: 

—¿La Colonia Española no cubriría un empréstito? 
—La Colonia ha sufrido mucho estos tiempos. Sin embargo, teniendo en cuenta sus 

vinculaciones con la República… 
El Generalito plegó la boca, reconcentrado en un pensamiento: 



 9 

—¿La Colonia Española comprende hasta dónde peligran sus intereses con el 
ideario de la Revolución? Si lo comprende, trabájela usted en el sentido indicado. El 
Gobierno sólo cuenta con ella para el triunfo del orden: El país está anarquizado por 
las malas propagandas. 

Inflóse Don Celes: 
—El indio dueño de la tierra es una utopía de universitarios. 
—Conformes. Por eso le decía que a los científicos hay que darles puestos fuera del 

país, adonde su talento no sea perjudicial para la República. Don Celestino, es 
indispensable un amunicionamiento de plata, y usted queda comisionado para todo lo 
referente. Véase con el Secretario de Finanzas. No lo dilate. El Licenciadito tiene 
estudiado el asunto y le pondrá al corriente: Discutan las garantías y resuelvan 
violento, pues es de la mayor urgencia balear con plata a los revolucionarios. ¡El 
extranjero acoge las calumnias que propalan las Agencias! Hemos protestado por la 
vía diplomática para que sea coaccionada la campaña de difamación, pero no basta. 
Amigo Don Celes, a su bien tajada péñola le corresponde redactar un documento que, 
con las firmas de los españoles preeminentes, sirva para ilustrar al Gobierno de la 
Madre Patria. La Colonia debe señalar una orientación, hacerles saber a los estadistas 
distraídos que el ideario revolucionario es el peligro amarillo en América. La 
Revolución representa la ruina de los estancieros españoles. Que lo sepan allá, que se 
capaciten. ¡Es muy grave el momento, Don Celestino! Por rumores que me llegaron, 
tengo noticia de cierta actuación que proyecta el Cuerpo Diplomático. Los rumores 
son de una protesta por las ejecuciones de Zamalpoa. ¿Sabe usted si esa protesta 
piensa suscribirla el Ministro de España? 

Al rico gachupín se le enrojeció la calva: 
—¡Sería una bofetada a la Colonia! 
—¿Y el Ministro de España, considera usted que sea sujeto para esas bofetadas? 
—Es hombre apático… Hace lo que le cuesta menos trabajo. Hombre poco claro. 
—¿No hace negocios? 
—Hace deudas, que no paga. ¿Quiere usted mayor negocio? Mira como un 

destierro su radicación en la República. 
—Qué se teme usted ¿una pendejada? 
—Me la temo. 
—Pues hay que evitarla. 
El gachupín simuló una inspiración repentina, con palmada en la frente panzona: 
—La Colonia puede actuar sobre el Ministro. 
Dos Santos rasgó con una sonrisa su verde máscara indiana: 
—Eso se llama meter el tejo por la boca de la ranita. Conviene actuar violento. Los 

españoles aquí radicados tienen intereses contrarios a las utopías de la Diplomacia. 
Todas esas lucubraciones del protocolo suponen un desconocimiento de las realidades 
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americanas. La Humanidad, para la política de estos países, es una entelequia con tres 
cabezas: El criollo, el indio y el negro. Tres Humanidades. Otra política para estos 
climas es pura macana. 

El gachupín, barroco y pomposo, le tendió la mano: 
—¡Mi admiración crece escuchándole! 
—No se dilate, Don Celes. Quiere decirse que se remite para mañana la invitación 

que le hice. ¿A usted no le complace el juego de la ranita? Es mi medicina para 
esparcir el ánimo, mi juego desde chamaco, y lo practico todas las tardes. Muy 
saludable, no arruina como otros juegos. 

El ricacho se arrebolada: 
—¡Asombroso cómo somos de gustos parejos! 
—Don Celes, hasta lueguito. 
Interrogó el gachupín: 
—¿Lueguito será mañana? 
Movió la cabeza Don Santos: 
—Si antes puede ser, antes. Yo no duermo. 
Encomió Don Celes: 
—¡Profesor de energía, como dicen en nuestro Diario! 
El Tirano le despidió, ceremonioso, desbaratada la voz en una cucaña de gallos. 

VII 

Tirano Banderas, sumido en el hueco de la ventana, tenía siempre el prestigio de 
un pájaro nocharniego. Desde aquella altura fisgaba la campa donde seguían 
maniobrando algunos pelotones de indios, armados con fusiles antiguos. La ciudad se 
encendía de reflejos sobre la marina esmeralda. La brisa era fragante, plena de 
azahares y tamarindos. En el cielo, remoto y desierto, subían globos de verbena, con 
cauda de luces. Santa Fe celebraba sus ferias otoñales, tradición que venía del tiempo 
de los virreyes españoles. Por la conga del convento, saltarín y liviano, con morisquetas 
de lechuguino, rodaba el quitrí de Don Celes. La ciudad, pueril ajedrezado de blancas 
y rosadas azoteas, tenía una luminosa palpitación, acastillada en la curva del Puerto. La 
marina era llena de cabrilleos, y en la desolación azul, toda azul, de la tarde, encendían 
su roja llamarada las cornetas de los cuarteles. El quitrí del gachupín saltaba como una 
araña negra, en el final solanero de Cuesta Mostenses. 

VIII 
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Tirano Banderas, agaritado en la ventana, inmóvil y distante, acrecentaba su 
prestigio de pájaro sagrado. Cuesta Mostenses flotaba en la luminosidad del marino 
poniente, y un ciego cribado de viruelas rasgaba el guitarrillo al pie de los nopales, 
que proyectaban sus brazos como candelabros de Jerusalén. La voz del ciego 
desgarraba el calino silencio: 

—Era Diego Pedernales de noble generación, pero las obligaciones de su sangre 
no siguió. 
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El Ministro de España 

Libro Segundo 

I 

La Legación de España se albergó muchos años en un caserón con portada de 
azulejos y salomónicos miradores de madera, vecino al recoleto estanque francés 
llamado por una galante tradición Espejillo de la Virreina. El Barón de Benicarlés, 
Ministro Plenipotenciario de Su Majestad Católica, también proyectaba un misterio 
galante y malsano, como aquella virreina que se miraba en el espejo de su jardín, con 
un ensueño de lujuria en la frente. El Excelentísimo Señor Don Mariano Isabel Cristino 
Queralt y Roca de Togores, Barón de Benicarlés y Maestrante de Ronda, tenía la voz 
de cotorrona y el pisar de bailarín. Lucio, grandote, abobalicado, muy propicio al 
cuchicheo y al chismorreo, rezumaba falsas melosidades: Le hacían rollas las manos y el 
papo: Hablaba con nasales francesas y mecía bajo sus carnosos párpados un frío 
ensueño de literatura perversa: Era un desvaído figurón, snob literario, gustador de los 
cenáculos decadentes, con rito y santoral de métrica francesa. La sombra de la 
ardiente virreina, refugiada en el fondo del jardín, mirando la fiesta de amor sin 
mujeres, lloró muchas veces, incomprensiva, celosa, tapándose la cara. 

II 

Santos y Difuntos. En este tiempo, era luminosa y vibrante de tabanquillos y 
tenderetes la Calzada de la Virreina. El quitrí del gachupín, que rodaba haciendo 
morisquetas de petimetre, se detuvo ante la Legación Española. Un chino encorvado, 
la espalda partida por la coleta, regaba el zaguán. Don Celes subió la ancha escalera y 
cruzó una galería con cuadros en penumbra, tallas, dorados y sedas: El gachupín 
experimentaba un sofoco ampuloso, una sensación enfática de orgullo y reverencia: 
Como collerones le resonaban en el pecho fanfarrias de históricos nombres sonoros, y 
se mareaba igual que en un desfile de cañones y banderas. Su jactancia, ilusa y 
patriótica, se revertía en los escandidos compases de una música brillante y ramplona: 
Se detuvo en el fondo de la galería. La puerta luminosa, silenciosa, franca sobre el gran 
estrado desierto, amortiguó extrañamente al barroco gachupín, y sus pensamientos se 
desbandaron en fuga, potros cerriles rebotando las ancas. Se apagaron de repente 



 13 

todas las bengalas, y el ricacho se advirtió pesaroso de verse en aquel trámite: 
Desasistido de emoción, árido, tímido como si no tuviese dinero, penetró en el estrado 
vacío, turbando la dorada simetría de espejos y consolas. 

III 

El Barón de Benicarlés, con quimono de mandarín, en el fondo de otra cámara, 
sobre un canapé, espulgaba meticulosamente a su faldero. Don Celes llegó, mal 
recobrado el gesto de fachenda entre la calva panzona y las patillas color de canela: 
Parecía que se le hubiese aflojado la botarga: 

—Señor Ministro, si interrumpo, me retiro. 
—Pase usted, ilustre Don Celestino. 
El faldero dio un ladrido, y el carcamal diplomático, rasgando la boca, le tiró de una 

oreja: 
—¡Calla, Merlín! Don Celes, tan contadas son sus visitas, que ya le desconoce el 

Primer Secretario. 
El carcamal diplomático esparcía sobre la fatigada crasitud de sus labios una sonrisa 

lenta y maligna, abobada y amable. Pero Don Celes miraba a Merlín, y Merlín le 
enseñaba los dientes a Don Celes. El Ministro de Su Majestad Católica, distraído, 
evanescente, ambiguo, prolongaba la sonrisa con una elasticidad inverosímil, como las 
diplomacias neutrales en año de guerras. Don Celes experimentaba una angustia 
pueril entre la mueca del carcamal y el hocico aguzado del faldero: Con su gesto 
adulador y pedante, lleno de pomposo afecto, se inclinó hacia Merlín: 

—¿No quieres que seamos amigos? 
El faldero, con un ladrido, se recogió en las rodillas de su amo, que adormilaba los 

ojos huevones, casi blancos, apenas desvanecidos de azul, indiferentes como dos 
globos de cristal, consonantes con la sonrisa sin término, de una deferencia maquillada 
y protocolaria. La mano gorja y llena de hoyos, mano de odalisca, halagaba las sedas 
del faldero: 

—¡Merlín, ten formalidad! 
—¡Me ha declarado la guerra! 
El Barón de Benicarlés, diluyendo el gesto de fatiga por toda su figura crasa y 

fondona, se dejaba besuquear del faldero. Don Celes, rubicundo entre las patillas de 
canela, poco a poco, iba inflando la botarga, pero con una sombra de recelo, una 
íntima y remota cobardía de cómico silbado. Bajo el besuqueo del falderillo, habló, 
confuso y nasal, el figurón diplomático: 
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—¿Por dónde se peregrina, Don Celeste? ¿Qué luminosa opinión me trae usted de 
la Colonia Hispana? ¿No viene usted como Embajador?… Ya tiene usted despejado el 
camino, ilustre Don Celes. 

Don Celes se arrugó con gesto amistoso, aquiescente, fatalista: La frente panzona, 
la papada apoplética, la botarga retumbante, apenas disimulaban la perplejidad del 
gachupín. Rió falsamente: 

—La tan mentada sagacidad diplomática se ha confirmado una vez más, querido 
Barón. 

Ladró Merlín, y el carcamal le amenazó levantando un dedo: 
—No interrumpas, Merlín. Perdone usted la incorrección y continúe, ilustre Don 

Celes. 
Don Celes, por levantarse los ánimos, hacía oración mental, recapacitando los 

pagarés que tenía del Barón: Luchaba desesperado por no desinflarse: Cerró los ojos: 
—La Colonia, por sus vinculaciones, no puede ser ajena a la política del país: Aquí 

radica su colaboración y el fruto de sus esfuerzos. Yo, por mis sentimientos pacifistas, 
por mis convicciones de liberalismo bajo la gerencia de gobernantes serios, me hallo 
en una situación ambigua, entre el ideario revolucionario y los procedimientos 
sumarísimos del General Banderas. Pero casi me convence la colectividad española, en 
cuanto a su actuación, porque la más sólida garantía del orden es, todavía, Don Santos 
Banderas. ¡El triunfo revolucionario traería el caos! 

—Las revoluciones, cuando triunfan, se hacen muy prudentes. 
—Pero hay un momento de crisis comercial: Los negocios se resienten, oscilan las 

finanzas, el bandolerismo renace en los campos. Subrayó el Ministro: 
—No más que ahora, con la guerra civil. 
—¡La guerra civil! Los radicados de muchos años en el país, ya la miramos como un 

mal endémico. Pero el ideario revolucionario es algo más grave, porque altera los 
fundamentos sagrados de la propiedad. El indio, dueño de la tierra, es una aberración 
demagógica, que no puede prevalecer en cerebros bien organizados. La Colonia 
profesa unánime este sentimiento: Yo quizá lo acoja con algunas reservas, pero, 
hombre de realidades, entiendo que la actuación del capital español es antagónica 
con el espíritu revolucionario. 

El Ministro de Su Majestad Católica se recostó en el canapé, escondiendo en el 
hombro el hocico del faldero: 

—Don Celes, ¿y es oficial ese ultimátum de la Colonia? 
—Señor Ministro, no es ultimátum. La Colonia pide solamente una orientación. 
—¿La pide o la impone? 
—No habré sabido explicarme. Yo, como hombre de negocios, soy poco dueño de 

los matices oratorios, y si he vertido algún concepto por donde haya podido 



 15 

entenderse que ostento una representación oficiosa, tengo especial interés en dejar 
rectificada plenamente esa suspicacia del Señor Ministro. 

El Barón de Benicarlés, con una punta de ironía en el azul desvaído de los ojos, y 
las manos de odalisca entre las sedas del faldero, diluía un gesto displicente sobre la 
boca belfona, untada de fatiga viciosa: 

—Ilustre Don Celestino, usted es una de las personalidades financieras, 
intelectuales y sociales más remarcables de la Colonia… Sus opiniones, muy 
estimables… Sin embargo, usted no es todavía el Ministro de España. ¡Una verdadera 
desgracia! Pero hay un medio para que usted lo sea, y es solicitar por cable mi traslado 
a Europa. Yo apoyaré la petición, y le venderé a usted mis muebles en almoneda. 

El ricacho se infló de vanidad ingeniosa: 
—¿Incluido Merlín para consejero? 
El figurón diplomático acogió la agudeza con un gesto frío y lacio, que la borró: 
—Don Celes, aconseje usted a nuestros españoles que se abstengan de actuar en 

la política del país, que se mantengan en una estricta neutralidad, que no quebranten 
con sus intemperancias la actuación del Cuerpo Diplomático. Perdone, ilustre amigo, 
que no le acoja más tiempo, pues necesito vestirme para asistir a un cambio de 
impresiones en la Legación Inglesa. 

Y el desvaído carcamal, en la luz declinante de la cámara, desenterraba un gesto 
chafado, de sangre orgullosa. 

IV 

Don Celes, al cruzar el estrado, donde la alfombra apagaba el rumor de los pasos, 
sintió más que nunca el terror de desinflarse. En el zaguán, el chino rancio y coletudo, 
en una abstracción pueril y maniática, seguía regando las baldosas. Don Celes 
experimentó todo el desprecio del blanco por el amarillo: 

—¡Deja paso, y mira, no me manches el charol de las botas, gran chingado! 
Andando en la punta de los pies, con mecimiento de doble suspensión la botarga, 

llegó a la puerta y llamó al moreno del quitrí, que con otros morenos y rotos refrescaba 
bajo los laureles de un bochinche: Juego de bolos y piano automático con platillos: 

—¡Vamos, vivo, pendejo! 

V 

Calzada de la Virreina tenía un luminoso bullicio de pregones, guitarros, faroles y 
gallardetes. Santa Fe se regocijaba con un vértigo encendido, con una calentura de luz 
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y tinieblas: El aguardiente y el facón del indio, la baraja y el baile lleno de lujurias, 
encadenaban una sucesión de imágenes violentas y tumultuosas. Sentíase la oscura y 
desolada palpitación de la vida sobre la fosa abierta. Santa Fe, con una furia trágica y 
devoradora del tiempo, escapaba del terrorífico sopor cotidiano, con el grito de sus 
ferias, tumultuoso como un grito bélico. En la lumbrada del ocaso, sobre la loma de 
granados y palmas, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas coloniales San 
Martín de los Mostenses. 
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El juego de la ranita 

Libro Tercero 

I 

Tirano Banderas, terminado el despacho, salió por la arcada del claustro bajo al 
Jardín de los Frailes. Le seguían compadritos y edecanes: 

—¡Se acabó la obligación! ¡Ahora, si les parece bien, mis amigos, vamos a divertir 
honestamente este rabo de tarde, en el jueguito de la rana! 

Rancio y cumplimentero, invitaba para la trinca, sin perder el rostro sus vinagres, y 
se pasaba por la calavera el pañuelo de hierbas, propio de dómine o donado. 

II 

El Jardín de los Frailes, geométrica ruina de cactus y laureles, gozaba la vista del 
mar: Por las mornas tapias corrían amarillos lagartos: En aquel paraje estaba el juego 
de la rana, ya crepuscular, recién pintado de verde. El Tirano, todas las tardes esparcía 
su tedio en este divertimiento: Pausado y prolijo, rumiando la coca, hacía sus tiradas, y 
en los yerros, su boca rasgábase toda verde, con una mueca: Se mostraba muy 
codicioso y atento a los lances del juego, sin ser parte a distraerle las descargas de 
fusilería que levantaban cirrus de humo a lo lejos, por la banda de la marina. Las 
sentencias de muerte se cumplimentaban al ponerse el sol, y cada tarde era pasada 
por las armas alguna cuerda de revolucionarios. Tirano Banderas, ajeno a la fusilería, 
cruel y vesánico, afinaba el punto apretando la boca. Los cirrus de humo volaban sobre 
el mar. 

—¡Rana! 
El Tirano, siempre austero, vuelto a la trinca de compadres, desplegaba el pañuelo 

de dómine, enjugándose el cráneo pelado: 
—¡Aprendan, y no se distraigan del juego con macanas! 
Un vaho pesado, calor y catinga, anunciaba la proximidad de la manigua, donde el 

crepúsculo enciende, con las estrellas, los ojos de los jaguares. 

III 
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Aquella india vieja, acurrucada en la sombra de un toldillo, con el bochinche de 
limonada y aguardiente, se ha hispido, remilgada y corretona bajo la seña del Tirano: 

—¡Horita, mi jefe! 
Doña Lupita cruza las manos enanas y orientales, apretándose al pecho los cabos 

del rebocillo, tirado de priesa sobre la greña: Tenía esclava la sonrisa y los ojos 
oblicuos de serpiente sabia: Los pies descalzos, pulidos como las manos: Engañosa de 
mieles y lisonjas la plática: 

—¡Mándeme, no más, mi Generalito! 
Generalito Banderas doblaba el pañuelo, muy escrupuloso y espetado: 
—¿Se gana plata, Doña Lupita? 
—¡Mi jefecito, paciencia se gana! ¡Paciencia y trabajos, que es ganar la Gloria 

Bendita! Viernes pasado compré un mecate para me ajorcar, y un ángel se puso de por 
medio. ¡Mi jefecito, no di con una escarpia! 

Tirano Banderas, parsimonioso, rumiaba la coca, tembladera la quijada y saltante la 
nuez: 

—¿Diga, mi vieja, y qué le sucedió al mecatito? 
—A la Santa de Lima amarrado se lo tengo, mi jefecito. 
—¿Qué le solicita, vieja? 
—Niño Santos, pues que su merced disfrute mil años de soberanía. 
—¡No me haga pendejo, Doña Lupita! ¿De qué año son las enchiladas? 
—¡Merito acaban de enfriarse, patroncito! 
—¿Qué otra cosa tiene en la mesilla? 
—Coquitos de agua. ¡La chicha muy superior, mi jefecito! Aguardiente para el 

gauchaje. 
—Pregúntele, vieja, el gusto a los circunstantes, y sirva la convidada. 
Doña Lupita, torciendo la punta del rebocillo, interrogó al concurso que acampaba 

en torno de la rana, adulador y medroso ante la momia del Tirano: 
—¿Con qué gustan mis jefecitos de refrescarse? Les antepongo que solamente tres 

copas tengo. Denantes, pasó un coronelito briago, que todo me lo hizo cachizas, 
caminándose sin pagar el gasto. 

El Tirano formuló lacónico: 
—Denúncielo en forma y se hará justicia. 
Doña Lupita jugó el rebocillo como una dama de teatro: 
—¡Mi Generalito, el memorialista no moja la pluma sin tocar por delante su 

estipendio! 
Marcó un temblor la barbilla del Tirano: 
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—Tampoco es razón. A mi sala de audiencias puede llegar el último cholo de la 
República. Licenciado Sóstenes Carrillo, queda a su cargo instruir el proceso en 
averiguación del supuesto fregado… 

IV 

Doña Lupita, corretona y haldeando, fue a sacar los cocos puestos bajo una 
cobertera de palmitos en la tierra regada. El Tirano, sentado en el poyo miradero de 
los frailes, esparcía el ánimo cargado de cuidados: Sobre el bastón con borlas 
doctorales y puño de oro, cruzaba la cera de las manos: En la barbilla, un temblor; en 
la boca verdosa, un gesto ambiguo de risa, mofa y vinagre: 

—Tiene mucha letra la guaina, Señor Licenciado. 
—Patroncito, ha visto la chuela. 
—Muy ocurrente en las leperadas. ¡Puta madre! Va para el medio siglo que la 

conozco, de cuando fui abanderado en el Séptimo Ligero: Era nuestra rabona. 
Doña Lupita amusgaba la oreja, haldeando por el jacalito. El Licenciado recayó con 

apremio chuflero: 
—¡No se suma, mi vieja! 
—En boca cerrada no entran moscas, valedorcito. 
—No hay sello para una vuelta de mancuerda. 
—¡Santísimo Juez! 
—¿Qué jefe militar le arrugó el tenderete, mi vieja? 
—¡Me aprieta, niño, y me expone a una venganza! 
—No se atore y suelte el gallo. 
—No me sea mala reata, Señor Licenciado. 
El Señor Licenciado era feliz, rejoneando a la vieja por divertir la hipocondría del 

Tirano. Doña Lupita, falsa y apenujada, trajo las palmas con el fruto enracimado, y un 
tranchete para rebanarlo. El Mayor Abilio del Valle, que se preciaba de haber cortado 
muchas cabezas, pidió la gracia de meter el facón a los coquitos de agua: Lo hizo con 
destreza mambís: Bélico y triunfador, ofrendó como el cráneo de un cacique enemigo, 
el primer coquito al Tirano. La momia amarilla desplegó las manos y tomó una mitad 
pulcramente: 

—Mayorcito, el concho que resta, esa vieja maulona que se lo beba. Si hay 
ponzoña, que los dos reventemos. 

Doña Lupita, avizorada, tomó el concho, saludando y bebiendo: 
—Mi Generalito, no hay más que un firme acatamiento en esta cuera vieja: ¡El 

Señor San Pedro y toda la celeste cofradía me sean testigos! 
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Tirano Banderas, taciturno, recogido en el poyo, bajo la sombra de los ramajes, era 
un negro garabato de lechuzo. Raro prestigio cobró de pronto aquella sombra, y 
aquella voz de caña hueca, raro imperio: 

—Doña Lupita, si como dice me aprecia, declare el nombre del pendejo briago que 
en tan poco se tiene. Luego luego, vos veréis, vieja, que también la aprecia Santos 
Banderas. Dame la mano, vieja… 

—Taitita, dejá sos la bese. 
Tirano Banderas oyó, sin moverse, el nombre que temblando le secreteó la vieja. 

Los compadritos, en torno de la rana, callaban amusgados, y a hurto se hacían alguna 
seña. La momia indiana: 

—¡Chac, chac! 

V 

Tirano Banderas, con paso de rata fisgona, seguido por los compadritos, abandonó 
el juego de la rana: Al cruzar el claustro, un grupo de uniformes que choteaba en el 
fondo, guardó repentino silencio. Al pasar, la momia escrutó el grupo, y con un 
movimiento de cabeza, llamó al Coronel-Licenciado López de Salamanca, Jefe de 
Policía: 

—¿A qué hora está anunciado el acto de las Juventudes Democráticas? 
—A las diez. 
—¿En el Circo Harris? 
—Eso rezan los carteles. 
—¿Quién ha solicitado el permiso para el mitin? 
—Don Roque Cepeda. 
—¿No se le han puesto obstáculos? 
—Ninguno. 
—¿Se han cumplimentado fielmente mis instrucciones? 
—Tal creo… 
—La propaganda de ideales políticos, siempre que se realice dentro de las leyes, 

es un derecho ciudadano y merece todos los respetos del Gobierno. 
El Tirano torcía la boca con gesto maligno. El Jefe de Policía, Coronel-Licenciado 

López de Salamanca, atendía con burlón desenfado: 
—Mi General, en caso de mitote, ¿habrá que suspender el acto? 
—El Reglamento de Orden Público le evacuará cumplidamente cualquier duda. 
El Coronel-Licenciado asintió con zumba gazmoña: 
—Señor Presidente, la recta aplicación de las leyes será la norma de mi conducta. 
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—Y en todo caso, si usted procediese con exceso de celo, cosa siempre laudable, 
no le costará gran sacrificio presentar la renuncia del cargo. Sus servicios —al 
aceptarla— sin duda que los tendría en consideración el Gobierno. 

Recalcó el Coronel-Licenciado: 
—¿El Señor Presidente no tiene otra cosa que mandarme? 
—¿Ha proseguido las averiguaciones referentes al relajo y viciosas costumbres del 

Honorable Cuerpo Diplomático? 
—Y hemos hecho algún descubrimiento sensacional. 
—En el despacho de esta noche tendrá a bien enterarme. 
El Coronel-Licenciado saludó: 
—¡A la orden, mi General! 
La momia indiana todavía le detuvo, exprimiendo su verde mueca: 
—Mi política es el respeto a la ley. Que los gendarmes garantan el orden en Circo 

Harris. ¡Chac! ¡Chac! Las Juventudes Democráticas ejemplarizan esta noche 
practicando un ejercicio ciudadano. 

Chanceó el jefe de Policía: 
—Ciudadano y acrobático. 
El Tirano, ambiguo y solapado, plegó la boca con su mueca verde: 
—¡Pues, y quién sabe!… ¡Chac! ¡Chac! 

VI 

Tirano Banderas caminó taciturno. Los compadres, callados como en un entierro, 
formaban la escolta detrás. Se detuvo en la sombra del convento, bajo el alerta del 
guaita, que en el campanario sin campanas clavaba la luna con la bayoneta. Tirano 
Banderas estúvose mirando el cielo de estrellas: Amaba la noche y los astros: El arcano 
de bellos enigmas recogía el dolor de su alma tétrica: Sabía numerar el tiempo por las 
constelaciones: Con la matemática luminosa de las estrellas se maravillaba: La 
eternidad de las leyes siderales abría una coma religiosa en su estoica crueldad 
indiana. Atravesó la puerta del convento bajo el grito nocturno del guaita en la torre, y 
el retén, abriendo filas, presentó armas. Tirano Banderas, receloso, al pasar, 
escudriñaba el rostro oscuro de los soldados. 
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Boluca y Mitote 

Segunda Parte 
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Cuarzos ibéricos 

Libro Primero 

I 

Amarillos y rojos mal entonados, colgaban los balcones del Casino Español. En el 
filo luminoso de la terraza, petulante y tilingo, era el quitrí de Don Celes. 

II 

—¡Mueran los gachupines! 
—¡Mueran!… 
El Circo Harris, en el fondo del parque, perfilaba la cúpula diáfana de sus lonas bajo 

el cielo verde de luceros. Apretábase la plebe vocinglera frente a las puertas, en el 
guiño de los arcos voltaicos. Parejas de caballería estaban de cantón en las bocacalles, 
y mezclados entre los grupos, huroneaban los espías del Tirano. Aplausos y vítores 
acogieron la aparición de los oradores: Venían en grupo, rodeados de estudiantes con 
banderas: Saludaban agitando los sombreros pálidos, teatrales, heroicos. La marejada 
tumultuaria del gentío bajo la porra legisladora de los gendarmes, abría calle ante las 
puertas del Circo. Las luces del interior daban a la cúpula de lona diafanidad morena. 
Sucesivos grupos con banderas y bengalas, aplausos y amotinados clamores, a modo 
de reto, gritaban frente al Casino Español: 

—¡Viva Don Roque Cepeda! 
—¡Viva el libertador del indio! 
—¡Vivaaa!… 
—¡Muera la tiranía! 
—¡Mueraaa!… 
—¡Mueran los gachupines! 
—¡Mueran!… 

III 
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El Casino Español —floripondios, doradas lámparas, rimbombantes moldurones— 
estallaba rubicundo y bronco, resonante de bravatas. La Junta Directiva clausuraba una 
breve sesión, sin acta, con acuerdos verbales y secretos. Por los salones, al sesgo de la 
farra valentona, comenzaban solapados murmullos. Pronto corrió, sin recato, el 
complot para salir en falange y deshacer el mitin a estacazos. La charanga gachupina 
resoplaba un bramido patriota: Los calvos tresillistas dejaban en el platillo las puestas: 
Los cerriles del dominó golpeaban con las fichas y los boliches de gaseosas: Los del 
billar salían a los balcones blandiendo los tacos. Algunas voces tartufas de empeñistas 
y abarroteros, reclamaban prudencia y una escolta de gendarmes para garantía del 
orden. Luces y voces ponían una palpitación chula y politiquera en aquellos salones 
decorados con la emulación ramplona de los despachos ministeriales en la Madre 
Patria: De pronto la falange gachupina acudió en tumulto a los balcones. Gritos y 
aplausos: 

—¡Viva España! 
—¡Viva el General Banderas! 
—¡Viva la raza latina! 
—¡Viva el General Presidente! 
—¡Viva Don Pelayo! 
—¡Viva el Pilar de Zaragoza! 
—¡Viva Don Isaac Peral! 
—¡Viva el comercio honrado! 
—¡Viva el Héroe de Zamalpoa! 
En la calle, una tropa de caballos acuchillaba a la plebe ensabanada y negruzca, 

que huía sin sacar el facón del pecho. 

IV 

Bajo la protección de los gendarmes, la gachupia balandrona se repartió por las 
mesas de la terraza. Desafíos, jactancias, palmas. Don Celes tascaba un largo veguero 
entre dos personajes de su prosapia: Míster Contum, aventurero yanqui con negocios 
de minería, y un estanciero español, señalado por su mucha riqueza, hombre de cortas 
luces, alavés duro y fanático, con una supersticiosa devoción por el principio de 
autoridad que aterroriza y sobresalta. Don Teodosio del Araco, ibérico granítico, 
perpetuaba la tradición colonial del encomendero. Don Celes peroraba con vacua 
egolatría de ricacho, puesto el hito de su elocuencia en deslumbrar al mucamo que le 
servía el café. La calle se abullangaba. La pelazón de indios hacía rueda en torno de las 
farolas y retretas que anunciaban el mitin. Don Teodosio, con vinagre de inquisidor, 
sentenció lacónico: 
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—¡Vean no más, qué mojiganga! 
Se arreboló de suficiencia Don Celes: 
—El Gobierno del General Banderas, con la autorización de esta propaganda, 

atestigua su respeto por todas las opiniones políticas. ¡Es un acto que acrecienta su 
prestigio! El General Banderas no teme la discusión, autoriza el debate. Sus palabras, 
al conceder el permiso para el mitin de esta noche, merecen recordarse: «En la ley 
encontrarán los ciudadanos el camino seguro para ejercitar pacíficamente sus 
derechos». ¡Convengamos que así sólo habla un gran gobernante! Yo creo que se 
harán históricas las palabras del Presidente. 

Apostilló lacónico Don Teodosio del Araco: 
—¡Lo merecen! 
Míster Contum consultó su reloj: 
—Estar mucho interesante oír los discursos. Así mañana estar bien enterado mí. 

Nadie lo contar mí. Oírlo de las orejas. 
Don Celes arqueaba la figura con vacua suficiencia. 
—¡No vale la pena de soportar el sofoco de esa atmósfera viciada! 
—Mí interesarse por oír a Don Roque Cepeda. 
Y Don Teodosio acentuaba su rictus bilioso: 
—¡Un loco! ¡Un insensato! Parece mentira que hombre de su situación financiera se 

junte con los rotos de la revolución, gente sin garantías. 
Don Celes insinuaba con irónica lástima: 
—Roque Cepeda es un idealista. 
—Pues que lo encierren. 
—Al contrario: Dejarle libre la propaganda. ¡Ya fracasará! 
Don Teodosio movía la cabeza, recomido de suspicacias: 
—Ustedes no controlan la inquietud que han llevado al indio del campo las 

predicaciones de esos perturbados. El indio es naturalmente ruin, jamás agradece los 
beneficios del patrón, aparenta humildad y está afilando el cuchillo: Sólo anda derecho 
con el rebenque: Es más flojo, trabaja menos y se emborracha más que el negro 
antillano. Yo he tenido negros, y les garanto la superioridad del moreno sobre el indio 
de estas Repúblicas del Mar Pacífico. 

Dictaminó Míster Contum, con humorismo fúnebre: 
—Si el indio no ser tan flojo, no vivir mucho demasiado seguros los cueros blancos 

en este Paraíso de Punta de Serpientes. 
Abanicándose con el jipi, asentía Don Celes: 
—¡Indudable! Pero en ese postulado se contiene que el indio no es apto para las 

funciones políticas. 
Don Teodosio se apasionaba: 
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—Flojo y alcoholizado, necesita el fustazo del blanco que le haga trabajar y servir a 
los fines de la sociedad. 

Tornó el yanqui de los negocios mineros: 
—Míster Araco, si puede estar una preocupación el peligro amarillo, ser en estas 

Repúblicas. 
Don Celes infló la botarga patriótica, haciendo sonar todos los dijes de la gran 

cadena que, tendida de bolsillo a bolsillo, le ceñía la panza: 
—Estas Repúblicas, para no desviarse de la ruta civilizadora, volverán los ojos a la 

Madre Patria. ¡Allí refulgen los históricos destinos de veinte naciones! 
Míster Contum alargó, con un gesto desdeñoso, su magro perfil de loro rubio: 
—Si el criollaje perdura como dirigente, lo deberá a los barcos y a los cañones de 

Norteamérica. 
El yanqui entornaba un ojo, mirándose la curva de la nariz. Y la pelazón de indios 

seguía gritando en torno de las farolas que anunciaban el mitin: 
—¡Muera el Tío Sam! 
—¡Mueran los gachupines! 
—¡Muera el gringo chingado! 

V 

El Director de El Criterio Español, es un velador inmediato, sorbía el refresco de 
piña, soda y kirsch que hizo famoso al cantinero del Metropol Room. Don Celes, 
redondo y pedante, abanicándose con el jipi, salió a los medios de la acera: 

—¡Mi felicitación por el editorial! En todo conforme con su tesis. 
El Director-Propietario de El Criterio Español tenía una pluma hiperbólica, 

patriotera y ramplona, con fervientes devotos en la gachupina de empeñistas y 
abarroteros. Don Nicolás Díaz del Rivero, personaje cauteloso y bronco, disfrazaba su 
falsía con el rudo acento del Ebro: En España habíase titulado carlista, hasta que estafó 
la caja del 7.° de Navarra: En Ultramar exaltaba la causa de la Monarquía Restaurada: 
Tenía dos grandes cruces, un título flamante de conde, un Banco sobre prendas y 
ninguna de hombre honesto. Don Celes se acercó confidencial, el jipi sobre la botarga, 
apartándose el veguero de la boca y tendiendo el brazo con ademán aparatoso: 

—¿Y qué me dice de la representación de esta noche? ¿Leeremos la reseña 
mañana? 

—Lo que permita el lápiz rojo. Pero, siéntese usted, Don Celes. Tengo destacados 
mis sabuesos, y no dejará de llegar alguno con noticias. ¡Ojalá no tengamos que 
lamentar esta noche alguna grave alteración del orden! En estas propagandas 
revolucionarias las pasiones se desbordan… 
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Don Celes arrastró una mecedora, y se apoltronó, siempre abanicándose con el 
panameño: 

—Si ocurriese algún desbordamiento de la plebe, yo haría responsable a Don 
Roque Cepeda. ¿Ha visto usted ese loco lindo? No le vendría mal una temporada en 
Santa Mónica. 

El Director de El Criterio Español se inclinó, confidencial, apagando la procelosa 
voz, cubriéndola con un gran gesto arcano: 

—Pudiera ser que ya le tuviesen armada la ratonera. ¿Qué impresiones ha sacado 
usted de su visita al General? 

—Al General le inquieta la actitud del Cuerpo Diplomático. Tiene la preocupación 
de no salirse de la legalidad, y eso a mi ver justifica la autorización para el mitin. O 
quizás lo que usted indicaba recién. ¡Una ratonera!… 

—¿Y no le parece que sería un golpe de maestro? Pero acaso la preocupación que 
usted ha observado en el Presidente… Aquí tenemos al Vate Larrañaga. Acérquese, 
Vate… 

VI 

El Vate Larrañaga era un joven flaco, lampiño, macilento, guedeja romántica, 
chalina flotante, anillos en las manos enlutadas: Una expresión dulce y novicia de alma 
apasionada: Se acercó con tímido saludo: 

—Mero, mero, inició los discursos el Licenciado Sánchez Ocaña. 
Cortó el Director: 
—¿Tiene usted las notas? Hágame el favor. Yo las veré y las mandaré a la imprenta. 

¿Qué impresión en el público? 
—En la masa, un gran efecto. Alguna protesta en la cazuela, pero se han impuesto 

los aplausos. El público es suyo. 
Don Celes contemplaba las estrellas, humeando el veguero: 
—¿Real y verdaderamente es un orador elocuente el Licenciado Sánchez Ocaña? 

En lo poco que le tengo tratado, me ha parecido una medianía. 
El Vate sonrió tímidamente, esquivando su opinión. Don Nicolás Díaz del Rivero 

pasaba el fulgor de sus quevedos sobre las cuartillas. El Vate Larrañaga, encogido y 
silencioso, esperaba. El Director levantó la cabeza: 

—Le falta a usted intención política. Nosotros no podemos decir que el público 
premió con una ovación la presencia del Licenciado Sánchez Ocaña. Puede usted 
escribir: Los aplausos oficiosos de algunos amigos no lograron ocultar el fracaso de tan 
difusa pieza oratoria, que tuvo de todo, menos de ciceroniana. Es una redacción de 
elemental formulario. ¡Cada día es usted menos periodista! 
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El Vate Larrañaga sonrió tímidamente: 
—¡Y temía haberme excedido en la censura! 
El Director repasaba las cuartillas: 
—Tuvo lugar, es un galicismo. 
Rectificó complaciente el Vate: 
—Tuvo verificativo. 
—No lo admite la Academia. 
Traía el viento un apagado oleaje de clamores y aplausos. Lamentó Don Celes con 

hueca sonoridad: 
—La plebe en todas partes se alucina con metáforas. 
El Director-Propietario miró con gesto de reproche al sumiso noticiero: 
—¿Pero esos aplausos? ¿Sabe usted quién está en el uso de la palabra? 
—Posiblemente seguirá el Licenciado. 
—¿Y usted qué hace aquí? Vuélvase y ayude al compañero. Vatecito, oiga: Una 

idea que, si acertase a desenvolverla, le supondría un éxito periodístico: Haga la 
reseña como si se tratase de una función de circo, con loros amaestrados. Acentúe la 
soflama. Comience con la más cumplida felicitación a la Empresa de los Hermanos 
Harris. 

Se infló Don Celes: 
—¡Ya apareció el periodista de raza! 
El Director declinó el elogio con arcano fruncimiento de cejas y labio: Continuó 

dirigiéndose al macilento Vatecito: 
—¿Quién tiene de compañero? 
—Fray Mocho. 
—¡Que no se tome de bebida ese ganado! 
El Vate Larrañaga se encogió, inhibiéndose con su apagada sonrisa: 
—Hasta lueguito. 
Tornaba el vuelo de los aplausos. 

VII 

Sobre el resplandor de las aceras, gritos de vendedores ambulantes: Zigzag de 
nubios limpiabotas: Bandejas tintineantes, que portan en alto los mozos de los bares 
americanos: Vistosa ondulación de niñas mulatas, con la vieja de rebocillo al flanco. 
Formas, sombras, luces se multiplican trenzándose, promoviendo la caliginosa y 
alucinante vibración oriental que resumen el opio y la marihuana. 
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El Circo Harris 

Libro Segundo 

I 

El Circo Harris, entre ramajes y focos voltaicos, abría su parasol de lona morena y 
diáfana. Parejas de gendarmes decoraban con rítmicos paseos las iluminadas puertas, 
y los lacios bigotes, y las mandíbulas encuadradas por las carrilleras, tenían el 
espavento de carátulas chinas. Grupos populares se estacionaban con rumorosa 
impaciencia por las avenidas del Parque: Allí el mayoral de poncho y machete, con el 
criollo del jarano platero, y el pelado de sabanil y el indio serrano. En el fondo, el 
diáfano parasol triangulaba sus candiles sobre el cielo verde de luceros. 

II 

El Vate Larrañaga, con revuelo de zopilote, negro y lacio, cruzó las aceradas filas de 
gendarmes y penetró bajo la cúpula de lona, estremecida por las salvas de aplausos. 
Aún cantaba su aria de tenor el Licenciado Sánchez Ocaña. El Vatecito, enjugándose la 
frente, deshecho el lazo de la china, tomó asiento, a la vera de su colega Fray Mocho: 
Un viejales con mugre de chupatintas, picado de viruelas y gran nariz colgante, que 
acogió al compañero con una bocanada vinosa: 

—¡Es una pieza oratoria! 
—¿Tomaste vos notas? 
—¡Qué va! Es torrencial. 
—¡Y no acaba! 
—La tomó de muy largo. 

III 

El orador desleía el boladillo en el vaso de agua: Cataba un sorbo: Hacía engalle: 
Se tiraba de los almidonados puños: 

—Las antiguas colonias españolas, para volver a la ruta de su destino histórico, 
habrán de escuchar las voces de las civilizaciones originarias de América. Sólo así 
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dejaremos algún día de ser una colonia espiritual del Viejo Continente. El Catolicismo y 
las corruptelas jurídicas cimentan toda la obra civilizadora de la latinidad en nuestra 
América. El Catolicismo y las corruptelas jurídicas son grilletes que nos mediatizan a 
una civilización en descrédito, egoísta y mendaz. Pero si renegamos de esta abyección 
jurídico religiosa, sea para forjar un nuevo vínculo, donde revivan nuestras tradiciones 
de comunismo milenario, en un futuro pleno de solidaridad humana, el futuro que 
estremece con pánicos temblores de cataclismo el vientre del mundo. 

Apostilló una voz: 
—¡De tu madre! 
Se produjo súbito tumulto: Marejadas, repelones, gritos y brazos por alto. Los 

gendarmes, sacaban a un cholo con la cabeza abierta de un garrotazo. El Licenciado 
Sánchez Ocaña, un poco pálido, con afectación teatral, sonreía removiendo la 
cucharilla en el vaso del agua. El Vatecito murmuró palpitante, inclinándose al oído de 
Fray Mocho: 

—¡Quién tuviera una pluma independiente! El patrón quiere una crítica 
despiadada… 

Fray Mocho sacó del pecho un botellín y se agachó besando el gollete: 
—¡Muy elocuente! 
—Es un oprobio tener vendida la conciencia. 
—¡Qué va! Vos no vendés la conciencia. Vendés la pluma, que no es lo mismo. 
—¡Por cochinos treinta pesos! 
—Son los fríjoles. No hay que ser poeta. ¿Querés vos soplar? 
—¿Qué es ello? 
—¡Chicha! 
—No me apetece. 

IV 

El orador sacaba los puños, lucía las mancuernas, se acercaba a las luces del 
proscenio. Le acogió una salva de aplausos: Con saludo de tenor remontóse en su aria: 

—El criollaje conserva todos los privilegios, todas las premáticas de las antiguas 
leyes coloniales. Los libertadores de la primera hora no han podido destruirlas, y la 
raza indígena, como en los peores días del virreinato, sufre la esclavitud de la 
Encomienda. Nuestra América se ha independizado de la tutela hispánica, pero no de 
sus prejuicios, que sellan con pacto de fariseos, Derecho y Catolicismo. No se ha 
intentado la redención de indio que, escarnecido, indefenso, trabaja en los latifundios 
y en las minas, bajo el látigo del capataz. Y esa obligación redentora debe ser nuestra 
fe revolucionaria, ideal de justicia más fuerte que el sentimiento patriótico, porque es 
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anhelo de solidaridad humana. El Océano Pacífico, el mar de nuestros destinos 
raciales, en sus más apartados parajes, congrega las mismas voces de fraternidad y de 
protesta. Los pueblos amarillos se despiertan, no para vengar agravios, sino para 
destruir la tiranía jurídica del capitalismo, piedra angular de los caducos Estados 
Europeos. El Océano Pacífico acompaña el ritmo de sus mareas con las voces 
unánimes de las razas asiáticas y americanas, que en angustioso sueño de siglos, han 
gestado el ideal de una nueva conciencia, heñida con tales obligaciones, con tales 
sacrificios, con tan arduo y místico combate, que forzosamente se aparecerá delirio de 
brahamanes a la sórdida civilización europea, mancillada con todas las concupiscencias 
y los egoísmos de la propiedad individual. Los Estados Europeos, nacidos de guerras y 
dolos, no sienten la vergüenza de su historia, no silencian sus crímenes, no repugnan 
sus rapiñas sangrientas. Los Estados Europeos llevan la deshonestidad hasta el alarde 
orgulloso de sus felonías, hasta la jactancia de su cínica inmoralidad a través de los 
siglos. Y esta degradación se la muestran como timbre de gloria a los coros juveniles 
de sus escuelas. Frente a nuestros ideales, la crítica de esos pueblos es la crítica del 
romano frente a la doctrina del Justo. Aquel obeso patricio, encorvado sobre el 
vomitorio, razonaba con las mismas bascas. Dueño de esclavos, defendía su 
propiedad: Manchado con las heces de la gula y del hartazgo, estructuraba la vida 
social y el goce de sus riquezas sobre el postulado de la servidumbre: Cuadrillas de 
esclavos hacían la siega de la mies: Cuadrillas de esclavos bajaban al fondo de la mina: 
Cuadrillas de esclavos remaban en el trirreme. La agricultura, la explotación de los 
metales, el comercio del mar, no podrían existir sin el esclavo, razonaba el patriciado 
de la antigua Roma. Y el hierro del amo en la carne del esclavo se convertía en un 
precepto ético, inherente al bien público y a la salud del Imperio. Nosotros, más que 
revolucionarios políticos, más que hombres de una patria limitada y tangible, somos 
catecúmenos de un credo religioso. Iluminados por la luz de una nueva conciencia, nos 
reunirnos en la estrechez de este recinto, como los esclavos de las catacumbas, para 
crear una Patria Universal. Queremos convertir el peñasco del mundo en ara sidérea 
donde se celebre el culto de todas las cosas ordenadas por el amor. El culto de la 
eterna armonía, que sólo puede alcanzarse por la igualdad entre los hombres. Demos 
a nuestras vidas el sentido fatal y desinteresado de las vidas estelares; liguémonos a un 
fin único de fraternidad, limpias las almas del egoísmo que engendra el tuyo y el mío, 
superados los círculos de la avaricia y del robo. 

V 

Nuevo tumulto. Una tropa de gachupines, jaquetona y cerril, gritaba en la pista: 
—¡Atorrante! 
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—¡Guarango! 
—¡Pelado! 
—¡Carente de plata! 
—¡Divorciado de la Ley! 
—¡Muera la turba revolucionaria! 
La gachupia enarbolaba gritos y garrotes al amparo de los gendarmes. En concierto 

clandestino, alborotaban por la gradería los disfrazados esbirros del Tirano. Arreciaba 
la escaramuza de mutuos dicterios: 

—¡Atorrantes! 
—¡Muera la tiranía! 
—¡Macaneadores! 
—¡Pelados! 
—¡Carentes de plata! 
—¡Divorciados de la Ley! 
—¡Macaneadores! 
—¡Anárquicos! 
—¡Viva Generalito Banderas! 
—¡Muera la turba revolucionaria! 
Las graderías de indios ensabanados se movían en oleadas: 
—¡Viva Don Roquito! 
—¡Viva el apóstol! 
—¡Muera la tiranía! 
—¡Muera el extranjero! 
Los gendarmes comenzaban a repartir sablazos. Cachizas de faroles, gritos, manos 

en alto, caras ensangrentadas. Convulsión de luces apagándose. Rotura de la pista en 
ángulos. Visión cubista del Circo Harris. 
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La oreja del zorro 

Libro Tercero 

I 

Tirano Banderas, con olisca de rata fisgona, abandonó la rueda de lisonjeros 
compadres y atravesó el claustro: Al Inspector de Policía, Coronel-Licenciado López de 
Salamanca, acabado de llegar, hizo seña con la mano, para que le siguiese. Por el 
locutorio, adonde entraron todos, cruzó la momia siempre fisgando, y pasó a la celda 
donde solía tratar con sus agentes secretos. En la puerta saludó con una cortesía de 
viejo cuáquero: 

—Ilustre Don Celes, dispénseme no más un instante. Señor Inspector, pase a recibir 
órdenes. 

II 

El Señor Inspector atravesó la estancia cambiando con unos y otros guiños, 
mamolas y leperadas en voz baja. El General Banderas había entrado en la recámara, 
estaba entrando, se hallaba de espaldas, podía volverse, y todos se advertían presos 
en la acción de una guiñolada dramática. El Coronel-Licenciado López de Salamanca, 
Inspector de Policía, pasaba poco de los treinta años: Era hombre agudo, con letras 
universitarias y jocoso platicar: Nieto de encomenderos españoles, arrastraba una 
herencia sentimental y absurda de orgullo y premáticas de casta. De este heredado 
desprecio por el indio se nutre el mestizo criollaje dueño de la tierra, cuerpo de 
nobleza llamado en aquellas Repúblicas Patriciado. El Coronel Inspector entró, 
recobrado en su máscara de personaje: 

—A la orden, mi General. 
Tirano Banderas con un gesto le ordenó que dejase abierta la puerta. Luego quedó 

en silencio. Luego habló con escandido temoso de cada palabra: 
—Diga no más. ¿Se ha celebrado el mitote de las Juventudes? ¿Qué loros 

hablaron? 
—Abrió los discursos el Licenciado Sánchez Ocaña. Muy revolucionario. 
—¿Con qué tópicos? Abrevie. 
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—Redención del Indio. Comunismo precolombiano. Marsellesa del mar Pacífico. 
Fraternidad de las razas amarillas. ¡Macanas! 

—¿Qué otros loros? 
—No hubo espacio para más. Sobrevino la consecuente boluca de gachupines y 

nacionales, dando lugar a la intervención de los gendarmes. 
—¿Se han hecho arrestos? 
—A Don Roque, y algún otro, los he mandado conducir a mi despacho, para 

tenerlos asegurados de las iras populares. 
—Muy conveniente. Aun cuando antagonistas en ideas, son sujetos ameritados y 

vidas que deben salvaguardarse. Si arreciase la ira popular, deles alojamiento en Santa 
Mónica. No tema excederse. Mañana, si conviniese, pasaría yo en persona a sacarlos 
de la prisión y a satisfacerles con excusas personales y oficiales. Repito que no tema 
excederse. ¿Y qué tenemos del Honorable Cuerpo Diplomático? ¿Rememora el asunto 
que le tengo platicado, referente al Señor Ministro de España? Muy conviene que nos 
aseguremos con prendas. 

—Esta misma tarde se ha realizado algún trabajo. 
—Obró diligente y le felicito. Expóngame la situación. 
—Se le ha dado luneta de sombra al guarango andaluz, entre buja y torero, al que 

dicen Currito Mi-Alma. 
—¿Qué filiación tiene ese personaje? 
—Es el niño bonito que entra y sale como perro faldero en la Legación de España. 

La Prensa tiene hablado con cierto choteo. 
El Tirano se recogió con un gesto austero: 
—Esas murmuraciones no me son plato favorecido. Adelante. 
—Pues no más que a ese niño torero lo han detenido esta tarde por hallarle 

culpado de escándalo público. Ofrecieron alguna duda sus manifestaciones, y se 
procedió a un registro domiciliario. 

—Sobreentendido. Adelante. ¿Resultado del registro? 
—Tengo hecho inventario en esta hoja. 
—Acérquese al candil y lea. 
El Coronel-Licenciado comenzó a leer un poco gangoso, iniciando someramente el 

tono de las viejas beatas: 
—Un paquete de cartas. Dos retratos con dedicatoria. Un bastón con puño de oro y 

cifras. Una cigarrera con cifras y corona. Un collar, dos brazaletes. Una peluca con rizos 
rubios, otra morena. Una caja de lunares. Dos trajes de señora. Alguna ropa interior de 
seda, con lazadas. 

Tirano Banderas, recogido en un gesto cuáquero, fulminó su excomunión: 
—¡Aberraciones repugnantes! 
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III 

La ventana enrejada y abierta daba sobre un fondo de arcadas lunarias. Las 
sombras de los murciélagos agitaban con su triángulo negro la blancura nocturna de la 
ruina. El Coronel-Licenciado, lentamente, con esa seriedad jovial que matiza los juegos 
de manos, se sacaba de los diversos bolsillos joyas, retratos y cartas, poniéndolo todo 
en hilera, sobre la mesa, a canto del Tirano: 

—Las cartas son especialmente interesantes. Un caso patológico. 
—Una sinvergüenzada. Señor Coronel, todo eso se archiva. La Madre Patria merece 

mi mayor predilección, y por ese motivo tengo un interés especial en que no se difame 
al Barón de Benicarlés: Usted va a proceder diligente para que recobre su libertad el 
guarango. El Señor Ministro de España, muy conveniente que conozca la ocurrencia. 
Pudiera suceder que con sólo eso cayese en la cuenta del ridículo que hace tocando 
un pífano en la mojiganga del Ministro Inglés. ¿Qué noticias tiene usted referentes a la 
reunión del Cuerpo Diplomático? 

—Que ha sido aplazada. 
—Sentiría que se comprometiese demasiado el Señor Ministro de España. 
—Ya rectificará, cuando el pollo le ponga al corriente. 
Tirano Banderas movió la cabeza, asintiendo: Tenía un reflejo de la lámpara sobre 

el marfil de la calavera y en los vidrios redondos de las antiparras: Miró su reloj, una 
cebolla de plata, y le dio cuerda con dos llaves: 

—Don Celes nos iluminará en lo referente a la actitud del Señor Ministro. ¿Sabe 
usted si ha podido entrevistarle? 

—Merito me platicaba del caso. 
—Señor Coronel, si no tiene cosa de mayor urgencia que comunicarme, 

aplazaremos el despacho. Será bien conocer el particular de lo que nos trae Don 
Celestino Galindo. Así tenga a bien decirle que pase, y usted permanezca. 

IV 

Don Celes Galindo, el ilustre gachupín, jugaba con el bastón y el sombrero mirando 
a la puerta de la recámara: Su redondez pavona, en el fondo mal alumbrado del vasto 
locutorio, tenía esa actitud petulante y preocupada del cómico que entre bastidores 
espera su salida a escena. Al Coronel-Licenciado, que asomaba y tendía la mirada, hizo 
reclamo, agitando bastón y sombrero. Presentía su hora, y la trascendencia del 
papelón le rebosaba. El Coronel-Licenciado levantó la voz, parando un ojo burlón y 
compadre sobre los otros asistentes: 
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—Mi señor Don Celeste, si tiene el beneplácito. 
Entró Don Celeste y le acogió con su rancia ceremonia el Tirano: 
—Lamento la espera y le ruego muy encarecido que acepte mis justificaciones. No 

me atribuya indiferencia por saber sus novedades: ¿Entrevistó al Ministro? ¿Platicaron? 
Don Celes hizo un amplio gesto de contrariedad: 
—He visto a Benicarlés: Hemos conferenciado sobre la política que debe seguir en 

estas Repúblicas la Madre Patria: Hemos quedado definitivamente distanciados. 
Comentó ceremoniosa la momia: 
—Siento el contratiempo, y mucho más si alguna culpa me afecta. Don Celes plegó 

el labio y entornó el párpado, significando que el suceso carecía de importancia: 
—Para corroborar mis puntos de vista, he cambiado impresiones con algunas 

personalidades relevantes de la Colonia. 
—Hábleme de su Excelencia el Señor Ministro de España. ¿Cuáles son sus 

compromisos diplomáticos? ¿Por qué su actuación contraría a los intereses españoles 
aquí radicados? ¿No comprende que la capacitación del indígena es la ruina del 
estanciero? El estanciero se verá aquí con los mismos problemas agrarios que deja 
planteados en el propio país, y que sus estadistas no saben resolver. 

Don Celeste tuvo un gran gesto adulador y enfático: 
—Benicarlés no es hombre para presentarse con esa claridad y esa trascendencia 

las cuestiones. 
—¿En qué argumentación sostiene su criterio? Eso estimaría saber. 
—No argumenta. 
—¿Cómo sustenta su opinión? 
—No la sustenta. 
—¿Algo dirá? 
—Su criterio es no desviarse en su actuación de las vistas que adopte el Cuerpo 

Diplomático. Le hice toda suerte de objeciones, llegué a significarle que se exponía a 
un serio conflicto con la Colonia. Que acaso se jugaba la carrera. ¡Inútil! ¡Mis palabras 
han resbalado sobre su indiferencia! ¡Jugaba con el faldero! ¡Me ha indignado! 

Tirano Banderas interrumpió con su falso y escandido hablar ceremonioso: 
—Don Celes, venciendo su repugnancia, aún tendrá usted que entrevistarse con el 

Señor Ministro de España: Será conveniente que usted insista sobre los mismos 
tópicos, con algunas indicaciones muy especializadas. Acaso logre apartarle de la 
perniciosa influencia del Representante Británico. El Señor Inspector de Policía tiene 
noticia de que nuestras actuales dificultades obedecen a un complot de la Sociedad 
Evangélica de Londres. ¿No es así, Señor Inspector? 

—¡Indudablemente! La Humanidad que invocan las milicias puritanas es un ente de 
razón, una logomaquia. El laborantismo inglés, para influenciar sobre los negocios de 
minas y finanzas, comienza introduciendo la Biblia. 
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Meció la cabeza Don Celes: 
—Ya estoy al cabo. 
La momia se inclinó con rígida mesura, sesgando la plática: 
—Un español ameritado, no puede sustraer su actuación cuando se trata de las 

buenas relaciones entre la República y la Patria Española. Hay a más un feo enredo 
policiaco. El Señor Inspector tiene la palabra. 

El Señor Inspector, con aquel gesto de burla fúnebre, paró un ojo sobre Don Celes: 
—Los principios humanitarios que invocan la Diplomacia, acaso tengan que 

supeditarse a las exigencias de la realidad palpitante. 
Rumió la momia: 
—Y en última instancia, los intereses de los españoles aquí radicados están en 

contra de la Humanidad. ¡No hay que fregarla! Los españoles aquí radicados 
representan intereses contrarios. ¡Que lo entienda ese Señor Ministro! ¡Que se 
capacite! Si le ve muy renuente, manifiéstele que obra en los archivos policiacos un 
atestado por verdaderas orgías romanas, donde un invertido simula el parto. Tiene la 
palabra el Señor Inspector. 

Se consternó Don Celes. Y puso su rejón el Coronel-Licenciado: 
—En ese simulacro, parece haber sido comadrón el Señor Ministro de España. 
Gemía Don Celes: 
—¡Estoy consternado! 
Tirano Banderas rasgó la boca con mueca desdeñosa: 
—Por veces nos llegan puros atorrantes representando a la Madre Patria. 
Suspiró Don Celes: 
—Veré al Barón. 
—Véale, y hágale entender que tenemos su crédito en las manos. El Señor Ministro 

recapacitará lo que hace. Hágale presente un saludo muy fino de Santos Banderas. 
El Tirano se inclinó, con aquel ademán mesurado y rígido de la figura de palo: 
—La Diplomacia gusta de los aplazamientos, y de esa primera reunión no saldrá 

nada. En fin, veremos lo que nos trae el día de mañana. La República puede perecer 
en una guerra, pero jamás se rendirá ante una imposición de las Potencias Extranjeras. 

V 

Tirano Banderas salió al claustro, y encorvado sobre una mesilla de campaña, sin 
sentarse, firmó, con rápido rasgueo, los edictos y sentencias que sacaba de un 
cartapacio el Secretario de Tribunales, Licenciado Carrillo. Sobre la cal de los muros, 
daban sus espantos malas pinturas de martirios, purgatorios, catafalcos y demonios 
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verdes. El Tirano, rubricado el último pliego, habló despacio, la mueca dolorosa y 
verde en la rasgada boca indiana: 

—¡Chac-chac! Señor Licenciadito, estamos en deuda con la vieja rabona del 7.° 
Ligero. Para rendirle justicia debidamente, se precisa chicotear a un jefe del Ejército. 
¡Punirlo como a un roto! ¡Y es un amigo de los más estimados! ¡El macaneador de mi 
compadre Dominicano de la Gándara! ¡Ese bucanero, que dentro de un rato me 
llamará déspota, con el ojo torcido al campo insurrecto! Chicotear a mi compadre, es 
ponerle a caballo. Desamparar a la chola rabona, falsificar el designio que formulé al 
darle la mano, se llama sumirse, fregarse. Licenciado, ¿cuál es su consejo? 

—Patroncito, es un nudo gordiano. 
Tirano Banderas, rasgada la boca por la verde mueca, se volvió al coro de 

comparsas: 
—Ustedes, amigos, no se destierren: Arriéndense para dar su fallo. ¿Han entendido 

lo que platicaba con el Señor Licenciado? Bien conocen a mi compadre. ¡Muy buena 
reata y todos le estimamos! Darle chicote como a un roto, es enfurecerle y ponerle en 
el rancho de los revolucionarios. ¿Se le pune, y deja libre y rencoroso? ¿Tirano 
Banderas —como dice el pueblo cabrón— debe ser prudente o magnánimo? 
Piénsenlo, amigos, que su dictado me interesa. Constitúyanse en tribunal, y resuelvan 
el caso con arreglo a conciencia. 

Desplegando un catalejo de tres cuerpos reclinóse en la arcada que se abría sobre 
el borroso diseño del jardín, y se absorbió en la contemplación del cielo. 

VI 

Los compadritos hacen rueda en el otro cabo, y apuntan distingos justipreciando 
aquel escrúpulo de conciencia, que como un hueso a los perros les arrojaba Tirano 
Banderas. El Licenciado Carrillo se insinúa con la mueca de zorro propia del buen 
curial: 

—¿Cuál será la idea del patrón? 
El Licenciado Nacho Veguillas, sesga la boca y saca los ojos remedando el canto de 

la rana: 
—¡Cuá! ¡Cuá! 
Y le desprecia con un gesto, tirándose del pirulo chivón de la barba, el Mayor Abilio 

del Valle: 
—¡No está el guitarrón para ser punteado! 
—¡Mayorcito del Valle, hay que fregarse! 
El Licenciado Carrillo no salía de su tema: 
—Preciso es adivinarle la idea al patrón, y dictaminar de acuerdo. 
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Nacho Veguillas hacía el tonto mojiganguero: 
—¡Cuá! ¡Cuá! Yo me guío por sus luces, Licenciadito. 
Murmuró el Mayor del Valle: 
—Para acertarla, cada uno se ponga en el caso. 
—¿Y puesto en el caso vos, Mayorcito?… 
—¿Entre qué términos, Licenciado? 
—Desmentirse con la vieja o chicotear como a un roto al Coronelito de la Gándara. 
El Mayor Abilio del Valle, siempre a tirarse del pirulo chivón, retrucó soflamero: 
—Tronar a Domiciano y después chicotearle, es mi consejo. 
El Licenciado Nacho Veguillas sufrió un acceso sentimental de pobre diablo: 
—El patroncito acaso mire la relación de compadres, y pudiera la vinculación 

espiritual aplacar su rigorismo. 
El Licenciado Carrillo tendía la cola petulante: 
—Mayorcito, de este nudo gordiano vos estate el Alejandro. 
Veguillas angustió la cara: 
—¡Un escacho de botillería, no puede tener pena de muerte! Yo salvo mi 

responsabilidad. No quiero que se me aparezca el espectro de Domiciano. ¿Vos 
conocés la obra que representó anoche Pepe Valero? Fernando el Emplazado. ¡Ché! 
Es un caso de la historia de España. 

—Ya no pasan esos casos. 
—Todos los días, Mayorcito. 
—No los conozco. 
—Permanecen inéditos, porque los emplazados no son testas coronadas. 
—¿El mal de ojo? No creo en ello. 
—Yo he conocido a un sujeto que perdía siempre en el juego si no tenía en la 

mano el cigarro apagado. 
El Licenciado Carrillo aguzaba la sonrisa: 
—Me permito llamarles al asunto. Sospecho que hay otra acusación contra el 

Coronel de la Gándara. Siempre ha sido poco de fiar ese amigo y andaba estos 
tiempos muy bruja, y acaso buscó remediarse de plata en la montonera revolucionaria. 

Se confundieron las voces en un susurro: 
—No es un secreto que conspiraba. 
—Pues le debe cuanto es al patroncito. 
—Como todos nosotros. 
—Soy el primero en reconocer esa deuda sagrada. 
—Con menos que la vida, yo no le pago a Don Santos. 
—Domiciano le ha correspondido con la más negra ingratitud. 
Puestos de acuerdo, ofreció la petaca el Mayor del Valle. 
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VII 

El Tirano corría por el cielo el campo de su catalejo: Tenía blanca de luna la 
calavera: 

—Cinco fechas para que sea visible el cometa que anuncian los astrónomos 
europeos. Acontecimiento celeste, del que no tendríamos noticia, a no ser por los 
sabios de fuera. Posiblemente, en los espacios sidéreos tampoco saben nada de 
nuestras revoluciones. Estamos parejos. Sin embargo, nuestro atraso científico es 
manifiesto. Licenciadito Veguillas, redactará usted un decreto para dotar con un buen 
telescopio a la Escuela Náutica y Astronómica. 

El Licenciadito Nacho Veguillas, finchándose en el pando compás de las zancas, 
sacó el pecho y tendió el brazo en arenga: 

—¡Mirar por la cultura es hacer patria! 
El Tirano pagó la cordialidad avinada del pobre diablo con un gesto de calavera 

humorística, mientras volvía a recorrer con su anteojo el cielo nocturno. Y los cocuyos 
encendían su danza de luces en la borrosa y lunaria geometría del jardín. 

VIII 

Torva, esquiva, aguzados los ojos como montés alimaña, penetró, dando gritos, 
una mujer encamisada y pelona. Por la sala pasó un silencio, los coloquios quedaron 
en el aire. Tirano Banderas, tras una espantada, se recobró batiendo el pie con ira y 
denuesto. Temerosos del castigo, se arrestaron en la puerta la recamarera y el 
mucamo, que acudían a la captura de la encamisada. Fulminó el Tirano: 

—¡Chingada, guarda tenés de la niña! ¡Hi de tal, la tenés bien guardada! 
Las dos figuras parejas se recogían, susurrantes en el umbral de la puerta. Eran, 

sobre el hueco profundo de sombra, oscuros bultos de borroso realce. Tirano 
Banderas se acercó a la encamisada, que con el gesto obstinado de los locos, hundía 
las uñas en la greña y se agazapaba en un rincón, aullando: 

—Manolita, vos serés bien mandada. Andate no más para la recámara. 
Aquella pelona encamisada era la hija de Tirano Banderas: Joven, lozana, de pulido 

bronce, casi una niña, con la expresión inmóvil, sellaba un enigma cruel su máscara de 
ídolo: Huidiza y doblada, se recogió al amparo de la recamarera y el mucamo, 
arrestados en la puerta. Se la llevaron con amonestaciones, y en la oscuridad se 
perdieron. Tirano Banderas, con un monólogo tartajoso, comenzó a dar paseos: Al 
cabo, resolviéndose, hizo una cortesía de estantigua, y comenzó a subir la escalera: 
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—Al macaneador de mi compadre, será prudente arrestarlo esta noche, Mayor del 
Valle. 
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Noche de farra 

Tercera Parte 
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La Recámara Verde 

Libro Primero 

I 

¡Famosas aquellas ferias de Santos y Difuntos! La Plaza de Armas, Monotombo, 
Arquillo de Madres, eran zoco de boliches y pulperías, ruletas y naipes. Corre la 
chusma a los anuncios de toro candil en los portalitos de Penitentes: Corren las rondas 
de burlones apagando las luminarias, al procuro de hacer más vistoso el candil del 
bulto toreado. Quiebra el oscuro en el vasto cielo, la luna chocarrera y cacareante: 
Ahúman las candilejas de petróleo por las embocaduras de tutilimundis, tinglados y 
barracas: Los ciegos de guitarrón cantan en los corros de pelados. El criollaje ranchero 
—poncho, facón, jarano— se estaciona al ruedo de las mesas con tableros de azares y 
suertes fulleras. Circula en racimos la plebe cobriza, greñuda, descalza, y por las 
escalerillas de las iglesias, indios alfareros venden esquilones de barro con círculos y 
palotes de pinturas estentóreas y dramáticas. Beatas y chamacos mercan los fúnebres 
barros, de tañido tan triste que recuerdan la tena y el caso del fraile peruano. A cada 
vuelta saltan risas y bravatas. En los portalitos, por las pulperías de cholos y lepes, la 
guitarra rasguea los corridos de milagros y ladrones: 

Era Diego Pedernales, 
de buena generación. 

II 

El Congal de Cucarachita encendía farolillos de colores en el azoguejo, y luces de 
difuntos en la Recámara Verde. Son consorcios que aparejan las ferias. Lupita la 
Romántica, con bata de lazos y el moño colgante, suspiraba caída en el sueño 
magnético, bajo la mirada y los pases del Doctor Polaco: Alentaba rendida y vencida, 
con suspiros de erótico tránsito: 

—¡Ay! 
—Responda la Señorita Médium. 
—¡Ay! Alumbrándose sube por una escalera muy grande… No puedo. Ya no está… 

Se me ha desvanecido. 
—Siga usted hasta encontrarle, Señorita. 
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—Entra por una puerta donde hay un centinela. 
—¿Habla con él? 
—Sí. Ahora no puedo verle. No puedo… ¡Ay! 
—Procure situarse, Señorita Médium. 
—No puedo. 
—Yo lo mando. 
—¡Ay! 
—Sitúese. ¿Qué ve en torno suyo? 
—¡Ay! Las estrellas grandes como lunas pasan corriendo por el cielo. 
—¿Ha dejado el plano terrestre? 
—No sé. 
—Sí, lo sabe. Responda. ¿Dónde se sitúa? 
—¡Estoy muerta! 
—Voy a resucitarla, Señorita Médium. 
El farandul le puso en la frente la piedra de un anillo. Después fueron los pases de 

manos y el soplar sobre los párpados de la daifa durmiente: 
—¡Ay!… 
—Señorita Médium, va usted a despertarse contenta y sin dolor de cabeza. Muy 

despejada, y contenta, sin ninguna impresión dolorosa. 
Hablaba de rutina, con el murmullo apacible del clérigo que reza su misa diaria. 

Gritaba en el corredor la Madrota, y en el azoguejo, donde era el mitote de danza, 
aguardiente y parcheo, metía bulla del Coronelito Domiciano de la Gándara. 

III 

El Coronelito Domiciano de la Gándara templa el guitarrón: Camisa y calzones, por 
aberturas coincidentes, muestran el vientre rotundo y risueño de dios tibetano: En los 
pies desnudos arrastra chancletas, y se toca con un jaranillo mambís, que al revirón 
descubre el rojo de un pañuelo y la oreja con arete: El ojo guiñate, la mano en los 
trastes, platica leperón con las manflotas en cabellos y bata escotada: Era negrote, 
membrudo, rizoso, vestido con sudada guayabera y calzones mamelucos, sujetos por 
un cincho con gran broche de plata: Los torpes conceptos venustos, celebra con risa 
saturnal y vinaria. Niño Domiciano nunca estaba sin cuatro candiles, y como arrastraba 
su vida por bochinches y congales, era propenso a las tremolinas y escandaloso al final 
de las farras. Las niñas del pecado, desmadejadas y desdeñosas, recogían el bulle-
bulle en el vaivén de las mecedoras: El rojo de los cigarros las señalaba en sus lugares. 
El Coronelito, dando el último tiento a los trastes, escupe y rasguea cantando por 
burlas el corrido que rueda estos tiempos, de Diego Pedernales. La sombra de la 
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mano, con el reflejo de las tumbagas, pone rasgueo de luces en el rasgueo de la 
guitarra: 

Preso le llevan los guardias, 
sobre caballo pelón, 
que en los Ranchos de Valdivia 
le tomaron a traición. 
Celos de niña ranchera 
hicieron la delación. 

IV 

Tecleaba un piano hipocondríaco, en la sala que nombraban Sala de la Recámara 
Verde. Como el mitote era en el patio, la sala agrandábase alumbrada y vacía, con las 
rejas abiertas sobre el azoguejo y el viento en las muselinas de los vidrios. El Ciego 
Velones, nombre de burlas, arañaba lívidas escalas, acompañando el canto a una 
chicuela consumida, tristeza, desgarbo, fealdad de hospiciana. En el arrimo de la reja, 
hacían duelo, por la contraria suerte en los albures, dos peponas amulatadas: El barro 
melado de sus facciones se depuraba con una dulzura de líneas y tintas en el ébano de 
las cabezas pimpantes de peines y moñetes, un drama oriental de lacres y verdes. El 
Ciego Velones tecleaba el piano sin luces, un piano lechuzo que se pasaba los días 
enfundado de bayeta negra. Cantaba la chicuela, tirantes las cuerdas del triste 
descote, inmóvil la cara de niña muerta, el fúnebre resplandor de la bandejilla del 
petitorio sobre el pecho: 

—¡No me mates traidora ilusión! 
¡Es tu imagen en mi pensamiento 
una hoguera de casta pasión! 
La voz lívida, en la lívida iluminación de la sala desierta, se desgarraba en una altura 

inverosímil: 

—¡Una hoguera de casta pasión! 

Algunas parejas bailaban en el azoguejo, mecidas por el ritmo del danzón: 
Perezosas y lánguidas, pasaban con las mejillas juntas por delante de las rejas. El 
Coronelito, más bruja que un roto, acompañaba con una cuerda en el guitarrón la voz 
en un trémolo: 

—¡No me mates, traidora ilusión! 

V 
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La cortina abomba su raso verde en el arco de la recámara: Brilla en el fondo, sobre 
el espejo, la pomposa cama del trato y por veces todo se tambalea en un guiño del 
altarete. Suspiraba Lupita: 

—¡Ánimas del Purgatorio! ¡No más, y qué sueño se me ha puesto! ¡La cabeza se me 
parte! 

La tranquilizó el farandul: 
—Eso se pasa pronto. 
—¡Cuando yo vuelva a consentir que usted me enajene, van a tener pelos las 

tortugas! 
El Doctor Polaco, desviando la plática, felicitó a la daifa con ceremonia de farandul: 
—Es usted un caso muy interesante de metempsicosis. Yo no tendría inconveniente 

en asegurarle a usted contrata para un teatro de Berlín. Usted podría ser un caso de 
los más célebres. ¡Esta experiencia ha sido muy interesante! 

La daifa se oprimía las sienes, metiendo los dedos con luces de pedrería por los 
bandos endrinos del peinado: 

—¡Para toda la noche tengo ya jaqueca! 
—Una taza de café será lo bastante… Disuelve usted en la taza una perla de éter, y 

se hallará prontamente tonificada, para poder intentar otra experiencia. 
—¡Una y no más! 
—¿No se animaría usted a presentarse en público? Sometida a una dirección 

inteligente, pronto tendría usted renombre para actuar en un teatro de Nueva York. Yo 
le garanto a usted un tanto por ciento. Usted, antes de un año, puede presentarse con 
diplomas de las más acreditadas Academias de Europa. El Coronelito me ha tenido 
conversación de su caso, pero muy lejano, que ofreciese tanto interés para la ciencia. 
¡Muy lejano! Usted se debe al estudio de los iniciados en los misterios del 
magnetismo. 

—¡Con una cartera llena de papel, aún no cegaba! ¡A pique de quedar muerta en 
una experiencia! 

—Ese riesgo no existe cuando se procede científicamente. 
—La rubia que a usted acompañaba pasados tiempos, se corrió que había muerto 

en un teatro. 
—¿Y que yo estaba preso? Esa calumnia es patente. Yo no estoy preso. 
—Habrá usted limado las rejas de la cárcel. 
—¿Me cree usted con poder para tanto? 
—¿No es usted brujo? 
—El estudio de los fenómenos magnéticos no puede ser calificado de brujería. 

¿Usted se encuentra libre ya del malestar cefálico? 
—Sí, parece que se me pasa. 
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Gritaba en el corredor la Madrota: 
—Lupita, que te solicitan. 
—¿Quién es? 
—Un amigo. ¡No pasmes! 
—¡Voy! De hallarme menos carente, esta noche la guardaba por devoción de las 

Benditas. 
—Lupita, puede usted obtener un suceso público en un escenario. 
—¡Me da mucho miedo! 
Salió de la recámara con bulle-bulle de faldas, seguida del Doctor Polaco. Aquel 

tuno nigromante, con una barraca en la feria, era muy admirado en el Congal de 
Cucarachita. 
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Luces de ánimas 

Libro Segundo 

I 
—En borrico de justicia 
le sacan con un pregón, 
hizo mamola al verdugo 
al revestirle el jopón, 
y al Cristo que le presentan, 
una seña de masón. 
En la Recámara Verde, iluminada con altarete de luces aceiteras y cerillos, atendía, 

apagando un cuchicheo, la pareja encuerada del pecado. Llegaba el romance 
prendido al son de la guitarra. En el altarete, las mariposas de aceite cuchicheaban y 
los amantes en el cabezal. La daifa: 

—¡Era bien ruin! 
El coime: 
—¡Ateo! 
—En la noche de hoy, ese canto de verdugos y ajusticiados, parece más negro que 

un catafalco. 
—¡Vida alegre, muerte triste! 
—¡Abrenuncio! ¡Qué voz de corneja sacaste! Veguillas, tú, vista la hora final, 

¿confesarías como cristiano? 
—¡Yo no niego la vida del alma! 
—¡Nachito, somos espíritu y materia! ¡Donde me ves con estas carnes, pues una 

romántica! De no haber estado tan bruja, hubiera guardado este día. ¡Pero es mucho el 
empeño con el ama! Nachito, ¿tú sabes de persona viviente que no tenga sus 
muertos? Los hospicianos, y aun ésos porque no les conocen. Este aniversario merecía 
ser de los más guardados: ¡Trae muchos recuerdos! Tú, si fueses propiamente 
romántico, ahora tenías un escrúpulo: Me pagabas el estipendio y te caminabas. 

—¿Y caminarme sin aflojar la plata? 
—También. ¡Yo soy muy romántica! Yo te digo que de no hallarme tan en deuda 

con la Madrota… 
—¿Quieres que yo te cancele el crédito? 
—Pon eso claro. 
—¿Si quieres que yo te pague la deuda? 
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—No me veas chuela, Nachito. 
—¿Debes mucho? 
—¡Treinta Manfredos! ¡Me niega quince que le entregué por las Flores de Mayo! 

¡Como tú te hicieses cargo de la deuda y me pusieses en un pupilaje, ibas a ver una 
fiel esclava! 

—¡Siento no ser negrero! 
La daifa quedóse abstraída mirando las luces de sus falsos anillos. Hacía memoria. 

Por la boca pintada corría un rezo: 
Esta conversación pasó otra vez de la misma manera: ¿Te acuerdas, Veguillas? Pasó 

con iguales palabras y prosopopeyas. 
La moza del pecado, entrándose en sí misma, quedó abismada, siempre los ojos en 

las piedras de sus anillos. 

II 

Percibíase embullangado el guitarro, el canto y la zarabanda de risas, chapines y 
palmas con que jaleaban las del trato. Gritos, carrerillas y cierre de puertas. Acezo y 
pisadas en el corredor. Los artejos y la voz de la Taracena: 

—¡El cerrojo! Horita vos va con una copla Domiciano. El cerrojo, si no lo tenéis 
corrido, que ya le entró la tema de escandalizar por las recámaras. 

Siempre abismada en la fábula de sus manos, suspiró la romántica: 
—¡Domiciano toma la vida como la vida se merece! 
—¿Y el despertar? 
—¡Ave María! ¿Esta misma plática no la tuvimos hace un instante? Veguillas, 

¿cuándo fueron aquellos pronósticos tuyos, del mal fin que tendría el Coronelito de la 
Gándara? 

Gritó Veguillas: 
—¡Ese secreto jamás ha salido de mis labios! 
—¡Ya me haces dudar! ¡Patillas tomó tu figura en aquel momento, Nachito! 
—Lupita, no seas visionaria. 
Venía por el corredor, acreciéndose, la bulla de copla y guitarra, soflamas y palmas. 

Cantaba el valedor un aire de los llaneros: 
—Licenciadito Veguillas, 
saca del brazo a tu dama 
para beber una copa 
a la salud de las Ánimas. 
—¡Santísimo Dios! ¡Esta misma letra se ha cantado otra vez estando como ahora, 

acostados en la cama! 
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Nacho Veguillas, entre humorístico y asustadizo, azotó las nalgas de la moza, con 
gran estallo: 

—¡Lupita, que te pasas de romántica! 
—¡No me pongas en confusión, Veguillas! 
—Si me estás viendo chuela toda la noche. 
Tornaba la copla y el rasgueo, a la puerta de la recámara. Oscilaba el altarete de 

luces y cruces. Susurró la del trato: 
—Nacho Veguillas, ¿llevas buena relación con el Coronel Gandarita? 
—¡Amigos entrañables! 
—¿Por qué no le das aviso para que se ponga en salvo? 
—¿Pues qué sabes tú? 
—¿No hablamos antes? 
—¡No! 
—¿Lo juras, Nachito? 
—¡Jurado! 
—¿Que nada hablamos? ¡Pues lo habrás tenido en el pensamiento! 
Nacho Veguillas, sacando los ojos a flor de la cara, saltó en el alfombrín con las dos 

manos sobre las vergüenzas: 
—¡Lupita, tú tienes comercio con los espíritus! 
—¡Calla! 
—¡Responde! 
—¡Me confundes! ¿Dices que nada hemos hablado del fin que le espera al Coronel 

de la Gándara? 
Batían en la puerta, y otra vez renovábase la bulla, con el tema de copla y guitarro: 
—Levántate, valedor, 
y vístete los calzones, 
para jugarnos la plata 
en los albures pelones. 
Abrióse la puerta de un puntapié, y rascando el guitarrillo que apoya en el vientre 

rotundo, apareció el Coronelito. Nacho Veguillas, con alegre transporte de botarate, 
saltó de cucas, remedando el cantar de la rana: 

—¡Cuá! ¡Cuá! 

III 

El Congal, con luminarias de verbena, juntaba en el patio mitote de naipe, 
aguardiente y buñuelo. Tenía el naipe al salir un interés fatigado: Menguaban las 
puestas, se encogían sobre el tapete, bajo el reflejo amarillo del candil, al aire 
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contrario del naipe. Viendo el dinero tan receloso, para darle ánimo, trajo aguardiente 
de caña y chicha la Taracena. Nacho Veguillas, muy festejado, a medio vestir, suelto el 
chaleco, un tirante por rabo, saltaba mimando el dúo del sapo y la rana. La música 
clásica, que, cuando esparcía su ánimo sombrío, gustaba de oír Tirano Banderas. 
Nachito, con una lágrima de artista ambulante, recibía las felicitaciones, estrechaba las 
manos, se tambaleaba en épicos abrazos. El Doctor Polaco, celoso de aquellos 
triunfos, en un corro de niñas, disertaba, accionando con el libro de los naipes abierto 
en abanico. Atentas las manflotas, cerraban un círculo de ojeras y lazos, con meloso 
cuchicheo tropical. La chamaca fúnebre pasaba la bandejilla del petitorio, estirando el 
triste descote, mustia y resignada, horrible en su corpiño de muselinas azules, lívidos 
lujos de hambre. Nachito la perseguía en cuclillas con gran algazara: 

—¡Cuá! ¡Cuá! 

IV 

Con las luces del alba la mustia pareja del ciego lechuzo y la chica amortajada 
escurríase por el Arquillo de las Madres Portuguesas. Se apagaban las luminarias. En 
los Portalitos quedaba un rezago de ferias: El tiovivo daba su última vuelta en una gran 
boqueada de candilejas. El ciego lechuzo y la chica amortajada llevan fosco rosmar, 
claveteado entre las cuatro pisadas: 

—¡Tiempos más fregados no los he conocido! 
Habló la chica sin mudar el gesto de ultratumba: 
—¡Donde otras ferias! 
Sacudió la cabeza el lechuzo: 
—Cucarachita no renueva el mujerío, y así no se sostiene un negocio. ¿Qué tal 

mujer la Panameña? ¿Tiene partido? 
—Poco partido tiene para ser nueva. ¡Está mochales! 
—¿Qué viene a ser eso? 
—¡Modo que tiene una chica que llaman la Malagueña! Con ello significa los 

trastornos. 
—No tomes el hablar de esas mujeres. 
La amortajada puso los tristes ojos en una estrella: 
—¿Se me notaba que estuviese ronca? 
—No más que al atacar las primeras notas. La pasión de esta noche es de una 

verdadera artista. Sin cariño de padre, creo que hubieses tenido un triunfo en una sala 
de conciertos: No me mates, traidora ilusión. ¡Ahí has rayado muy alto! Hija mía, es 
preciso que cantes pronto en un teatro, y me redimas de esta situación precaria. Yo 
puedo dirigir una orquesta. 
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—¿Ciego? 
—¡Operándome las cataratas! 
—¡Ay mi viejo, cómo soñamos! 
—¿No saldremos, alguna vez de esta pesadumbre? 
—¡Quién sabe! 
—¿Dudas? 
—No digo nada. 
—Tú no conoces otra vida, y te conformas. 
—¡Vos tampoco la conocés, taitita! 
—La he visto en otros, y comprendo lo que sea. 
—Yo, puesta a envidiar, no envidiaría riquezas. 
—Pues ¿qué envidiarías? 
—¡Ser pájaro! Cantar en una rama. 
—No sabes lo que hablas. 
—Ya hemos llegado. 
En el portal dormía el indio con su india, cubiertos los dos por una frazada. La chica 

fúnebre y el ciego lechuzo pasaron perfilándose. El esquilón de las monjas doblaba 
por las Ánimas. 

V 

Nacho Veguillas también tenía el vino sentimental de boca babosa y ojos tiernos. 
Ahora, con la cabeza sobre el regazo de la daifa, canta su aria en la Recámara Verde: 

—¡Dame tu amor, lirio caído en el fango! 
Ensoñó la manflota: 
—¡Canela! ¡Y decís vos que no sos romántico! 
—¡Ángel puro de amor, que amor inspira! ¡Yo te sacaré del abismo y redimiré tu 

alma virginal! ¡Taracena! ¡Taracena! 
—¡No armés escándalo, Nachito! Dejá vos al ama, que no está para tus fregados. 
Y le ponía los anillos sobre la boca vinaria. Nachito se incorporó: 
—¡Taracena! ¡Yo pago el débito de esta azucena, caída en el barro vil de tu 

comercio! 
—¡Calla! ¡No faltés! 
Nachito, llorona la alcuza de la nariz, se volvía a la niña del trato: 
—¡Calma mi sed de ideal, ángel que tienes rotas las alas! ¡Posa tu mano en mi 

frente, que en un mar de lava ardiente mi cerebro siento arder! 
—¿Cuándo fue que oí esas mismas músicas? ¡Nachito, aquí se dijeron esas mismas 

palabras! 
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Nachito se sintió celoso: 
—¡Algún cabrón! 
—O no se habrán dicho… Esta noche se me figura que ya pasó todo cuanto pasa. 

¡Son las Benditas!… ¡Es ilusión ésta de que todo pasó antes de pasar! 
—¡Yo te llamaba en mis solitarios sueños! ¡El imán de tu mirada penetra en mí! 

¡Bésame, mujer! 
—Nachito, no seás sonso y déjame rezar este toque de Ánimas. 
—¡Bésame, Jarifa! ¡Bésame, impúdica, inocente! ¡Dame un ósculo casto y virginal! 

¡Caminaba solo por el desierto de la vida, y se me aparece un oasis de amor, donde 
reposar la frente! 

Nachito sollozaba, y la del trato, para consolarle, le dio un beso de folletín 
romántico, apretándole a la boca el corazón de su boca pintada: 

—¡Eres sonso! 

VI 

Tembló el altarete de Ánimas: El aleteo de un reflejo desquició los muros de la 
Recámara Verde: Se abrió la puerta y entró sin ceremonia el Coronelito de la Gándara. 
Veguillas volvió la nariz de alcuza y puso el ojo de carnero: 

—¡Domiciano, no profanes el idilio de dos almas! 
—Licenciadito, te recomiendo el amoniaco. Mírame a mí, limpio de vapores. 

Guadalupe, ¿qué haces sin darle el agua bendita? 
El Coronelito de la Gándara, al pisar, infundía un temblor en la luminaria de 

Ánimas: La fanfarria irreverente de sus espuelas plateras ponía al guiño del altarete un 
sinfónico fondo herético: Advertíase señalada mudanza en la persona y arreo del 
Coronelito: Traía el calzón recogido en botas jinetas, el cinto ajustado y el machete al 
flanco, viva aún la rasura de la barba, y el mechón endrino de la frente peinado y 
brillante: 

—Veguillas, hermano, préstame veinte soles, que bien te pintó el juego. Mañana te 
serán reintegrados. 

—¡Mañana! 
Nachito, tras la palabra que se desvanece en la verdosa penumbra, queda 

suspenso sin cerrar la boca. Oíase el doble de una remota campana. Las luces del 
altarete tenían un escalofrío aterrorizado. La manflora en camisa rosa —morena 
prieta— se santiguaba entre las cortinas. Y era siempre sobre su tema el Coronelito de 
la Gándara: 

—Mañana. ¡Y si no, cuando me entierren! 
Nachito estalló en un sollozo: 
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—Siempre va con nosotros la muerte. Domiciano, recobra el juicio; la plata, de 
nada te remedia. 

Por entre cortinas salía la daifa, abrochándose el corsé, los dos pechos fuera, 
tirantes las medias, altas las ligas rosadas: 

—¡Domiciano, ponte en salvo! Este pendejo no te lo dice, pero él sabe que estás 
en las listas de Tirano Banderas. 

El Coronelito aseguró los ojos sobre Veguillas. Y Veguillas, con los brazos abiertos, 
gritó consternado: 

—¡Ángel funesto! ¡Sierpe biomagnética! Con tus besos embriagadores me sorbiste 
el pensamiento. 

El Coronelito, de un salto estaba en la puerta, atento a mirar y escuchar: Cerró, y 
corrida la aldaba, abierto el compás de las piernas, tiró de machete: 

—Trae la palangana, Lupita. Vamos a ponerle una sangría a este doctorcito de 
guagua. 

Se interpuso la daifa en corsé: 
—Ten juicio, Domiciano. Antes que con él toques, a mí me traspasas. ¿Qué 

pretendes? ¿Qué haces ya aquí sofregado? ¿Corres peligro? ¡Pues ponte en salvo! 
Se tiró de los bigotes con sorna el Coronelito de la Gándara: 
—¿Quién me vende, Veguillas? ¿Qué me amenaza? Si horita mismo no lo declaras, 

te doy pasaporte con las Benditas. ¡Luego, luego, ponlo todo de manifiesto! 
Veguillas, arrimado a la pared, se metía los calzones, torcido y compungido. Le 

temblaban las manos. Gimió turulato: 
—Hermano, te delata la vieja rabona que tiene su mesilla en el jueguecito de la 

rana. ¡Ésa te delata! 
—¡Puta madre! 
—Te ha perdido la mala costumbre de hacer cachizas, apenas te pones trompeto. 
—¡Me ha de servir para un tambor esa cuera vieja! 
—Niño Santos le ha dado la mano con promesa de chicotearte. 
Apremiaba la daifa: 
—¡No pierdas tiempo, Domiciano! 
—¡Calla, Lupita! Este amigo entrañable, luego, luego, me va a decir por qué 

tribunal estoy sentenciado. 
Gimió Veguillas: 
—¡Domiciano, no la chingues, que no eres súbdito extranjero! 

VII 
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El Coronelito relampagueaba el machete sobre las cabezas: La daifa, en camisa 
rosa, apretaba los ojos y aspaba los brazos: Veguillas era todo un temblor arrimado a la 
pared, en faldetas y con los calzones en la mano: El Coronelito se los arrancó: 

—¡Me chingo en las bragas! ¿Cuál es mi sentencia? 
Nachito se encogía con la nariz de alcuza en el ombligo: 
—¡Hermano, no más me preguntes! Cada palabra es una bala… ¡Me estoy 

suicidando! La sentencia que tú no cumplas vendrá sobre mi cabeza. 
—¿Cuál es mi sentencia? ¿Quién la ha dictado? 
Desesperábase la manflota, de rodillas ante las luces de Ánimas: 
—¡Ponte en salvo! ¡Si no lo haces, aquí mismo te prende el Mayorcito del Valle! 
Nachito acabó de empavorizarse: 
—¡Mujer infausta! 
Se ovillaba cubriéndose hasta los pies con las faldas de la camisa. El Coronelito le 

suspendió por los pelos: Veguillas, con la camisa sobre el ombligo, agitaba los brazos. 
Rugía el Coronelito: 

—¿El Mayor del Valle tiene la orden de arrestarme? Responde. 
Veguillas sacó la lengua: 
—¡Me he suicidado! 
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Guiñol dramático 

Libro Tercero 

I 

¡Fue como truco de melodrama! El Coronelito, en el instante de pisar la calle, ha 
visto los fusiles de una patrulla por el Arquillo de las Portuguesas. El Mayor del Valle 
viene a prenderle. El peligro le da un alerta violento en el pecho: Pronto y advertido, 
se aplasta en tierra y a gatas cruza la calle: Por la puerta que entreabre un indio medio 
desnudo, lleno el pecho de escapularios, ya se mete. Veguillas le sigue arrastrado en 
un círculo de fatalidades absurdas: El Coronelito, acarrerado escalera arriba, se curva 
como el jinete sobre la montura. Nachito, que hocica sobre los escalones, recibe en la 
frente el resplandor de las espuelas. Bajo la claraboya del sotabanco, en la primera 
puerta, está pulsando el Coronelito. Abre una mucama que tiene la escoba: En un 
traspiés, espantada y aspada, ve a los dos fugitivos meterse por el corredor: Prorrumpe 
en gritos, pero las luces de un puñal que ciega los ojos, la lengua le enfrenan. 

II 

Al final del corredor está la recámara de un estudiante. El joven, pálido de lecturas, 
que medita sobre los libros abiertos, de codos en la mesa. Humea la lámpara. La 
ventana está abierta sobre la última estrella. El Coronelito, al entrar, pregunta y señala: 

—¿Adónde cae? 
El estudiante vuelve a la ventana su perfil lívido de sorpresa dramática. El 

Coronelito, sin esperar otra respuesta, salta sobre el alféizar, y grita con humor 
travieso: 

—¡Ándele, pendejo! 
Nachito se consterna: 
—¡Su madre! 
—¡Jip! 
El Coronelito, con una brama, echa el cuerpo fuera. Va por el aire. Cae en un 

tejadillo. Quiebra muchas tejas. Escapa gateando. A Nachito, que asoma timorato la 
alcuza llorona, se le arruga completamente la cara: 

—¡Hay que ser gato! 
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III 

Y por las recámaras del Congal fulgura su charrasco el Mayor del Valle: Seguido de 
algunos soldados entra y sale, sonando las charras espuelas: A su vera, jaleando el 
nalgario, con ahogo y ponderaciones, zapato bajo y una flor en la oreja, la Madrota: 

—¡Patroncito, soy gaditana y no miento! ¡Mi palabra es la del Rey de España! El 
Coronel Gandarita no hace un bostezo que dijo: «¡Me voy!». ¡Visto y no visto! ¡Horitita! 
¡Si no se tropezaron fue milagro! ¡Apenas llevaría tres pasos, cuando ya estaban en la 
puerta los soldados! 

—¿No dijo adónde se caminaba? 
—¡Iba muy trueno! Si algún bochinche no le tienta, buscará la cama. 
El Mayor miró de través a la tía cherinola y llamó al sargento: 
—Vas a registrar la casa. Cucarachita, si te descubro el contrabando te caen cien 

palos. 
—Niño, no me encontrarás nada. 
La Madrota sonaba las llaves. El Mayor, contrariado, se mesaba la barba chivona, y 

en la espera, haciendo piernas entróse por la Sala de la Recámara Verde. El susto y el 
grito, la carrera furtiva, un rosario de léperos textos, concertaban toda la vida del 
Congal, en la luz cenicienta del alba. Lupita, taconeando, surgió en el arco de la verde 
recámara, un lunar nuevo en la mejilla: Por el pintado corazón de la boca vertía el 
humo del cigarro: 

—¡Abilio, estás de mi gusto! 
—Me mandé mudar. 
—Oye, ¿y tú piensas que se oculta aquí Domiciano? ¡Poco faltó para que le 

armases la ratonera! ¡Ahora, échale perros! 

IV 

Y Nachito Veguillas aún exprime su gesto turulato frente a la ventana del 
estudiante. El tiempo parece haber prolongado todas las acciones, suspensas 
absurdamente en el ápice de un instante, estupefactas, cristalizadas, nítidas, 
inverosímiles como sucede bajo la influencia de la marihuana. El estudiante, entre sus 
libros, tras de la mesa, despeinado, insomne, mira atónito: A Nachito tiene delante, 
abierta la boca y las manos en las orejas: 

—¡Me he suicidado! 
El estudiante cada vez parece más muerto: 
—¿Usted es un fugado de Santa Mónica? 
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Nachito se frota los ojos: 
—Viene a ser como un viceversa… Yo, amigo, de nadie escapo. Aquí me estoy. 

Míreme usted, amigo. Yo no escapo… Escapa el culpado. No soy más que un 
acompañante… Si me pregunta usted por qué tengo entrado aquí, me será difícil 
responderle. ¿Acaso sé dónde me encuentro? Subí por impulso ciego, en el arrebato 
de ese otro que usted ha visto. Mi palabra le doy. Un caso que yo mismo no 
comprendo. ¡Biomagnetismo! 

El estudiante le mira perplejo sin descifrar el enredo de pesadilla donde fulgura el 
rostro de aquel que escapó por la lívida ventana, abierta toda la noche con la 
perseverancia de las cosas inertes, en espera de que se cumpla aquella contingencia 
de melodrama. Nachito solloza, efusivo y cobarde: 

—Aquí estoy, noble joven. Solamente pido para serenarme un trago de agua. Todo 
es un sueño. 

En este registro, se le atora el gallo. Llega del corredor estrépito de voces y armas. 
Empuñando el revólver, cubre la puerta la figura del Mayor Abilio del Valle. Detrás, 
soldados con fusiles: 

—¡Manos arriba! 

V 

Por otra puerta una gigantona descalza, en enaguas y pañoleta: La greña aleonada, 
ojos y cejas de tan intensos negros que, con ser muy morena la cara, parecen en ella 
tiznes y lumbres: Una poderosa figura de vieja bíblica: Sus brazos de acusados 
tendones, tenían un pathos barroco y estatuario. Doña Rosita Pintado entró en una 
ráfaga de voces airadas, gesto y ademán en trastorno. 

—¿Qué buscan en mi casa? ¿Es que piensan llevarse al chamaco? ¿Quién lo 
manda? ¡Me llevan a mí! ¿Éstas son leyes? 

Habló el Mayor del Valle: 
—No me vea chuela, Doña Rosita. El retoño tiene que venirse merito a prestar 

declaración. Yo le garanto que cumplida esa diligencia, como se halle sin culpa, acá 
vuelve el muchacho. No tema ninguna ojeriza. Esto lo dimanan las circunstancias. El 
muchacho vuelve, si está sin culpa, yo se lo garanto. 

Miró a su madre el mozalbete, y con arisco ceño, le recomendó silencio. La 
gigantona, estremecida, corrió para abrazarle, en desolado ademán los brazos. La 
arrestó el hijo con gesto firme: 

—Mi vieja, cállese y no la friegue. Con bulla nada se alcanza. 
Clamó la madre: 
—¡Tú me matas, negro de Guinea! 
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—¡Nada malo puede venirme! 
La gigantona se debatió, asombrada en una oscuridad de dudas y alarmas: 
—¡Mayorcito del Valle, dígame usted lo que pasa! 
Interrumpió el mozuelo: 
—Uno que entró perseguido y se fugó por la ventana. 
—¿Tú qué le has dicho? 
—Ni tiempo tuve de verle la cara. 
Intervino el Mayor del Valle: 
—Con hacer esta declaración donde corresponde, todo queda terminado. 
Plegó los brazos la gigantona: 
—¿Y el que escapaba, se sabe quién era? 
Nachito sacó la voz entre nieblas alcohólicas: 
—¡El Coronel de la Gándara! 
Nachito, luciente de lágrimas, encogido entre dos soldados, resoplaba con la 

alcuza llorona pingando la moca. Aturdida, en desconcierto, le miró Doña Rosita: 
—¡Valedor! ¿También usted llora? 
—¡Me he suicidado! 
El Mayor del Valle levanta el charrasco y la escuadra se apronta, sacando entre filas 

al estudiante y a Nachito. 

VI 

Despeinadas y ojerosas atisbaban tras de la reja las niñas de Taracena. Se afanan 
por descubrir a los prisioneros, sombras taciturnas entre la gris retícula de las 
bayonetas. El sacristán de las monjas sacaba la cabeza por el arquillo del esquilón. 
Tocaban diana las cornetas de fuertes y cuarteles. Tenía el mar caminos de sol. Los 
indios, trajinantes nocturnos, entraban en la ciudad guiando recuas de llamas cargadas 
de mercaderías y frutos de los ranchos serranos: El bravío del ganado recalentaba la 
neblina del alba. Despertábase el Puerto con un son ambulatorio de esquilas, y la 
patrulla de fusiles desaparecían con los dos prisioneros, por el Arquillo de las 
Portuguesas. En el Congal, la Madrota daba voces ordenando que las pupilas se 
recogiesen a la perrera del sotabanco, y el coime, con una flor en el pelo, trajinaba 
remudando la ropa de las camas del trato. Lupita la Románica, en camisa rosa, rezaba 
ante el retablo de Luces en la Recámara Verde. Murmuró el coime con un alfiler en los 
labios, al mismo tiempo que estudiaba los recogidos de la colcha: 

—¡Aún no se me fue el sobresalto! 



 60 

Amuleto nigromante 

Cuarta Parte 
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La fuga 

Libro Primero 

I 

El Coronelito Domiciano de la Gándara, en aquel trance, se acordó de un indio a 
quien tenía obligado con antiguos favores. Por Arquillo de Madres, retardando el paso 
para no mover sospecha, salió al Campo del Perulero. 

II 

Zacarías San José, a causa de un chirlo que le rajaba la cara, era más conocido por 
Zacarías el Cruzado: Tenía el chozo en un vasto charcal de juncos y médanos, allí 
donde dicen Campo del Perulero: En los bordes cenagosos picoteaban grandes 
cuervos, auras en los llanos andinos y zopilotes en el Seno de México. Algunos 
caballos mordían la hierba a lo largo de las acequias. Zacarías trabajaba el barro, 
estilizando las fúnebres bichas de chiromayos y chiromecas. La vastedad de juncos y 
médanos flotaba en nieblas de amanecida. Hozaban los marranos en el cenagal, a 
espaldas del chozo, y el alfarero, sentado, sobre los talones, la chupalla en la cabeza, 
por todo vestido un camisote, decoraba con prolijas pinturas jícaras y güejas. Taciturno 
bajo una nube de moscas, miraba de largo en largo al bejucal donde había un caballo 
muerto. El Cruzado no estaba libre de recelos: Aquel zopilote que se había metido en 
el techado, azotándole con negro aleteo, era un mal presagio. Otro signo funesto, las 
pinturas vertidas: El amarillo, que presupone hieles, y el negro, que es cárcel, cuando 
no llama muerte, juntaban sus regueros. Y recordó súbitamente que la chinita, la noche 
pasada, al apagar la lumbre, tenía descubierta una salamandra bajo el metate de las 
tortillas… El alfarero movía los pinceles con lenta minucia, cautivo en un dual 
contradictorio de acciones y pensamientos. 

III 

La chinita, en el fondo del jacal, se mete la teta en el hipil, desapartando de su lado 
al crío que berrea y se revuelca en tierra. Acude a levantarle con una azotaina, y 
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suspenso de una oreja le pone fuera del techado. Se queda la chinita al canto del 
marido, atenta a los trazos del pincel, que decora el barro de una güeja: 

—¡Zacarías, mucho callas! 
—Di no más. 
—No tengo un centavito. 
—Hoy coceré los barros. 
—¿Y en el entanto? 
Zacarías repuso con una sonrisa atravesada: 
—¡No me friegues! Estas cuaresmas el ayunar está muy recomendado. 
Y quedó con el pincelillo suspenso en el aire, porque era sobre la puerta del jacal el 

Coronelito Domiciano de la Gándara: Un dedo en los labios. 

IV 

El cholo, con leve carrerilla de pies descalzos, se junta al Coronelito: Platican, 
alertados, en la vera de un maguey culebrón: 

—Zacarías, ¿quieres ayudarme a salir de un mal paso? 
—¡Patroncito, bastantemente lo sabe! 
—La cabeza me huele a pólvora. Envidias son de mi compadre Santos Banderas. 

¿Tú quieres ayudarme? 
—¡No más que diga, y obedecerle! 
—¿Cómo proporcionarme un caballo? 
—Tres veredas hay, patroncito: Se compra, se pide a un amigo o se le toma. 
—Sin plata no se compra. El amigo nos falta. ¿Y dónde descubres tú un guaco para 

bolearle? Tengo sobre los pasos una punta de cabrones. ¡Verás no más! La idea que 
traía formada es que me subieses en canoa a Potrero Negrece. 

—Pues a no dilatarlo, mi jefe. La canoa tengo en los bejucales. 
—Debo decirte que te juegas la respiración, Zacarías. 
—¡Para lo que dan por ella, patroncito! 

V 

Husmea el perro en torno del maguey culebrón, y bajo la techumbre de palmas 
engresca el crío, que pide la teta, puesto de pie, al flanco de la madre. Zacarías aseñó 
a la mujer para que se llegase: 

—¡Me camino con el patrón! 
Apagó la voz la chinita: 
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—¿Compromiso grande? 
—Esa pinta descubre. 
—Recuerda, si te dilatas, que no me dejas un centavo. 
—¡Y qué hacerle, chinita! Llevas a colgar alguna cosa. 
—¡Como no lleve la frazada del catre! 
—Empeñas el relojito. 
—¡Con el vidrio partido, no dan un boliviano! 
El Cruzado se descolgaba el cebollón de níquel, sujeto por una cadena oxidada. Y 

antes que la chinita, adelantóse a tomarlo el Coronel de la Gándara: 
—¡Tan bruja estás, Zacarías! 
Suspiró la comadre: 
—¡Todo se lo lleva el naipe, mi jefecito! ¡Todo se lo lleva la ciega ofuscación de 

este hombre! 
—¡Sí que no vale un boliviano! 
El Coronelito voltea el reloj por la cadena, y con risa jocunda lo manda al cenagal, 

entre los marranos: 
—¡Qué valedor! 
La comadre aprobaba mansamente. Había velado el tiro con el propósito de ir 

luego a catearlo. El Coronelito se quitó una sortija: 
—Con esto podrás remediarte. 
La chinita se echó por tierra, besando las manos al valedor. 

VI 

El Cruzado se metía puertas adentro, para ponerse calzones y ceñirse el cinto del 
pistolón y el machete. Le sigue la coima: 

—¡Pendejada que resultare fullero el anillo! 
—¡Pendejada y media! 
La chinita le muestra la mano, jugando las luces de la tumbaga: 
—¡Buenos brillos tiene! Puedo llegarme a un empeñito para tener cercioro. 
—Si corres uno sólo pudieran engañarte. 
—Correré varios. A ser de ley, no andará muy distante de valer cien pesos. 
—Tú ve en la cuenta de que vale quinientos, o no vale tlaco. 
—¿Te parés lo lleve mero mero? 
—¿Y si te dan cambiazo? 
—¡Qué esperanza! 
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VII 

El Coronelito, sobre la puerta del jacal, atalayaba el Campo del Perulero. 
—No te dilates, manís. 
Ya salía el cholo, con el crío en brazos y la chinita al flanco. Suspira, esclava, la 

hembra: 
—¿Cuándo será la vuelta? 
—¡Pues y quién sabe! Enciéndele una velita a la Guadalupe. 
—¡Le encenderé dos! 
—¡Está bueno! 
Besó al crío, refregándole los bigotes, y lo puso en brazos de la madre. 

VIII 

El Coronelito y Zacarías caminaron por el borde de la gran acequia hasta el Pozo 
del Soldado. Zacarías echó al agua un dornajo, atracado en el légamo, y por la 
encubierta de altos bejucales y floridas lianas remontaron la acequia. 
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La tumbaga 

Libro Segundo 

I 

EMPEÑITOS DEL QUINTÍN PEREDA. —La chinita se detuvo ante el escaparate, 
luciente de arracadas, fistoles y mancuernas, guarnecido de pistolas y puñales, colgado 
de ñandutís y zarapes: Se estuvo a mirar un buen espacio: Cargaba al crío sobre la 
cadera, suspenso del rebozo, como en hamaca: Con la mano barríase el sudor de la 
frente: Parejo recogía y atusaba la greña: Se metió por la puerta con humilde salmodia: 

—¡Salucita, mi jefe! Pues aquí estamos, no más, para que el patroncito se gane un 
buen premio. ¡Lo merece, que es muy valedor y muy cabal gente! ¡Vea qué alhajita de 
mérito! 

Jugaba sobre el mostrador la mano prieta, sin sacarse el anillo. Quintín Pereda, el 
honrado gachupín, declinó en las rodillas el periódico que estaba leyendo y se puso 
las antiparras en la calva: 

—¿Qué se ofrece? 
—Su tasa. Es una tumbaga muy chulita. Mi jefecito, vea no más los resplandores 

que tiene. 
—¡No querrás que te la precie puesta en el dedo! 
—¡Pues sí que el patroncito no es baqueano! 
—¡Hay que tocar el aro con el aguafuerte y calibrar la piedra! 
La chinita se quitó el anillo, y, con un mohín reverente, lo puso en las uñas del 

gachupín: 
—Señor Peredita, usted me ordena. 
Agazapada al canto del mostrador, quedó atenta a la acción del usurero, que, 

puesto en la luz, examinaba la sortija con una lente: 
—Creo conocer esta prenda. 
Se avizoró la chinita: 
—No soy su dueña. Vengo mandada de una familia que se ve en apuro. 
El empeñista tornaba al examen, modulando una risa de falso teclado: 
—Esta alhajita estuvo aquí otras veces. Tú la tienes de la uña, muy posiblemente. 
—¡Mi jefecito, no me cuelgue tan mala fama! 
El usurero se bajaba los espejuelos de la calva, recalcando la risa de Judas: 
—Los libros dirán a qué nombre estuvo otras veces pignorada. 
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Tomó un cartapacio del estante y se puso a hojearlo. Era un viejales maligno, que al 
hablar entreveraba insidias y mieles, con falsedades y reservas. Había salido motín de 
su tierra, y al rejo nativo juntaba las suspicacias de su arte y la dulzaina criolla de los 
mameyes: Levantó la cabeza y volvió a ponerse en la frente los espejuelos: 

—El Coronel Gandarita pignoró este solitario el pasado agosto… Lo retiró el 7 de 
octubre. Te daré cinco soles. 

Salmodió la chinita, con una mano sobre la boca: 
—¿En cuánto estuvo? Eso mismo me dará el patroncito. 
—¡No te apendejes! Te daré cinco soles, por hacerte algún beneficio. A bien ser, mi 

obligación será llamar horita a los gendarmes. 
—¡Qué chance! 
—Esta prenda no te pertenece. Yo, posiblemente, perderé los cinco soles, y tendré 

que devolvérsela a su dueño, si formula una reclamación judicial. Puedo fregarme por 
hacerte un servicio que no agradeces. Te dará tres soles, y con ellos tomas viento 
fresco. 

—¡Mi jefecito, usted me ve chuela! 
El empeñista se apoyó en el mostrador con sorna y recalma: 
—Puedo mandarte presa. 
La chinita se rebotó, mirándole aguda, con el crío sobre el anca y las manos en la 

greña: 
—¡La Guadalupita me valga! Denantes le antepuse que no es mía la prenda. Vengo 

mandada del Coronelito. 
—Tendrás que justificarlo. Recibe los tres soles y no te metas en la galera. 
—Patroncito, vuélvame el anillo. 
—Ni lo sueñes. Te llevas los tres soles, y si hay engaño en mis sospechas, que 

venga a cerrar trato el legítimo propietario. Esta alhajita se queda aquí depositada. Mi 
casa es muy suficientemente garante. Recoge la plata y camínate luego luego. 

—¡Señor Peredita, es un escarnio el que me hace! 
—¡Si debías ir a la galera! 
—Señor Peredita, no me denigre, que va equivocado. El Coronelito está en un 

apuro y queda no más esperando la plata. Si recela hacer trato, vuélvame la 
tumbaguita. Ándele, mi jefecito, y no sea horita malo, que siempre ha sido para mí 
muy buena reata. 

—No me sitúes en el caso de cumplir con la ley. Si te dilatas en recoger la moneda 
y ponerte en la banqueta, llamo a los gendarmes. 

La chinita se revolvió amendigada y rebelde: 
—¡No desmentís el ser gachupín! 
—¡A mucha honra! Un gachupín no ampara el robo. 
—¡Pero lo ejerce! 
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—¡Tú te buscas algo bueno! 
—¡Mala casta! 
—¡Voy a solfearte la cochina cuera! 
—De mala tierra venís, para tener conciencia. 
—¡No me toques a la patria, porque me ciego! 
El empeñista se agacha bajo el mostrador y se incorpora blandiendo un rebenque. 

II 

Metíase, vergonzante, por la puerta del honrado gachupín la pareja del ciego 
lechuzo y la niña mustia. La niña detuvo al ciego sobre la cortinilla roja de la mampara 
vidriera. Musitó el padre: 

—¿Con quién es el pleito? 
—Una indita. 
—¡Hemos venido en mala sazón! 
—¡Pues y quién sabe! 
—Volveremos luego. 
—Y hallaríamos el mismo retablo. 
—Pues esperemos. 
El empeñista se adelantó, hablándoles: 
—Pasen ustedes. Supongo que traerán los atrasitos del piano. Son ya tres plazos lo 

que me adeudan. 
Murmuró el ciego: 
—Solita, explícale la situación y nuestros buenos deseos al Señor Pereda. 
Suspiró, redicha, la mustia: 
—Nuestro deseo es cumplir y ponernos al corriente. 
Sonrió el gachupín con hieles judaicas: 
—El deseo no basta, y debe ser acompañado de los hechos. Están ustedes muy 

atrasados. A mí me gusta atender las circunstancias de mis clientes, aun contrariando 
mis intereses: Ésa ha sido mi norma y volverá a serlo, pero con la revolución, todos los 
negocios marchan torcidos. ¡Son muy malas las circunstancias para poder relajar las 
cláusulas del contrato! ¿Qué pensaban abonar horita? 

El ciego lechuzo torcía la cabeza sobre el hombro de la niña: 
—Explícale nuestras circunstancias, Solita. Procura ser elocuente. 
Murmuró dolorosa la chicuela: 
—No hemos podido reunir la plata. Deseábamos rogarle que esperase a la 

segunda quincena. 
—¡Imposible, chulita! 
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—¡Hasta la segunda quincena! 
—Me duele negarme. Pero hay que defenderse, niña, hay que defenderse. Si no 

cumplen me veré en el dolor de retirarles el pianito. Acaso para ustedes represente 
una tranquilidad quitarse la carguita de los plazos. ¡Todo hay que mirarlo! 

El ciego se torcía sobre la chicuela. 
—¿Y perderíamos lo entregado? 
Encareció con mieles el empeñista: 
—¡Naturalmente! Y aún me cargo yo con los transportes y el deterioro que 

representa el uso. 
Murmuró, acobardado, el ciego: 
—Alargue usted el plazo a la segunda quincena, Señor Peredita. 
Tornó a su encarecimiento meloso el empeñista: 
—¡Imposible! ¡Me estoy arruinando con las complacencias! ¡Ya no puede ser más! 

¡He puesto fechos al corazón para no verme fregado en el negocio! ¡Si no tengo 
nervio, entre todos me hunden en la pobreza! Hasta mañanita puedo alargarles el 
plazo, más no. Vean de arreglarse. No pierdan aquí el tiempo. 

Suplicó la niña: 
—¡Señor Peredita, dilate su plazo a la segunda quincena! 
—¡Imposible, primorosita! ¡Qué más quisiera yo que poder complacerte! 
—¡No sea usted de su tierra, Señor Peredita! 
—Para mentar a mi tierra, límpiate la lengua contra un cardo. No amolarla, hijita, 

que si no andáis con plumas, se lo debéis a España. 
El ciego se doblaba rencoroso, empujando a la niña para que le sacase fuera: 
—España podrá valer mucho, pero las muestras que acá nos remite son bien 

chingadas. 
El empeñista azotó el mostrador con el rebenque: 
—Merito póngase en la banqueta. La Madre Patria y sus naturales estamos muy por 

encima de los juicios que pueda emitir un roto indocumentado. 
La mustia mozuela, con acelero, llevábase al padre por la manga: 
—Taitita, no hagás una cólera. 
El ciego golpeaba en el umbral con el hierro del bastón: 
—Este judío gachupín nos crucifica. ¡Te priva del pianito cuando marchabas mejor 

en tus estudios! 

III 

La otra chinita del crío al flanco, sale de un rincón de sombra, con cautela de 
blandas pisadas: 
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—¡Don Quintinito, no sea usted tan ruin! ¡Devuélvame la tumbaguita! 
De una mano requiere el tapado, de la otra hace señal a la mustia pareja porque 

atienda y no se vaya. El empeñista azota el mostrador con el rebenque: 
—¡Se me hace que vas a buscarte un compromiso, so pendeja! 
—¡Vuélvame la tumbaguita! 
—Tanicuanto regrese mi dependiente lo mandaré a entrevistarse con el legítimo 

propietario. Ten un tantito de paciencia, hasta cuando que haya sido evacuada la 
diligencia. Mi crédito debe serte muy suficientemente garante. En el entanto, la alhajita 
queda aquí depositada. Ponte, merito, en la banqueta y no me dejes aquí los piojos. 

La chinita acude al umbral y, alborotada, reclama a la mustia pareja, que se ausenta 
con rezo de protestas y lástimas: 

—¡Oigan no más! Atiendan al tanto de cómo este hombre me despoja. 
El gachupín la llamó, revolviendo en el cajón de la plata: 
—No seas leperona. Toma cinco soles. 
—Guárdese la moneda y vuélvame la tumbaguita. 
—No me friegues. 
—Señor Peredita, usted no mide bien lo que hace. Usted se busca que venga con 

reclamaciones mi gallo. ¡Don Quintinito, sépase usted que tiene un espolón muy 
afilado! 

El empeñista apilaba en el mostrador los cinco soles: 
—Hay leyes, hay gendarmería, hay presidios y, en últimas resultas, hay una bala: 

Pagaré mi multa y libertaré de un pícaro a la sociedad. 
—Patroncito, no le presuponga tan pendejo que se venga dando la cara. 
—Cholita, recoge la moneda. Si merito, hechas las investigaciones que me exigen 

las leyes, hubiera lugar a darte más alguna cosa, no te será negada. Recoge la 
moneda. Si tienes alguna papeletita al vencimiento, me la traes luego luego y 
procuraré de alargarte el plazo. 

—¡Patroncito, no me vea chuela! Usted me da la tasa. El Coronel Gandarita se ha 
puesto impensadamente en viaje y deja algunas obligacioncitas. No lo piense más y 
ponga en el mostrador el cabal. 

—¡Imposible, cholita! Te hago no más que el cincuenta por ciento de diferencia. La 
tasa, puedes verlo en el libro, son nueve soles. ¡Recibes más del cincuenta! 

—¡Señor Peredita, no se coma usted los ceros! 
—Vistas las circunstancias, te daré los nueve soles. ¡Y no me pudras la sangre! Si 

sale mentira tu cuento, me echo encima una denuncia del legítimo propietario. 
Durante el rezo del honrado gachupín, la chinita arrebañaba del mostrador las 

nueve monedas, hacía el recuento pasándolas de una mano a otra, se las ataba en una 
punta del rebozo. Encorvándose, con el chamaco sobre el flanco, se aleja, galguera: 

—¡Mi jefecito, usted condenará su alma! 
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—¡País de ingratos! 
El empeñista colgó el rebenque de un clavo, pasó una escobilla por los cartapacios 

comerciales y se dispuso al goce efusivo del periodiquín que le mandaban de su villa 
asturiana. El Eco Avilesino colmaba todas las ternuras patrióticas del honrado 
gachupín. Las noticias de muertes, bodas y bautizos le recordaban de los chigres con 
músicas de acordeón, de los velorios con ronda de anisete y castañas. Los edictos 
judiciales donde los predios rústicos son descritos con linderos y sembradura, le 
embelesaban, dándole una sugestión del húmedo paisaje: Arco iris, lluvias de invierno, 
sol en claras, quiebras de montes y verdes mares. 

IV 

Entró Melquíades, dependiente y sobrino del gachupín. Conducía una punta de 
chamacos, que sonaban las pintadas esquilas de fúnebres barros que se venden en la 
puerta de las iglesias por la fiesta de los Difuntos. Melquíades era chaparrote, con la 
jeta tozuda del emigrante que prospera y ahorra caudales. La tropa babieca, enfilada a 
canto del mostrador, repica los barros: 

—¡Hijos míos! ¡Qué esperanza! ¡Idos a darle la murga a vuestra mamasita! ¡Que os 
vista los trajes de diario! ¡Melquíades, no debiste haberles relajado la moral, 
autorizándoles esta dilapidación de sus centavitos! ¡Muy suficiente una campanita para 
los cuatro! Entre hermanos bien avenidos, así se hace. Vayan a su mamá, que les mude 
sus trajecitos. 

Melquíades, recadó la tropa, metiéndola por la escalerilla del piso alto: 
—Don Celes Galindo les ha regalado los esquilones. 
—¡Muy buena reata! Niños, a vuestra mamita, que os los guarde. Representan un 

recuerdo y debéis conservarlos para el año que viene y los sucesivos. ¡No sean 
rebeldes! 

Melquíades, al pie de la escalerilla, vigilaba que el hato infantil subiese sin 
deterioro de los trajes nuevos. El arrastrarse por los escalones quedábase para el 
atuendo de diario. Melquíades insistió, ponderando la largueza de Don Celes: 

—Son los barros de más precio. Bajo Arquillo de Madres puso en fila a los 
chamacos y les mandó elegir. Como pendejos, se fueron a los más caros. Don Celes 
sacó la plata y pagó sin atenuante. Me ha recomendado que usted no falte a la junta 
de notables en el Casino Español. 

—¡Los esquiloncitos! ¡Ya estoy pagando el primer rédito! ¡Me nombrarán de alguna 
comisión, tendré que abandonar por ratos el establecimiento, posiblemente me veré 
incluido para contribuir!… De tales reuniones siempre sale una lista de suscripción. El 
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Casino está pervirtiendo su funcionamiento y el objetivo de sus estatutos. De centro 
recreativo se ha vuelto un sacadineros. 

—¡Está revolucionada la Colonia! 
—¡Con razón! Desmonta el solitario de esa tumbaguita. Hay que desfigurarla. 
Melquíades, sentado al pie del mostrador, buscaba en el cajón los alicates. 
El Criterio viene opuesto al cierre de cantinas que tramitan las Representaciones 

Extranjeras. 
—¡Como que se vejan los intereses de muchos compatriotas! Los expendios de 

bebidas están autorizados por las leyes, y pagan muy buena matrícula. ¿Ha vertido 
alguna opinión Don Celestino? 

—Don Celes se guía por que todo el comercio de españoles se haga solidario, y 
cierre en señal de protesta. Para eso es la junta de notables en el Casino. 

—¡Qué esperanza! Esa opinión no puede prevalecer. Acudiré a la junta y haré 
patente mi disentimiento. Es una orientación nociva para los intereses de la Colonia. El 
comercio cumple funciones sociales en todos los países, y los cierres, cuando la 
medida no es general, sólo ocasionan pérdida de clientes. El Ministro de España, si 
llegado el caso, se conforma al cierre de los expendios de bebidas, se hará, de cierto, 
impopular con la Colonia. ¿Cómo respira Don Celestino? 

—No mentó el tópico del Ministro. 
—La junta de notables debía concretarse a fijar la actuación de ese loco de verano. 

Necesita orientaciones, y si se niega a recibirlas, aleccionarle, solicitando por cable la 
destitución. Para un fin tan justificado yo me suscribiría con una cuota. 

—¡Y cualquiera! 
—¿Por qué no lo haces tú, so pendejo? 
—Ponga usted en mi cabeza el negocio, y verá si lo hago. 
—¡Siempre polémico, Melquíades! ¡Siempre polémico!… Pues un cable resolvería 

la situación tan fregada del Ministro. ¡Un sodomita, comentado en todos los círculos 
sociales, que horita tiene al crápula en la cárcel! 

—Ya le han dado suelta. A quien merito se llevaban los gendarmes es a la 
Cucaracha. ¡Menuda revolución va armando! 

—Esa gente escandalosa no debía estar documentada por el Consulado. 
Cucarachita, con el trato tan inmoralísimo que sostiene, denigra el buen nombre de la 
Madre Patria. 

—No le ha caído mal pleito a la tía Cucaracha. Parece complicada en la evasión del 
Coronel Gandarita. 

—¿El Coronel Gandarita evadido? ¡Deja esa tumbaga! ¡Vaya un compromiso! 
¿Evadido de Santa Mónica? 

—¡Evadido cuando iban a prenderle esta madrugada en el Congal de Cucarachita! 
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—¡Fugado! ¡La gran chivona me hizo pendejo! ¡Deja los alicates! ¡Fugado! El 
Coronel Gandarita era un descalificado y tenía que verse en este trance. ¡Vaya el 
viajecito que me pintó la chola fregada! ¡Melquíades, ese solitario ha pertenecido al 
Coronel Gandarita! ¡Un lazo que a última hora me tira ese briago! ¡Me sacó nueve 
soles! 

Sonreía, cazurro, Melquíades: 
—¡Vale quinientos! 
Avinagróse el honrado gachupín: 
—¡Un cuerno! Perderé la plata, si no quiero verme chingado. Horita me largo a 

denunciar el hecho en la Delegación de Policía. Posiblemente me exigirán la 
presentación de la tumbaguita y hacer el depósito. 

Cabeceaba considerando el poco fundamento del mundo y sus prosperidades y 
fortunas. 

V 

El honrado gachupín, agachándose tras el mostrador, se muda las pantuflas por 
botas nuevas. Luego echa las llaves a los cajones, y de un clavo descuelga el jipi: 

—Voy a esa diligencia. 
Cazurreó Melquíades: 
—Cállese usted la boca, y quede achantado. 
—¡Y nos visitan los gendarmes antes de un rato! ¡Solamente cavilas macanas! ¡Poco 

vales para un consejo en caso apurado, Melquíades! La Policía andará sobreavisada, y 
no sería extraño que a la cabrona mediadora ya le tuvieran la mano en la espalda. 
Puedo verme complicado, si no denuncio el hecho y me atengo a las ordenanzas de 
Generalito Banderas. ¿Te correrías tú el compromiso de no cumplimentarlas? Nueve 
soles me cuesta operar confiado en la buena fe de los marchantes. Ahí tienes lo que 
produce el negocio con todo de una práctica dilatada, por sólo no tener en el sótano 
la conciencia. Yo, a esa cholita, que tan fullera me ha sido, pude darle no más tres 
soles, y le he puesto nueve en la mano. Para sacar adelante este negocio hay que vivir 
muy alertado y nunca obtendrás muchas prosperidades, sobrino. ¡En España soñáis 
que, arañando, se encuentra moneda acuñada en estas Repúblicas! Para evitarme 
complicaciones tendré que desprenderme de la tumbaguita y perder los nueve soles. 

Melquíades adormilaba una sonrisa astuta de pueblerino asturiano: 
—Al formular la denuncia se puede acompañar una alhajita de menos tasa. 
El honrado gachupín se quedó mirando al sobrino. Súbita y consoladora luz 

iluminaba el alma del viejales: 
—¡Una alhajita de menos tasa!… 
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El Coronelito 

Libro Tercero 

I 

Zacarías condujo la canoa por la encubierta de altos bejucales hasta la laguna de 
Ticomaipú. Alegrábase la mañana con un trenzado de gozosas algarabías —metales, 
cohetes, bateo—. La indiada celebraba la fiesta de Todos los Santos. Repicaban las 
campanas. Zacarías metió los remos a bordo, e hincando con el bichero, varó el 
esquife en la ciénaga, al socaire de espinosos cactus que, a modo de cerca, limitaban 
un corral de gallinas, pavos y marranos. Murmuró el cholo: 

—Estamos en lo de Niño Filomeno. 
—¡Bueno va! Asómate en descubierta. 
—Posiblemente, el patroncito estará divirtiéndose en la plaza. 
—Pues le buscas. 
—¿Y si teme comprometerse? 
—Es buena reata Filomeno. 
—¿Y si lo teme y manda arrestarme? 
—No habrá caso. 
—En lo pior de lo malo hay que ponerse, mi jefecito. Yo, de mi cuenta, dispuesto 

me hallo para servirle, y cuanti que me pusieran en el cepo, con callar boca y aguantar 
mancuerda, estaba cumplido. 

Choteó el Coronelito: 
—Tú escondes alguna idea luminosa. Descúbrela no más, y como ella sea buena, 

no te llamaré pendejo. 
El cholo miraba por encima de la cerca: 
—Si Niño Filomeno está ausente, mi parecer es tunarle los caballos y salir arreando. 
—¿Adónde? 
—Al campo insurrecto. 
—Necesito viático de plata. 
El Coronelito saltó en la riba fangosa, y a par del indio se puso a mirar por encima 

del cercado. Descollaba entre palmas y cedros el campanario de la iglesia con la 
bandera tricolor. Las tierras del rancho, cuadriculadas por acequias y setos, se 
dilataban con varios matices de verde y parcelas rojizas recién aradas. Piños vacunos 
pacían a lo lejos. Algunos caballos mordían la hierba, divagando por el margen de las 
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acequias. Una canoa remontaba el canal: Se oía el golpe de los remos: En la banca 
bogaba un indio de piocha canosa, gran sombrero palmito y camisote de lienzo: En la 
popa venía sentado Niño Filomeno. La canoa atracó al pie de una talanquera. El 
Coronelito salió al encuentro del ranchero: 

—Mi viejo, he venido para desayunar en tu compañía. ¡Madrugas, mi viejo! 
El ranchero lo acogió con expresión suspicaz: 
—He dormido en la capital. Me había mudado con el aliciente de oír la palabra de 

Don Roque Cepeda. 
Se abrazan y, en buenos compadres, alternativamente se suspenden en alto. 

II 

Caminando de par por una senda de limoneros y naranjos, dieron vista a la casona 
del fundo: Tenía soportal de arcos encalados y un almagreño encendía las baldosas 
del soladillo. Colgaban de la viguería del porche muchas jaulas de pájaros y la hamaca 
del patrón en la fresca penumbra. Los muros era vestidos de azules enredaderas. El 
Coronelito y Filomeno descansaron en jinocales parejos, bajo la arcada, en la corriente 
de la puerta, por fondo una cortinilla de lilailos japoneses. —Son los jinocales unos 
asientos de bejuco y palma, obra de los indios llaneros—. Al de la piocha canosa 
ordenó el patrón que sacase aparejo de vianda para el desayuno, y a la mucama, 
negra mandinga, que cebase el mate. Tornó Chino Viejo con un magro tasajo de 
oveja, y en lengua cutumay, explicó que la niña ranchera y los chamacos estaban 
ausentes por haberse ido a la fiesta de iglesia. Aprobó el patrón no más que con el 
gesto, y brindó del tasajo al huésped. El Coronelito clavó media costilla con un facón 
que sacó del cinto, y puesta la vianda en el plato, levantó el caneco de la chicha. 
Reiteró el latigazo por tres veces, y se animó consecutivamente: 

—¡Compadre, me veo en un fregado! 
—Tú dirás. 
—Merito se le ha puesto en la calva tronarme al chingado Banderas. Albur pelón y 

naipe contrario, mi amigo, que dicen los Santos Padres. Más bruja que un roto y 
huyente de la tiranía me tienes aquí, hermano. Filomeno, me voy al campo insurrecto a 
luchar por la redención del país, y tu ayuda vengo buscando, pues tampoco eres 
afecto a este oprobio de Santos Banderas. ¿Quieres darme tu ayuda? 

El ranchero clavaba la aguda mirada endrina en el Coronelito de la Gándara: 
—¡Te ves como mereces! El oprobio que ahora condenas dura quince años. ¿Qué 

has hecho en todo ese tiempo? La Patria nunca te acordó cuando estabas en la gracia 
de Santos Banderas. Y muy posible que tampoco te acuerde ahora y que vengas 
echado para sacarme una confidencia. Tirano Banderas os hace a todos espías. 
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Se alzó el Coronelito: 
—¡Filomeno, clávame un puñal, pero no me sumas en el lodo! El más ruin tiene una 

hora de ser santo. Yo estoy en la mía, dispuesto a derramar la última gota de sangre en 
holocausto por la redención de la Patria. 

—Si el pleito con que vienes es una macana, allá tú y tu conciencia, Domiciano. 
Poco daño podrás hacerme, dispuesto como estoy para meter fuego al rancho y 
ponerme en campaña con mis peones. Ya lo sabes. La pasada noche estuve en el 
mitin, y he visto con mis ojos conducir esposado, entre caballos, a Don Roque Cepeda. 
¡He visto la pasión del justo y el escarnio de los gendarmes! 

El Coronelito miraba al ranchero con ojos chispones. Inflábale los rubicundos 
cachetes una amplia sonrisa de ídolo glotón, pancista y borracho: 

—¡Filomeno, la seguridad ciudadana es puro relajo! Don Roque Cepeda tarde verá 
el sol, si una orden le sume en Santa Mónica: Tiene las simpatías populares, pero 
insuficientemente trabajados los cuarteles, y con meros indios votantes no sacará 
triunfante su candidatura para la Presidencia de la República. Yo hacía política 
revolucionaria y he sido descubierto, y, antes de ser tronado, me arranco la máscara. 
¡Mi viejo, vamos a pelearle juntos el gallo a Generalito Banderas! ¡Filomeno, mi viejo, 
tú de milicias estás pelón, y te aprovecharán los consejos de un científico! Te nombro 
mi ayudante. Filomeno, manda no más a la mucama que te cosa los galones de 
capitán. 

Filomeno Cuevas sonreía. Era endrino y aguileño. Los dientes alobados, retinto de 
mostacho y entrecejo: En la figura prócer, acerado y bien dispuesto: 

—Domiciano, será un fregado que mi peonada no quiera reconocerte por jefe, y se 
ofusque y cumpla la orden de tronarte. 

El Coronelito se atizó un trago y afligió la cara: 
—Filomeno, abusas de tus preeminencias y me estás viendo chuela. 
Replicó el otro con humor chancero. 
—Domiciano, reconozco tu mérito y te nombraré corneta, si sabes solfeo. 
—¡No me hagas pendejo, hermano! En mi situación, esas pullas son ofensas 

mortales. A tu lado, en puesto inferior no me verás nunca. Digámonos adiós, Filomeno. 
Confío que no me negarás una montura y un guía baqueano. Tampoco estará de más 
algún aprovisionamiento de plata. 

Filomeno Cuevas, amistoso, pero jugando siempre en los labios la sonrisa 
soflamera, posó la mano en el hombro del Coronelito: 

—¡No te rajes, valedor! Aún falta que arengues a la peonada. Yo te cedo el mando 
si te aclama por jefe. Y en todo caso, haremos juntos las primeras marchas, hasta que 
se presente ocasión de zafarrancho. 

El Coronelito de la Gándara inflóse, haciendo piernas, y socarroneó en el tono del 
ranchero: 
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—Manís, harto me favoreces para que te dispute una bola de indios: A ti pertenece 
conducirlos a la matanza, pues eres el patrón y los pagas con tu plata. No macanees y 
facilítame montura, que si aquí me descubren vamos los dos a Santa Mónica. ¡Mira que 
tengo los sabuesos sobre el rastro! 

—Si asoman el hocico, no faltará quien nos advierta. Sé la que me juego 
conspirando, y no me dejaré tomar en la cama como una liebre. 

El Coronelito asintió con gesto placentero: 
—Eso quiere decir que se puede echar otro trago. Poner centinelas en los pasos 

estratégicos es providencia de buen militar. ¡Te felicito, Filomeno! 
Hablaba con el gollete de la cantimplora en la boca, tendido a la bartola en el 

jinocal, rotunda la panza de dios tibetano. 

III 

La casa vacía, las estancias en desierta penumbra, se conmovieron con alborozo de 
voces ligeras: Timbradas risas de infancias alegres poblaron el vano de los corredores. 
La niña ranchera, aromada con los inciensos del misacantano, entraba quitándose los 
alfileres del manto, en la dispersión de una tropa de chamacos. El Coronelito de la 
Gándara roncaba en el jinocal, abierto de zancas, y un ritmo solemne de globo 
terráqueo conmovía la báquica andorga. Cambió una mirada con el marido la niña 
ranchera: 

—¿Y ese apóstol? 
—Aquí se ha venido buscando refugio. Por lo que cuenta, cayó en desgracia y está 

en la lista de los impurificados. 
—¿Y vos cómo lo pasastes? ¡Me habés tenido en cuidado, toda la noche 

esperando!… 
El ranchero calló ensombrecido, y la mirada endrina de empavonados aceros 

mudaba sus duras luces a una luz amable: 
—¡Por ti y los chamacos no cumplo mis deberes de ciudadano, Laurita! El último 

cholo que carga un fusil en el campo insurrecto aventaja en patriotismo a Filomeno 
Cuevas. ¡Yo he debido romper los lazos de la familia y no satisfacerme con ser un mero 
simpatizante! Laurita, por evitaros lloros, hoy el más último que milita en las filas 
revolucionarias me hace pendejo a mis propios ojos. Laurita, yo comercio y gano la 
plata, mientras otros se juegan vida y hacienda por defender las libertades públicas. 
Esta noche he visto conducir entre bayonetas a Don Roquito. Si ahora me rajo y no 
cargo un fusil, será que no tengo sangre ni vergüenza. ¡He tomado mi resolución y no 
quiero lágrimas, Laurita! 
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Calló el ranchero, y súbitamente los ojos endrinos recobraron sus timbres 
aguileños. La niña se recogía al pie de una columna con el pañolito sobre las pestañas. 
El Coronelito abría los brazos y bostezaba: Suspendido en nieblas alcohólicas, salía del 
sueño a una realidad hilarante: Reparó en la dueña y se alzó a saludarla con alarde 
jocundo, ciñendo laureles de Baco y de Marte. 

IV 

Chino Viejo, por una talanquera, hacíale al patrón señas con la mano. Dos caballos 
de brida asomaban las orejas. Cambiadas pocas palabras, el ranchero y su mayoral 
montaron y salieron a los campos con medio galope. 



 78 

El honrado gachupín 

Libro Cuarto 

I 

Sin demorarse, el honrado gachupín acudió a la Delegación de Policía: Guiado por 
el sesudo dictamen del sobrino, testimonió la denuncia con un anillo de oro bajo y 
falsa pedrería, que, apurando su tasa, no valía diez soles. El Coronel-Licenciado López 
de Salamanca le felicitó por su civismo: 

—Don Quintín, la colaboración tan espontánea que usted presta a la investigación 
policial merece todos mis plácemes. Le felicito por su meritoria conducta, no 
relajándose de venir a deponer en esta oficina, aportando indicios muy interesantes. 
Va usted a tomarse la molestia de puntualizar algunos extremos. ¿Conocía usted a la 
pueblera que se le presentó con el anillo? Cualquier indicación referente a los rumbos 
por donde mora podría ayudar mucho a la captura de la interfecta. Parece indudable 
que el fugado se avistó con esa mujer cuando ya conocía la orden de arresto. 
¿Sospecha usted que haya ido derechamente en su busca? 

—¡Posiblemente! 
—¿Desecha usted la conjetura de un encuentro fortuito? 
—¡Pues y quién sabe! 
—¿El rumbo por donde mora la chinita, usted lo conoce? 
El honrado gachupín quedó en falsa actitud de hacer memoria: 
—Me declaro ignorante. 

II 

El honrado gachupín cavilaba ladino, si podía sobrevenirle algún daño: Temía 
enredar la madeja y descubrir el trueque de la prenda. El Coronel-Licenciado le miraba 
muy atento, la sonrisa suspicaz y burlona, el gesto infalible de zahorí policial. El 
empeñista acobardóse y, entre sí, maldijo de Melquíades: 

—En el libro comercial se pone siempre alguna indicación. Lo consultaré. No 
respondo de que mi dependiente haya cumplido esa diligencia: Es un cabroncito poco 
práctico, recién arribado de la Madre Patria. 



 79 

El Jefe de Policía se apoyó en la mesa, inclinando el busto hacia el honrado 
gachupín: 

—Lamentaría que se le originase un multazo por la negligencia del dependiente. 
Disimuló su enojo el empeñista: 
—Señor Coronelito, supuesta la omisión, no faltarán medios de operar con buen 

resultado a sus gentes. La chinita vive con un roto que alguna vez visitó mi 
establecimiento, y por seguro que usted tiene su filiación, pues no actuó siempre 
como ciudadano pacífico. Es uno de los plateados que se acogieron a indulto tiempos 
atrás, cuando se pactó con los jefes, reconociéndoles grados en el Ejército. Recién 
disimula trabajando en su oficio de alfarero. 

—El nombre del sujeto ¿no lo sabe usted? 
—Acaso lo recuerde más tarde. 
—¿Las señas personales? 
—Una cicatriz en la cara. 
—¿No será Zacarías el Cruzado? 
—Temo dar un falso reseñamiento, pero me inclino sobre esa sospecha. 
—Señor Peredita, son muy valorizables sus aportaciones, y le felicito nuevamente. 

Creo que estamos sobre los hilos. Puede usted retirarse, Señor Pereda. 
Insinuó el gachupín: 
—¿La tumbaguita? 
—Hay que unirla al atestado. 
—¿Perderé los nueve soles? 
—¡Qué chance! Usted entabla recurso a la Corte de Justicia. Es el trámite, pero 

indudablemente le será reconocido el derecho a ser indemnizado. Entable usted 
recurso. ¡Señor Peredita, nos vemos! 

El Inspector de Policía tocó el timbre. Acudió un escribiente deslucido, sudoso, 
arrugado el almidón del cuello, la chalina suelta, la pluma en la oreja, salpicada de 
tinta la guayabera de dril con manguitos negros. El Coronel-Licenciado garrapateó un 
volante, le puso sello y alargó el papel al escribiente: 

—Procédase violento a la captura de esa pareja, y que los agentes vayan muy sobre 
cautela. Elíjalos usted de moral suficiente para fajarse a balazos, e ilústrelos usted en 
cuanto al mal rejo de Zacarías el Cruzado. Si hay disponible alguno que le conozca, 
déle usted la preferencia. En el casillero de sospechosos busque la ficha del pájaro. 
Señor Peredita, nos vemos. ¡Muy meritoria su aportación! 

Le despidió con ribeteo de soflama. El honrado gachupín se retiró cabizbajo, y su 
última mirada de can lastimero fue para la mesa donde la sortija naufragaba 
irremisiblemente bajo una ola de legajos. El Inspector, puntualizadas sus instrucciones 
al escribiente, se asomaba a una ventana rejona que caía sobre el patio. A poco, en 
formación y con paso acelerado, salía una escuadra de gendarmes. El caporal, mestizo 
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de barba horquillada, era veterano de una partida bandoleresca años atrás 
capitaneada por el Coronel Irineo Castañón, Pata de Palo. 

III 

El caporal distribuyó su gente en parejas, sobre los aledaños del chozo, en el 
Campo del Perulero: Con el pistolón montado, se asomó a la puerta: 

—¡Zacarías, date preso! 
Repuso del adentro la voz azorada de la chinita: 
—¡Me ha dejado para siempre el raído! ¡Aquí no lo busqués! ¡Tiene horita otra 

querencia ese ganado! 
La sombra, amilanada tras la piedra del metate, arrastra el plañida y disimula el 

bulto. La tropa de gendarmes se juntaba sobre la puerta, con los pistolones apuntados 
al adentro. Ordenó el caporal: 

—Sal tú para fuera. 
—¿Qué me querés? 
—Ponerte una flor en el pelo. 
El caporal choteaba baladrón, por divertir y asegurar a su gente. Vino del fondo la 

comadre, con el crío sobre el anca, la greña tendida por el hombro, sumisa y descalza: 
—Podés catear todos los rincones. Se ha mudado ese atorrante, y no más dejó que 

unos guaraches para que los herede el chamaco. 
—Comadrita, somos baqueanos y entendemos esa soflama. Usted, niña, ha 

empeñado un tumbaguita perteneciente al Coronel de la Gándara. 
—Por purita casualidad se ha visto en mi mano. ¡Un hallazgo! 
—Va usted a comparecer en presencia de mi superior jerárquico, Coronel López de 

Salamanca. Deposite usted esa criatura en tierra y marque el paso. 
—¿La criatura ya podré llevármela? 
—La Dirección de Policía no es una inclusa. 
—¿Y al cargo de quién voy a dejar el chamaco? 
—Se hará expediente para mandarlo a la Beneficencia. 
El crío, metiéndose a gatas por entre los gendarmes, huyó al cenagal. Le gritó 

afanosa la madre: 
—¡Ruin, ven a mi lado! 
El caporal cruzó la puerta del chozo, encañonando la oscuridad: 
—¡Precaución! Si hay voluntarios para el registro, salgan al frente. ¡Precaución! Ese 

roto es capaz de tirotearnos. ¿Quién nos garanta que no está oculto? ¡Date preso, 
Cruzado! No la chingues, que empeoras tu situación. 
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Rodeado de gendarmes, se metía en el chozo, siempre apuntando a los rincones 
oscuros. 

IV 

Practicado el registro, el caporal tornóse afuera y puso esposas a la chinita, que 
suspiraba en la puerta, recogida en burujo, con el fustán echado por la cabeza. La 
levantó a empellones. El crío, en el pecinal, lloraba rodeado del gruñido de los cerdos. 
La madre, empujada por los gendarmes, volvía la cabeza con desgarradoras voces: 

—¡Ven! ¡No te asustes! ¡Ven! ¡Corre! 
El niño corría un momento, y tornaba a detenerse sobre el camino, llamando a la 

madre. Un gendarme se volvió, haciéndole miedo, y quedó suspenso, llorando y 
azotándose la cara. La madre le gritaba, ronca: 

—¡Ven! ¡Corre! 
Pero el niño no se movía. Detenido sobre la orilla de la acequia sollozaba, mirando 

crecer la distancia que le separaba de la madre. 
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El ranchero 

Libro Quinto 

I 

Filomeno Cuevas y Chino Viejo arriendan los caballos en la puerta de un jacal y se 
meten por el sombrizo. A poco, dispersos, van llegando otros jinetes rancheros, platas 
en arneses y jaranos: Eran dueños de fundos vecinos, y secretamente adictos a la causa 
revolucionaria: Habíales dado el santo para la reunión Filomeno Cuevas. Aquellos 
compadres ayudábanle en un alijo de armas para levantarse con las peonadas: Un alijo 
que llevaba algunos días sepultado en Potrero Negrete. Entendía Filomeno que 
apuraba sacarlo de aquel pago y aprovisionar de fusiles y cananas a las glebas de 
indios. Poco a poco, con meditados espacios, todavía fueron llegando capataces y 
mayorales, indios baqueanos y boleadores de aquellos fundos. Filomeno Cuevas, con 
recalmas y chanzas, escribía un listín de los reunidos y se proclamaba partidario de 
echarse al campo, sin demorarlo. Secretamente, ya tenía determinado para aquella 
noche armar a sus peones con los fusiles ocultos en el manigual, pero disimulaba el 
propósito con astuta cautela. Enzarzada polémica, alternativamente oponían sus 
alarmas los criollos rancheros. Vista la resolución del compadre, se avinieron en 
ayudarle con caballos, peones y plata, pero ello había de ser en el mayor sigilo, para 
no condenarse con Tirano Banderas. Dositeo Velasco, que, por más hacendado, había 
sido de primeras el menos propicio para aventurarse en aquellos azares, con el café y 
la chicha, acabó enardeciéndose y jurando bravatas contra el Tirano: 

—¡Chingado Banderitas, hemos de poner tus tajadas por los caminos de la 
República! 

El café, la chicha y el condumio de tamales, provocaba en el coro revolucionario un 
humor parejo, y todos respiraron con las mismas soflamas: Alegres y abullangados, 
jugaban del vocablo: Melosos y corteses, salvaban con disculpas las leperadas: 
Compadritos, se hacían mamolas de buenas amistades: 

—¡Valedorcito! 
—¡Mi viejo! 
—¡Nos vemos! 
—¡Nos vemos! 
Se arengaban con el último saludo, puestos en las sillas, revolviendo los caballos, 

galopando dispersos por el vasto horizonte llanero. 
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II 

El sol de la mañana inundaba las siembras nacidas y las rojas parcelas recién aradas, 
espesuras de chaparros y prodigiosos maniguales, con los toros tendidos en el carrero 
de sombra, despidiendo vaho. La Laguna de Ticomaipú era, en su cerco de tolderías, 
un espejo de en encendidos haces. El patrón galopa en su alegre tordillo, por el borde 
de una acequia, y arrea detrás su cuartago el mayoral ranchero. Repiques y cohetes 
alegran la cálida mañana. Una romería de canoa, engalanadas con flámulas, ramajes y 
reposteros de flores, sube por los canales, con fiesta de indios. Casi zozobraba la leve 
flotilla con tantos triunfos de músicas y bailes: Una tropa cimarrona —careta, de cartón, 
bandas, picas, rodelas— ejecuta la danza de los matachines, bajo los palios de la 
canoa capitana: Un tambor y un figle pautan los compases de piruetas y mudanzas. 
Aparece a los lejos la casona del fundo. Sobre el verde de los oscuros naranjales 
promueven resplandores de azulejos, terradillos y azoteas. Con la querencia del 
potrero, las monturas avivaban la galopada. El patrón, arrendado en el camino 
mientras el mayoral corre la talanquera, se levanta en los estribos para mirar bajo los 
arcos: El Coronelito, tumbado en la hamaca, rasguea la guitarra y hace bailar a los 
chamacos: Dos mucamas cobrizas, con camisotes descotados, ríen y bromean tras de 
la reja cocineril con geranios sardineros. Filomeno Cuevas caracolea el tordillo, 
avispándole el anca con la punta del rebenque: De un bote penetra en el tapiado: 

—¡Bien punteada, mi amigo! Hacés tú pendejo a Santos Vega. 
—Tú me ganas… ¿Y qué sucedió? ¿Vas a dejarme capturar, mi viejo? ¿Qué traes 

resuelto? 
El patrón, apeado de un salto, entrábase por la arcada, sonoras las plateras 

espuelas y el zarape de un hombro colgándole: El recamado alón del sombrero 
revestía de sombra el rostro aguileño de caprinas barbas: 

—Domiciano, voy a darte una provisión de cincuenta bolívares, un guía y un 
caballo, para que tomes vuelo. Enantes, con la mosca de tus macanas, te hablé de 
remontarnos juntos. Mero, mero, he mudado de pensamiento. Los cincuenta bolívares 
te serán entregados al pisar las líneas revolucionarias. Irás sin armas, y el guía lleva la 
orden de tronarte si le infundes la menor sospecha. Te recomiendo, mi viejo, que no lo 
divulgues, porque es una orden secreta. 

El Coronelito se incorporó calmoso, apagando con la mano un lamento de la 
guitarra: 

—¡Filomeno, deja la chuela! Harto sabes, hermano, que mi dignidad no me permite 
suscribir esa capitulación denigrante. ¡Filomeno, no esperaba ese trato! ¡De amigo te 
has vuelto cancerbero! 



 84 

Filomeno Cuevas con garbosa cachaza tiró en el jinocal zarape y jarano: Luego sacó 
del calzón el majo pañuelo de seda y se enjugó la frente, encendida y blanca entre 
mechones endrinos y tuestes de la cara: 

—¡Domiciano, vamos a no chingarla! Tú te avienes con lo que te dan y no pones 
condiciones. 

El Coronelito abrió los brazos: 
—¡Filomeno, no late en tu pecho un corazón magnánimo! 
Tenía el pathos chispón de cuatro candiles, la verba sentimental y heroica de los 

pagos tropicales. El patrón, sin dejar el chanceo, fue a tenderse en la hamaca, y 
requirió la guitarra, templando: 

—¡Domiciano, voy a salvarte la vida! Aún fijamente no estoy convencido de que la 
tengas en riesgo, y tomo mis precauciones: Si eres un espía, ten por seguro que la vida 
te cuesta. Chino Viejo te pondrá salvo en el campamento insurrecto, y allí verán lo que 
hacen de tu cuera. Precisamente me urgía mandar un mensaje para aquella banda, y tú 
lo llevarás con Chino Viejo. Pensaba que fueses corneta a mis órdenes, pero las bolas 
han rodado contrariamente. 

El Coronelito se finchó con alarde de Marte: 
—Filomeno, me reconozco tu prisionero y no me rebajo a discutir condiciones. Mi 

vida te pertenece; puedes tomarla si no te causa molestia. ¡Enseñas buen ejemplo de 
hospitalidad a estos chamacos! Niños, no se remonten: Vengan ustedes acá un rato y 
aprendan cómo se recibe al amigo que llega sin recursos, buscando un refugio para 
que no lo truene el Tirano. 

La tropa menuda hacía corro, los ingenuos ojos asustados con atento y suspenso 
mirar. De pronto, la más mediana, que abría la rueda pomposa de su faldellín entre 
dos grandotes atónitos, se alzó con lloros, penetrando en el drama del Coronelito. 
Salió acuciosa, la abuela, una vieja de sangre italiana, renegrida, blanco el moñete, los 
ojos carbones y el naso dantesco: 

—¿Cosa c’é, amore? 
El Coronelito ya tenía requerido a la niña, y refregándole las barbas, la besaba: 

Erguíase rotundo, levantando a la llorosa en brazos, movida la glotona figura con un 
escorzo tan desmesurado, que casi parodiaba la gula de Saturno. Forcejea y acendra 
su lloro la niña por escaparse, y la abuela se encrespa sobre el cortinillo japonés, con el 
rebozo mal terciado. El Coronelito la rejonea con humor alcohólico: 

—¡No se acalore, mi viejecita, que es nocivo para el brazo! 
—¡Ni me asustés vos a la bambina, mal tragediante! 
—Filomeno, corresponde con tu mamá política y explícale la ocurrencia: La lección 

que recibes de tus vástagos, el ejemplo de este ángel. ¡No te rajes y satisface a tu 
mamá! ¡Ten el valor de tus acciones! 
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III 

Acompasan con unánime coro los cinco chamacos. El Coronelito, en medio, abierto 
de brazos y zancas, desconcierta con una mueca el mascarón de la cara y hornea un 
sollozo, los fuelles del pecho inflando y desinflando: 

—¡Tiernos capullos, estáis dando ejemplo de civismo a vuestros progenitores! 
Niños, no olvidéis esta lección fundamental, cuando os corresponda actuar en la vida. 
¡Filomeno, estos tiernos vástagos te acusarán como un remordimiento, por la mala 
producción que has tenido a mí referente! ¡Domiciano de la Gándara, un amigo 
entrañable, no ha despertado el menor eco en tu corazón! Esperaba verse acogido 
fraternalmente, y recibe peor trato que un prisionero de guerra. Ni se le autorizan las 
armas ni la palabra de honor le garanta. ¡Filomeno, te portas con tu hermano 
chingadamente! 

El patrón, sin dejar de templar, con un gesto indicaba a la suegra que se llevase a 
los chamacos. La vieja italiana arrecadó el hatillo y lo metió por la puerta. Filomeno 
Cuevas cruzó las manos sobre los trastes, agudos los ojos, y en el morado de la boca, 
una sonrisa recalmada: 

—Domiciano, te estás demorando no haciéndote orador parlamentario. 
Cosecharías muchos aplausos. Yo lamento no tener bastante cabeza para apreciar tu 
mérito, y mantengo todas las condiciones de mi ultimátum. 

Un indio ensabanado y greñudo, el rostro en la sombra alona de la chupalla, se 
llegó al patrón, hablándole en voz baja. Filomeno llamó al Coronelito: 

—¡Estamos fregados! Tenemos tropas federales por los rumbos del rancho. 
Escupió el Coronelito, torcida sobre el hombro la cara: 
—Me entregas, y te pones a bien con Banderitas. ¡Filomeno, te has deshonrado! 
—¡No me chingues! Harto sabes que nunca me rajé para servir a un amigo. Y de 

mis prevenciones es justificativo el favor que gozabas con el Tirano. No más, ahora, 
visto el chance, la cabeza me juego si no te salvo. 

—Dame una provisión de pesos y un caballo. 
—Ni pensar en tomar vuelo. 
—Véame yo en campo abierto y bien montado. 
—Estarás aquí hasta la noche. 
—¡No me niegues el caballo! 
—Te lo niego porque hago mérito de salvarte. Hasta la noche vas a sumirte en un 

chiquero, donde no te descubrirá ni el diablo. 
Tiraba del Coronelito y le metía en la penumbra del zaguán. 
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IV 

Por la arcada deslizábase otro indio, que traspasó el umbral de la puerta 
santiguándose. Llegó al patrón, sutil y cauto, con pisadas descalzas: 

—Hoy leva. Poco faltó para que me laceasen. Merito el tambor está tocando en el 
Campo de la Iglesia. 

Sonrió el ranchero, golpeando el hombro del compadre: 
—Por sí, por no, voy a enchiquerarte. 
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La mangana 

Libro Sexto 

I 

Zacarías el Cruzado, luego de atracar el esquife en una maraña de bejucos, se alzó 
sobre la barca, avizorando el chozo. La llanura de esteros y médanos, cruzada de 
acequias y aleteos de aves acuáticas, dilatábase con encendidas manchas de toros y 
caballadas, entre prados y cañerlas. La cúpula del cielo recogía los ecos de la vida 
campañera en su vasto y sonoro silencio. En la turquesa del día orfeonaban su gruñido 
los marranos. Lloraba un perro muy lastimero. Zacarías, sobresaltado, le llamó con un 
silbido. Acudió el perro zozobrante, bebiendo los vientos, sacudido con humana 
congoja: Levantado de manos sobre el pecho del indio, hociquea lastimero y le 
prende del camisote, sacándole fuera del esquife. El Cruzado monta el pistolón y 
camina con sombrío recelo: Pasa ante el chozo abierto y mudo. Penetra en la ciénaga: 
El perro le insta, sacudidas las orejas, el hocico al viento, con desolado tumulto, 
estremecida la pelambre, lastimero el resuello. Zacarías le va en seguimiento. Gruñen 
los marranos en el cenagal. Se asustan las gallinas al amparo del maguey culebrón. El 
negro vuelo de zopilotes que abate las alas sobre la pecina se remonta, asaltado del 
perro. Zacarías llega: Horrorizado y torvo, levanta un despojo sangriento. ¡Era cuanto 
encontraba de su chamaco! Los cerdos habían devorado la cara y las manos del niño: 
Los zopilotes le habían sacado el corazón del pecho. El indio se volvió al chozo: 
Encerró en su saco aquellos restos, y con ellos a los pies, sentado a la puerta, se puso 
a cavilar. De tan quieto, las moscas le cubrían y los lagartos tomaban el sol a su vera. 

II 

Zacarías se alzó con oscuro agüero: Fue al matate, volteó la piedra y descubrió un 
leve brillo de metales. La papeleta del empeño, en cuatro dobleces, estaba debajo. 
Zacarías, sin mudar el gesto de su máscara indiana, contó las nueve monedas, se 
guardó la plata en el cinto y deletreó el papel: «Quintín Pereda. Préstamos. Compra-
Venta». Zacarías volvió al umbral, se puso el saco al hombro y tomó el rumbo de la 
ciudad: A su arrimo, el perro doblaba rabo y cabeza. Zacarías, por una calle de casas 
chatas, con azoteas y arrequives de colorines, se metió en los ruidos y luces de la feria: 
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Llegó a un tabladillo de azares, y en el juego del parar apuntó las nueve monedas: 
Doblando la apuesta, ganó tres veces: Le azotó un pensamiento absurdo, otro agüero, 
un agüero macabro: ¡El costal en el hombro le daba la suerte! Se fue, seguido del 
perro, y entró en un bochinche: Allí se estuvo, con el saco a los pies, bebiendo 
aguardiente. En una mesa cercana comía la pareja del ciego y la chicuela. Entraba y 
salía gente, rotos y chinitas, indios camperos, viejas que venían por el centavo de 
cominos para los cocoles. Zacarías pidió un guiso de guajolote, y en su plato hizo parte 
al perro: Luego tornó a beber, con la chupalla sobre la cara: Trascendía, con helada 
consciencia, que aquellos despojos le aseguraban de riesgo: Presumía que le 
buscaban para prenderle, y no le turbaba el menor recelo; una seguridad cruel le 
enfriaba: Se puso el costal en el hombro, y con el pie levantó al perro: 

—¡Porfirio, visitaremos al gachupín! 

III 

Se detuvo y volvió a sentarse, avizorado por el cuchicheo de la pareja lechuza: 
—¿No alargará su plazo el Señor Peredita? 
—¡Poco hay que esperar, mi viejo! 
—Sin el enojo con la chinita hubiera estado más contemplativo. 
Zacarías, con la chupalla sobre la cara y el costal en las rodillas, amusgaba la oreja. 

El ciego se había sacado del bolsillo un cartapacio de papelotes y registraba entre 
ellos, como si tuviese vista en el luto de las uñas: 

—Vuelve a leerme las condiciones del contrato. Alguna cláusula habrá que nos 
favorezca. 

Alargábale a la chamaca una hoja con escrituras y sellos: 
—¡Taitita, cómo soñamos! 
—El gachupín nos tiene puesto el dogal. 
—Repasa el contrato. 
—De memoria me lo sé: ¡perdidos, mi viejo, como no hallemos modo de ponernos 

al corriente! 
—¿A cuánto sube el devengo? 
—Siete pesos. 
—¡Qué tiempos tan contrarios! ¡Otras ferias siete pesos no suponían ni tlaco! ¡La 

recaudación de una noche como la de ayer superaba esa cantidad por lo menos tres 
veces! 

—¡Yo todos los tiempos que recuerdo son iguales! 
—Tú eres muy niña. 
—Ya seré vieja. 
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—¿No te parece que insistamos con un ruego al Señor Peredita? ¡Acaso 
exponiéndole nuestros propósitos de que tú cantes lueguito en conciertos!… ¿No te 
parece bien volver a verle? 

—¡Volvamos! 
—¡Lo dices sin esperanza! 
—Porque no la tengo. 
—¡Hija mía, no me das ningún consuelo! ¡El Señor Peredita también tendrá corazón! 
—¡Es gachupín! 
—Entre los gachupines hay hombres de conciencia. 
—El Señor Peredita nos apretará el dogal sin compasión. ¡Es muy ruin! 
—Reconoce que otras veces ha sido más deferente… Pero estaba muy tomado de 

cólera con aquella chinita, y no debía faltarle razón cuando la pusieron a la sombra. 
—¡Otra que paga culpas de Domiciano! 

IV 

Zacarías se movió hacia la mustia pareja. El ciego, cerciorado de que la niña no leía 
el papel, lo guardaba en el cartapacio de hule negro. La cara del lechuzo tenía un 
gesto lacio, de cansina resignación. La niña le alargaba su plato al perro de Zacarías. 
Insistió Velones: 

—¡Domiciano nos ha fregado! Sin Domiciano, Taracena estaría regentando su 
negocio y podría habernos adelantado la plata, o salido garante. 

—Si no lo rehusaba. 
—¡Ay hija, déjame un rayito de esperanza! Si me lo autorizases, pediría una botella 

de chicha. ¡No me decepciones! La llevaremos a casa y me inspiraré para terminar el 
vals que dedico a Generalito Banderas. 

—¡Taitita, querés vos poneros trompeto! 
—Hija, necesito consolarme. 
Zacarías levantó su botella y llenó los vasos de la niña y el ciego: 
—Jalate no más. La cabrona vida sólo así se sobrelleva. ¿Qué se pasó con la 

chinita? ¿Fue denunciada? 
¡Qué chance! 
—¿Y la denuncia la hizo el gachupín chingado? 
—Para no comprometerse. 
—¡Está bueno! Al Señor Peredita dejátelo vos de mi mano. 
Cargó el saco y se caminó con el perro a la vera, el alón de la chupalla sobre la 

cara. 
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V 

El Cruzado se fue despacio, enhebrándose por la rueda de charros y boyeros que, 
sin apearse de las monturas, bebían a la puerta del bochinche: Inmóvil el gesto de su 
máscara verdina, huraño y entenebrecido, con taladro doloroso en las sienes, metióse 
en las grescas y voces del real, que juntaba la feria de caballos. Cedros y palmas 
servían de apoyo a los tabanques de jaeces, facones y chamantos. Se acercó a una 
vereda ancha y polvorienta, con carros tolderos y meriendas: Jarochos jinetes lucían 
sus monturas en alardosas carreras, terciaban apuestas, se mentían al procuro de 
engañarse en los tratos. Zacarías, con los pies en el polvo, al arrimo de un cedro, 
calaba los ojos sobre el ruano que corría un viejo jarocho. Tentándose el cinto de las 
ganancias, hizo seña al campero: 

—¿Se vende el guaco? 
—Se vende. 
—¿En cuánto lo ponés, amigo? 
—Por muy bajo de su mérito. 
—¡Sin macanas! ¿Querés vos cincuenta bolivianos? 
—Por cada herradura. 
Insistió Zacarías con obstinada canturia: 
—Cincuenta bolivianos, si querés venderlo. 
—¡No es pagarlo, amigo! 
—Me estoy en lo hablado. 
Zacarías no mudaba de voz ni de gesto. Con la insistencia monótona de la gota de 

agua, reiteraba su oferta. El jarocho revolvió la montura, haciendo lucidas corvetas: 
—¡Se gobierna con un torzal! Mírale la boca y verés vos que no está cerrado. 
Repitió Zacarías con su opaca canturia: 
—No más me conviene en cincuenta bolivianos. Sesenta con el aparejo. 
El jarocho se doblaba sobre el arzón, sosegando al caballo con palmadas en el 

cuello. Compadreó: 
—Setenta bolivianos, amigo, y de mi cuenta las copas. 
—Sesenta con la silla puesta, y me dejás la reata y las espuelas. 
Animóse el campero, buscando avenencia: 
—¡Sesenta y cinco! ¡Y te llevas, manís, una alhaja! 
Zacarías posó el saco a los pies, se desató el cinto y, sentado en la sombra del 

cedro, contó la plata sobre una punta del poncho. Nubes de moscas ennegrecían el 
saco, manchado y viscoso de sangre. El perro, con gesto legañoso, husmeaba en torno 
del caballo. Desmontó el jarocho. Zacarías ató la plata en la punta del poncho y, 
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demorándose para cerrar el ajuste, reconoció los corvejones y la boca del guaco: 
Puesto en silla cabalgó probándolo en cortas carreras, obligándole de la brida con 
brusco arriende, como cuando se tira al toro la mangana. El jarocho, en la linde de la 
polvorienta estrada, atendía al escaramuz, sobre las cejas de visera de la mano. 
Zacarías se acercó, atemperando la cabalgada: 

—Me cumple. 
—¡Una alhaja! 
Zacarías desató la punta del poncho, y en la palma del campero, moneda a 

moneda, contó la plata: 
—¡Amigo, nos vemos! 
—¿No vos caminares mero mero, sin mojar el trato? 
—Mero mero, amigo. Me urge no dilatarme. 
—¡Vaya chance! 
—Tengo que restituirme a mi pago. Queda en palabra que trincaremos en otra 

ocasión. ¡Nos vemos, amigo! 
—¡Nos vemos! Compadrito, cuídame vos del ruano. 
El real de la feria tenía una luminosa palpitación cromática. Por los crepusculares 

caminos de tierra roja ondulaban recuas de llamas, piños vacunos, tropas de jinetes 
con el sol poniente en los sombreros bordados de plata. Zacarías se salió del tumulto, 
espoleando, y se metió por Arquillo de Madres. 

VI 

Zacarías el Cruzado se encubría con el alón de la chupalla: Una torva resolución le 
asombraba el alma; un pensamiento solitario, insistente, inseparable de aquel taladro 
dolorido que le hendía las sienes. Y formulaba mentalmente su pensamiento, 
desdoblándolo con pueril paralelismo: 

—¡Señor Peredita, corrés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita! 
Cuando pasaba ante alguna iglesia se santiguaba. Los tutilimundis encendían sus 

candilejas, y frente a una barraca de fieras sintió estremecerse los flancos de la 
montura: El tigre, con venteo de carne y de sangre, le rugía levantado tras los barrotes 
de la jaula, la enfurecida cabeza asomada por los hierros, los ojos en lumbre, la cola 
azotante: El Cruzado, advertido, puso espuelas para ganar distancia: Sobre la fúnebre 
carga que sostenía en el arzón había dejado caer el poncho. El Cruzado se aletargaba 
en la insistencia monótona de su pensamiento, desdoblándolo con obstinación 
mareante, acompasado por el latido neurálgico de las sienes, sujeto a su ritmo de 
lanzadera: 

—¡Señor Peredita, cortés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita! 
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Las calles tenían un cromático dinamismo de pregones, guitarros, faroles, 
gallardetes. En el marasmo caliginoso, adormecido de músicas, acohetaban repentes 
de gritos, súbitas espantadas y tumultos. El Cruzado esquivaba aquellos parajes de 
mitotes y pleitos. Ondulaba bajo los faroles de colores la plebe cobriza, abierta en 
regueros, remansada frente a bochinches y pulperías. Las figuras se unificaban en una 
síntesis expresiva y monótona, enervadas en la crueldad cromática de las baratijas 
fulleras. Los bailes, las músicas, las cuerdas de farolillos, tenían una exasperación 
absurda, un enrabiamiento de quimera alucinante. Zacarías, abismado en rencorosa y 
taciturna tiniebla, sentía los aleteos del pensamiento, insistente, monótono, 
trasmudando su pueril paralelismo: 

—¡Señor Peredita, cortés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita! 

VII 

Iluminaba la calle un farol con el rótulo de la tienda en los vidrios: «Empeñitos de 
Don Quintín». El tercer vidrio estaba rajado, y no podía leerse. Las percalinas rojas y 
gualdas de la bandera española decoraban la puerta: «Empeñitos de Don Quintín». 
Dentro, una lámpara con enagüillas verdes alumbraba el mostrador. El empeñista 
acariciaba su gato, un maltés vejete y rubiales, que trascendía el absurdo de parecerse 
a su dueño. El gato y el empeñista miraron a la puerta, desdoblando el mismo gesto 
de alarma. El gato, arqueándose sobre las rodillas del gachupín, posaba el terciopelo 
de sus guantes en dos simétricos remiendos de tela nueva. El Señor Peredita llevaba 
manguitos, tenía la pluma en la oreja y sobre la misma querencia el seboso gorrete, 
que años pasados la niña bordó en el colegio: 

—¡Buenas noches, patrón! 
Zacarías el Cruzado —poncho y chupalla, botas de potro y espuelas— 

encorvándose sobre el borrén, adelantaba por la puerta medio caballo. El honrado 
gachupín le miró con cicatera suspicacia: 

—¿Qué se ofrece? 
—Una palabrita. 
—Ata el guaco en la puerta. 
—No tiene doma, patrón. 
El Señor Peredita pasó fuera del mostrador: 
—¡Veamos qué conveniencia traes! 
—¡Conocernos, patrón! Es usted muy notorio por mis pagos. ¡Conocernos! Sólo a 

ese negocio he acudido a la feria, Señor Peredita. 
—Tú has jalado más de la cuenta, y es una sinvergüenzada venir a faltar a un 

hombre provecto. Camínate no más, antes que con una voz llame al vigilante. 
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—Señor Peredita, no se sobresalte. Tengo que recobrar la alhajita. 
—¿Traes el comprobante? 
—¡Véalo no más! 
El Cruzado, metiendo la montura en el portal, ponía sobre el mostrador el saco 

manchado y mojado de sangre. Se espantó el gachupín: 
—¡Estás briago! Jaláis más de la cuenta, y luego venís a faltar en los 

establecimientos. Toma el saquete y camínate, luego luego. 
El Cruzado casi tocaba en la viguería con la cabeza: Le quedaba en sombra la figura 

desde el pecho a la cara, en tanto que las manos y el borrén de la silla destacaban 
bajo la luz del mostrador: 

—Señor Peredita, ¿pues no habés pedido el comprobante? 
—¡No me friegues! 
—Abra usted el saco. 
—Camínate y déjame de tus macanas. 
El Cruzado fraseó con torva insistencia, apagada la voz en un silo de cólera mansa: 
—Patrón, usted abre no más, y se entera. 
—Poco me importa. Chivo o marrano, con tu pan te lo comas. 
El gachupín se encogió viendo caérsele encima la sombra del Cruzado: 
—¡Señor Peredita, buscás abrir el saco con los dientes! 
—Roto, no me traigas un pleito de gaucho malo. Si deseas algún servicio de mi 

parte, vuelves cuando te halles más despejado. 
—Patrón, mero mero liquidamos. ¿Recordás de la chinita que dejó una tumbaga en 

nueve bolivianos? 
El honrado gachupín se aleló, capcioso: 
—No recuerdo. Tendría que repasar los libros. ¿Nueve bolivianos? No valdría más. 

Las tasas de mi establecimiento son las más altas. 
—¡Quier decirse que aún los hay más ladrones! Pero no he venido sobre ese tanto. 

Usted, patrón, ha presentado denuncia contra la chinita. 
Gritó el gachupín con guiño perlático: 
—¡No puedo recordar todas las operaciones! ¡Vete no más! ¡Vuelve cuando te 

halles fresco! ¡Se verá si puede mejorarse la tasa! 
—Este asunto lo ultimamos luego luego. Patroncito, habés denunciado a la chinita 

y vamos a explicarnos. 
—Vuelve cuando estés menos briago. 
—Patroncito, somos mortales, y a lo pior tenés la vida menos segura que la luz de 

ese candil. Patroncito, ¿quién ha puesto a la chinita en galera? ¿No habés visto el 
ranchito vacío? ¡Ya lo verés! ¿No habés abierto el saco? ¡Ándele, Señor Peredita, y no 
se dilate! 

—Tendrá que ser, pues eres un alcohólico obstinado. 
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El honrado gachupín comenzó a desatar el saco: Tenía el viejales un gesto 
indiferente. A la verdad, no le importaba que fuese chivo o marrano lo que guardase. 
Se transmudó con una espantada al descubrir la yerta y mordida cabeza del niño: 

—¡Un crimen! ¿Me buscas para la encubierta? ¡Vete y no me traigas mal tercio! 
¡Vete! ¡No diré nada! ¡So chingado, no me comprometas! ¿Qué puedes ofrecerme? ¡Un 
puñado de plata! ¡So chingado, un hombre de mi posición no se compromete por un 
puñado de plata! 

Habló Zacarías, remansada la voz en abismos de cólera: 
—Ese cuerpo es el de mi chamaco. La denuncia cabrona le puso a la mamasita en 

la galera. ¡Me lo han dejado solo para que se lo comiesen los chanchos! 
—Es absurdo que me vengas a mí con esa factura de cargos. ¡Un espectáculo 

horrible! ¡Una desgracia! Quintín Pereda es ajeno a ese resultado. Te devolveré la 
tumbaguita. No hago cuenta de los bolivianos. ¡Quiere decirse que te beneficias con 
mi plata! Recoge esos restos. Dales sepultura. Comprendo que, bebiendo, hayas 
buscado consolarte. Vete. La tumbaguita pasas mañana a recogerla. Dale sepultura 
sagrada a esos restos. 

—¡Don Quintinito cabrón, vas vos acompañarme! 

VIII 

El Cruzado, con súbita violencia, rebota la montura, y el lazo de la reata cae sobre 
el cuello del espantado gachupín, que se desbarata abriendo los brazos. Fue un 
dislocarse atorbellinado de las figuras, al revolverse del guaco: Un desgarre 
simultáneo. Zacarías, en alborotada corveta, atropella y se mete por la calle, 
llevándose a rastras el cuerpo del gachupín: Lostregan las herraduras y trompica el 
pelele, ahorcado al extremo de la reata. El jinete, tendido sobre el borrén, con las 
espuelas en los ijares del caballo, sentía en la tensa reata el tirón del cuerpo que 
rebota en los guijarros. Y consuela su estoica tristeza indiana Zacarías el Cruzado. 
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Nigromancia 

Libro Séptimo 

I 

Están prontos los caballos para la fuga en el rancho de Ticomaipú. El Coronelito de 
la Gándara cena con Niño Filomeno. Sobre los términos de la colación, manda llamar a 
sus hijos el ranchero. Niña Laurita, con reservada tristeza, sale a buscarlos, y acude, 
brincante, la muchachada, sin atender a la madre, que asombra el gesto con un dedo 
en los labios. El patrón también sentía cubierta su fortaleza con una nube de duelo: 
Tenía los ojos en los manteles: No miraba ni a la mujer ni a los hijos: Recobrándose, 
levantó la frente con austera entereza. 

II 

Los chamacos, en el círculo de la lámpara, repentinamente mudos, sentían el aura 
de una adivinación telepática: 

—Hijos, he trabajado para dejaros alguna hacienda y quitaros de los caminos de la 
pobreza: Yo los he caminado, y no los quisiera para ustedes. Hasta hoy, ésta ha sido la 
directriz de mi vida, y vean cómo hoy he mudado de pensamiento. Mi padre no me 
dejó riqueza, pero me dejó un nombre tan honrado como el primero, y esta herencia 
quiero yo dejarles. Espero que ustedes la tendrán en mayor aprecio que todo el oro 
del mundo, y si así no fuese, me ocasionarían un gran sonrojo. 

Se oyó el gemido de la niña ranchera: 
—¡Siempre nos dejas, Filomeno! 
El patrón, con el gesto apagó la pregunta. La rueda de sus hijos en torno de la 

mesa tenía un brillo emocionado en los ojos, pero no lloraba: 
—A vuestra mamasita pido que tenga ánimo para escuchar lo que me falta. He 

creído hasta hoy que podía ser un buen ciudadano, trabajando por acrecentarles la 
hacienda, sin sacrificar cosa ninguna al servicio de la Patria. Pero hoy me acusa mi 
conciencia, y no quiero avergonzarme mañana, ni que ustedes se avergüencen de su 
padre. 

Sollozó la niña ranchera: 
—¡Desde ya te pasas a la bola revolucionaria! 
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—Con este compañero. 
El Coronelito de la Gándara se levantó, alardoso, tendiéndole los brazos: 
—¡Eres un patricio espartano, y no me rajo! 
Suspiraba la ranchera: 
—¿Y si hallas la muerte, Filomeno? 
—Tú cuidarás de educar a los chamacos y de recordarles que su padre murió por la 

Patria. 
La mujer presentía imágenes tumultuosas de la revolución. Muertes, incendios, 

suplicios y, remota, como una divinidad implacable, la momia del Tirano. 

III 

Ante la reja nocturna, fragante de albahacón, refrenaba su parejeño Zacarías el 
Cruzado: Aparecióse en súbita galopada, sobresaltando la nocharniega campaña: 

—¡Vuelo, vuelo, mi Coronelito! La chinita fue delatada. Ya la pagó el fregado 
gachupín. ¡Vuelo, vuelo! 

Zacarías refrenaba el caballo, y la oscura expresión del semblante y el sofoco de la 
voz metía, afanoso, por los hierros. En la sala, todas las figuras se movieron unánimes 
hacia la reja. Interrogó el Coronelito: 

—¿Pues qué se pasó? 
—La tormentona más negra de mi vida. ¡De estrella pendeja fueron los brillos de la 

tumbaguita! ¡Vuelo, vuelo, que traigo perro sobre los rastros, mi Coronelito! 

IV 

La niña ranchera abraza al marido, en el fondo de la sala, y lloriquea la tropa de 
chamacos, encadillándose a la falda de la madre. 

Hipando su grito, irrumpe por una puerta la abuela carcamana: 
—¿Perché questa follia? Se il Filomeno trova fortuna nella rivoluzione potrá diventar 

un Garibaldi. ¡Non mi spaventar i bambini! 
El Cruzado miraba por los hierros, la figura toda en sombra. El ojo enorme del 

caballo recibía por veces una luz en el juego de las siluetas que accionaban cortando el 
círculo del candil. Zacarías aún terciaba sobre la silla el saco con el niño muerto. En la 
sala, el grupo familiar rodeaba al patrón. La madre, uno por uno, levantaba a los hijos, 
pasándoles a los brazos del padre. Consideró Zacarías, con dejo apagado: 

—¡Son pidazos del corazón! 
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V 

Chino Viejo acercó los caballos, y los ecos de la galopada rodaron por la nocturna 
campaña. Zacarías, en el primer sofreno, al meterse por un vado, apareó su montura 
con la del Coronelito: 

—¡Se chinga Banderitas! Tenemos un auxiliar muy grande. ¡Aquí ya conmigo! 
El Coronelito, le miró, sospechándole borracho: 
—¿Qué dices, manís? 
—La reliquia de mi chamaco. Una carnicería que los chanchos me han dejado. Va 

en este alforjín. 
El Coronel le tendió la mano: 
—Me ocasiona un verdadero sentimiento, Zacarías. ¿Y cómo no has dado sepultura 

a esos restos? 
—A su hora. 
—No me parece bien. 
—Esta reliquia nos sirve de salvoconducto. 
—¡Es una creencia rutinaria! 
—¡Mi jefecito, que lo cuente el chingado gachupín! 
—¿Qué has hecho? 
—Guindarlo. No pedía menos satisfacción esta carnicería de mi chamaco. 
—Hay que darle sepultura. 
—Cuando estemos a salvo. 
—¡Y parecía muy vivo el cabroncito! 
—¡Cuanti menos para su padre! 
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Santa Mónica 

Quinta Parte 
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Boleto de sombra 

Libro Primero 

I 

El Fuerte de Santa Mónica, que en las luchas revolucionarias sirvió tantas veces 
como prisión de reos políticos, tenía una pavorosa leyenda de aguas emponzoñadas, 
mazmorras con reptiles, cadenas, garfios y cepos de tormento. Estas fábulas, que 
datan de la dominación española, habían ganado mucho valimiento en la tiranía del 
General Santos Banderas. Todas las tardes en el foso del baluarte, cuando las cornetas 
tocaban fajina, era pasada por las armas alguna cuerda de revolucionarios. Se fusilaba 
sin otro proceso que una orden secreta del Tirano. 

II 

Nachito y el estudiante traspasaron la poterna, entre la escolta de soldados. El 
Alcaide los acogió sin otro trámite que el parte verbal depuesto por un sargento, y 
enviado desde la cantina por el Mayor del Valle. Al cruzar la poterna, los dos 
esposados alzaron la cabeza para hundir una larga mirada en el azul remoto y luminoso 
del cielo. El Alcaide de Santa Mónica, Coronel Irineo Castañón, aparece en las 
relaciones de aquel tiempo como uno de los más crueles sicarios de la Tiranía: Era un 
viejo sanguinario y potroso que fumaba en cachimba y arrastraba una pata de palo. 
Con la bragueta desabrochada, jocoso y cruel, dio entrada a los dos prisioneros: 

—¡Me felicito de recibir a una gente tan seleccionada! 
Nachito acogió el sarcasmo con falsa risa de dientes, y quiso explicarse: 
—Se padece una ofuscación, mi Coronelito. 
El Coronel Irineo Castañón vaciaba la cachimba golpeando sobre la pata de palo: 
—A mí en eso ninguna cosa me va. Los procesos, si hay lugar, los instruye el 

Licenciadito Carballeda. Ahora, como aún se trata de una simple detención, van a 
tener por suyo todo el recinto murado. 

Agradeció Nachito con otra sonrisa cumplimentera y acabó moqueando: 
—¡Es un puro sonambulismo este fregado! 
El Cabo de Vara, en el sombrizo de la puerta, hacía sonar la pretina de sus llaves: 

Era mulato, muy escueto, con automatismo de fantoche: Se cubría con un chafado 
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quepis francés, llevaba pantalones colorados de uniforme, y guayabera rabona muy 
sudada: Los zapatos de charol, viejos y tilingos, traía picados en los juanetes. El 
Alcaide le advirtió jovial: 

—Don Trini, a estos dos flautistas vea de suministrarles boleto de preferencia. 
—No habrá queja. Si vienen provisorios, se les dará luneta de muralla. 
Don Trini, cumplida la fórmula del cacheo, condujo a los presos por un bovedizo 

con fusiles en armario: Al final, abrió una reja y los soltó entre murallas: 
—Pueden pasearse a su gusto. 
Nachito, siempre cumplimentero y servil, rasgó la boca: 
—Muchísimas gracias, Don Trini. 
Don Trini, con absoluta indiferencia, batió la reja, haciendo rechinar cerrojos y 

llaves: Gritó, alejándose: 
—Hay cantina, si algo desean y quieren pagarlo. 

III 

Nachito, suspirando, leía en el muro los grafitos carcelarios decorados con fálicos 
trofeos. Tras de Nachito, el taciturno estudiante liaba el cigarro: Tenía en los ojos una 
chispa burlona, y en la boca prieta, color de moras, un rictus de compasión altanera. 
Esparcidos y solitarios paseaban algunos presos. Se oía el hervidero de las olas, como 
si estuviesen socavando el cimiento. Las ortigas lozaneaban en los rincones sombríos, y 
en la azul transparencia aleteaba una bandada de zopilotes, pájaros negros. Nachito, 
finchándose en el pando compás de las zancas, miró con reproche al estudiante: 

—Ese mutismo es impropio para dar ánimos al compañero, y hasta puede ser una 
falta de generosidad. ¿Cómo es su gracia, amigo? 

—Marco Aurelio. 
—¡Marquito, qué será de nosotros! 
—¡Pues y quién sabe! 
—¡Esto impone! ¡Se oye el farollón de las olas!… Parece que estamos en un barco. 
El Fuerte de Santa Mónica, castillote teatral con defensas del tiempo de los 

virreyes, erguíase sobre los arrecifes de la costa, frente al vasto mar ecuatorial, 
caliginoso de ciclones y calmas. En la barbacana, algunos morteros antiguos, roídos de 
lepra por el salitre, se alineaban moteados con las camisas de los presos tendidas a 
secar: Un viejo, sentado sobre el cantil frente al mar inmenso, ponía remiendos a la 
frazada de su camastro. En el más erguido baluarte cazaba lagartijas un gato, y 
pelotones de soldados hacían ejercicios en Punta Serpientes. 
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IV 

Hilo de la muralla, la curva espumosa de las olas balanceaba una ringla de 
cadáveres. Vientres inflados, livideces tumefactas. Algunos prisioneros, con grito de 
motín, trepaban al baluarte. Las olas mecían los cadáveres ciñéndolos al costado de la 
muralla, y el cielo alto, llameante, cobijaba un astroso vuelo de zopilotes, en la cruel 
indiferencia de su turquesa. El preso que ponía remiendos en la frazada de su 
camastro quebró el hilo, y con la hebra en el bezo murmuró leperón y sarcástico: 

—¡Los chingados tiburones ya se aburren de tanta carne revolucionaria, y todavía 
no se satisface el cabrón Banderas! ¡Puta madre! 

El rostro de cordobán, burilado de arrugas, tenía un gesto estoico: La rasura de la 
barba, crecida y cenicienta, daba a su natural adusto un cierto aire funerario. Nachito y 
Marco Aurelio caminaron inciertos, como viajeros extraviados: Nachito, si algún preso 
cruzaba por su vera, apartábase solícito y abría paso con una sonrisa amistosa. 
Llegaron al baluarte y se asomaron a mirar el mar alegre de luces mañaneras, 
nigromántico con la fúnebre ringla balanceándose en las verdosas espumas de la 
resaca. Entre los presos que coronaban el baluarte acrecía la zaloma de motín con 
airados gestos y erguir de brazos. Nachito se aleló de espanto: 

—¿Son náufragos? 
El viejo de la frazada le miró despreciándole: 
—Son los compañeros recién ultimados en Foso-Palmitos. 
Interrogó el estudiante: 
—¿No se les enterraba? 
—¡Qué va! Se les tiraba al mar. Pero visto cómo a los tiburones ya les estomaga la 

carne revolucionaria, tendrán que darnos tierra a los que estamos esperando vez. 
Tenía una risa rabiosa y amarga. Nachito cerró los ojos: 
—¿Es de muerte su sentencia, mi viejo? 
—¿Pues conoce otra penalidad más clemente el Tigre de Zamalpoa? ¡De muerte! ¡Y 

no me arrugo ni me rajo! ¡Abajo el Tirano! 
Los prisioneros, encaramados en el baluarte, hundían las miradas en los disipados 

verdes que formaba la resaca entre los contrafuertes de la muralla. El grupo tenía una 
frenética palpitación, una brama, un clamoreo de denuestos. El Doctor Alfredo 
Sánchez Ocaña, poeta y libelista, famoso tribuno revolucionario, se encrespó con el 
brazo tendido en arenga, bajo la mirada retinta del centinela que paseaba en la 
poterna con el fusil terciado: 
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—¡Héroes de la libertad! ¡Mártires de la más noble causa! ¡Vuestros nombres 
escritos con letras de oro, fulgirán en las páginas de nuestra Historia! ¡Hermanos, los 
que van a morir os rinden un saludo y os presentan armas! 

Se arrancó el jipi con un gran gesto, y todos le imitaron. El centinela amartilló el 
fusil: 

—¡Atrás! No hay orden para demorar en el baluarte. 
Le apostrofó el Doctor Sánchez Ocaña: 
—¡Vil esclavo! 
Una barca tripulada por carabineros de mar, arriando vela, maniobraba para 

recoger los cadáveres. Embarcó siete. Y como los prisioneros en creciente motín no 
desalojaban el baluarte, salió la guardia y sonaron cornetas. 

V 

Nachito, tomado de alferecía, se agarraba al brazo del estudiante: 
—¡Nos hemos fregado! 
El viejo de la manta le miró despacio, el belfo mecido por una risa de cabrío: 
—No merita tanto atributo esta vida pendeja. 
Nachito ahiló la voz en el hipo de un sollozo: 
—¡Muy triste morir inocente! ¡Me condenan las apariencias! 
Y el viejo, con burlona mueca de escarnio, seguía martillando: 
—¿No sos revolucionario? Pues sin merecerlo vas vos a tener el fin de los hombres 

honrados. 
Nachito, relajándose en una congoja, tendía los ojos suplicantes al preso, que, con 

el caño fruncido y la manta tendida sobre las piernas, se había puesto a estudiar la 
geometría de un remiendo. Nachito intentó congraciarse la voluntad de aquel viejo de 
cordobán: El azar los reunía bajo la higuera, en un rincón del patio: 

—Nunca he sido simpatizante con el ideario de la revolución, y lo deploro; 
comprendo que son ustedes héroes con un puesto en la Historia: Mártires de la Idea. 
¡Sabe amigo, que habla muy lindo el Doctor Sánchez Ocaña! 

Hízole coro el estudiante, con sombrío apasionamiento: 
—En el campo revolucionario militan las mejores cabezas de la República. 
Aduló Nachito: 
—¡Las mejores! 
Y el viejo de la frazada, lentamente, mientras enhebra, desdeñoso y arisco 

comentaba: 
—Pues, manifiestamente, para enterarse no hay cosa como visitar Santa Mónica. A 

lo que se colige, el chamaco tampoco es revolucionario. 
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Declaró Marco Aurelio con firmeza: 
—Y me arrepiento de no haberlo sido, y lo seré, si alguna vez me veo fuera de 

estos muros. 
El viejo, anudando la hebra, reía con su risa de cabra: 
—De buenos propósitos está empedrado el Infierno. 
Marco Aurelio miró al viejo conspirador y juzgó tan cuerdas sus palabras, que no 

sintió el ultraje: Le sonaban como algo lógico e irremediable en aquella cárcel de reos 
políticos orgullosos de morir. 

VI 

El tumbo del mar batía la muralla, y el oboe de las olas cantaba el triunfo de la 
muerte. Los pájaros negros hacían círculos en el remoto azul, y sobre el losado del 
patio se pintaba la sombra fugitiva del aleteo. Marco Aurelio sentía la humillación de 
su vivir, arremansado en la falda materna, absurdo, inconsciente como las actitudes de 
esos muñecos olvidados tras de los juegos: Como un oprobio remordíale su 
indiferencia política. Aquellos muros, cárcel de exaltados revolucionarios, le 
atribulaban y acrecían el sentimiento mezquino de su vida, infantilizada entre ternuras 
familiares y estudios pedantes, con premios en las aulas. Confuso atendía al viejo que 
entraba y sacaba la aguja de lezna: 

—¿Venís vos a la sombra por incidencia justificada, o por espiar lo que se conversa? 
Eso, amigo, es bueno ponerlo en claro. Recorra las cuadras y vea si encuentra algún 
fiador. ¿No dice que es estudiante? Pues aquí no faltan universitarios. Si quiere tener 
amigos en esta mazmorra, busque modo de justificarse. Los revolucionarios platónicos 
merecen poca confianza. 

El estudiante había palidecido intensamente. Nachito, con ojos de perro, imploraba 
clemencia: 

—A mí también me tenía horrorizado Tirano Banderas: ¡Muy por demás 
sanguinario! Pero no era fácil romper la cadena. Yo para bolinas no valgo, ¿y adónde 
iba que me recibiesen si soy inútil para ganarme los fríjoles? El Generalito me daba un 
hueso que roer y se divertía choteándome. En el fondo parecía apreciarme. ¿Que está 
mal, que soy un pendejo, que aquello era por demás, que tiene sus fueros la dignidad 
humana? Corriente. Pero hay que reflexionar lo que es un hombre privado de albedrío 
por ley de herencia. ¡Mi papá, un alcohólico! ¡Mi mamá, con desvarío histérico! El 
Generalito, a pesar de sus escarnios, se divertía oyéndome decir jangadas. No me 
faltaban envidiosos. ¡Y ahora caer de tan alto! 

Marco Aurelio y el viejo conspirador oían callados y por veces se miraban. Concluyó 
el viejo: 
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—¡Hay sujetos más ruines que putas! 
Se ahogaba Nachito: 
—¡Todo acabó! El último escarnio supera la raya. Nunca llegó a tanto. Divertirse 

fusilando a un desgraciado huérfano, es propio de Nerón. Marquito, y usted, amigo, 
yo les agradecería que luego me ultimasen. Sufro demasiado. ¡Qué me vale vivir unas 
horas, si todo el gusto me lo mata ese chingado sobresalto! Conozco mi fin, tuve un 
aviso de las ánimas. Porque en este fregado ilusorio andan las Benditas. Marquito, 
dame cachete, indúltame de este suplicio nervioso. Hago renuncia de la vida por 
anticipado. Vos, mi viejo, ¿qué haces que no me sangrás con esa lezna remendona? 
Mero mero, pasáme las entretelas. Amigos, ¿qué dicen? Si temen complicaciones, 
háganme el servicio de consolarme de alguna manera. 

VII 

El planto pusilánime y versátil de aquel badulaque aparejaba un gesto ambiguo de 
compasión y desdén en la cara funeraria del viejo conspirador y en la insomne palidez 
del estudiante. La mengua de aquel bufón en desgracia tenía cierta solemnidad 
grotesca, como los entierros de mojiganga con que fina el antruejo. Los zopilotes 
abatían sus alas tiñosas sobre la higuera. 
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El número tres 

Libro Segundo 

I 

El calabozo número tres era una cuadra con altas luces enrejadas, mal oliente de 
alcohol, sudor y tabaco. Colgaban en calle, a uno y otro lateral, las hamacas de los 
presos, reos políticos en su mayor cuento, sin que faltasen en aquel rancho el ladrón 
encanecido, ni el idiota sanguinario, ni el rufo valiente, ni el hipócrita desalmado. Por 
hacerles a los políticos más atribulada la cárcel, les befaba con estas compañías, el de 
la pata de palo, Coronel Irineo Castañón. La luz polvorienta y alta de las rejas 
resbalaba por la cal sucia de los muros, y la expresión macilenta de los encarcelados 
hallaba una suprema valoración en aquella luz árida y desolada. El Doctor Sánchez 
Ocaña, declamatorio, verboso, con el puño de la camisa fuera de la manga, el brazo 
siempre en tribuno arrebato, engolaba elocuentes apóstrofes contra la tiranía: 

—El funesto fénix del absolutismo colonial renace de sus cenizas aventadas a los 
cuatro vientos, concitando las sombras y los manes de los augustos libertadores. 
Augustos, sí, y el ejemplo de sus vidas debe servirnos de luminar en estas horas, que 
acaso son las últimas que nos resta de vivir. El mar devuelve a la tierra sus héroes, los 
voraces monstruos de las azules minas se muestran más piadosos que el General 
Santos Banderas… Nuestros ojos… 

Se interrumpía. Llegaba por el corredor la pata de palo. El Alcaide cruzó fumando 
en cachimba, y poco a poco extinguióse el alerta de su paso cojitranco. 

II 

Un preso, que leía tendido en su hamaca, sacó a luz, de nuevo, el libro que había 
ocultado. De la hamaca vecina le interrogó la sombra de Don Roque Cepeda: 

—¿Siempre con las Evasiones Célebres? 
—Hay que estudiar los clásicos. 
—¡Mucho le intriga esa lectura! ¿Sueña usted con evadirse? 
—¡Pues quién sabe! 
—¡Ya estaría bueno podérsela jugar al Coronelito Pata de Palo! 
Cerró el libro con un suspiro el que leía: 
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—No hay que pensarlo. Posiblemente, a usted y a mí nos fusilan esta tarde. 
Denegó con ardiente convicción Don Roque: 
—A usted, no sé… Pero yo estoy seguro de ver el triunfo de la Revolución. Acaso 

más tarde me cueste la vida. Acaso. Se cumple siempre el Destino. 
—Indudablemente. ¿Pero usted conoce su destino? 
—Mi fin no está en Santa Mónica. Tengo encima el medio siglo, aún no hice nada, 

he sido un soñador, y forzosamente debo regenerarme actuando en la vida del 
pueblo, y moriré después de haberle regenerado. 

Hablaba con esa luz fervorosa de los agonizantes, confortados por la fe de una vida 
futura, cuando reciben la Eucaristía. Su cabeza tostada de santo campesino erguíase 
sobre la almohada como en una resurrección, y todo el bulto de su figura exprimíase 
bajo el sabanil como bajo un sudario. El otro prisionero le miró con amistosa expresión 
de burla y duda: 

—¡Quisiera tener su fe, Don Roque! Pero me temo que nos fusilen juntos en Foso-
Palmitos. 

—Mi destino es otro. Y usted déjese de cavilaciones lúgubres y siga soñando con 
evadirse. 

—Somos muy opuestos. Usted, pasivamente, espera que una fuerza desconocida le 
abra las rejas. Yo hago planes para fugarme y trabajo en ello sin echar de la 
imaginación el presentimiento de mi fin próximo. A lo más hondo esta idea me trabaja, 
y solamente por no capitular sigo al acecho de una ocasión que no espero. 

—El Destino se vence, si para combatirle sabemos reunir nuestras fuerzas 
espirituales. En nosotros existen fuerzas latentes, potencialidades que desconocemos. 
Para el estado de conciencia en que usted se halla, yo le recomendaría otra lectura 
más espiritual que esas Evasiones Célebres. Voy a procurarle El Sendero Teosófico: Le 
abrirá horizontes desconocidos. 

—Recién le platicaba que somos muy opuestos. Las complejidades de sus autores 
me dejan frío. Será que no tengo espíritu religioso. Eso debe ser. Para mí todo acaba 
en Foso-Palmitos. 

—Pues reconociéndose tan carente de espíritu religioso, usted será siempre un 
revolucionario muy mediocre. Hay que considerar la vida como una simiente sagrada 
que se nos da para que la hagamos fructificar en beneficio de todos los hombres. El 
revolucionario es un vidente. 

—Hasta ahí llego. 
—¿Y de quién recibimos esta existencia que tiene un sentido determinado? ¿Quién 

la sella con esa obligación? ¿Podemos impunemente traicionarla? ¿Concibe usted que 
no haya una sanción? 

—¿Después de la muerte? 
—Después de la muerte. 
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—Esas preguntas, yo me abstengo de resolverlas. 
—Acaso porque no se las formula con bastante ahínco. 
—Acaso. 
—¿Y el enigma, tampoco le anonada? 
—Procuro olvidarlo. 
—¿Y puede? 
—He podido. 
—¿Y al presente? 
—La cárcel siempre es contagiosa… Y si continúa usted platicándome como lo 

hace, acabará por hacerme rezar un Credo. 
—Si le enoja dejaré el tema. 
—Don Roque, sus enseñanzas no pueden serme sino muy gratas. Pero entre flores 

tan doctas me ha puesto usted un rejón que aún me escuece. ¿Por qué juzga que mi 
actuación revolucionaria será siempre mediocre? ¿Qué relaciones establece usted 
entre la conciencia religiosa y los ideales políticos? 

—¡Mi viejo, son la misma cosa! 
—¿La misma cosa? Podrá ser. Yo no lo veo. 
—Hágase usted más meditativo y comprenderá muchas verdades que sólo así le 

serán reveladas. 
—Cada persona es un mundo, y nosotros dos somos muy diversos. Don Roque, 

usted vuela muy remontado, y yo camino por los suelos; pero el calificativo que me ha 
puesto de mediocre revolucionario es una ofuscación que usted padece. La religión es 
ajena a nuestras luchas políticas. 

—A ninguno de nuestros actos puede ser ajena la intuición de eternidad. 
Solamente los hombres que alumbran todos sus pasos con esa antorcha logran el culto 
de la Historia. La intuición de eternidad trascendida es la conciencia religiosa: Y en 
nuestro ideario, la piedra angular, la redención del indio, es un sentimiento 
fundamentalmente cristiano. 

—Libertad, Igualdad, Fraternidad, me parece que fueron los tópicos de la 
Revolución Francesa. Don Roque, somos muy buenos amigos, pero sin poder 
entendernos. ¿No predicó el ateísmo la Revolución Francesa? Marat, Dantón, 
Robespierre… 

—Espíritus profundamente religiosos, aun cuando lo ignorasen algunas veces. 
—¡Santa ignorancia! Don Roque, concédame usted esa categoría para sacarme el 

rejón que me ha puesto. 
—No me guarde rencor, se la concedo. 
Se dieron la mano, y par a par en las hamacas, quedaron un buen espacio 

silenciosos. En el fondo de la cuadra, entre un grupo de prisioneros, seguía perorando 
el Doctor Sánchez Ocaña. El gárrulo fluir de tropos y metáforas resaltaba su frío 



 108 

amaneramiento en el ambiente pesado de sudor, aguardiente y tabaco del calabozo 
número tres. 

III 

Don Roque Cepeda convocaba en torno de su hamaca un grupo atento a las 
lecciones de ilusionada esperanza que vertía con apagado murmullo y clara sonrisa 
seráfica. Don Roque era profundamente religioso, con una religión forjada de 
intuiciones místicas y máximas indostánicas: Vivía en un pasmo ardiente, y su 
peregrinación por los caminos del mundo se le aparecía colmada de obligaciones 
arcanas, ineludibles como las órbitas estelares: Adepto de las doctrinas teosóficas, 
buscaba en la última hondura de su conciencia un enlace con la conciencia del 
Universo: La responsabilidad eterna de las acciones humanas le asombraba con el 
vasto soplo de un aliento divino. Para Don Roque, los hombres eran ángeles 
desterrados: Reos de un crimen celeste, indultaban su culpa teologal por los caminos 
del tiempo, que son los caminos del mundo. Las humanas vidas con todos sus pasos, 
con todas sus horas, promovían resonancias eternas que sellaba la muerte con un 
círculo de infinitas responsabilidades. Las almas, al despojarse de la envoltura terrenal, 
actuaban su pasado mundano en límpida y hermética visión de conciencias puras. Y 
este círculo de eterna contemplación —gozoso o doloroso— era el fin inmóvil de los 
destinos humanos y la redención del ángel en destierro. La peregrinación por el limo 
de las formas, sellaba un número sagrado. Cada vida, la más humilde, era creadora de 
un mundo, y al pasar bajo el arco de la muerte, la conciencia cíclica de esta creación se 
posesionaba del alma, y el alma, prisionera en su centro, devenía contemplativa y 
estática. Don Roque era varón de muy varias y desconcertantes lecturas, que por el 
sendero teosófico lindaban con la cábala, el ocultismo y la filosofía alejandrina. Andaba 
sobre los cincuenta años. Las cejas, muy negras, ponían un trazo de austera energía 
bajo la frente ancha, pulida calva de santo románico. El cuerpo mostraba la firme 
estructura del esqueleto, la fortaleza dramática del olivo y de la vid. Su predicación 
revolucionaria tenía una luz de sendero matinal y sagrado. 
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Carceleras 

Libro Tercero 

I 

Bajo la luz de una reja, hacían corro jugando a los naipes hasta ocho o diez 
prisioneros. Chucho el Roto, tiraba la carta: Era un bigardo famoso por muchos robos 
cuatreros, plagios de ricos hacendados, asaltos de diligencias, crímenes, desacatos, 
estropicios, majezas, amores y celos sangrientos. Tiraba despacio: Tenía las manos 
enjutas, la mejilla con la cicatriz de un tajo y una mella de tres dientes. En el juego de 
albures hacían rueda presos de muy distinta condición: Apuntaban en el mismo naipe 
charros y doctores, guerrilleros y rondines. Nachito Veguillas estaba presente: Aún no 
jugaba, pero ponía el ojo en la pinta y con una mano en el bolso se tanteaba la plata. 
Vino una sota y comentó, arrobándose: 

—¡No falla ninguna! 
Volvióse y tributó una sonrisa al caviloso jugador vecino, que permaneció 

indiferente: Era un espectro vestido con fláccido saco de dril que le colgaba como de 
una escarpia. Nachito recaló su atención a la baraja: Con súbito impulso sacó la mano 
con un puñado de soles, y los echó sobre la pulgona frazada que en las cárceles hace 
las veces del tapete verde: 

—Van diez soles en el pendejo monarca. 
Advirtió el Roto: 
—Ha doblado. 
—Mata la pinta. 
—¡Va! 
El Roto corrió la puerta y vino de patas el rey de bastos. Nachito, ilusionado con la 

ganancia, cobró y de lleno metióse en los albures. Por veces se levantaba un borrascón 
de voces, disputando algún lance. Nachito tenía siempre el santo de cara, y viéndole 
ganar, el caviloso espectro hepático le pagó la remota sonrisa dirigiéndole un gesto 
fláccido de mala fortuna. Nachito, con una mirada, le entregó su atribulado corazón: 

—En nuestra lamentosa situación, ganar o perder no hace diferencia. Foso-Palmitos 
a todos iguala. 

El otro denegó con su gesto fláccido y amarillo de vejiga desinflándose: 
—Mientras hay vida, la plata es un factor muy importante. ¡Hay que considerarlo 

así! 
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Nachito suspiró: 
—A un reo de muerte, ¿qué consuelo puede darle la plata? 
—Cuando menos, éste del juego para poder olvidarse… La plata, hasta el último 

momento, es un factor indispensable. 
—¿Su sentencia también es de muerte, hermano? 
—¡Pues y quién sabe! 
—¿No se fusila a todos por igual? 
—¡Pues y quién sabe! 
—Me abre usted un rayo de luz. Voy a meter cincuenta soles en el entrés. 
Nachito ganó la puesta, y el otro arrugó la cara con su gesto fláccido: 
—¿Y le sopla siempre la misma racha? 
—No me quejo. 
—¿Quiere que hagamos una fragata de cinco soles? Usted los gobierna como le 

plazca. 
—Cinco golpes. 
—Como le plazca. 
—Vamos en la sota. 
—¿Le gusta esa carta? 
—Es el juego. 
—¡Quebrará! 
—Pues en ella vamos. 
El Roto tiraba lentamente, y corrida la pinta para que todos la viesen, quedábase 

un momento con la mano en alto. Vino la sota. Nachito cobró, y repartida en las dos 
manos la columna de soles, cuchicheó con el amarillo compadre: 

—¿Qué le decía? 
—¡Parece que las ve! 
—Ahora nos toca en el siete. 
—¿Pues qué juego lleva? 
—Gusto y contragusto. Antes jugué la que me gustaba y ahora corresponde el 

siete, que no me incita ni me dice nada. 
—Gusto y contragusto llama usted a ese juego. ¡Lo desconocía! 
—Mero mero, acabo de descubrirlo. 
—Ahora perdemos. 
—Mire el siete en puerta. 
—¡En los días de mi vida he visto suerte tan continuada! 
—Vamos al tercer golpe en el caballo. 
—¿Le gusta? 
—Le estoy agradecido. ¡Ya hemos ganado! Debemos repartir. 
—Vamos a darle los cinco golpes. 
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—Perdemos. 
—O ganamos. La carta del gusto es el cinco, nos corresponde la del contragusto. 
—¡Juego chocante! Reserve la mitad, amigo. 
—No reservo nada. Ochenta soles lleva el tres. 
—No sale. 
—Alguna vez debe quebrar. 
—Retírese. 
Chucho el Roto, con un ojo en el naipe, medía la diferencia entre las dos cartas del 

albur. Silbó despectivo: 
—Psss… Van igualadas. 
Posando la baraja sobre la manta, se enjugó la frente con un vistoso pañuelo de 

seda. Percibiendo a los jugadores atentos, comenzó a tirar con una mueca de sorna y 
la cara torcida bajo la cicatriz. Vino el tres que jugaba Nachito. Palpitó a su lado el 
espectro: 

—¡Hemos ganado! 
Reclamó Nachito, batiendo con los nudillos en la manta: 
—Ciento sesenta soles. 
Cucho el Roto, al pagarle, le clavó los ojos con mofa procaz: 
—Otro menos pendejo, con esa suerte, había desbancado. ¡Ni que un ángel se las 

soplase a la oreja! 
Nachito, con gesto de bonachón asentimiento, apilaba el dinero y hacía sus gracias. 
—¡Cuá! ¡Cuá! 
Y murmuraba desabrido un titulado Capitán Viguri: 
—¡Siempre la Virgen se les aparece a los pastores! 
Y Nachito, al mismo tiempo, tenía en la oreja el soplo del hepático espectro: 
—Debemos repartir. 
Denegó Nachito con un frunce triste en la boca: 
—Después del quinto golpe. 
—Es una imprudencia. 
—Si perdemos, por otro lado nos vendrá la compensación. ¿Quién sabe? ¡Hasta 

pudieran no fusilarnos! Si ganamos es que tenemos la contraria en Foso-Palmitos. 
—Déjese, amigo, de macanas, y no tiente la suerte. 
—Vamos con la sota. 
—Es una carga fregada. 
—Pues moriremos en ella. Amigo tallador, ciento sesenta soles en la sota. 
Respondió el Roto: 
—¡Van! 
Se almibaró Nachito: 
—Muchas gracias. 
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Y repuso el tahúr, con su mueca leperona: 
—¡Son las que me cuelgan! 
Volvió la baraja, y apareció la sota en puerta, con lo cual movióse un murmullo 

entre los jugadores. Nachito estaba pálido y le temblaban las manos: 
—Hubiera querido perder esta carta. ¡Ay, amigo, nos tiran la contraria en Foso-

Palmitos! 
Alentó el espectro con expresión mortecina: 
—Por ahora vamos cobrando. 
—Son ciento veintisiete soles por barba. 
—¡La puerta nos ha chingado! 
—Más debió chingarnos. En una situación tan lamentosa, es de muy mal augurio 

ganar en el juego. 
—Pues déjele la plata al Roto. 
—No es precisamente la contraria. 
—¿Va usted a seguir jugando? 
—¡Hasta perder! Sólo así podré tranquilizar mi ánimo. 
—Pues yo voy a tomar el aire. Muchas gracias por su ayuda y reconózcame como 

un servidor: Bernardino Arias. 
Se alejó. Nachito, con las manos trémulas, apilaba la plata. Le llenaba de terror 

angustioso el absurdo de aquel providencialismo maléfico, que, dándole tan obstinada 
ventura en el juego, le tenía decretada la muerte. Sentíase bajo el poder de fuerzas 
invisibles, las advertía en torno suyo, hostiles y burlonas. Cogió un puñado de dinero y 
lo puso a la primera carta que salió. Deseaba ganar y perder. Cerró los ojos para 
abrirlos en el mismo instante. Chucho el Roto volvía la baraja, enseñaba la puerta, 
corría la pinta. Nachito se afligió. Ganaba otra vez. Se disculpó con una sonrisa, 
sintiendo la mirada aviesa del bandolero tahúr: 

—¡Posiblemente esta tarde voy a ser ultimado! 

II 

Al otro rumbo del calabozo, algunos prisioneros escuchaban el relato fluido de eses 
y eles, que hacía un soldado tuerto: Hablaba monótonamente, sentado sobre los 
calcañares, y contaba la derrota de las tropas revolucionarias en Curopaitito. Echados 
sobre el suelo, atendían hasta cinco presos: 

—Pues de aquélla, yo aún andaba incorporado a la partida de Doroteo Rojas. Un 
servicio perro, sin soltar el fusil, siempre mojados. Y el día más negro fue el 7 de julio: 
Íbamos atravesando un pantano, cuando empezó la balasera de los federales: No los 
habíamos visto porque tiraban al resguardo de los huisaches que hay a una mano y 
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otra, y no más salimos de aquel pantano por la Gracia Bendita. Desde que salimos, les 
contestamos con fuego muy duro, y nos tiroteamos un chico rato, y otra vez, jala y jala 
y jala, por aquellos llanos que no se les miraba fin… Y un solazo que hacía arder las 
arenas, y ahí vamos jala y jala y jala y jala. Escapábamos a paso de coyote, 
embarrándonos en la tierra, y los federales se nos venían detrás. Y no más zumbaban 
las balas. Y nosotros jala y jala y jala. 

La voz del indio, fluida de eses y eles se inmovilizaba sobre una sola nota. El Doctor 
Atle, famoso orador de la secta revolucionaria, encarcelado desde hacía muchos 
meses, un hombre joven, la frente pálida, la cabellera romántica, incorporado en su 
hamaca, guardaba extraordinaria atención al relato. De tiempo en tiempo escribía 
alguna cosa en un cuaderno, y tornaba a escuchar. El indio se adormecía en su 
monótono sonsonete: 

—Y jala y jala y jala. Todo el día caminamos al trote, hasta que al meterse el sol 
divisamos un ranchito quemado, y corrimos para agazaparnos. Pero no pudo ser. 
También nos echaron, y fuimos más adelante y nos agarramos al hocico de una noria. 
Y ahí está otra vez la balasera, pero fuerte y tupida como granizo. Y aquí caía una bala, 
y allá caía otra, y empezó a hervir la tierra. Los federales tenían ganas de acabarnos, y 
nos baleaban muy fuerte, y al poco rato no más se oía el esquitero, y el esquitero y el 
esquitero como cuando mi vieja me tostaba el maíz. El compañero que estaba junto a 
mí, no más se hacía para un lado y para otro: Motivado que le dije: No las atorees, 
manís, porque es peor. Hasta que le dieron un diablazo en la maceta, y allí se quedó 
mirando a las estrellas. Y fuimos al amanecer al pie de una sierra, donde no había ni 
agua ni maíz, ni cosa ninguna que comer. 

Calló el indio. Los presos que formaban el grupo seguían fumando, sin hacer 
ningún comentario al relato, parecía que no hubiesen escuchado. El Doctor Atle 
repasaba el cuaderno de sus notas, y con el lápiz sobre el labio interrogó al soldado: 

—¿Cómo te llamas? 
—Indalecio. 
—¿El apellido? 
—Santana. 
—¿De qué parte eres? 
—Nací en la Hacienda de Chamulpo. Allí nací, pero todavía chamaco me 

trasladaron con una reata de peones a los Llanos de Zamalpoa. Cuando estalló la bola 
revolucionaria, desertamos todos los peones de las minas de un judas gachupín, y nos 
fuimos con Doroteo. 

El Doctor Atle aún trazó algunas líneas en su cuaderno, y luego recostóse en la 
hamaca con los ojos cerrados y el lápiz sobre la boca, que sellaba un gesto amargo. 
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III 

Conforme adelantaba el día, los rayos del sol, metiéndose por las altas rejas, 
sesgaban y triangulaban la cuadra del calabozo. En aquellas horas, el vaho de tabaco y 
catinga era de una crasitud pegajosa. Los más de los presos adormecían en sus 
hamacas, y al rebullirse alzaban una nube de moscas, que volvía a posarse apenas el 
bulto quedaba inerte. En corros silenciosos, otros prisioneros se repartían por los 
rumbos del calabozo, buscando los triángulos sin sol. Eran raras las pláticas, tenues, 
con un matiz de conformidad para las adversidades de la fortuna: Las almas presentían 
el fin de su peregrinación mundana, y este torturado pensamiento de todas las horas 
revestíalas de estoica serenidad. Las raras pláticas tenían un dejo de olvidada sonrisa, 
luz humorística de candiles que se apagan faltos de aceite. El pensamiento de la 
muerte había puesto en aquellos ojos, vueltos al mundo sobre el recuerdo de sus vidas 
pasadas, una visión indulgente y melancólica. La igualdad en el destino determinaba 
un igual acento en la diversidad de rostros y expresiones. Sentíanse alejados en una 
orilla remota, y la luz triangulada del calabozo realzaba en un módulo moderno y 
cubista la actitud macilenta de las figuras. 
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Alfajores y venenos 

Sexta Parte 
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Lección de Loyola 

Libro Primero 

I 

El indio triste que divierte sus penas corriendo gallos, susurra por bochinches y 
conventillos justicias, crueldades, poderes mágicos de Niño Santos. El Dragón del 
Señor San Miguelito le descubría el misterio de las conjuras, le adoctrinaba. ¡Eran 
compadres! ¡Tenían pacto! ¡Generalito Banderas se proclamaba inmune para las balas 
por una firma de Satanás! Ante aquel poder tenebroso, invisible y en vela, la plebe 
cobriza revivía un terror teológico, una fatalidad religiosa poblada de espantos. 

II 

En San Martín de los Mostenses era el relevo de guardias, y el fámulo barbero 
enjabonaba la cara del Tirano. El Mayor del Valle, cuadrado militarmente, 
inmovilizábase en la puerta de la recámara. El Tirano, vuelto de espaldas, había oído el 
parte sin sorpresa, aparentando hallarse noticioso: 

—Nuestro Licenciadito Veguillas es un alma cándida. ¡Está bueno el fregado! Mayor 
del Valle, merece usted una condecoración. 

Era de mal agüero aquella sorna insidiosa. El Mayor presentía el enconado rumiar 
de la boca: Instintivamente cambió una mirada con los ayudantes, retirados en el 
fondo, dos lagartijos con brillantes uniformes, cordones y plumeros. La estancia era 
una celda grande y fresca, solada de un rojo polvoriento, con nidos de palomas en la 
viguería. Tirano Banderas se volvió con la máscara enjabonada. El Mayor permanecía 
en la puerta, cuadrado, con la mano en la sien: Había querido animarse con cuatro 
copas para rendir el parte y sentía una irrealidad angustiosa: Las figuras, cargadas de 
enajenamiento, indecisas, tenían una sensación embotada de irrealidad soñolienta. El 
Tirano le miró en silencio, remegiendo la boca: Luego, con un gesto, indicó al fámulo 
que continuase haciéndole la rasura. Don Cruz, el fámulo, era un negro de alambre, 
amacacado y vejete, con el crespo vellón griseante: Nacido en la esclavitud, tenía la 
mirada húmeda y deprimida de los perros castigados. Con quiebros tilingos se movía 
en torno del Tirano: 

—¿Cómo están las navajas, mi jefecito? 
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—Para hacer la barba a un muerto. 
—¡Pues son las inglesas! 
—Don Cruz, eso quiere decir que no están cumplidamente vaciadas. 
—Mi jefecito, el solazo de estas campañas le ha puesto la piel muy delicada. 
El Mayor se inmovilizaba en el saludo militar. Niño Santos, mirando de refilón el 

espejillo que tenía delante, veía proyectarse la puerta y una parte de la estancia con 
perspectiva desconcertada: 

—Me aflige que se haya puesto fuera de ley el Coronel de la Gándara. ¡Siento de 
veras la pérdida del amigo, pues se arruina por su genio atropellado! Me hubiera sido 
grato indultarle, y la ha fregado nuestro Licenciadito. Es un sentimental, que no puede 
ver lástimas, merecedor de otra condecoración; una cruz pensionada. Mayor del Valle, 
pase usted orden de comparecencia para interrogar a esa alma cándida. Y el chamaco 
estudiante, ¿por qué motivación ha sido preso? 

El Mayor del Valle, cuadrado en el umbral, procuró esclarecerlo: 
—Presenta malos informes, y le complica la ventana abierta. 
La voz tenía una modulación maquinal, desviada del instante, una tónica opaca. 

Tirano Banderas remegía la boca: 
—Muy buena observación, visto que usted más tarde había de arrugarse frente al 

tejado. ¿De qué familia es el chamaco? 
—Hijo del difunto Doctor Rosales. 
—¿Y está suficientemente dilucidada su simpatía con el utopismo revolucionario? 

Convendría pedir un informe al Negociado de Policía. Cumplimente usted esa 
diligencia, Mayor del Valle. Teniente Morcillo, usted encárguese de tramitar las 
órdenes oportunas para la pronta captura del Coronel Domiciano de la Gándara. El 
Comandante de la Plaza que disponga la urgente salida de fuerzas con el objetivo de 
batir toda la zona. Hay que operar diligente. Al Coronelito, si hoy no lo cazamos, 
mañana lo tenemos en el campo insurrecto. Teniente Valdivia, entérese si hay mucha 
caravana para audiencia. 

Terminada la rasura de la barba, el fámulo tilingo le ayudaba a revestirse el levitón 
de clérigo. Los ayudantes, con ritmo de autómatas alemanes, habían girado, marcando 
la media vuelta, y salían por lados opuestos, recogiéndose los sables, sonoras las 
espuelas: 

—¡Chac! ¡Chac! 
El Tirano, con el sol en la calavera, fisgaba por los vidrios de la ventana. Sonaban 

las cornetas, y en la campa barcina, ante la puerta del convento, una escolta de 
dragones revolvía los caballos en torno del arqueológico landó con atalaje de mulas, 
que usaba para las visitas de ceremonia Niño Santos. 
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III 

Con su paso menudo de rata fisgona, asolapándose el levitón de clérigo, salió al 
locutorio de audiencias Tirano Banderas: 

—¡Salutem plurimam! 
Doña Rosita Pintado, caído el rebozo, con dramática escuela, se arrojó a las plantas 

del Tirano: 
—¡Generalito, no es justicia lo que se hace con mi chamaco! 
Avinagró el gesto la momia indiana: 
—Alce, Doña Rosita, no es un tablado de comedia la audiencia del Primer 

Magistrado de la Nación. Exponga su pleito con comedimiento. ¿Qué le sucede al hijo 
del lamentado Doctor Rosales? ¡Aquel conspicuo patricio hoy nos sería un auxiliar muy 
valioso para el sostenimiento del orden! ¡Doña Rosita, exponga su pleito! 

—¡Generalito, esta mañana se me llevaron preso al chamaco! 
—Doña Rosita, explíqueme las circunstancias de ese arresto. 
—El Mayor del Valle venía sobre los pasos de un fugado. 
—¿Usted le había dado acogimiento? 
—¡Ni lo menos! Por lo que entendí, era su compadre Domiciano. 
—¡Mi compadre Domiciano! Doña Rosita, ¿no querrá decir el Coronel Domiciano 

de la Gándara? 
—¡Me tiraniza pidiéndome tan justa gramática! 
—El Primer Magistrado de un pueblo no tiene compadres, Doña Rosita. ¿Y cómo 

en horas tan intempestivas la visita del Coronel de la Gándara? 
—¡Un centellón, no más, mi Generalito! Entró de la calle y salió por la ventana sin 

explicarse. 
—¿Y a qué obedece haber elegido la casa de usted, Doña Rosita? 
—Mi Generalito, ¿y a qué obedece el sino que rige la vida? 
—Acorde con esa doctrina, espere el sino del chamaco, que nada podrá sucederle 

fuera de esa ley natural. Mi señora Doña Rosita, me deja muy obligado. Me ha sido de 
una especial complacencia volver a verla y memorizar tiempos antiguos, cuando la 
festejaba el lamentado Laurencio Rosales. ¡Veo siempre en usted aquella cabalgadora 
del Ranchito de Talapachi! Váyase muy consolada, que contra el sino de cada cual no 
hay poder suficiente para modificarlo, en lo limitado de nuestras voluntades. 

—¡Generalito, no me hablés encubierto! 
—Fíjese no más: El Coronel de la Gándara, hurtándose a la ley por una ventana, 

tramita todas las incidencias de este pleito, y en modo alguno podemos ya sustraernos 
a la actuación que nos deja pendiente. Mi señora Doña Rosita, convengamos que 
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nuestra condición en el mundo es la de niños rebeldes que caminasen con las manos 
atadas, bajo el rebencazo de los acontecimientos. ¿Por qué eligió la casa de usted el 
Coronel Domiciano de la Gándara? Doña Rosita, excúseme que no pueda dilatar la 
audiencia, pero lleve mis seguridades de que se proveerá en justicia. ¡Y en últimas 
resultas, siempre será el sino de las criaturas quien sentencie el pleito! ¡Nos vemos! 

Se apartó hecho un rígido espeto, y con austera seña de la mano llamó al ayudante 
cuadrado en la puerta: 

—Se dan por finalizadas las audiencias. Vamos a Santa Mónica. 

IV 

La llama del sol encendía con destellos el arduo tenderete de azoteas, encastillado 
sobre la curva del Puerto. El vasto mar ecuatorial, caliginoso de tormentas y calmas, se 
inmovilizaba en llanuras de luz, desde los muelles al confín remoto. Los muros de 
reductos y hornabeques destacaban su ruda geometría castrense, como bulldogs 
trascendidos a expresión matemática. Una charanga, brillante y ramplona, divertía al 
vulgo municipal en el quiosco de la Plaza de Armas. En la muda desolación del cielo, 
abismado en el martirio de la luz, era como una injuria la metálica estridencia. La 
pelazón de indios ensabanados, arrendándose a las aceras y porches, o encumbrada 
por escalerillas de iglesias y conventos, saludaba con una genuflexión el paso del 
Tirano. Tuvo un gesto humorístico la momia enlevitada: 

—¡Chac! ¡Chac! ¡Tan humildes en la apariencia, y son ingobernables! No está mal el 
razonamiento de los científicos, cuando nos dicen que la originaria organización 
comunal del indígena se ha visto fregada por el individualismo español, raíz de nuestro 
caudillaje. El caudillaje criollo, la indiferencia del indígena, la crápula del mestizo y la 
teocracia colonial son los tópicos con que nos denigran el industrialismo yanqui y las 
monas de la diplomacia europea. Su negocio está en hacerle la capa a los bucaneros 
de la revolución, par arruinar nuestros valores y alzarse concesionarios de minas, 
ferrocarriles y aduanas… ¡Vamos a pelearles el gallo sacando de la prisión con todos 
los honores, al futuro Presidente de la República! 

El Generalito rasgaba la boca con falsos teclados. Asentían con militar tiesura los 
ayudantes. La escolta dragona, imperativa de brillos y sones marciales, rodeaba el 
landó. Apartábase la plebe con el temor de ser atropellada, y repentinos espacios 
desiertos silenciaban la calle. En el borde de la acera, el indio de sabanil y chupalla, 
greñudo y genuflexo, saludaba con religiosas cruces. Se entusiasmaban con vítores y 
palmas los billaristas asomados a la balconada del Casi no Español. La momia 
enlevitada respondía con cuáquera dignidad alzándose la chistera, y con el saludo 
militar los ayudantes. 
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V 

El Fuerte de Santa Mónica descollaba el dramón de su arquitectura en el luminoso 
ribazo marino. Formaba el retén en la poterna. El Tirano no movió una sola arruga de 
su máscara indiana para responder al saludo del Coronel Irineo Castañón, —Pata de 
Palo—. Inmovilizábase en un gesto de duras aristas, como los ídolos tallados en 
obsidiana: 

—¿Qué calabozo ocupa Don Roque Cepeda? 
—El número tres. 
—¿Han sido tratados con toda la consideración que merecen tan ilustre patricio y 

sus compañeros? El antagonismo político dentro de la vigencia legal, merece todos los 
respetos del Poder Público. El rigor de las leyes ha de ser aplicado a los insurgentes en 
armas. Aténgase a estas instrucciones en lo sucesivo. Vamos a vernos con el candidato 
de las oposiciones para la Presidencia de la República. Coronel Castañón rompa 
marcha. 

El Coronel giró con la mano en la visera, y su remo de palo, con tieso destaque, 
trazó la media vuelta en el aire: Puesto en marcha, a tilingo de las llaves en pretina, 
advirtió con marciales escandidos: 

—Don Trinidad, vos nos precedés. 
Corrió Don Trino con morisquetas quebradas por los juanetes Rechinaron cerrojos y 

gonces. Abierta la ferrona cancela, renovó el trote con sones y compases del pretino 
llavero: Bailarín de alambre relamía gambetas sobre el lujo chafado de los charoles. El 
Coronel Irineo Castañón, al frente de la comitiva, marcaba el paso. ¡Tac! ¡Tac! Por 
bovedizos y galerías, apostillaba un eco el ritmo cojitranco de la pata de palo: ¡Tac! 
¡Tac! El Tirano, raposo y clerical, arrugaba la boca entre sus ayudantes lagartijeros. 
Echó los bofes el Coronel Alcaide: 

—¡Calabozo número tres! 
Tirano Banderas, en el umbral, saludó, quitándose el sombrero, tendidos los ojos 

para descubrir a Don Roque. Todo aquel mundo carcelario estaba vuelto a la puerta, 
inmovilizado en muda zozobra. El Tirano, acostumbrada la vista a la media luz del 
calabozo, penetró por la doble hilera de hamacas. Extremando su rancia ceremonia, 
señalaba un deferente saludo al corro centrado por Don Roque Cepeda: 

—Mi señor Don Roque, recién me entero de su detención en el fuerte. ¡Lo he 
deplorado! Hágame el honor de considerarme ajeno a esa molestia. Santos Banderas 
guarda todos los miramientos a un repúblico tan ameritado, y nuestras diferencias 
ideológicas no son tan irreductibles como usted parece presuponerlo, mi Señor Don 
Roque. En todas las circunstancias usted representa para mí, en el campo político, al 
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adversario que, consciente de sus deberes ciudadanos, acude a los comicios y riñe la 
batalla sin salirse fuera de la Carta Constitucional. Notoriamente, he procedido con el 
mayor rigor en las sumarias instruidas a los aventureros que toman las armas y se 
colocan fuera de las leyes. Para esos caudillos que no vacilan en provocar una 
intervención extranjera, seré siempre inexorable, pero esta actuación no excluye mi 
respeto y hasta mi complacencia para los que me presentan batalla amparados en el 
derecho que les confieren las leyes. Don Roque, en ese terreno deseo verle a usted, y 
comienzo por decirle que reconozco plenamente su patriotismo, que me congratula la 
generosa intención de su propaganda por tonificar de estímulos ciudadanos a la raza 
indígena. Sobre este tópico aún hemos de conversar, pero horita sólo quiero 
expresarle mis excusas ante el lamentado error policial, originándose que la ergástula 
del vicio y de la corrupción se vea enaltecida por el varón justo de que nos habla el 
latino Horacio. 

Don Roque Cepeda, en la rueda taciturna de sus amigos incrédulos, se iluminaba 
con una sonrisa de santo campesino, tenía un suave reflejo en las bruñidas arrugas: 

—Señor General, perdóneme la franqueza. Oyéndole me parece escuchar a la 
Serpiente del Génesis. 

Era de tan ingenua honradez la expresión de los ojos y el reflejo de la sonrisa en las 
arrugas, que excusaban como acentos benévolos la censura de las cláusulas. Tirano 
Banderas inmovilizaba las aristas de su verde mueca: 

—Mi Señor Don Roque, no esperaba de su parte esa fineza. De la mía propositaba 
ofrecerle una leal amistad y estrechar su mano, pero visto que usted no me juzga 
sincero, me limito a reiterarle mis excusas. 

Saludó con la castora, y, apostillado por los dos ayudantes, se dirigió a la puerta. 

VI 

Entre la doble fila de hamacas saltó, llorón y grotesco, el Licenciado Veguillas: 
—¡Cuá! ¡Cuá! 
La momia remegió la boca: 
—¡Macaneador! 
—¡Cuá! ¡Cuá! 
—No seas payaso. 
—¡Cuá! ¡Cuá! 
—Que no me divierte horita esa bufonada. 
—¡Cuá! ¡Cuá! 
—Tendré que apartarle con la punta de la boca. 
—¡Cuá! ¡Cuá! 



 122 

El Licenciadito, recogida la guayabera en el talle, terco, llorón, saltaba en cuclillas, 
inflada la máscara, el ojo implorante: 

—¡Me sonroja verle! Sus delaciones no se redimen cantando la rana. 
—Mi Generalito es un viceversa magnético. 
Tirano Banderas, con la punta de la bota, le hizo rodar por delante del centinela, 

que, pegado al quicio de la puerta, presentaba el arma: 
—Voy a regalarle un gorro de cascabeles. 
—¡Mi Generalito, para qué se molesta! 
—Se presentará con él a San Pedro. Ándele no más, le subo en mi carruaje a los 

Mostenses. No quiero que se vaya al otro mundo descontento de Santos Banderas. 
Me conversará durante el día, ya que tan pronto dejaremos de comunicarnos. 
Posiblemente le alcanza una sentencia de pena capital. Licenciadito, ¿por qué me ha 
sido tan pendejo? ¿Quién le inspiró la divulgación de las resoluciones presidenciales? 
¿A qué móviles ha obedecido tan vituperable conducta? ¿Qué cómplices tiene? 
Hónreme montando en mi carruaje y tome luneta a mi diestra. Todavía no ha recaído 
sentencia sobre su conducta y no quiero prejuzgar su delincuencia. 
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Flaquezas humanas 

Libro Segundo 

I 

Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Ministro Plenipotenciario 
de Su Majestad Católica en Santa Fe de Tierra Firme, Barón de Benicarlés y Caballero 
Maestrante, condecorado con más lilailos que borrico cañí, era a las doce del día en la 
cama, con gorra de encajes y camisón de seda rosa. Merlín, el gozque faldero, le lamía 
el colorete y adobaba el mascarón esparciéndole el afeite con la espátula linguaria. 
Tenía en el hocico el faldero arrumacos, melindres y mimos de maricuela. 

II 

Sin anuncio del ayuda de cámara, entró, gambetero, Currito Mi-Alma. El niño 
andaluz se detuvo en la puerta, marcó un redoble de las uñas en el alón del cordobés, 
y con un papirote se lo puso terciado. En el mismo compás levantaba el veguero al 
modo de caña sanluqueña, entonado, ceceante, con el mejor estilo de la cátedra 
sevillana: 

—¡Gachó! ¿Te has pintado para la Semana de Pasión? Merlín te ha puesto la propia 
jeta de un disciplinante. 

Su Excelencia se volvió, dando la espalda al niño marchoso: 
—¡Eres incorregible! Ayer, todo el día sin dejarte ver el pelo. 
—Formula una reclamación diplomática. Horita salgo del estaribel, que decimos los 

clásicos. 
—Deja la guasa, Curro. Estoy sumamente irritado. 
—La veri, Isabelita. 
—¡Eres incorregible! Habrás dado algún escándalo. 
—Ojerizas. He dormido en la delega, sobre un petate, y esto no es lo más malo: La 

poli se ha hecho cargo de mi administración y de toda la correspondencia. 
El Ministro de España se incorporó en las almohadas, y al faldero, suspendiéndole 

por las lanas del cuello, espatarró en la alfombra: 
—¿Qué dices? 
El Curro afligió la cara: 
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—¡Isabelita, un sinapismo para puesto en el rabo! 
—¿Dónde tenías mis cartas? 
—En una valija con siete candados mecánicos. 
—¡Nos conocemos, Curro! Te vienes con ese infundio idiota para sacarme dinero. 
—¡Que no es combina, Isabelita! 
—¡Curro, tú te pasas de sinvergüenza! 
—Isabelita, agradezco el requiebro, pero en esta corrida sólo es empresa el 

Licenciado López de Salamanca. 
—¡Currito, eres un canalla! 
—¡Que me coja un toro y me mate! 
—¡Esas cartas se queman! ¡Deben quemarse! ¡Es lo correcto! 
—Pero siempre se guardan. 
—¡Si anda en esto la mano del Presidente! ¡No quiero pensarlo! ¡Es una situación 

muy difícil y muy complicada! 
—¿Me dirás que es la primera en que te ves? 
—¡No me exasperes! En las circunstancias actuales puede costarme la pérdida de la 

carrera. 
—¡Acude al quite! 
—Estoy distanciado del Gobierno. 
—Pues te arrimas al morlaco y lo pasas de muleta. ¡Mi alma, que no sabes tú hacer 

eso! 
El representante de Su Majestad Católica echó los pies fuera de la cama, 

agarrándose la cabeza: 
—¡Si trasciende a los periódicos se me crea una situación imposible! ¡Cuando 

menos su silencio me cuesta un riñón y mitad del otro! 
—Dale changüí a Tirano Banderas. 
El Ministro de España se levantó apretando los puños: 
—¡No sé cómo no te araño! 
—Una duda muy meritoria. 
—¡Currito, eres un canalla! Todo esto son gaterías tuyas para sacarme dinero, y me 

están atormentando. 
—Isabelita, ¿ves estas cruces? Te hago juramento por lo más sagrado. 
El Barón repitió, temoso: 
—¡Eres un canalla! 
—Deja esa alicantina. Te lo juro por el escapulario que mi madre, pobrecita, me 

puso al salir de la adorada España. 
El Curro se había conmovido con un eco sentimental de copla andaluza. Su 

Excelencia apuntaba una llama irónica en el azulino horizonte de sus ojos huevones: 
—Bueno, sírveme de azafata. 
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—¡Sinvergonzona! 

III 

El representante de Su Majestad Católica, perfumado y acicalado, acudió al salón 
donde hacía espera Don Celes. Un pesimismo sensual y decadente, con lemas y 
apostillas literarias, retocaba, como otro afeite, el perfil psicológico del carcamal 
diplomático, que en los posos de su conciencia sublimaba resabios de amor, con 
laureles clásicos: Frecuentemente, en el trato social, traslucía sus aberrantes gustos con 
el libre cinismo de un elegante en el Lacio: Tenía siempre pronta una burla de amables 
epigramas para los jóvenes colegas incomprensivos, sin fantasía y sin humanidades: 
Insinuante, con indiscreta confidencia, se decía sacerdote de Hebe y de Ganímedes. 
Bajo esta apariencia de frívolo cinismo, prosperaban alarde y engaño, porque nunca 
pudo sacrificar a Hebe. El Barón de Benicarlés mimaba aquella postiza afición 
flirteando entre las damas, con un vacuo cotorreo susurrante de risas, reticencias e 
intimidades. Para las madamas era encantador aquel pesimismo de casaca 
diplomática, aquellos giros disertantes y parabólicos de los guantes londinenses, 
rozados de frases ingeniosas diluidas en una sonrisa de oros odontálgicos. Aquellas 
agudezas eran motivo de gorjeos entre las jamonas otoñales: El mundo podía ofrecer 
un hospedaje más confortable, ya que nos tomamos el trabajo de nacer. Sería 
conveniente que hubiese menos tontos, que no doliesen las muelas, que los 
banqueros cancelasen sus créditos. La edad de morir debía ser una para todos, como 
la quinta militar. Son reformas sin espera, y con relación a las técnicas actuales, está 
anticuado el Gran Arquitecto. Hay industriales yanquis y alemanes que promoverían 
grandes mejoras en el orden del mundo si estuviesen en el Consejo de Administración. 
El Ministro de Su Majestad Católica tenía fama de espiritual en el corro de las 
madamas, que le tentaban en vano poniéndole los ojos tiernos. 

IV 

—¡Querido Celes! 
Al penetrar en el salón con sonrisa belfona recataba la congoja del ánimo, estarcido 

de suspicacias: ¡Don Celes! ¡Las cartas! ¡La mueca del Tirano! Un circunflejo del 
pensamiento sellaba la tríada con intuición momentánea, y el carcamal rememoraba su 
epistolario amoroso, y la dolorosa inquietud de otro disgusto lejano, en una Corte de 
Europa. El ilustre gachupín era en el estrado, con el jipi y los guantes sobre la repisa de 
la botarga: Bombón y badulaque, tendida la mano, en el salir de la penumbra dorada, 
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se detuvo, fulminado por el ladrido del faldero, que arisco y mimoso, sacaba el agudo 
flautín entre las zancas de Su Excelencia: 

—No quiere reconocerme por amigo. 
Don Celes, como en un pésame, estrechó largamente la mano del carcamal, que le 

animó con gesto de benévola indiferencia: 
—¡Querido Celes, trae usted cara de grandes sucesos! 
—Estoy, mi querido amigo, verdaderamente atribulado. 
El Barón de Benicarlés le interrogó con una mueca de suripanta: 
—¿Qué ocurre? 
—Querido Mariano, me causa una gran mortificación dar este paso. Créamelo 

usted. Pero las críticas circunstancias por que atraviesan las finanzas del país me 
obligan a recoger numerario. 

El Ministro de Su Majestad Católica, falso y declamatorio, estrechó las manos del 
ilustre gachupín: 

—Celes, es usted el hombre más bueno del mundo. Estoy viendo lo que usted 
sufre al pedirme su plata. Hoy se me ha revelado su gran corazón. ¿Sabe usted las 
últimas noticias de España? 

—¿Pero hubo paquete? 
—Me refiero al cable. 
—¿Hay cambio político? 
—El Posibilismo en Palacio. 
—¿De veras? No me sorprende. Eran mis noticias, pero los sucesos han debido 

anticiparse. 
—Celes, usted será Ministro de Hacienda. Acuérdese usted de este desterrado y 

venga un abrazo. 
—¡Querido Mariano! 
—¡Qué digna coronación de su vida, Celestino! 
Falso y confidencial, hizo sentar en el sofá al orondo ricacho, y, sacando la cadera, 

cotorrón, tomó asiento a su lado. La botarga del gachupín se inflaba complacida. 
Emilio le llamaría por cable. ¡La Madre Patria! Se sintió con una conciencia difusa de 
nuevas obligaciones, una respetabilidad adiposa de personaje. Experimentaba la 
extraña sensación de que su sombra creciese desmesuradamente, mientras el cuerpo 
se achicaba. Enternecíase. Le sonaban eufónicamente escandidas palabras —
Sacerdocio, Ponencia, Parlamento, Holocausto—. Y adoptaba un lema: ¡Todo por mi 
Patria! Aquella matrona entrada en carnes, corona, rodela y estoque, le conmovía 
como dama de tablas que corta el verso en la tramoya de candilejas, bambalinas y 
telones. Don Celes sentíase revestido de sagradas ínfulas y desplegaba petulante la 
curva de su destino con casaca bordada, como el pavo real la fábula de su cola. Fatuas 
imágenes y suspicacias de negociante compendiaban sus larvados arabescos en fugas 
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colmadas de resonancias. El ilustre gachupín temía la mengua de sus lucros, si trocaba 
la explotación de cholos y morenos por el servicio de la Madre Patria. Se tocó el pecho 
y sacó la cartera: 

—¡Querido Mariano, real y verdaderamente, en las circunstancias por que atraviesa 
este país, con la incertidumbre y poca fijeza de sus finanzas, me representa un grave 
quebranto la radicación en España! ¡Usted me conoce, usted sabe todo lo que me 
violenta apremiarle, usted, dándose cuenta de mi buena voluntad, no me creará una 
situación embarazosa!… 

El Barón de Benicarlés, con apagada sonrisa, tiraba de las orejas a Merlín: 
—¡Carísimo Celestino, pero si está usted haciendo mi rol! Sus disculpas, todas sus 

palabras, las hago mías. No es a usted a quien corresponde hablar así. ¡Carísimo 
Celestino, no me amenace usted con la cartera que me da más miedo que una pistola! 
¡Guárdesela para que sigamos hablando! Tengo en venta una masía en Alicante. ¿Por 
qué no se decide usted y me la compra? Sería un espléndido regalo para su amigo el 
elocuente tribuno. Decídase usted, que se la doy barata. 

Don Celes Galindo entornaba los ojos, abierta una sonrisa de oráculo entre las 
patillas de canela. 

V 

El ilustre gachupín extravagaba por los más encumbrados limbos la voluta del 
pensamiento: Investido de conciencia histórica, pomposo, apesadumbrado, discernía 
como un deshonor rojo y gualda el epistolario del Ministro de Su Majestad Católica al 
Currito de Sevilla. ¡Aberraciones! Y subitánea, en un silo de sombra taciturna, atisbó la 
mueca de Tirano Banderas. ¡Aberraciones! El verde mohín trituraba las letras. Y Don 
Celes, con mentales votos de hijo predilecto, ofrecía el sonrojo de su calva panzona en 
holocausto de la Madre Patria. El impulso de imponerle un parche en las vergüenzas le 
inundó generoso, calde, con el latido entusiasta de la onda sanguínea en los brindis y 
aniversarios nacionales. La botarga del ricacho era una boya de ecos magnánimos. El 
Barón, de media anqueta en el sofá, cristalizaba los ambiguos caramelos de una 
sonrisa protocolaria. Don Celestino le tendió la mano condolido, piadoso, tal como su 
lienzo en el Vía crucis la María Verónica: 

—Yo he vivido mucho. Cuando se ha vivido mucho, se adquiere cierta filosofía para 
considerar las acciones humanas. Usted me comprende, querido Mariano. 

—Todavía no. 
El Barón de Benicarlés, limitaba el azul horizonte de los ojos huevones, entornando 

los párpados. Don Celes cambió toda la cara en un gran gesto abismado y 
confidencial: 
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—Ayer, la policía, en mi opinión propasándose, ha efectuado la detención de un 
súbdito español y practicado un registro en sus petacas… Ya digo, en mi opinión, 
extralimitándose. 

El carcamal diplomático asintió con melindre displicente: 
—Acabo de enterarme. Me ha visitado con ese mismo duelo Currito Mi-Alma. 
El Ministro de Su Majestad Católica sonreía, y sobre la crasa rasura, el colorete, 

abriéndose en grietas, tenía un sarcasmo de careta chafada. Se consternó Don Celes: 
—Mariano, es asunto muy grave. Precisa que, puestos de acuerdo, lo silenciemos. 
—¡Carísimo Celestino, es usted una virgen inocente! Todo eso carece de 

importancia. 
En la liviana contracción de su máscara, el colorete seguía abriéndose, con nuevas 

roturas. Don Celes acentuaba su gesto confidencial: 
—Querido Mariano, mi deber es prevenirle. Esas cartas están en poder del General 

Banderas. Acaso violo un secreto político, pero usted, su amistad, y la Patria… 
¡Querido Mariano, no podemos, no debemos olvidarnos de la Patria! Esas cartas 
actúan en poder del General Banderas. 

—Me satisface la noticia. El Señor Presidente es bien seguro que sabrá guardarlas. 
El Barón de Benicarlés acogíase en una actitud sibilina de hierofante en sabias 

perversidades. Insistía Don Celes, un poco captado por aquel tono: 
—Querido Mariano, ya he dicho que no juzgo de esas cartas, pero mi deber es 

prevenirle. 
—Y se lo agradezco. Usted, ilustre amigo, se deja arrebatar de la imaginación, Crea 

usted que esas cartas no tienen la más pequeña importancia. 
—Me alegraría que así fuese. Pero temo un escándalo, querido Mariano. 
—¿Puede ser tanta la incultura de este medio social? Sería perfectamente ridículo. 
Don Celes se avino, marcando con un gesto su avenencia. 
—Indudablemente; pero hay que silenciar el escándalo. 
El Barón de Benicarlés entornaba los ojos, relamido de desdenes: 
—¡Un devaneo! Ese Currito, le confieso a usted que me ha tenido interesado. 

¿Usted le conoce? ¡Vale la pena! 
Hablaba con tan amable sonrisa, con un matiz británico de tan elegante 

indiferencia, que el asombrado gachupín no tuvo ánimos para sacar del fuelle los 
grandes gestos. Fallidos todos, murmuró jugando con los guantes: 

—No, no le conozco. Mariano, mi consejo es que debe usted tener amigo al 
General. 

—¿Cree usted que no lo sea? 
—Creo que debe usted verle. 
—Eso, sí, no dejaré de hacerlo. 
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—Mariano, hágalo usted, se lo ruego, en nombre de la Madre Patria. Por ella, por 
la Colonia. Ya usted conoce sus componentes, gente inculta, sin complicaciones, sin 
cultura. Si el cable comunica alguna novedad política… 

—Le tendré a usted al corriente, y le repito mi enhorabuena. Es usted un gran 
hombre plutarquiano. Adiós, querido Celes. 

—Vea usted al Presidente. 
—Le veré esta tarde. 
—Con esa promesa me retiro satisfecho. 

VI 

Currito Mi-Alma salió rompiendo cortinas y, por decirlo en su verba, más postinero 
que un ocho: 

—¡Has estado pero que muy buena, Isabelita! 
El Barón de Benicarlés le detuvo con áulico aspaviento, la estampa fondona y 

gallota, toda conmovida: 
—¡Me parece una inconveniencia ese espionaje! 
—¡Mírame este ojo! 
—Muy seriamente. 
—¡No seas panoli! 
Los cedros y los mirtos del jardín trascendían remansadas penumbras de verdes 

acuarios a los estores del salón, apenas ondulados por la brisa perfumada de nardos. 
El jardín de la virreina era una galante geometría de fuentes y mirtos, estanques y 
ordenados senderos: Inmóviles cláusulas de negros espejos pautaban los estanques, 
entre columnatas de cipreses. El Ministro de Su Majestad Católica, con un destello de 
orgullo en el azul porcelana de las pupilas, volvió la espalda al rufo, y recluyéndose en 
el calmo mirador colonial, se incrustaba el monóculo bajo la ceja. Trepaban del jardín 
verdes de una enredadera, y era detrás de los cristales toda la sombra verde del jardín. 
El Barón de Benicarlés apoyó la frente en la vidriera: Elegantona, atildada, britanizante, 
la figura dibujaba un gran gesto preocupado. El Curro y Merlín, cada cual desde su 
esquina, le contemplaban sumido en la luz acuaria del mirador; en la curva rotunda, 
labrada de olorosas maderas, con una evocación de lacas orientales y borbónicas, de 
minué bailado por Visorreyes y Princesas Flor de Almendro. El Curro rompió el encanto 
escupiendo, marchoso, por el colmillo: 

—¡Isabelita, prenda, así te despeines, o te subas el moño, para menda lo mismo 
que la Biblia del Padre Garulla! Isabelita, hay que mover los pinreles y darse la lengua 
con Tirano Banderas. 

—¡Canalla! 



 130 

—¡Isabelita, evitémonos un solfeo! 



 131 

La nota 

Libro Tercero 

I 

El Excelentísimo Señor Ministro de España había pedido el coche para las seis y 
media. El Barón de Benicarlés, perfumado, maquillado, decorado, vestido con 
afeminada elegancia, dejó sobre una consola el jipi, el junco y los guantes: Haciéndose 
lugar en el corsé con un movimiento de cintura, volvió sobre sus pasos, y entró en la 
recámara: Alzóse una pernera, con mimo de no arrugarla, y se aplicó una inyección de 
morfina. Estirando la zanca con leve cojera, volvió a la consola y se puso, frente al 
espejo, el sombrero y los guantes. Los ojos huevones, la boca fatigada, diseñaban en 
fluctuantes signos los toboganes del pensamiento. Al calzarse los guantes, veía los 
guantes amarillos de Don Celes. Y, de repente, otras imágenes saltaron en su 
memoria, con abigarrada palpitación de sueltos toretes en un redondel. Entre ángulos 
y roturas gramaticales, algunas palabras se encadenaban con vigor epigráfico: —
Desecho de tienta. Cría de Guisando. ¡Graníticos!—. Sobre este trampolín, un salto 
mortal, y el pensamiento quedaba en una suspensión ingrávida, gaseado: —¡Don 
Celes! ¡Asno divertido! ¡Magnífico!—. El pensamiento, diluyéndose en una vaga 
emoción jocosa, se trasmudaba en sucesivas intuiciones plásticas de un vigoroso 
grafismo mental, y una lógica absurda de sueño. Don Celes, con albarda muy gaitera, 
hacía monadas en la pista de un circo. Era realmente el orondo gachupín. ¡Qué 
toninada! Castelar le había hecho creer que cuando gobernase lo llamaría para 
Ministro de Hacienda. 

El Barón se apartó de la consola, cruzó el estrado y la galería, dio una orden a su 
ayuda de cámara, bajó la escalera. Le inundó el tumulto luminoso del arroyo. El coche 
llegaba rozando el azoguejo. El cochero inflaba la cara teniendo los caballos. El lacayo 
estaba a la portezuela, inmovilizado en el saludo: Las imágenes tenían un valor aislado 
y extático, un relieve lívido y cruel, bajo el celaje de cirrus, dominado por media luna 
verde. El Ministro de España, apoyando el pie en el estribo, diseñaba su pensamiento 
con claras palabras mentales: 

—Si surge una fórmula, no puedo singularizarme, cubrirme de ridículo por cuatro 
abarroteros. ¡Absurdo arrostrar el entredicho del Cuerpo Diplomático! ¡Absurdo!—. 
Rodaba el coche. El Barón, maquinalmente, se llevó la mano al sombrero. Luego 
pensó: —Me han saludado. ¿Quién era?—. Con un esguince anguloso y oblicuo vio la 
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calle tumultuosa de luces y músicas. Banderas españolas decoraban sobre pulperías y 
casas de empeño. Con otro esguince le acudió el recuerdo de una fiesta avinatada y 
cerril, en el Casino Español. Luego, por rápidos toboganes de sombra, descendía a un 
remanso de la conciencia, donde gustaba la sensación refinada y tediosa de su 
aislamiento. En aquella sima, números de una gramática rota y llena de ángulos, 
volvían a inscribir los poliedros del pensamiento, volvían las cláusulas acrobáticas 
encadenadas por ocultos nexos: —Que me destinen al Centro de África. Donde no 
haya Colonia Española… ¡Vaya, Don Celes! ¡Grotesco personaje!… ¡Qué idea la de 
Castelar!… Estuve poco humano. Casi me pesa. Una broma pesada… Pero ése no 
venía sin los pagarés. Estuvo bien haberle parado en seco. ¡Un quiebro oportuno! Y la 
deuda debe de subir un pico… Es molesto. Es denigrante. Son irrisorios los sueldos de 
la Carrera. Irrisorios los viáticos. 

II 

El coche, bamboleando, entraba por la Rinconada de Madres. Corrían gallos. El 
espectáculo se proyectaba sobre un silencio tenso, cortado por ráfagas de popular 
algazara. El Barón alzó el monóculo para mirar a la plebe, y lo dejó caer. Con una 
proyección literaria, por un nexo de contrarios, recordó su vida en las Cortes Europeas. 
Le acarició un cefirillo de azahares. Rozaba el coche las tapias de un huerto de monjas. 
El cielo tenía una luz verde, como algunos ciclos del Veronés. La Luna, como en todas 
partes, un halo de versos italianos, ingleses y franceses. Y el carcamal diplomático, 
sobre la reminiscencia pesimista y sutil de su nostalgia, triangulaba difusos, confusos, 
plurales pensamientos. —¡Explicaciones! ¿Para qué? Cabezas de berroqueña—. Por 
sucesivas derivaciones, en una teoría de imágenes y palabras cargadas de 
significación, como palabras cabalísticas, intuyó el ensueño de un viaje por países 
exóticos. Recaló en su colección de marfiles. El ídolo panzudo y risueño, que ríe con la 
panza desnuda, se parece a Don Celes. Otra vez los poliedros del pensamiento se 
inscriben en palabras: —Va a dolerme dejar el país. Me llevo muchos recuerdos. 
Amistades muy gentiles. Me ha dado miel y acíbar. La vida, igual en todas partes… Los 
hombres valen más que las mujeres. Sucede como en Lisboa. Entre los jóvenes hay 
verdaderos Apolos… Es posible que me acompañe ya siempre la nostalgia de estos 
climas tropicales. ¡Hay una palpitación del desnudo!—. El coche rodaba. Portalitos de 
Jesús, Plaza de Armas, Monotombo, Rinconada de Madres, tenían una luminosa 
palpitación de talabartería, filigranas de plata, ruedas de facones, tableros de suertes, 
vidrios en sartales. 
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III 

Frente a la Legación Inglesa había un guiñol de mitote y puñales. El coche llegaba 
rozando la acera. El cochero inflaba la cara reteniendo los caballos. El lacayo estaba en 
la portezuela, inmovilizado en un saludo. El Barón, al apearse, distinguió vagamente a 
una mujer con rebocillo: Abría la negra tenaza de los brazos, acaso le requería. Se 
borró la imagen. Acaso la vieja luchaba por llegar al coche. El Barón, deteniéndose un 
momento en el estribo, esparcía los ojos sobre la fiesta de la Rinconada. Entró en la 
Legación. Un momento creyó que le llamaban, indudablemente le llamaban. Pero no 
pudo volver la cabeza: Dos Ministros, dos oráculos del protocolo, le retenían con un 
saludo, levantándose al mismo tiempo los sombreros: Estaban en el primer peldaño de 
la escalera, bajo la araña destellante de luces, ante el espejo que proyectaba las 
figuras con una geometría oblicua y disparatada. El Barón de Benicarlés respondía 
quitándose a su vez el sombrero, distraído, alejado el pensamiento. La vieja, los brazos 
como tenazas bajo el rebocillo, iniciaba su imagen. Pasó también perdido bajo el 
recuerdo el eco de su propio nombre, la voz que acaso le llamaba. Maquinalmente 
sonrió a las dos figuras, en su espera bajo la araña fulgurante. Cambiando cortesías y 
frases amables, subió la escalera entre los Ministros de Chile y del Brasil. Murmuró 
engordando las erres con una fuga de nasales amables y protocolarias: 

—Creo que nosotros estamos los primeros. 
Se miró los pies con la vaga inquietud de llevar recogida una pierna del pantalón. 

Sentía la picadura de la morfina. Se le aflojaba una liga. ¡Catastrófico! ¡Y el Ministro del 
Brasil se había puesto los guantes amarillos de Don Celes! 

IV 

El Decano del Cuerpo Diplomático —Sir Jonnes H. Scott, Ministro de la Graciosa 
Majestad Británica— exprimía sus escrúpulos puritanos en un francés lacio, orquestado 
de haches aspiradas. Era pequeño y tripudo, con un vientre jovial y una gran calva de 
patriarca: Tenía el rostro encendido de bermejo cándido, y una punta de maliciosa 
suspicacia en el azul de los ojos, aún matinales de juegos e infancias: 

—Inglaterra ha manifestado en diferentes actuaciones el disgusto con que mira el 
incumplimiento de las más elementales Leyes de Guerra. Inglaterra no puede asistir 
indiferente al fusilamiento de prisioneros, hecho con violación de codas las normas y 
conciertos entre pueblos civilizados. 

La Diplomacia Latino-Americana concertaba un aprobatorio murmullo, amueblando 
el silencio cada vez que humedecía los labios en el refresco de brandy-soda el 
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Honorable Sir Jonnes H. Scott. El Ministro de España, distraído en un flirt sentimental, 
paraba los ojos sobre el Ministro del Ecuador, Doctor Aníbal Roncali —un criollo muy 
cargados de electricidad, rizos prietos, ojos ardientes, figura gentil, con cierta emoción 
fina y endrina de sombra chinesca—. El Ministro de Alemania, Von Estrug, cambiaba 
en voz baja alguna interminable palabra tudesca con el Conde Chrispi, Ministro de 
Austria. El representante de Francia engallaba la cabeza, con falsa atención, media 
cara en el reflejo del monóculo. Se enjugaba los labios y proseguía el Honorable Sir 
Jonnes: 

—Un sentimiento cristiano de solidaridad humana nos ofrece a todos el mismo cáliz 
para comulgar en una acción conjunta y recabar el cumplimiento de la legislación 
internacional al respecto de las vidas y canje de prisioneros. El Gobierno de la 
República, sin duda, no desoirá las indicaciones del Cuerpo Diplomático. El 
Representante de Inglaterra tiene trazada su norma de conducta, pero tiene al mismo 
tiempo un particular interés en oír la opinión del Cuerpo Diplomático. Señores 
Ministros, éste es el objeto de la reunión. Les presento mis mejores excusas, pero he 
creído un deber convocarles, como decano. 

La Diplomacia Latino-Americana prolongaba su blando rumor de eses laudatorias, 
felicitando al Representante de Su Graciosa Majestad Británica. El Ministro del Brasil, 
figura redonda, azabachada, expresión asiática de mandarín o de bonzo, tomó la 
palabra, acordando sus sentimientos a los del Honorable Sir Jonnes H. Scott. 
Accionaba levantando los guantes en ovillejo. El Barón de Benicarlés sentía una 
profunda contrariedad: El revuelo de los guantes amarillos le estorbaba el flirteo. Dejó 
su asiento, y con una sonrisa mundana, se acercó al Ministro Ecuatoriano: 

—El colega brasileño se ha venido con unas terribles lubas de canario. 
Explicó el Primer Secretario de la Legación Francesa, que actuaba de Ministro: 
—Son crema. El último grito en la Corte de Saint James. 
El Barón de Benicarlés evocó con cierta irónica admiración el recuerdo de Don 

Celes. El Ministro del Ecuador, que se había puesto en pie, agitados los rizos de 
ébano, hablaba verboso. El Barón de Benicarlés, gran observante del protocolo, tenía 
una sonrisa de sufrimiento y simpatía ante aquella gesticulación y aquel raudal de 
metáforas. El Doctor Aníbal Roncali proponía que los diplomáticos hispanoamericanos 
celebrasen una reunión previa bajo la presidencia del Ministro de España: Las águilas 
jóvenes que tendían las alas para el heroico vuelo, agrupadas en torno del águila 
materna. La Diplomacia Latino-Americana manifestó su conformidad con murmullos. El 
Barón de Benicarlés se inclinó: Agradecía el honor en nombre de la Madre Patria. 
Después, estrechando la mano prieta del ecuatoriano, entre sus manos de odalisca, se 
explicó dengoso, la cabeza sobre el hombro, un almíbar de monja la sonrisa, un 
derretimiento de camastrón la mirada: 

—¡Querido colega, sólo acepto viniendo usted a mi lado como Secretario! 
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El Doctor Aníbal Roncali experimentó un vivo deseo de libertase la mano que 
insistentemente le retenía el Ministro de España: Se inquietaba con una repugnancia 
asustadiza y pueril: Recordó de vieja pintada que le llamaba desde una esquina, 
cuando iba al Liceo. ¡Aquella vieja terrible, insistente como un tema de gramática! Y el 
carcamal, reteniéndole la mano, parecía que fuese a sepultarla en pecho: Hablaba 
ponderativo, extasiando los ojos con un cinismo turbador. El Ministro Ecuatoriano hizo 
un esfuerzo y se soltó: 

—Un momento, Señor Ministro. Tengo que saludar a Sir Scott. 
El Barón de Benicarlés se enderezó, poniéndose el monóculo: 
—Me debe usted una palabra, querido colega. 
El Doctor Aníbal Roncali asintió, agitando los rizos, y se alejó con una extraña 

sensación en la espalda, como si oyese el siseo de aquella vieja pintada, cuando iba a 
las aulas del Liceo: Entró en el corro, donde recibía felicitaciones el evangélico 
Plenipotenciario de Inglaterra. El Barón, erguido, sintiéndose el corsé, ondulando las 
caderas, se acercó al Embajador de Norteamérica. Y el flujo de acciones extravagantes 
al núcleo que ofrecía incienso a la diplomacia británica, atrajo al formidable Von 
Estrug, Representante del Imperio Alemán. Satélite de su órbita era el azafranado 
Conde Chrispi, Representante del Imperio Austro-Húngaro. Habló confidencial el 
yanqui: 

—El Honorable Sir Jonnes Scott ha expresado elocuentemente los sentimientos 
humanitarios que animan al Cuerpo Diplomático. Indudablemente. ¿Pero puede ser 
justificativo para intervenir, siquiera sea aconsejando, en la política interior de la 
República? La República, sin duda, sufre una profunda conmoción revolucionaria, y la 
represión ha de ser concordante. Nosotros presenciamos las ejecuciones, sentimos el 
ruido de las descargas, nos tapamos los oídos, cerramos los ojos, hablamos de 
aconsejar… Señores, somos demasiado sentimentales. El Gobierno del General 
Banderas, responsable y con elementos suficientes de juicio, estimará necesario todo 
el rigor. ¿Puede el Cuerpo Diplomático aconsejar en estas circunstancias? 

El Ministro de Alemania, semita de casta, enriquecido en las regiones bolivianas del 
caucho, asentía con impertinencia políglota, en español, en inglés, en tudesco. El 
Conde Chrispi, severo y calvo, también asentía, rozando con un francés muy puro, su 
bigote de azafrán. El Representante de Su Majestad Católica fluctuaba. Los tres 
diplomáticos, el yanqui, el alemán, el austriaco, ensayando el terceto de su mutua 
discrepancia, poníanle sobre los hilos de una intriga, y experimentaba un dolor sincero, 
reconociendo que en aquel mundo, su mundo, todas las cábalas se hacían sin contar 
con el Ministro de España. El Honorable Sir Jonnes H. Scott había vuelto a tomar la 
palabra: 

—Séame permitido rogar a mis amables colegas de querer ocupar sus puestos. 
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Los discretos conciliábulos se dispersaban. Los Señores Ministros, al sentarse, 
inclinándose, hablándose en voz baja, producían un apagado murmullo babélico. Sir 
Scott, con palabra escrupulosa de conciencia puritana, volvía a ofrecer el cáliz colmado 
de sentimientos humanitarios al Honorable Cuerpo Diplomático. Tras prolija discusión 
se redactó una Nota. La firmaban veintisiete Naciones. Fue un acto trascendental. El 
suceso, troquelado con el estilo epigráfico y lacónico del cable, rodó por los grandes 
periódicos del mundo: «Santa Fe de Tierra Firme. El Honorable Cuerpo Diplomático 
acordó la presentación de una Nota al Gobierno de la República. La Nota, a la cual se 
atribuye gran importancia, aconseja el cierre de los expendios de bebidas y exige el 
refuerzo de guardias en las Legaciones y Bancos Extranjeros». 
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La mueca verde 

Séptima Parte 
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Recreos del Tirano 

Libro Primero 

I 

Generalito Banderas metía el tejuelo por la boca de la rana. Doña Lupita, muy 
peripuesta de anillos y collares, presidía el juego sentada entre el anafre del café y el 
metate de las tortillas, bajo un rayado parasol, en los círculos de un ruedo de colores: 

—¡Rana! 

II 

—¡Cuá! ¡Cuá! 
Nachito, adulón y ramplón, asistía en la rueda de compadritos, por maligna 

humorada del Tirano. La mueca verde remegía los venenos de una befa aún soturna y 
larvada en los repliegues del ánimo: Diseñaba la vírgula de un sarcasmo 
hipocondriaco: 

—Licenciado Veguillas, en la próxima tirada va usted a ser mi socio. Procure 
mostrarse a la altura de su reputación, y no chingarla. ¡Ya está usted como un bejuco 
temblando! ¡Pero qué flojo se ha vuelto, valedor! Un vasito de limón le caerá muy 
bueno. Licenciadito, si no serena los pulsos perderá su buena reputación. ¡No se 
arrugue, Licenciado! El refresquito de limón es muy provechoso para los pasmos del 
ánimo. Signifíquese, no más, con la vieja rabona, y brinde a los amigos la convidada. 
Despídase rumboso y le rezaremos cuando estire el zancajo. 

Nachito suspiraba meciéndose sobre el pando compás de las piernas, rubicundo, 
inflada la carota de lágrimas: 

—¡La sílfide mundana me ha suicidado! 
—¡No divague! 
—¡Generalito, me condena un juego ilusorio de las Ánimas Benditas! ¡Apelo de mi 

martirio! ¡Una esperanza! ¡Una esperanza no más! En el médano más desamparado da 
sus flores el rosal de la esperanza. No vive el hombre sin esperanza. El pájaro tiene 
esperanza, y canta aunque la rama cruja, porque sabe lo que son sus alas. El rayo de la 
aurora tiene esperanza. ¡Mi Generalito, todos los seres se decoran con el verde manto 
de la Deidad! ¡Canta su voz en todos los seres! ¡El rayo de su mirada se sume hasta el 
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fondo de las cárceles! ¡Consuela al sentenciado en capilla! ¡Le ofrece la promesa de ser 
indultado por los Poderes Públicos! 

Niño Santos extraía de su levitón el pañuelo de dómine y se lo pasaba por la 
calavera: 

—¡Chac! ¡Chac! Una síntesis ha hecho, muy elocuente, Licenciadito. El Doctor 
Sánchez Ocaña le ha dado, sin duda, sus lecciones, en Santa Mónica. ¡Chac! ¡Chac! 

Hacían bulla los compadres, celebrando el rejo maligno del Tirano. 

III 

Doña Lupita, achamizada, zalamera, servía en un rayo de sol el iris de los refrescos. 
Niño Santos, alternativamente, ponía los labios en el vidrio de limón y fisgaba a la 
comadreja: Sartas de corales, mieles de esclava, sonrisa de Oriente: 

—¡Chac! ¡Chac! Doña Lupita, me está pareciendo que tenés vos la nariz de la Reina 
Cleopatra. Por mero la cachiza de cuatro copas, un puro trastorno habéis vos traído a 
la República. Enredáis vos más que el Honorable Cuerpo Diplomático. ¿Cuántas copas 
os había quebrado el Coronel de la Gándara? ¡Doña Lupita, por menos de un boliviano 
me lo habéis puesto en la bola revolucionaria! No hacía más la nariz de la Reina 
Faraona. Doña Lupita, la deuda de justicia que vos me habéis reclamado ha sido una 
madeja de circunstancias fatales: Es causa primordial en la actuación rebelde del 
Coronel de la Gándara: Ha puesto en Santa Mónica al chamaco de Doña Rosa Pintado. 
Cucarachita la Taracena reclama contra la clausura de su lenocinio, y tenemos 
pendiente una nota del Ministro de Su Majestad Católica. ¡Pueden romperse las 
relaciones con la Madre Patria! ¡Y vos, mi vieja, ahí os estás, sin la menor conturbación 
por tantas catástrofes! Finalmente, cuatro copas de vuestra mesilla, un peso papel, 
menos que nada, me han puesto en el trance de renunciar a los conciertos batracios 
del Licenciadito Veguillas. 

—¡Cuá! ¡Cuá! 
Nachito, por congraciarse, hostigaba la befa, mimando el canto y el compás saltarín 

de la rana. Con cuáqueros vinagres le apostrofó el Tirano: 
—No haga el bufón, Señor Licenciado. Estos buenos amigos que van a juzgarle, no 

se dejarán influenciar por sus macanas: Espíritus cultivados, el que menos, ha visto 
funcionar los Parlamentos de la vieja Europa. 

—¡Juvenal y Quevedo! 
El ilustre gachupín se acariciaba las patillas de canela, rotunda la botarga, inflado el 

papo de aduladores énfasis. Se santiguaba la vieja rabona: 
—¡Virgen de mi Nombre, la jugó Patillas! 
—¡Pues hizo saque! 



 140 

—¡De salir siempre tan enredada la madeja del mundo, no se libraba ni el más 
santo de verse en el Infierno! 

—Una buena sentencia, Doña Lupita. ¿Pero su alma no siente el sobresalto de 
haber concitado el tumulto de tantas acciones, de tantos vitales relámpagos? 

—¡Mi jefecito, no me asombre! 
—Doña Lupita, ¿no temblás vos ante el problema de nuestras eternas 

responsabilidades? 
—¡Entre mí estoy rezando! 

IV 

Recalaba sobre el camino la mirada Tirano Banderas: 
—¡Chac! ¡Chac! El que tenga de ustedes mejor vista, sírvase documentarme y 

decirme qué tropa es aquélla. ¿El jinete charro que viene delante no es el ameritado 
Don Roque Cepeda? 

Don Roque, con una escolta de cuatro indios caballerangos, se detenía al otro lado 
del seto, sobre el camino, al pie de la talanquera. La frente tostada, el áureo sombrero 
en la mano, el potro cubierto de platas, daban a la figura del jinete, en las luces del 
ocaso, un prestigio de santoral románico. Tirano Banderas, con cuáquera mesura, hacía 
la farsa del acogimiento: 

—¡Muy feliz de verle por estos pagos! A Santos Banderas le correspondía la 
obligación de entrevistarle. Mi Señor Don Roque, ¿por qué se ha molestado? Era este 
servidor quien estaba en el débito de acudir a su casa y darle excusas con todo el 
Gobierno. A este propósito ha sido el enviarle uno de mis ayudantes, suplicándole 
audiencia y usted no más, extremando la cortesía, que se molesta, cuando el obligado 
era Santos Banderas. 

Apeábase Don Roque, y abría los brazos con encomio amistoso el Tirano. Largas y 
confidenciales palabras tuvieron en el banco miradero de los frailes, frente al 
recalmado mar ecuatorial, con caminos de sol sobre el vasto incendio del poniente: 

—¡Chac! ¡Chac! Muy feliz de verle. 
—Señor Presidente, no he querido ausentarme para la campaña sin pasar a 

visitarle. Al acto de cortesía se suma mi sentimiento de amor a la República. He 
recibido la visita de su ayudante, Señor Presidente, y recién la de mi antiguo 
compañero Lauro Méndez, Secretario de Relaciones. He actuado en consecuencia de 
la plática que tuvimos, y de la cual supongo enterado al Señor Presidente. 

—El Señor Secretario ha hecho mal si no le dijo que obedecía mis indicaciones. Me 
gusta la franqueza. Amigo Don Roque, la independencia nacional corre un momento 
de peligro, asaltada por todas las codicias extranjeras. El Honorable Cuerpo 
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Diplomático —una ladronera de intereses coloniales— nos combate de flanco con 
notas chicaneras que divulga el cable. La Diplomacia tiene sus agencias de difamación, 
y hoy las emplea contra la República de Santa Fe. El caucho, las minas, el petróleo, 
despiertan las codicias del yanqui y del europeo. Preveo horas de suprema angustia 
para todos los espíritus patriotas. Acaso nos amenaza una intervención militar, y a fin 
de proponer a usted una tregua solicitaba su audiencia. ¡Chac! ¡Chac! 

Repetía Don Roque: 
—¿Una tregua? 
—Una tregua hasta que se resuelva el conflicto internacional. Fije usted sus 

condiciones. Yo comienzo por ofrecerle una amplia amnistía para todos los presos 
políticos que no hayan hecho armas. 

Don Roque murmuró: 
—La amnistía es un acto de justicia que aplaudo sin reservas. ¿Pero cuántos no han 

sido acusados injustamente de conspiración? 
—A todos alcanzará el indulto. 
—¿Y la propaganda electoral, será verdaderamente libre? ¿No se verá coaccionada 

por los agentes políticos del Gobierno? 
—Libre y salvaguardada por las leyes. ¿Puedo decirle más? Deseo la pacificación 

del país y le brindo con ella. Santos Banderas no es el ambicioso vulgar que motejan 
en los círculos disidentes. Yo sólo amo el bien de la República. El día más feliz de mi 
vida será aquél en que, oscurecido, vuelva a mi predio, como Cincinato. En suma, 
usted, sus amigos, recobran la libertad, el pleno ejercicio de sus derechos civiles: Pero 
usted, hombre leal, espíritu patriota, trabajará por derivar la revolución a los cauces de 
la legalidad. Entonces, si en la lucha el pueblo le otorga sus sufragios, yo seré el 
primero en acatar la voluntad soberana de la Nación. Don Roque, admiro su ideal 
humanitario y siento el acíbar de no poder compartir tan consolador optimismo. ¡Es mi 
tragedia de gobernante! Usted, criollo de la mejor prosapia, reniega del criollismo. Yo, 
en cambio, indio por las cuatro ramas, descreo de las virtudes y capacidades de mi 
raza. Usted se me representa como un iluminado, su fe en los destinos de la familia 
indígena me rememora al Padre Las Casas. Quiere usted aventar las sombras que han 
echado sobre el alma del indio trescientos años del régimen colonial. ¡Admirable 
propósito! Que usted lo consiga es el mayor deseo de Santos Banderas. Don Roque, 
pasadas las actuales circunstancias, vénzame, aniquíleme, muéstreme con una victoria 
—que seré el primero en celebrar— todas las dormidas potencialidades de mi raza. Su 
triunfo, apartada mi derrota ocasional, sería el triunfo de la gravitación permanente del 
indio en los destinos de la Historia Patria. Don Roque, active su propaganda, logre el 
milagro, dentro de las leyes, y crea que seré el primero en celebrarlo. Don Roque, le 
agradezco que me haya escuchado y le ruego que me puntualice sus objeciones con 
toda la franqueza. No quiero que ahora se comprometa con una palabra que acaso 
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luego no pudiera cumplir. Consulte a los conspicuos de su facción y ofrézcales el ramo 
de oliva en nombre de Santos Banderas. 

Don Roque le miraba con honrada y apacible expresión, tan ingenua que descubría 
las sospechas del ánimo: 

—¡Una tregua! 
—Una tregua. La unión sagrada. Don Roque, salvemos la independencia de la 

Patria. 
Tirano Banderas abría los brazos con patético gesto. Llegaba, cortado en ráfagas, el 

choteo de los compadritos, que en el fondo crepuscular de la campa se divertían con 
befas y chuelas al Licenciado Veguillas. 

V 

Don Roque, trotando por el camino, saludaba de lejos con el pañuelo. Niño Santos, 
asomado a la talanquera, respondía con la castora. Caballo y jinete ya iban ocultos por 
los altos maizales, y aún sobresalía el brazo con el blanco saludo del pañuelo: 

—¡Chac! ¡Chac! ¡Una paloma! 
La momia alargaba humorística el veneno de su mueca y miraba a la vieja rabona, 

que en los círculos del ruedo, entre el anafre del café y el metate de las tortillas, 
pasaba las cuentas del rosario, sobrecogida, estremecida en el terror de una noche 
sagrada. Se alzó a una seña del Tirano: 

—Mi Generalito, los enredos del mundo meten al más santo en las calderas del 
Infierno. 

—Mi vieja, vos tendrés que amputar la nariz de Cleopatra. 
—Si con ello arreglase el mundo, ñata me quedaba esta noche mesma. 
—Un zafarrancho de cuatro copas en vuestra mesilla, ha sacado una baza de 

Lucifer. ¡Vea, no más, a este filarmónico amigo en desgracia, acusado de traición! 
¡Posiblemente le caerá sentencia de muerte! 

—¿Y la culpa de mi tajamar? 
—Ese problema se lo habrán de proponer los futuros historiadores. Licenciado 

Veguillas, despídase de la vieja rabona y otórguele su perdón: Manifieste su ánimo 
generoso: Revístase la clámide, y asombre a estos amigos que le ven chuela, con un 
gesto magnánimo. 

—¡Juvenal y Quevedo! 
La momia miró al gachupín con avinagrado sarcasmo: 
—Ilustre Don Celestino, usted ocasionará que me saquen alguna chufla. Ni 

Quevedo ni Juvenal: Santos Banderas: Una figura en el continente del Sur. ¡Chac! 
¡Chac! 
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La terraza del club 

Libro Segundo 

I 

El Doctor Carlos Esparza, Ministro del Uruguay, oía con gesto burlón y mundano las 
confidencias de su caro colega el Doctor Aníbal Roncali, Ministro del Ecuador. 
Cenaban en el Círculo de Armas: 

—Me ha creado una situación enojosa el Barón de Benicarlés. Digá vos, no más, 
que tengo muy brillantes ejecutorias de macho para temer murmuraciones, pero no 
dejan de ser molestas esas actitudes del Ministro de España. ¡Qué sonrisas! ¡Qué 
miradas, amigo! 

—¡Ché! Una pasión. 
El Doctor Esparza, calvo, miope, elegante, se incrustaba en la órbita el monóculo 

de concha rubia. El Doctor Aníbal Roncali le miró entre quejoso y risueño: 
—Vos estás de chirigota. 
El Ministro del Uruguay se disculpó con un aspaviento burlón: 
—Aníbal, te veo próximo a dejar la capa entre las manos del Barón de Benicarlés. 

¡Y eso puede aparejar un conflicto diplomático, y hasta una reclamación de la Madre 
Patria! 

El Ministro del Ecuador hizo un gesto de impaciencia, acentuado por el revuelo de 
los rizos: 

—¡Sigue el choteo! 
—¿Qué pensás vos hacer? 
—No lo sé. 
—¿Sin duda no aceptar el puesto de secretario para colaborar en la gran empresa 

que tan elocuentemente tenés vos expuesto esta noche? 
—Indudablemente. 
—¡Por una meticulosidad!… 
—No jugués vos del vocablo. 
—Sin juego. Repito que no te asiste razón suficiente para malograr una 

aproximación de tan lindas esperanzas. El águila y los aguiluchos que abren las 
juveniles alas para el heroico vuelo. ¡Has estado muy feliz! ¡Eres un gran lírico! 

—No me veás vos chuela, Doctorcito. 
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—¡Lírico, sentimental, sensitivo, sensible, exclamaba el Cisne de Nicaragua! Por eso 
no lográs vos separar la actuación diplomática y el flirt del Ministro de España. 

—Hablemos en serio, Doctorcito. ¿Qué opinión te merece la iniciativa de Sir 
Jonnes? 

—Es un primer avance. 
—¿Y qué ulteriores consecuencias le asignás vos a la Nota? 
—¡Qui lo sá! La Nota puede ser precursora de otras Notas… Ello depende de la 

actitud que adopte el Presidente. Sir Jonnes, tan cordial, tan evangélico, sólo persigue 
una indemnización de veinte millones para la West Company Limited. Una vez más, el 
florido ramillete de los sentimientos humanitarios esconde un áspid. 

—La Nota, indudablemente, es un sondeo. Pero ¿cómo opinás vos respecto a la 
actitud del General? ¿Acordará el Gobierno satisfacer la indemnización? 

—Nuestra América sigue siendo, desgraciadamente, una Colonia Europea… Pero 
el Gobierno de Santa Fe, en esta ocasión, posiblemente no se dejará coaccionar: Sabe 
que el ideario de los revolucionarios está en pugna con los monopolios de las 
Compañías. Tirano Banderas no morirá de cornada diplomática. Se unen para 
sostenerlo los egoísmos del criollaje, dueño de la tierra, y las finanzas extranjeras. El 
Gobierno, llegado el caso, podría negar las indemnizaciones, seguro de que los 
radicalismos revolucionarios en ningún momento merecerán el apoyo de las 
Cancillerías. Cierto que la emancipación del indio debemos enfocarla como un hecho 
fatal. No es cuerdo cerrar los ojos a esa realidad. Pero reconocer la fatalidad de un 
hecho, no apareja su inminencia. Fatal es la muerte, y toda nuestra vida se construye 
en un esfuerzo para alejarla. El Cuerpo Diplomático actúa razonablemente, 
defendiendo la existencia de los viejos organismos políticos que declinan. Nosotros 
somos las muletas de esos valetudinarios crónicos, valetudinarios como aquellos éticos 
antiguos, que no acaban de morirse. 

La brisa ondulaba los estores, y el azul telón de la marina se mostraba en un lejos 
de sombras profundas, encendido de opalinos faros y luces de masteleros. 

II 

Humeando los tabacos salieron a la terraza los Ministros del Ecuador y del Uruguay. 
El Ministro del Japón, Tu-Lag-Thi, al verlos, se incorporó en su mecedora de bambú, 
con un saludo falso y amable, de diplomacia oriental: Saboreaba el moka y tenía las 
gafas de oro abiertas sobre un periódico inglés. Se acercaron los Ministros Latino-
Americanos. Zalemas, sonrisas, empaque farsero, cabezadas de rigodón, apretones de 
mano, cháchara francesa. El criado, mulato tilingo, atento a los movimientos de la 
diplomacia, arrastraba dos mecedoras. El Doctor Roncali, agitando los rizos, se lanzó 
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en un arrebato oratorio, cantando la belleza de la noche, de la luna y del mar. Tu-Lag-
Thi, Ministro del Japón, atendía con su oscura mueca premiosa, los labios como dos 
viras moradas recogidas sobre la albura de los dientes, los ojos oblicuos, recelosos, 
malignos. El Doctor Esparza insinuó, curioso de novelerías exóticas: 

—¡En el Japón, las noches deben ser admirables! 
—¡Oh!… ¡Ciertamente! ¡Y esta noche no está falta de cachet japonés! 
Tu-Lag-Thi tenía la voz flaca, de pianillos desvencijados, y una movilidad rígida de 

muñeco automático, un accionar esquinado de resorte, una vida interior de alambre en 
espiral: Sonreía con su mueca amanerada y oscura: 

—Queridos colegas, anteriormente no he podido solicitar la opinión de ustedes. 
¿Qué importancia conceden ustedes a la Nota? 

—¡Es un primer paso!… 
El Doctor Esparza daba intención a sus palabras con una sonrisa ambigua, llena de 

reservas. Insistió el Ministro del Japón: 
—Todos lo hemos entendido así. Indudablemente. Un primer paso. ¿Pero cuáles 

serán los pasos sucesivos? ¿No se romperá el acuerdo del Cuerpo Diplomático? 
¿Adónde vamos? El Ministro inglés actúa bajo el imperativo de sus sentimientos 
humanitarios, pero este generoso impulso acaso se vea cohibido. Las Colonias 
Extranjeras, sin exclusión de ninguna, representan intereses poco simpatizantes con el 
ideario de la Revolución. La Colonia Española, tan numerosa, tan influyente, tan 
vinculada con el criollaje en sus actividades, en sus sentimientos, en su visión de los 
problemas sociales, es francamente hostil a la reforma agraria, contenida en el Plan de 
Zamalpoa. En estos momentos —son mis informes— proyecta un acto que sintetice y 
afirme sus afinidades con el Gobierno de la República. ¿No ocurrirá que se vea 
desasistido en su humanitaria actuación el Honorable Sir Scott? 

Guiñaba los ojos con miopía inteligente y maliciosa el Doctor Carlos Esparza: 
—Querido colega, convengamos en que las relaciones diplomáticas no pueden 

regirse por las claras normas del Evangelio. 
Tu-Lag-Thi repuso con flébiles maullidos: 
—El Japón supedita intereses de sus naturales, aquí radicados, a los principios del 

Derecho de Gentes. Pero en el camino de las confidencias, y aún de las indiscreciones, 
no he de ocultar mis pesimismos respecto al apoyo moral que presten algunos colegas 
a los laudables sentimientos del Ministro inglés. Como hombre de honor, no puedo 
dar crédito a las insinuaciones y malicias de ciertos rotativos, demasiado afectos al 
Gobierno de la República. ¡La West Company! ¡Aberrante! 

La truculenta palabra final se desgarró, transformada en un chifle de eles y efes, 
entre la asiática y lipuda sonrisa de Tu-Lag-Thi. El Doctor Aníbal Roncali se acariciaba 
el bigote, y a flor de labio, con leve temblor, retocaba una frase sentimental. Se lanzó 
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con aquel tic nervioso que agitaba eréctiles, como rabos de lagartijas, los rizos de su 
negra cabellera: 

—El Doctor Banderas no puede ordenar el cierre de los expendios de bebidas. Si 
tal hiciese, sobrevendría un motín de la plebe. ¡Estas ferias son las bacanales del cholo 
y del roto! 

III 

Llegaban ecos de la verbena. Bailaban en ringla las cuerdas de farolillos, a lo largo 
de la calle. Al final giraba la rueda de un tiovivo. Su grito luminoso, histérico, 
estridente, hipnotizaba a los gatos sobre el borde de los aleros. La calle tenía súbitos 
guiños, concertados con el rumor y los ejercicios acrobáticos del viento en las cuerdas 
de farolillos. A lo lejos, sobre la bruma de estrellas, calcaba el negro perfil de su 
arquitectura San Martín de los Mostenses. 
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Paso de bufones 

Libro Tercero 

I 

Tirano Banderas, en la ventana, apuntaba su catalejo sobre la ciudad de Santa Fe: 
—¡Están de gusto las luminarias! ¡Pero que muy lindas, amigos! 
La rueda de compadres y valedores rodeaba el catalejo y la escalerilla astrológica 

con la mueca verde encaramada en el pináculo: 
—No puede negársele al pueblo pan y circo. ¡Están pero que muy lindas las 

luminarias! 
De Santa Mónica, el viento del mar traía los opacos estampidos de una fusilada: 
—¡El pueblo, libre de propagandas funestas, es bueno! ¡Y el rigor muy saludable! 
La trinca de compadritos, abierta en círculo, tenía la atención pendiente del Tirano. 

II 

Tirano Banderas dejó su pináculo, y metiéndose en el círculo de valedores y 
compadres, sacó de una oreja al Licenciado Veguillas: 

—Vamos a oír por última vez su concierto batracio. ¿Cómo tiene la gola? ¿Quiere 
aclararse la voz con algún gargarismo? 

En torno, adulando la befa, reía la trinca, asustada, complaciente y ramplona. Aleló 
Nachito: 

—¿Qué limpieza de notas se le puede pedir a un presunto cadáver? 
—Hace mal rehusando amansar con la música a sus jueces. Señores, este amigo 

entrañable aparece como reo de traición, y de no haberse descubierto su complicidad, 
pudo fregarles a todos ustedes. Recordarán cómo en la noche de ayer, actuando en el 
seno de la confianza, les declaré el propósito justiciero en que estaba con respecto a 
las subversiones del Coronel Domiciano de la Gándara. Fuera de este recinto han sido 
divulgadas las palabras que profirió en el seno de la amistad Santos Banderas. Ustedes 
van a instruirme, en cuanto a la pena que corresponde a este divulgador de mis 
secretos. Han sido citados los testigos de su defensa, y si lo autorizan, se les hará 
comparecer y oirán sus descargos. Según tiene manifestado, una mundana con 
sonambulismo le adivinó el pensamiento. Con antelación, esta niña había estado 
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sometida a los pases magnéticos de un cierto Doctor Polaco. ¡Estamos en un folletín 
de Alejandro Dumas! Ese Doctor que magnetiza y desenvuelve la visión profética en 
las niñas de los congales, es un descendiente venido a menos de José Balsamo. ¿Se 
recuerdan ustedes la novela? Un folletín muy interesante. ¡Lo estamos viviendo! ¡El 
Licenciadito Veguillas, observen no más, émulo del genial mulato! Merito va a decirnos 
adónde emigraba en compañía del rebelde Coronel Domiciano de la Gándara. 

Hipaba Nachito: 
—Pues no más que salíamos platicando de un establecimiento. 
—¿Los dos briagos? 
—¡Patroncito, dimanante de las ferias, es una pura farra toda Santa Fe! Pues no más 

aquel macaneador, tal como íbamos platicando, da una espantada y se mete por una 
puerta. Merito merito la abría un encamisado. Y en el atolondro, yo metí detrás las 
orejas como un guanaco. 

—¿Puede manifestarnos el establecimiento donde se habían juntado para la farra? 
—Mi Generalito, no me sonroje, que es un lugar muy profano para nombrarlo en 

esta Sala de Audiencia. Ante su noble figura patricia, mi cara se cubre de vergüenza. 
—Conteste a la pregunta. ¿En qué crápula se halló con el Coronel de la Gándara, y 

qué confidencias tuvieron en este presunto lugar? Licenciadito, usted conocía la orden 
de arresto, y con alguna palabra pronunciada durante la embriaguez puso en sospecha 
al fugado. 

—¿Mi lealtad de tantos años, no me acredita? 
—Pudo ser un acto irreflexivo, pero el estado de alcoholismo no es atenuante en el 

Tribunal de Santos Banderas. Usted es un briago que se pasa las noches de farra en los 
lenocinios. Sepa que todos sus pasos los conoce Santos Banderas. Le antepongo que 
solamente con la verdad podrá desenojarme. Licenciadito, quiero tenderle una mano y 
sacarle de la ciénaga donde cornea atorado, porque el delito de traición apareja una 
penalidad muy severa en nuestros Códigos. 

—Señor Presidente, hay enredos en la vida que sobrecogen y hacen cavilar, 
enredos que son una novela. La noche de autos he visitado a una gatita que lee los 
pensamientos. 

—¿Y una gatita con tanta ciencia está en un lenocinio para que usted la festeje? 
—Pues la pasada noche así sucedió en lo de Cucarachita. Quiero declararlo todo y 

desahogar mi conciencia. Estábamos los dos pecando. ¡Noche de Difuntos era la de 
ayer, Generalito! Valedores, por mi honor lo garanto, aquella morocha tenía un cirio 
bendito desvelándole los misterios. ¡Leía los pensamientos! 

—Licenciadito, ésas son quimeras alcohólicas, pues la pasada noche se hallaba 
usted totalmente briago cuando entró con la chinita. Me ha sido usted traidor, 
divulgando mis secretos en vitando comercio con una mundana, y por primera 
providencia, para templar esa carne tan ardorosa, le está indicado el cepo. 
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Licenciadito, reléguese a un rincón, arrodíllese y procure elevar el pensamiento al Ser 
Supremo. Estos amigos dilectos van a juzgarle, y de sus deliberaciones puede salirle 
una sentencia de muerte. Licenciadito, van a comparecer los testigos que ha nominado 
en su defensa, y si le favorecen sus declaraciones, será para mí de sumo beneplácito. 
Señor Coronel López de Salamanca, luego luego ejecute las diligencias para que 
acudan a esclarecernos la niña mundana y el Doctor Polaco. 

III 

El Coronel Licenciado López de Salamanca, arrestándose a un canto de la puerta, 
hizo entrar al Doctor Polaco. Detrás, pisando de puntas, asomó Lupita la Romántica. El 
Doctor Polaco, alto, patilludo, gran frente, melena de sabio, vestía de fraque con dos 
bandas al pecho y una roseta en la solapa. Saludó con una curvatura pomposa y 
escenográfica, colocándose la chistera bajo el brazo: 

—Presento mis homenajes al Supremo Dignatario de la República. Michaelis Lugín, 
Doctor por la Universidad del Cairo, iniciado en la Ciencia Secreta de los Brahmanes 
de Bengala. 

—¿Profesa usted las doctrinas de Allan Kardec? 
—Soy no más un modesto discípulo de Mesmer. El espiritismo allankardiano es una 

corruptela pueril de la antigua nigromancia. Las evocaciones de los muertos se hallan 
en los papiros egipcios y en los ladrillos caldeos. La palabra con que son designados 
estos fenómenos se forma de dos griegas. 

—¡Este Doctorcito se expresa muy doctoralmente! ¿Y ganás vos la plata con el 
título de Profeta del Cairo? 

—Señor Presidente, mi mérito, si alguno tengo, no está en ganar plata y amontonar 
riquezas. He recibido la misión de difundir las Doctrinas Teosóficas y preparar al 
pueblo para una próxima era de milagros. El Nuevo Cristo arrastra su sombra por los 
caminos del Planeta. 

—¿Reconoce haber dormido a esta niña con pases magnéticos? 
—Reconozco haber realizado algunas experiencias. Es un sujeto muy remarcable. 
—Puntualice cada una. 
—El Señor Presidente, si lo desea, puede ver el programa de mis experiencias en 

los Coliseos y Centros Académicos de San Petersburgo, Viena, Nápoles, Berlín, París, 
Londres, Lisboa, Río Janeiro. Últimamente se han discutido mis teorías sobre el karma 
y la sugestión biomagnética en la gran Prensa de Chicago y Filadelfia. El Club 
Habanero de la Estrella Teosófica me ha conferido el título de Hermano Perfecto. La 
Emperatriz de Austria me honra frecuentemente consultándome el sentido de sus 
sueños. Poseo secretos que no revelaré jamás. El Presidente de la República Francesa 



 150 

y el Rey de Prusia han querido sobornarme durante mi actuación en aquellas capitales. 
¡Inútilmente! El Sendero Teosófico enseña el menosprecio de honores y riquezas. Si se 
me autoriza, pondré mis álbumes de fotografías y recortes a las órdenes del Señor 
Presidente. 

—¿Y cómo doctorándose en tan austeras doctrinas, y con tan alto grado en la 
iniciación teosófica, corre la farra por los lenocinios? Sírvase iluminarnos con su ciencia 
y justificar la aparente aberración de esa conducta. 

—Permítame el Señor Presidente que solicite el testimonio de la Señorita Médium. 
Señorita, venciendo el natural rubor, manifieste a los señores si ha mediado 
concupiscencia. Señor Presidente, el interés científico de las experiencias 
biomagnéticas, sin otras derivaciones, ha sido norma de mi actuación. He visitado ese 
lugar porque me habían hablado de esta Señorita. Deseaba conocerla y, si era posible, 
trascender su vida a otro círculo más perfecto. ¿Señorita, no le propuse a usted 
redimirla? 

—¿Pagarme la deuda? El que toda la noche no paró con esa sonsera fue el 
Licenciado. 

—¡Señorita Guadalupe, recuerde usted que como un padre la he propuesto 
acompañarme en la peregrinación por el Sendero! 

—¡Sacarme en los teatros! 
—Mostrar a los públicos incrédulos los ocultos poderes demiúrgicos que duermen 

en el barro humano. Usted me ha rechazado, y he tenido que retirarme con el dolor de 
mi fracaso. Señor Presidente, creo haber disipado toda sospecha referente a la pureza 
de mis acciones. En Europa, los más relevantes hombres de ciencia estudian estos 
casos. El Mesmerismo tiene hoy su mayor desenvolvimiento en las Universidades de 
Alemania. 

—Va usted a servirse repetir, punto por punto, las experiencias que la pasada 
noche realizó con esa niña. 

—El Señor Presidente me tiene a sus órdenes. Repito que puedo ofrecerle un 
programa selecto de experiencias similares. 

—Esa niña, en atención a su sexo, será primeramente interrogada. El Licenciado 
Veguillas tiene manifestado como evidente que en determinada circunstancia le fue 
sustraído el pensamiento por los influjos magnéticos de la interfecta. 

La niña del trato bajaba los ojos a las falsas pedrerías de sus manos: 
—A tener esos poderes, no me vería esclava de un débito con la Cucaracha. 

Licenciadito, vos lo sabés. 
—Lupita, para mí has sido una serpiente biomagnética. 
—¡Que así me acusés vos, con todito que os di el amoniaco! 
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—Lupita, reconoce que estabas la noche pasada con un histerismo magnético. Tú 
me leíste el pensamiento cuando alborotaba en el baile aquel macaneador de 
Domiciano. Tú le diste el santo para que se volase. 

—¡Licenciado, si estaban los dos ustedes puntos briagos! Yo quise no más verlos 
fuera de la recámara. 

—Lupita, en aquella hora tú me adivinaste lo que yo pensaba. Lupita, tú tienes 
comercio con los espíritus. ¿Negarás que te has revelado médium cuando te durmió el 
Doctor Polaco? 

—Efectivamente, esta Señorita es un caso muy remarcable de lucidez magnética. 
Para que la distinguida concurrencia pueda apreciar mejor los fenómenos, la Señorita 
Médium ocupará una silla en el centro, bajo el lampadario. Señorita Médium, usted me 
hará el honor. 

La tomó de la mano y, ceremonioso, la sacó al centro de la sala. La niña, muy 
honesta, con pisar de puntas y los ojos en tierra, apenas apoyaba el teclado de las 
uñas suspendida en el guante blanco del Doctor Polaco. 

—¡Chac! ¡Chac! 

IV 

Tenía una verde senectud la mueca humorística de la momia indiana. El Doctor 
Polaco sacó del fraque la vara mágica, forjada de siete metales, y con ella tocó los 
párpados de Lupita: Finalizó con una gran cortesía, saludando con la vara mágica. 
Entre suspiros, enajenóse la daifa. Veguillas, arrodillado en un rincón, esperaba el 
milagro: Iba a resplandecer la luz de su inocencia: Lupita y el farandul le apasionaban 
en aquel momento con un encanto de folletín sagrado: Oscuramente, de aquellos 
misterios, esperaba volver a la gracia del Tirano. Se estremeció. La mueca verde 
mordía la herrumbre del silencio: 

—¡Chac! ¡Chac! Va usted a servirse repetir, punto por punto, como creo haberle 
indicado, las experiencias que la noche de ayer realizó con la niña de autos. 

—Señor Presidente, tres formas adscritas al tiempo adopta la visión telepática: 
Pasado, Actual, Futuro. Este triple fenómeno rara vez se completa en un médium. 
Aparece disperso. En la Señorita Guadalupe, la potencialidad telepática no alcanza 
fuera del círculo del Presente. Pasado y Venidero son para ella puertas selladas. Y 
dentro del fenómeno de su visión telepática, el ayer más próximo es un remoto 
pretérito. Esta Señorita está imposibilitada, absolutamente, para repetir una anterior 
experiencia. ¡Absolutamente! Esta Señorita es un médium poco desenvuelto: ¡Un 
diamante sin lapidario! El Señor Presidente me tiene a sus órdenes para ofrecerle un 
programa selecto de experiencias similares, en lo posible. 
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La acerba mueca llenaba de arrugas la máscara del Tirano: 
—Señor Doctor, no se raje para dar satisfacción al deseo que le tengo manifestado. 

Quiero que una por una repita todas las experiencias de anoche en el lenocinio. 
—Señor Presidente, sólo puedo repetir experimentos parejos. La Señorita Médium 

no logra la mirada retrospectiva. Es una vidente muy limitada. Puede llegar a leer el 
pensamiento, presenciar un suceso lejano, adivinar un número en el cual se sirva 
pensar el Señor Presidente. 

—¿Y con tantos méritos de perro sabio se prostituye en una casa de trato? 
—La gran neurosis histérica de la ciencia moderna podría explicarlo. Señorita, el 

Señor Presidente se dignará elegir un número con el pensamiento. Va usted a tomarle 
la mano y a decirlo en voz alta, que todos lo oigamos. Voz alta y muy clara, Señorita 
Médium. 

—¡Siete! 
—Como siete puñales. ¡Chac! ¡Chac! 
Gimió en su destierro Nachito: 
—¡Con ese juego ilusorio me adivinaste ayer el pensamiento! 
Tirano Banderas se volvió, avinagrado y humorístico: 
—¿Por qué visita los malos lugares, mi viejo? 
—Patroncito, hasta en música está puesto que el hombre es frágil. 
El Tirano, recogiéndose en su gesto soturno, clavó los ojos con suspicaz insistencia 

en la pendejuela del trato. Desmayada en la silla, se le soltaban los peines y el moño 
se le desbarata en una cobra negra. Tirano Banderas se metió en la rueda de 
compadres: 

—De chamacos hemos visto estos milagros por dos reales. Tantos diplomas, tantas 
bandas y tan poca suficiencia. Se me está usted antojando un impostor, y voy a dar 
órdenes para que le afeiten en seco la melena de sabio alemán. No tiene usted 
derecho a llevarla. 

—Señor Presidente, soy un extranjero acogido en su exilio bajo la bandera de esta 
noble República. Enseño la verdad al pueblo, y le aparto del positivismo materialista. 
Con mis cortas experiencias, adquiere el proletariado la noción tangible de un mundo 
sobrenatural. ¡La vida del pueblo se ennoblece cuando se inclina sobre el abismo del 
misterio! 

—¡Don Cruz! Por lo lindo que platica le harés, no más, la rasura de media cabeza. 
El Tirano remegía su mueca con avinagrado humorismo, mirando al fámulo rapista, 

que le presentaba un bodrio peludo, suspendido en el prieto racimo de los dedos: 
—¡Es peluca, patrón! 

V 
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La niña del trato se despertaba suspirante, salía a las fronteras del mundo con lívido 
pasmo, y en el pináculo de la escalerilla, la momia indiana apuntaba su catalejo sobre 
la ciudad. El guiño desorbitado de las luminarias brizaba clamorosos tumultos de 
pólvoras, incendios y campanas, con apremiantes toques de cornetas militares: 

—¡Chac! ¡Chac! ¡Zafarrancho tenemos! Don Cruz, andate a disponerme los arreos 
militares. 

El guaita de la torre ha desclavado su bayoneta de la luna, y dispara el fusil en la 
oscuridad poblada de alarmas. El reloj de Catedral difunde la rueda sonora de sus 
doce campanadas, y sobre la escalerilla dicta órdenes el Tirano: 

—Mayor del Valle, tome usted algunos hombres, explore el campo y observe por 
qué cuarteles se ha pronunciado el tiroteo. 

Cuando el Mayor del Valle salía por la puerta, entraba el fámulo, que abiertos los 
brazos, con pinturera morisqueta, portaba en bandeja el uniforme, cruzado con la 
matona de su Generalito Banderas. Se han dado de bruces, y rueda estruendosa la 
matona. El Tirano, chillón y colérico, encismado, batió con el pie, haciendo temblar 
escalerilla y catalejo: 

—¡Sofregados, ninguno la mueva! ¡Vaya un augurio! ¿Qué enigma descifra usted, 
Señor Doctor Mágico? 

El farandul, con nitidez estática, vio la sala iluminada, el susto de los rostros, la torva 
superstición del Tirano. Saludó: 

—En estas circunstancias, no me es posible formular un oráculo. 
—¿Y esta joven honesta, que otras veces ha mostrado tan buena vista, no puede 

darnos referencia, en cuanto al tumulto de Santa Fe? Señor Doctor, sírvase usted 
dormir e interrogar a la Señorita Médium. Yo paso a vestirme el uniforme. ¡Que 
ninguno toque mi espada! 

Un levantado son de armas rodaba por los claustros luneros, retenes de tropas 
acudían a redoblar las guardias. La morocha del trato suspira bajo los pases 
magnéticos del pelón farandul, vuelto el blanco de los ojos sobre el misterio: 

—¿Qué ve usted, Señorita Médium? 

VI 

El reloj de Catedral enmudece. Aún quedan en el aire las doce campanadas, y 
espantan la cresta los gallos de las veletas. Se consultan sobre los tejados los gatos y 
asoman por las guardillas bultos en camisa. Se ha vuelto loco el esquilón de las 
Madres. Por el Arquillo cornea una punta de toros y los cabestros, en fuga, tolodrean 
la cencerra. Estampidos de pólvora. Militares toques de cornetas. Un tropel de monjas 
pelonas y encamisadas acude con voces y devociones a la profanada puerta del 
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convento. Por remotos rumbos ráfagas de tiroteos. Revueltos caballos. Tumultos con 
asustados clamores. Contrarias mareas del gentío. Los tigres, escapados de sus 
jaulones, rampan con encendidos ojos por los esquinales de las casas. Por un terradillo 
blanco de luna, dos sombras fugitivas arrastran un piano negro. A su espalda, la 
bocana del escotillón vierte borbotones de humo entre lenguas rojas. Con las ropas 
incendiadas, las dos sombras, cogidas de la mano, van en un correr por el brocal del 
terradillo, se arrojan a la calle cogidas de la mano. Y la luna, puesta la venda de una 
nube, juega con las estrellas a la gallina ciega, sobre la revolucionada Santa Fe de 
Tierra Firme. 

VII 

Lupita la Romántica suspira en el trance magnético, con el blanco de los ojos 
siempre vuelto sobre el misterio. 
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Epílogo 

I 

—¡Chac! ¡Chac! 
El Tirano, cauto, receloso, vigila las defensas, manda construir fajinas y parapetos, 

recorre baluartes y trincheras, dicta órdenes: 
—¡Chac! ¡Chac! 
Encorajinándose con el poco ánimo que mostraban las guerrillas, jura castigos muy 

severos a los cobardes y traidores: Le contraría fallarse de su primer propósito que 
había sido caer sobre la ciudad revolucionada y ejemplarizarla con un castigo 
sangriento. Rodeado de sus ayudantes, con taciturno despecho, se retira del frente 
luego de arengar a las compañías veteranas, de avanzada en el Campo de la Ranita: 

—¡Chac! ¡Chac! 

II 

Antes del alba se vio cercado por las partidas revolucionarias y los batallones 
sublevados en los cuarteles de Santa Fe. Para estudiar la positura y maniobra de los 
asaltantes subió a la torre sin campanas: El enemigo, en difusas líneas, por los caminos 
crepusculares, descubría un buen orden militar: Aún no estrechaba el cerco, 
proveyendo a los aproches con paralelas y trincheras. Advertido del peligro, 
extremaba su mueca verde Tirano Banderas. Dos mujerucas raposas cavaban con las 
manos en torno del indio soterrado hasta los ijares en la campa del convento: 

—¡Ya me dan por caído esas comadritas! ¿Qué hacés vos, centinela pendejo? 
El centinela apuntó despacio: 
—Están mal puestas para enfilarlas. 
—¡Ponle al cabrón una bala y que se repartan la cuera! 
Disparó el centinela, y suscitóse un tiroteo en toda la línea de avanzadas. Las dos 

mujerucas quedaron caídas en rebujo, a los flancos del indio, entre los humos de la 
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pólvora, en el aterrorizado silencio que sobrevino tras la ráfaga de plomo. Y el indio, 
con un agujero en la cabeza, agita los brazos, despidiendo a las últimas estrellas. El 
Generalito: 

—¡Chac! ¡Chac! 

III 

En la primera acometida se desertaron los soldados de una avanzada, y desde la 
torre fue visto del Tirano: 

—¡Puta madre! ¡Bien sabía yo que al tiempo de mayor necesidad habíais de rajaros! 
¡Don Cruz, tú vas a salir profeta! 

Eran tales dichos porque el fámulo rapabarbas le soplaba frecuentemente en la 
oreja cuentos de traiciones. A todo esto no dejaban de tirotearse las vanguardias, 
atentos los insurgentes a estrechar el cerco para estorbar cualquier intento de salida 
por parte de los sitiados. Había dispuesto cañones en batería, pero antes de abrir el 
fuego, salió de las filas, sobre un buen caballo, el Coronelito de la Gándara. Y 
corriendo el campo a riesgo de su vida, daba voces intimando la rendición. Injuriábale 
desde la torre el Tirano: 

—¡Bucanero cabrón, he de hacerte fusilar por la espalda! 
Sacando la cabeza sobre los soldados alineados al pie de la torre, les dio orden de 

hacer fuego. Obedecieron, pero apuntando tan alto, que se veía la intención de no 
causar bajas: 

—¡A las estrellas tiráis, hijos de la chingada! 
En esto, dando una arremetida más larga de lo que cuadraba a la defensa, se pasó 

al campo enemigo el Mayor del Valle. Gritó el Tirano: 
—¡Sólo cuervos he criado! 
Y dictando órdenes para que todas las tropas se encerrasen en el convento, dejó la 

torre. Pidió al rapabarbas la lista de sospechosos, y mandó colgar a quince, intentando 
con aquel escarmiento contener las deserciones: 

—¡Piensa Dios que cuatro pendejos van a ponerme la ceniza en la frente! ¡Pues 
engañado está conmigo! 

Hacía cuenta de resistir todo el día, y al amparo de la noche intentar una salida. 

IV 

Medida la mañana, habían iniciado el fuego de cañón las partidas rebeldes, y en 
poco tiempo abrieron brecha para el asalto. Tirano Banderas intentó cubrir el portillo, 
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pero las tropas se le desertaban, y tuvo que volver a encerrarse en sus cuarteles. 
Entonces, juzgándose perdido, mirándose sin otra compañía que la del fámulo 
rapabarbas, se quitó el cinto de las pistolas, y salivando venenosos verdes, se lo 
entregó: 

—¡El Licenciadito concertista, será oportuno que nos acompañe en el viaje a los 
infiernos! 

Sin alterar su paso de rata fisgona, subió a la recámara donde se recluía la hija. Al 
abrir la puerta oyó las voces adementadas: 

—¡Hija mía, no habés vos servido para casada y gran señora, como pensaba este 
pecador que horita se ve en el trance de quitarte la vida que te dio hace veinte años! 
¡No es justo quedés en el mundo para que te gocen los enemigos de tu padre, y te 
baldonen llamándote hija del chingado Banderas! 

Oyendo tal, suplicaban despavoridas las mucamas que tenían a la loca en custodia. 
Tirano Banderas las golpeó en la cara: 

—¡So chingadas! Si os dejo con vida, es porque habés de amortajármela como un 
ángel. 

Sacó del pecho un puñal, tomó a la hija de los cabellos para asegurarla, y cerró los 
ojos. Un memorial de los rebeldes dice que la cosió con quince puñaladas. 

V 

Tirano Banderas salió a la ventana, blandiendo el puñal, y cayó acribillado. Su 
cabeza, befada por sentencia, estuvo tres días puesta sobre un cadalso con hopas 
amarillas, en la Plaza de Armas: El mismo auto mandaba hacer cuartos el tronco y 
repartirlos de frontera a frontera, de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena, Puerto 
Colorado y Santa Rosa del Titipay, fueron las ciudades agraciadas. 

	


