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LIBRO PRIMERO 

	

I  

La gran sala 

	

Hace hoy trescientos cuarenta y ocho años, seis meses y diecinueve días que los 
parisinos se despertaron al ruido de todas las campanas repicando a todo repicar en el 
triple recinto de la Cité, de la Universidad y de la Ville. 

De aquel 6 de enero de 1482 la historia no ha guardado ningún recuerdo. Nada 
destacable en aquel acontecimiento que desde muy temprano hizo voltear las 
campanas y que puso en movimiento a los burgueses de París; no se trataba de ningún 
ataque de borgoñeses o picardos, ni de ninguna reliquia paseada en procesión; 
tampoco de una manifestación de estudiantes en la Viña de Laas ni de la repentina 
presencia de Nuestro muy temido y respetado Señor, el Rey, ni siquiera de una 
atractiva ejecución publica, en el patíbulo, de un grupo de ladrones o ladronas por la 
justicia de París. No lo motivaba tampoco la aparición, tan familiar en el París del siglo 
XV, de ninguna atractiva y exótica embajada, pues hacía apenas dos días que la última 
de estas cabalgatas, precisamente la de la embajada flamenca, había tenido lugar para 
concertar el matrimonio entre el Delfín y Margarita de Flandes, con gran enojo, por 
cierto, de monseñor el Cardenal de Borbón que, para complacer al rey, hubo de fingir 
agrado ante todo el rústico gentío de burgomaestres flamencos y hubo de 
obsequiarles en su palacio de Borbón con una atractiva representación y una 
entretenida farsa, mientras una fuerte lluvia inundaba y deterioraba las magníficas 
tapicerías colocadas a la entrada para la recepción de la embajada. 

Lo que aquel 6 de enero animaba de tal forma al pueblo de París, como dice el 
cronista Jehan de Troyes, era la coincidencia de la doble celebración, ya de tiempos 
inmemoriales, del día de Reyes y la fiesta de los locos. 

Ese día había de encenderse una gran hoguera en la plaza de Grève, plantar el 
mayo en el cementerio de la capilla de Braque y representar un misterio en el palacio 
de justicia. 

La víspera, al son de trompetas y tambores, criados del preboste de París, 
ataviados de hermosas sobrevestas de camelote color violeta, y con grandes cruces 
blancas bordadas en el pecho, habían ya hecho el pregón por las plazas y calles de la 
villa y una gran muchedumbre de burgueses y de burguesas acudía de todas partes, 
desde horas bien tempranas, hacia alguno de estos tres lugares mencionados, 
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escogiendo según sus gustos la fogata, el mayo o la representación del misterio. 
Conviene precisar, como elogio al tradicional buen juicio de los curiosos de París, que 
la mayoría de la gente tomaba partido por la hoguera, lo que era muy propio dada la 
época del año o por el misterio que por ser representado en la gran sala del palacio, 
cubierta y bien cerrada, se encontraba al abrigo y que la mayor parte dejaba de lado al 
pobre «mayo» mal florido, temblando de frío y solito bajo el cielo de enero en el 
cementerio de la capilla de Braque. 

Bajo el antiguo régimen, los burgueses y demás gentes del pueblo que habían 
sido condenados a muerte, eran ahorcados en esta plaza. Los nobles o personajes de 
relieve eran decapitados allí mismo con hacha o con espada, y los culpables de herejía 
eran quemados vivos, así como muchos de los acusados de brujería. A los asesinos se 
les colocaba en la «rueda» y a los acusados de crímenes de lesa majestad se les 
descuartizaba. 

La afluencia de gente se concentraba sobre todo en las avenidas del Palacio de 
justicia pues se sabía que los embajadores flamencos, llegados dos días antes, iban a 
asistir a la representación del misterio y a la elección del papa de los locos que se iba a 
realizar precisamente en aquella misma sala. 

No era nada fácil aquel día poder entrar en la Gran Sala, famosa ya por ser 
considerada la sala cubierta más grande del mundo (si bien es cierto que Sauval no 
había aún medido la gran sala del palacio de Montargis). 

La plaza del palacio, abarrotada de gente, ofrecía a los curiosos que se 
encontraban asomados a las ventanas, la impresión de un mar, en donde cinco o seis 
calles, como si de otras tantas desembocaduras de ríos se tratara, vertían de continuo 
nuevas oleadas de cabezas. Las oleadas de tal gentío, acrecentadas a cada instante, 
chocaban contra las esquinas de las casas, que surgían, como si de promontorios se 
tratara, en la configuración irregular de la plaza. 

En el centro de la alta fachada gótica del palacio, la gran escalinata utilizada sin 
cesar por un flujo ascendente y descendente de personas, interrumpido 
momentáneamente en el rellano, se expandía en oleadas hacia las dos rampas 
laterales. Pues bien, esa escalinata vertía gente incesantemente hacia la plaza como 
una cascada sus aguas en un lago. 

Los gritos, las risas, el bullicio de la muchedumbre, producían un inmenso ruido y 
un clamor incesante. De vez en cuando el bullicio y el clamor se acrecentaban y el 
continuo trasiego de la multitud hacia la escalera provocaba avalanchas motivadas 
tanto por los empujones de algún arquero, al abrirse camino, como por el cocear del 
caballo de algún sargento del preboste enviado al lugar para restablecer orden; 
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tradición admirable esta que los prebostes han dejado a los condestables, éstos a su 
vez a los mariscales y así hasta los gendarmes de nuestros días. 

Ante las puertas, en las ventanas, por las luceras o sobre los tejados, pululaban 
millares de rostros burgueses, tranquilos y honrados que contemplaban el palacio 
observando el gentío y contentándose sólo con eso; la verdad es que existe mucha 
gente en París que se satisface con el espectáculo de ser espectadores, pues a veces 
ya es suficiente entretenimiento el contemplar una maravilla tras la cual suceden cosas. 

Si nos fuera permitido a nosotros, hombres de 1830, mezclarnos con el 
pensamiento a estos parisinos del siglo XV, y penetrar con ellos, zarandeados y 
empujados en aquella enorme sala del palacio, tan estrecha aquel 6 de enero de 1482, 
no habría dejado de ser interesante y encantador el espectáculo de vernos rodeados 
de cosas que, por ser tan antiguas, las hubiéramos considerado como nuevas. 

Si el lector nos lo permite, vamos a intentar evocar con el pensamiento la 
impresión que habría experimentado al franquear con nosotros el umbral de aquella 
enorme sala y verse rodeado por una turba vestida con jubón, sobrevesta y cota… 

En primer lugar zumbidos de orejas y deslumbramiento en los ojos. Por encima de 
nuestras cabezas una doble bóveda ojival artesonada con esculturas de madera 
pintada en azul y con flores de lis doradas y bajo nuestros pies un pavimento de 
mármol alternando losas blancas y negras. A nuestro lado un enorme pilar y luego otro 
y otros más, hasta siete pilares en la extensión de aquella enorme sala sosteniendo en 
la mitad de su anchura los arranques de la doble bóveda y, en torno a los cuatro 
primeros pilares, tiendas de comerciantes deslumbrantes de vidrios y de oropeles y, en 
torno a las tres últimas, bancos de madera de roble, gastados ya y pulidos por las 
calzas de los pleiteantes y las togas de los abogados. 

Rodeando la sala y a lo largo de sus muros entre las puertas, entre los ventanales, 
entre los pilares, la fila interminable de las estatuas de todos los reyes de Francia, 
desde Faramundo: los reyes holgazanes con los brazos caídos y los ojos bajos; los 
reyes valerosos y batalladores con sus manos y sus cabezas orgullosamente dirigidas al 
cielo. Además, en las altas ventanas ojivales, vitrales de mil colores y en los amplios 
accesos a la sala, riquísimas puertas delicadamente talladas y en conjunto, bóvedas, 
pilares, muros, chambranas, artesonados, puertas, estatuas, todo recubierto de arriba a 
abajo por una espléndida pintura azul y oro que, un poco descolorida en la época en 
que la vemos, había casi desaparecido bajo el polvo y las telarañas en el año de gracia 
de 1549 en que Du Breul la admiraba todavía. 

Imaginemos ahora esa inmensa sala oblonga, iluminada por la claridad tenue de 
un día de enero, invadida por un gentío abigarrado y bullicioso deambulando a lo 
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largo de los muros y girando en torno a sus siete pilares y obtendremos así una idea, 
un tanto confusa aún, del conjunto del cuadro cuyos detalles más curiosos vamos a 
intentar resaltar. 

Es claro que si Ravaillac no hubiera asesinado a Enrique IV, no habría habido 
pruebas del proceso Ravaillac depositadas en la escribanía del Palacio de justicia, ni 
tampoco cómplices interesados en su desaparición, ni incendiarios obligados, a falta 
de algo mejor, a pegar fuego a la escribanía para hacerlas desaparecer ni a incendiar el 
Palacio de Justicia para hacer desaparecer la escribanía y en fin, en buena lógica 
tampoco se habría producido el incendio de 1618 y el viejo palacio permanecería aún 
en pie con su inmensa sala y podría yo decir al lector: «Id a verla» y así unos y otros 
evitaríamos: yo hacerla y él leer una descripción quizás no muy buena. Todo esto viene 
a probar que los grandes acontecimientos tienen consecuencias incalculables. 

También es cierto en primer lugar que Ravaillac no tenía cómplices y en segundo 
lugar que sus cómplices, de haberlos tenido, claro, no habrían estado implicados en el 
incendio de 1618. Existen otras dos explicaciones muy plausibles. La primera, la gran 
estrella en llamas de un pie de ancha y de un codo de alto que, como todo el mundo 
sabe, cayó del cielo sobre el palacio el siete de marzo pasada la media noche; en 
segundo lugar, está la cuarteta de Theophile: 

Certes, ce fut un triste jeu, 

Quand à Paris dame justice, 

Pour avoir mangé trop d'epice, 

se mit tout le palais en feu. 

Se piense lo que se piense de esta triple explicación política, física o poética del 
incendio del Palacio de justicia en 1618, lo cierto es que desgraciadamente éste se 
produjo. 

Hoy, a causa de esta catástrofe, queda muy poco del palacio, gracias también a las 
sucesivas restauraciones que se han realizado y que han acabado con lo que el fuego 
había respetado. Queda muy poca cosa ya de la que fue primera residencia de los 
reyes de Francia, muy poca cosa de este palacio, hermano mayor del Louvre, de este 
palacio en el que en tiempos de Felipe el Hermoso buscaban los restos de las 
magníficas construcciones realizadas por el rey Roberto y descritas por Hergaldo. Casi 
todo ha desaparecido. ¿Qué se ha hecho del salón de la Cancillería en el que el rey 
San Luis «consumó su matrimonio»? ¿Y del jardín en donde él mismo administraba 
justicia «revestido de una cota de camelote, con una sobrevesta de tiritaña, sin 
mangas, y con una túnica de sándalo negro sobre los hombros, echado en un hermoso 
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tapiz y con Joinville al lado»? ¿Dónde está la cámara del Emperador Segismundo? ¿Y 
la de Carlos IV? ¿Y la de Juan sin Tierra? ¿Dónde aquella escalinata desde la que 
Carlos VI promulgó su edicto de gracia? ¿Y la losa en la que Marcel degolló, en 
presencia del Delffn, a Robert de Clermont y al mariscal de Champagne? ¿Y la portilla 
donde fueron rotas las bulas del antipapa Benedicto y por donde se marcharon los que 
las habían traído, castrados y encapirotados, con mofas y cantando la palinodia por 
todo París? ¿Y la gran sala con sus dorados, sus azules, sus ojivas, sus estatuas y pilares 
y su bóveda inmensa toda esculpida? ¿Y la cámara dorada? ¿Y el león de piedra que 
había en la entrada con la cabeza baja y la cola entre las piernas, como los leones del 
trono de Salomón en actitud sumisa como cuadro a la fuerza cuando se encuentra ante 
la justicia? ¿Y las hermosas puertas? ¿Y los bellísimos vitrales? ¿Y los herrajes 
cincelados que provocaban la envidia de Biscornette? ¿Y las delicadas obras de 
ebanistería de Du Hancy…? ¿Qué han hecho el tiempo y los hombres de tales 
maravillas? ¿Qué hemos recibido por todo eso, por toda esta historia gala, por todo 
este arte gótico? 

Por lo que al arte se refiere, las pesadas cimbras rebajadas de M. de Brosse, este 
torpe arquitecto del pórtico de Gervais y, en cuanto a la historia, los recuerdos 
parlanchines del gran pilar en donde aún resuenan los comadreos de los Patru. 

No es mucho, la verdad, pero volvamos a la auténtica gran sala del verdadero y 
viejo palacio. 

Las dos extremidades de este gigantesco paralelogramo estaban ocupadas, una 
por la famosa mesa de mármol, tan larga, tan ancha, tan gruesa como jamás se vio —
dicen los viejos pergaminos en un estilo que hubiera provocado el apetito de 
Gargantúa—, semejante loncha de mármol en el mundo, otra por la capilla en donde 
Luis XI se había hecho esculpir de rodillas ante la Virgen y a donde había hecho llevar 
sin preocuparle un ápice los dos nichos vacíos que dejaba en la fila de las estatuas 
reales, las de Carlomagno y San Luis, dos santos a los que suponía él gran influencia en 
el cielo por haber sido reyes de Francia. 

La capilla aún nueva, construida hace apenas seis años, tenía ese gusto encantador 
de arquitectura delicada, de escultura admirable, finamente cincelada, que define en 
Francia el fin del gótico y continúa hasta mediados del siglo XVI en esas fantasías 
esplendorosas del Renacimiento. El pequeño rosetón abierto sobre el pórtico era una 
obra maestra de delicadeza y de gracia, habríase dicho una estrella de encaje. 

En el centro de la sala frente a la puerta, se alzaba un estrado de brocado de oro, 
adosado al muro, en donde se había abierto un acceso privado mediante una ventana 
al pasillo de la cámara dorada para la legación flamenca y los demás invitados de 
relieve a la representación del Misterio. 
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En esa mesa de mármol, según la tradición, debía representarse el misterio y a tal 
fin había sido ya preparada desde la mañana. La rica plancha de mármol muy rayada 
ya por las pisadas, sostenía una especie de tablado bastante alto, cuya superficie 
superior, bien visible desde toda la sala, debía servir de escenario y cuyo interior, 
disimulado por unos tapices, serviría de vestuario a los diferentes personajes en la 
obra. Una escalera, colocada sin disimulo por fuera, comunicaría el escenario y el 
vestuario y sus peldaños asegurarían la entrada y salida de los actores. No había 
personaje alguno, ni peripecia, ni golpe de teatro que no necesitara servirse de aquella 
escalera ¡inocente y adorable infancia del arte y de la tramoya! 

Cuatro agentes del bailío del palacio, guardianes forzosos de todos los placeres 
del pueblo, tanto en los días de fiesta como en los días de ejecución, permanecían de 
pie en cada una de las cuatro esquinas de la mesa de mármol. 

La representación tenía que comenzar tras la última campanada de las doce del 
mediodía en el gran reloj del palacio. No era muy pronto precisamente para una 
representación teatral, pero había sido preciso acomodarse al horario de los 
embajadores flamencos. 

Ocurría, sin embargo, que todo aquel gentío estaba allí desde muy temprano y no 
pocos de aquellos curiosos temblaban de frío desde el amanecer ante la gran 
escalinata del palacio. Los había incluso que afirmaban haber pasado la noche a la 
intemperie, tumbados ante el gran portón, para tener la seguridad de entrar los 
primeros. La muchedumbre crecía por momentos y, como el agua que rebasa el nivel, 
empezaba a trepar por los muros, a agolparse en torno a los pilares, a amontonarse en 
las cornisas, en las balaustradas de los ventanales y en todos los salientes y relieves de 
la fachada. Por todo ello las molestias, la impaciencia, el aburrimiento, la libertad de un 
día de cinismo y de locura, las discusiones que surgían por un brazo demasiado 
avanzado, un zapato demasiado apretado, el cansancio de la larga espera, daban ya, 
bastante antes de la hora de llegada de los embajadores, un ambiente enconado y 
agrio al bullicio de toda aquella gente encerrada, apiñada, empujada, pisoteada y 
sofocada. No se oían más que quejas e improperios contra los flamencos y el preboste 
de los comerciantes, contra el cardenal de Borbón y el bailío de palacio, contra 
Margarita de Austria, contra los alguaciles, o contra el frío, el calor, o el mal tiempo, o 
el obispo de París o contra el papa de los locos, las pilastras las estatuas… contra una 
puerta cerrada o una ventana abierta. Todo ello para gran diversión de bandas de 
estudiantes o de lacayos que, diseminados entre la multitud, se aprovechaban del 
malestar general para, con sus bromas, provocar y aguijonear, por decirlo de alguna 
manera, aquel mal humor general. 
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Había entre otros un grupo de estos alegres demonios que, después de haber 
destrozado la cristalera de un ventanal, se había sentado descaradamente en la repisa 
y desde allí lanzaban sus miradas y sus burlas, tanto a los de adentro, como a los de 
afuera. 

Por sus gestos, sus risas estentóreas, por las llamadas burlonas que se hacían de 
una a otra parte de la sala, se deducía con facilidad que para aquellos estudiantes no 
contaba el cansancio que invadía al resto de los asistentes y que disfrutaban con el 
espectáculo que se producía ante sus ojos esperando que aquello continuara. 

—¡Por mi alma que vos sois Joannes Frollo de Molendino! —exclamó uno de ellos 
dirigiéndose a una especie de diablejo rubio, de buen ver y cara de pícaro, que se 
apoyaba en las hojas de acanto de uno de los capiteles—. Vos sois el que llaman Juan 
del Molino, por vuestros dos brazos y vuestras dos piernas que se asemejan a las aspas 
movidas por el viento. ¿Desde cuándo estáis ahí? 

—Por todos los diablos —respondió Joannes Frollo—, más de cuatro horas llevo 
ya y espero me sean descontadas de mi tiempo en el purgatorio. Me he oído a los 
cuatro sochantres del rey de Sicilia entonar el versículo primero de la misa mayor de las 
siete en la Santa Capilla. 

—Son magníficos —replicó el otro—, y su voz es más aguda aún que sus bonetes. 
Antes de fundar una misa para San Juan, el Rey debería haberse informado de si a San 
Juan le gusta el latín cantado con acento provenzal. 

—¡Sólo lo ha hecho para dar empleo a esos malditos chantres del Rey de Sicilia! —
exclamó secamente una vieja del gentío, situada bajo el ventanal—. ¡No está mal! ¡Mil 
libras parisinas por una misa!, ¡y por si fuera poco con cargo al arrendamiento de la 
pesca de mar del mercado de París! 

—Calma, señores —replicó un grave personaje, rechoncho que se tapaba la nariz 
junto a la vendedora de pescado—, había que fundar una misa, ¿no?, ¿o queréis que 
el rey vuelva a enfermar? 

—Así se habla, sire Gille Lecornu, maestro peletero y vestidor del Rey —exclamó el 
estudiante desde el capitel. 

Una carcajada de todos los estudiantes acogió el desafortunado nombre del pobre 
peletero y vestidor real. 

—El Cornudo ¡Gil Cornudo! —decían unos. 

—Cornutus et hirsutus —replicaba otro. 



 10 

—Pues claro —añadía el diablejo del capitel—, ¿de qué se ríen? Es el honorable 
Gil Cornudo, hermano de maese Juan Cornudo, preboste del palacio del Rey, e hijo 
de maese Mahiet Cornudo, portero primero del Parque de Vincennes, burgueses 
todos de París y todos casados de padres a hijos. 

La algazara aumentaba y el obeso peletero del rey, sin decir palabra, procuraba 
sustraerse a las miradas que le clavaban de todos los lados, pero en vano sudaba y 
resoplaba pues, como una cuña que se clava en la madera, todos sus esfuerzos no 
servían sino para encajar su oronda cara roja de ira y de despecho en los hombros de 
quienes le rodeaban. Finalmente uno de ellos, gordo y bajo, y honrado como él, salió 
en su ayuda: 

—¡Maldición! ¡Estudiantes hablando así a un burgués! En mis tiempos se los habría 
azotado y con palos que luego habrían servido para quemarlos. 

Al oír esto, toda la banda se rio a carcajadas. 

—¡Hala! ¿Quién canta tan fino? ¿Quién es ese pájaro de mal agüero? 

—¡Toma!, ¡si yo le conozco!: es maese André Musnier. 

—¡Claro! ¡Como que es uno de los cuatro libreros jurados de la Universidad! —dijo 
otro. 

—Todo es cuádruple en esa tienda —añadió un tercero—: las cuatro naciones, las 
cuatro facultades, las cuatro fiestas, los cuatro procuradores, los cuatro electores, los 
cuatro libreros. 

—Pues habrá que armarles un follón de todos los demonios —dijo Jean Frollo. 

—Musnier, te quemaremos los libros. 

—Musnier, apalearemos a tus lacayos. 

—Musnier, nos meteremos con tu mujer, con la gorda de la señora Oudarde que 
está tan fresca y alegre como si estuviera viuda. 

—¡Que el diablo os lleve! —masculló maese André Musnier. 

—Maese Andrés —dijo Juan Frollo, colgado aún de su capitel—, o te callas o me 
tiro encima. 

Entonces maese Andrés levantó la vista como para medir la altura del pilar y el 
peso del guasón, multiplicó su peso por el cuadrado de la velocidad y se calló. 

Juan, dueño ya del campo de batalla, dijo altaneramente: 
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—Te aseguro que lo haré aunque sea hermano de un archidiácono. ¡Vaya gentuza 
nuestros señores de la Universidad! ¡Ni siquiera han sabido hacer respetar nuestros 
privilegios en un día como el de hoy! Porque en la Ville tenemos hoy el fuego y el 
mayo; misterio, papa de los locos y flamencos en la Cité, y en la Universidad, nada. 

—¡Aunque la plaza Maubert es lo suficientemente grande! —dijo uno de los 
estudiantes que estaban sentados en la repisa de la ventana. 

—¡Abajo el rector, los electores y los procuradores! —gritó Juan. 

—Habrá que hacer otra fogata esta tarde en el Champ-Gaillard, con todos los 
libros de maese Andrés —replicó el otro. 

—¡Y con los pupitres de los escribas! 

—¡Y con las varas de los bedeles! 

—¡Y con las escupideras de los decanos! 

—¡Y con las arcas de los electores! 

—¡Y con los escabeles del rector! 

—¡Fuera! —replicó, zumbón, el pequeño Juan—, fuera maese Andrés, bedeles y 
escribas. ¡Fuera teólogos, médicos y decretistas! ¡Fuera los procuradores, fuera los 
lectores, fuera el rector! 

—¡Es el fin del mundo! —murmuró maese Andrés, tapándose los oídos. 

—A propósito, ¡mirad, el rector! ¡Miradle ahí, en la plaza! —gritó uno de los de la 
ventana y todos se volvieron a mirar hacia la plaza. 

—¿Es de verdad nuestro venerable rector, maese Thibaut? —preguntó Juan Frollo 
del Molino, que no podía ver lo que ocurría en la plaza, por estar asido a uno de los 
pilares interiores. 

—Sí, sí —respondieron los otros—; seguro que es él, el rector. 

En efecto, en aquel momento el rector y todos los representantes de la 
Universidad se dirigían en grupo hacia la embajada y estaban cruzando la plaza del 
palacio. 

Los estudiantes, apiñados en la ventana, les saludaron al pasar con mofas y 
aplausos irónicos. El rector, que encabezaba la comitiva, recibió la primera andanada, 
que no fue pequeña. 

—¡Buenos días, señor rector!; ¡hola a los buenos días! 
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—¿Cómo así, por aquí, jugador empedernido? ¿Así que habéis dejado vuestra 
partida de dados? 

—¡Mira cómo trota en su mula! ¡Pero si sus orejas son más grandes que las de ella! 

—¡Hola, hola! ¡A los buenos días, señor rector Thibaut! 

—¡Tybalde aleator!; ¡jugador, viejo imbécil! 

—¡Que dios os guarde! ¿Os han salido seis dobles esta noche? 

—¡Mírale! ¡Mira qué cara arrugada y pastosa de tanto jugar a los dados! 

—¿A dónde vais así Tybalde ad dados, de espalda a la Universidad, trotando hacia 
la Ville? 

—Seguro que va a buscar su tugurio de la calle Thibautodé —exclamó Juan del 
Molino. 

Toda la banda acogió la rechifla con voz de trueno y aplausos furiosos. 

—Vais a buscar vuestro tugurio de la calle Thibautodé, ¿no es así, señor rector, 
jugador del demonio? 

Después les tocó a los demás dignatarios. 

—¡Fuera los bedeles! ¡Fuera los maceros! 

—Eh, oye, Robin Poussepain, ¿quién es ese tipo? 

—¡Pero si es Gilbert de Sully, Gilbertus Soliaco, el canciller del colegio de Autun! 

—Eh, tú que estás mejor situado que yo, toma mi zapato y tíraselo a la cara. 

—Saturnalitias mittimut ecce nucets. 

—¡Mueran los seis teólogos con sus sobrepellizas blancas! 

—Ah, ¿pero son los teólogos?; creí que eran las seis ocas blancas que Santa 
Genoveva regaló a la Ville por el feudo de Roogny. 

—¡Fuera los médicos! 

—¡Fuera diputados y cardenales! 

—¡Ahí va mi birrete, canciller de Santa Genoveva! ¡Me hicisteis una faena! ¡Os digo 
que es cierto!, mi puesto en la nación de Normandía se lo dio al pequeño Ascanio 
Falzaespada, de la provincia de Burges, que era italiano. 



 13 

—¡Es una injusticia! —gritaron los demás estudiantes—. ¡Fuera el Canciller de 
Santa Genoveva! 

—Eh, eh. ¡Fijaos! Es Maese Joaquin de Ladehors. 

—¡Anda! y Luis Dahuille y Lamberto Hoctement. 

—¡Que el diablo se lleve al procurador de la nación alemana! 

—¡Y a los capellanes de la Santa Capilla con sus mucetas grises! ¡Cum tunicis grisis! 

—¡Seu de pellibus grisis fourratis! 

—¡Mira los maestros en artes! ¡Bonitas capas negras! ¡Qué bonitas capas rojas! 

—¡Mira! ¡Parecen la cola del rector! Se diría que es un dux veneciano ataviado para 
sus bodas con el mar. 

—Eh, Juan, mira: ¡Los canónigos de Santa Genoveva! 

—¡Al diablo la canonjía! 

—Y ahora el Abad Claud Choart. Doctor Claudio Choart, ¿buscáis acaso a María 
Giffarde? La hallaréis en la calle Slatigny, preparando el lecho del rey de los ribaldos. 

—Paga sus cuatro denarios; quatuor denarios. 

—Aut unum bombum. 

—¿Queréis que os lo haga gratis? 

—¡Compañeros! maese Simon Sanguin, elector de la Picardía, con su mujer a la 
grupa. 

—Post equitem sedet atra cura. 

—¡Ánimo, maese Simon! 

—¡Buenos días señor elector! 

—¡Buenas noches señora electora! 

—¡Qué suerte tienen de verlo todo! —suspiraba Joannes de Molendino, agarrado 
aún a la hojarasca de su capitel y mientras tanto el librero jurado de la Universidad 
maese Andrés Musnier, hablaba al oído del peletero real, maese Gil Lecornu. 

—Os digo que éste es el fin del mundo, jamás se han visto tales desmanes entre 
los estudiantes y todo ello es debido a los malditos inventos modernos que echan 
todo a perder; las artillerías, las serpentinas, las bombardas, pero sobre todo la 
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imprenta, esa peste llegada de Alemania. Ya no se hacen libros ni manuscritos, la 
imprenta hunde a la librería. Esto es el fin del mundo. 

—Yo ya lo había observado en el aumento de ventas de terciopelo —dijo el 
peletero. 

Justo entonces sonaron las doce. 

—¡Ah…! —coreó la multitud al unísono. Los estudiantes se callaron y se produjo 
luego un enorme revuelo, un movimiento continuo de pies y de cabezas, carraspeos 
constantes… Todo el mundo se acomodó, se situó, se colocó, se agrupó. Se produjo 
luego un silencio con las cabezas levantadas, las bocas abiertas y las miradas fijas 
todas en la mesa de mármol, pero no aparecía nadie en la mesa. Los cuatro guardias 
del bailío seguían allí, tiesos a inmóviles como cuatro estatuas. Las miradas se 
dirigieron hacia el estrado, reservado a la legación flamenca, mas la puerta permanecía 
cerrada y el estrado vacío. Todo aquel gentío no esperaba más que tres cosas desde 
bien temprano: que dieran las doce, que apareciera la legación flamenca y que 
empezara el misterio; y hasta ahora sólo habían dado las doce. Aquello era por demás. 

Esperaron todos uno, dos, tres, cinco minutos, un cuarto de hora y nada; el estrado 
continuaba desierto y el escenario vacío. A la impaciencia siguió la cólera; se 
protestaba en voz baja todavía, con gesto irritado: ¡el misterio!, ¡el misterio! 
murmuraba apagadamente el gentío; el ambiente se iba calentando. Una tempestad, 
aunque de momento sólo eran truenos, se estaba preparando entre aquella multitud y 
fue Juan del Molino quien produjo el primer chispazo: 

—¡El misterio ya y al diablo los flamencos! —dijo a voz en grito enroscándose al 
capitel como una culebra. La gente aplaudió con gran calor. 

—El misterio —repitieron todos—; ¡al diablo con Flandes! 

—Queremos el misterio inmediatamente —dijo el estudiante—, o a fe mía que 
colgamos al bailío a guisa de farsa y representación. 

—¡Así se habla! —exclamó la muchedumbre—, y empecemos por colgar a los 
guardias—. Una gran aclamación acogió estas palabras al tiempo que los cuatro 
pobres diablos palidecieron y se miraban incrédulos. 

La gente se abalanzó sobre ellos, y veían cómo la débil balaustrada de madera que 
les separaba se curvaba y cedía ante la presión del gentío. 

La situación era crítica. 
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—¡A ellos! ¡A ellos! —gritaban de todas partes. Justo en ese momento la tapicería 
del vestuario, ya descrita, se levantó y dio paso a un personaje ante cuya vista cesó 
súbitamente todo y la cólera se trocó en curiosidad como por arte de magia. 

—¡Silencio! ¡Silencio! 

El personaje, nada tranquilo y temblando como una hoja, avanzó hacia la mesa de 
mármol, haciendo reverencias a diestro y siniestro, que parecían más bien 
genuflexiones a medida que se iba acercando. 

Ya la calma se había restablecido un tanto y sólo se oía ese ligero murmullo que 
surge siempre entre el silencio de la multitud. 

Y el personaje comenzó a hablar: 

—Señores burgueses, señoritas burguesas: vamos a tener el honor de declamar y 
representar ante su eminencia el señor cardenal un bellísimo paso que lleva por título 
El recto juicio de Nuestra Señora la Virgen María y en él yo hago el papel de Júpiter. 
Su eminencia acompaña ahora a la muy honorable embajada de monseñor el duque 
de Austria que se encuentra en estos momentos oyendo el discurso del Señor Rector 
de la Universidad en la puerta de Baudets. En cuanto llegue su Eminencia el Cardenal, 
daremos comienzo a la representación. 

Nada menos que la intervención de Júpiter fue, pues, necesaria para salvar a los 
cuatro desdichados guardias del bailío de palacio. 

Si hubiéramos tenido la dicha de haber inventado esta historia verídica y por 
consiguiente ser los responsables de ella ante nuestra señora la crítica, no podría 
habérsenos aplicado el precepto clásico Nec dens intersit. Por otra parte el traje de 
júpiter era muy atractivo y contribuyó no poco a calmar al gentío, atrayendo hacia él su 
atención. Júpiter estaba vestido con una brigantina cubierta de terciopelo negro 
adornada con clavos dorados e iba tocado con un bicoquete guarnecido de botones 
de plata dorada y, de no ser por el maquillaje y la espesa barba que le tapaban cada 
uno la mitad de la cara, o por el rollo de cartón dorado cuajado de lentejuelas y cintas 
relucientes que empuñaba en su mano y en el que cualquier experto habría 
reconocido fácilmente el rayo, o, si no hubiera sido por sus piernas, color carne, con 
cintas entrecruzadas al estilo griego, se le podría haber tomado, tal era la seriedad de 
su atuendo, por un arquero bretón de la guardia del señor de Berry. 
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II 

Pierre Gringoire 

	

Sin embargo, mientras hablaba, la satisfacción y la admiración provocadas por su 
vestimenta se iban poco a poco desvaneciendo y al llegar a aquella desafortunada 
conclusión: «En cuanto llegue su eminencia el cardenal, daremos comienzo a la 
representación», su voz fue apagada por un trueno de gritos y abucheos. 

—¡Empezad ahora mismo! ¡Queremos el misterio ahora mismo! —gritaba el 
populacho y más alta que ninguna sobresalía la voz de Juan de Molendino, 
traspasando el griterío como el pífano en una cencerrada de Niza. 

—Que comience ahora mismo —chillaba el estudiante. 

—¡Fuera Júpiter y el cardenal de Borbón! —vociferaban Robin Poussepain y los 
otros estudiantes encaramados en la ventana. 

—¡Que empiece ya la comedia! —repetía el gentío—. ¡Ahora mismo! 
¡Inmediatamente! ¡El saco y la cuerda para los cómicos y el cardenal! 

El pobre Júpiter, desconcertado, amedrentado, pálido de terror bajo el maquillaje, 
dejó caer su rayo, se quitó el bicoquete y saludaba tembloroso y balbuciente: —Su 
eminencia… los embajadores… Margarita de Flandes…— no sabía qué decir. En el 
fondo su preocupación era ser colgado. 

Colgado por el populacho si no empezaban o por el cardenal si lo hacían; en 
cualquier caso su conclusión era siempre la misma: una horca. 

Por fortuna alguien vino a sacarle de aquella incertidumbre y a asumir la 
responsabilidad del momento. 

Un individuo, que permanecía de pie del lado de acá de la balaustrada, en un 
espacio libre en torno a la mesa de mármol, y en el que nadie hasta entonces había 
reparado, pues su figura alta y delgada quedaba totalmente oculta a la vista tras el 
pilar en el que se apoyaba; este individuo alto, delgado, pálido, rubio, todavía joven 
aunque se le veían ya arrugas en las sienes y en las mejillas, con ojos vivaces y una 
boca sonriente, con ropa larga negra, muy gastada y llena de brillo, se acercó a la 
mesa de mármol e hizo una seña al pobre cómico; pero éste, excitado y nervioso, no le 
veía. 

El recién llegado avanzó unos pasos: 

—¡Júpiter! —le dijo—. ¡Mi querido Júpiter! 
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El comediante seguía sin enterarse. Entonces el hombre rubio, impacientado ya, le 
gritó casi a la cara. 

—¡Miguel Giborne! 

—¿Quién me está llamando? —preguntó Júpiter sobresaltado, como saliendo de 
un sueño. 

—Yo —respondió el personaje de negro. 

—¡Ah! —dijo Júpiter. 

—Comenzad ahora mismo; complaced al público. Yo calmaré al bailío; dejadlo de 
mi cuenta, y él se encargará de tranquilizar al cardenal. 

Júpiter pudo por fin respirar. 

—¡Señores burgueses! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones a la multitud 
que seguía abucheándole. ¡Vamos a comenzar ahora mismo! 

—¡Evoe, Iuppiter; plaudite, cives! —exclamaron los estudiantes. 

—Aplaudid, aplaudid —gritaba el pueblo. A esto siguió una salva de aplausos 
atronadora que Júpiter aprovechó para colarse bajo la tapicería. 

Sin embargo el desconocido personaje que tan mágicamente acababa de trocar la 
tempestad en bonanza, como dice nuestro viejo y querido Corneille, había vuelto a la 
penumbra de su pilar y allí habría permanecido invisible, inmóvil y mudo, como hasta 
entonces, de no haberle sacado de aquel sitio dos mujeres que, por hallarse en 
primera fila, habían observado su breve coloquio con Miguel Giborne, Júpiter. 

—Maestro —dijo una de ellas haciéndole señas para que se acercara. 

—Callaos, querida Lienarda —le dijo su compañera, una moza guapa, lozana y muy 
endomingada—. No es un letrado sino un seglar, así que no hay que llamarle maestro 
sino micer. 

—¡Eh, micer! —dijo Lienarda. 

El desconocido se acercó a la balaustrada. 

—¿Qué se les ofrece, señoritas? —preguntó con cortesía. 

—¡Oh!, nada, nada —dijo Lienarda un tanto turbada—. Es que mi amiga Gisquette 
la Gencienne desea hablaros. 

—¡Oh!, no —prosiguió Gisquette ruborizada—. Es que Lienarda os ha llamado 
maestro y yo le he indicado que tenía que decir micer. 
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Las dos jóvenes bajaron la vista y el otro, interesado en entablar conversación, las 
miraba sonriente. 

—Entonces, ¿no tenéis nada más que decirme, señoritas? 

—¡Oh, no, no!, nada más —respondió Gisquette. 

—No, no; nada más —añadió Lienarda. 

El apuesto joven hizo ademán de retirarse, pero a las dos curiosas no les seducía 
abandonar la presa. 

—Micer —dijo abiertamente Gisquette, con el ímpetu de una exclusa que se abre 
o de una mujer que toma partido por algo—: ¿Conocéis a ese soldado que va a hacer 
el papel de Nuestra Señora la Virgen, en la representación del misterio? 

—¿Os referís al papel de Júpiter? —dijo el desconocido. 

—¡Claro, claro! —dijo Lienarda—. ¡Mira que es tonta! Entonces, ¿conocéis a 
Júpiter? 

—¿A Miguel Giborne?, claro, señora. 

—¡Vaya barba que lleva! —añadió Lienarda. 

—¿Va a ser bonito lo que van a decir? 

—Muy bonito —respondió sin dudarlo el desconocido. 

—¿Qué va a ser? —preguntó Lienarda. 

—El buen juicio de Nuestra Señora, la Virgen. Una obrita que os gustará, señoritas 
y con moraleja al final. 

—Entonces, ¿va a ser diferente? —siguió Lienarda. 

Se hizo un breve silencio que rompió el desconocido. 

—Es una obra totalmente nueva; sin estrenar aún. 

—Entonces —continuó Gisquette— ¿no es la misma que dieron hace dos años, 
cuando la llegada del señor legado, en la que intervenían tres muchachas que hacían 
de…? 

—De sirenas —completó Lienarda. 

—Y salían desnudas del todo —añadió el joven. 
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Lienarda bajó púdicamente los ojos. Gisquette al verla hizo lo mismo. El joven 
prosiguió hablando sonriente: 

—Era muy bonito y muy agradable a la vista; lo de hoy es un auto moral, hecho 
especialmente para la señorita de Flandes. 

—¿Se cantarán serranillas? —preguntó Gisquette. 

—¡Ni hablar! —respondió el desconocido. Es una obrita moral; no hay que 
confundir los géneros; si fuese una farsa cómica, todavía. 

—Pues es una pena —dijo Gisquette—; aquel día salían en la fuente de Ponceau 
hombres y mujeres salvajes que luchaban haciendo grandes gestos y cantando 
motetes y pastorelas. 

—Lo apropiado para un embajador —dijo secamente el desconocido—, puede no 
serlo para una princesa. 

—Y cerca de ellos —interrumpió Lienarda—, y muy bajo, unos cuantos 
instrumentos tocaban melodías muy bonitas. 

—Es verdad, y para refrescar a los que pasaban —decía Gisquette— la fuente 
manaba chorros de vino, de leche y de hipocras para que bebiera quien quisiera. 

—Y un poco más abajo del Ponceau —añadió Lienarda—, en la Trinidad se 
representaba una pasión con personajes pero sin hablar. 

—¡Ah, sí! Ya me acuerdo —dijo Gisquette—; Jesús crucificado con los dos ladrones 
a su derecha y a su izquierda. 

Entonces las dos jóvenes, excitadas por el recuerdo de la llegada del legado, 
comenzaron a hablar a la vez. 

—Y antes, en la Porte-aux-Peintres, habíamos visto a mucha gente toda muy bien 
vestida. 

—Y en la fuente de San Inocencio, ¿te acuerdas del cazador aquel que perseguía a 
una cierva con gran alboroto de trompas y perros? 

—Sí; y también en la carnicería de París; acuérdate de todos aquellos andamiajes 
que representaban la bastilla de Dieppe. 

—Y cuando pasaba el legado, ¿recuerdas, Gisquette?, dieron la señal de ataque y 
cortaron la cabeza a todos los ingleses. 

—Y también representaban algo junto a la puerta del Châtelet. 
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—Y en el Pont-au-Change, que estaba también preparado para representaciones. 

—Y cuando pasaba el legado dieron suelta en el puente a más de doscientas 
docenas de los más variados pájaros. Era precioso, ¿verdad, Lienarda? 

—Pues hoy será más bonito aún, logró decir su interlocutor que ya estaba 
impacientado de tanto oírlas. 

—¿Nos prometéis que va a ser bonita la representación de hoy? —preguntó 
Gisquette. 

—¡Seguro! —respondió y añadió luego con cierto énfasis—: Señoritas, yo soy el 
autor. 

—¿De verdad? —exclamaron, asombradas, las dos jóvenes a la vez. 

—De verdad —respondió el poeta pavoneándose un poco—; es decir, lo hemos 
hecho entre los dos; Juan Marchand que ha serrado las tablas, ha construido el 
andamiaje y los decorados, y yo que he escrito la obra; me llamo Pierre Gringoire. 

Ni el mismo autor del Cid habría dicho con tanto orgullo: Pierre Corneille. 

Nuestros lectores habrán podido darse cuenta del tiempo transcurrido desde que 
Júpiter se escondió tras la tapicería, hasta el instante en que el autor de la nueva pieza 
hizo tales revelaciones ante la ingenua admiración de Gisquette y Lienarda. 

Conviene también señalar como cosa extraña que todo aquel gentío que sólo unos 
minutos antes se mostraba tan tumultuoso, ahora esperaba pacientemente fiándose de 
las palabras del comediante. Esto confirma una verdad, comprobada a diario en 
nuestros teatros, y es que la mejor manera de conseguir que el público no se 
impaciente es prometerle que la función va a comenzar en seguida. Pero el estudiante 
Joannes no se había dormido. 

—¡Eh! —exclamó, en medio de aquella apacible espera, que había seguido al 
tumulto anterior—. Por júpiter ¡Por la Virgen Santísima! ¡Saltimbanquis del demonio! 
¿Pero estáis de broma? Venga ya, ¡la obra! ¡La obra! 

No hizo falta más. 

Del interior del tinglado empezó a sonar una música de instrumentos graves y 
agudos, al tiempo que se corrían las cortinas para dar paso a cuatro personajes muy 
maquillados y con vestimenta muy llamativa que comenzaron a subir por aquella 
empinada escalera; una vez llegados al escenario, se colocaron en fila para saludar al 
público con grandes reverencias. La música cesó. Comenzaba la representación del 
misterio. 
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Los cuatro personajes fueron largamente aplaudidos y, en medio de un silencio 
religioso, iniciaron un prólogo del que gustosamente vamos a excusar al lector pues, 
como ocurre aún en nuestros días, el público estaba mucho más pendiente de la 
vestimenta de los actores que del papel que recitaban y además es comprensible que 
así sea. Los cuatro iban vestidos de amarillo y blanco a partes iguales que se 
diferenciaban únicamente en la calidad del tejido: el primero era de brocado, oro y 
plata, el segundo de seda, el tercero de lana y el otro de lienzo. Además el primer 
personaje llevaba una espada en la mano, el segundo dos llaves doradas, el tercero 
una balanza y el cuarto una pala. Además, para completar su simbolismo y facilitar así 
la comprensión de las inteligencias más perezosas, se podía leer en grandes letras 
negras bordadas: «Me llamo Nobleza» en la parte superior de la túnica del brocado; 
«Me llamo Clero», sobre la túnica de seda; «Me llamo Mercancía», en la de lana y «Me 
llamo Trabajo», en la parte inferior de la de tela. 

Las túnicas más cortas indicaban claramente al espectador atento el sexo 
masculino de los que las llevaban así como su tocado que completaba la alegoría, 
mientras que las otras dos alegorías femeninas estaban representadas por túnicas más 
largas a iban trocadas con caperuzas. 

Había que carecer y muy mucho de imaginación para no llegar a interpretar, 
ayudados por la exposición poética del prólogo, que Trabajo estaba casado con 
Mercancía e igualmente Clérigo con Nobleza y que además las dos felices parejas 
poseían como patrimonio común un delfín de oro para adjudicarle a la más bella de las 
mujeres. Juntos iban, pues, por el mundo a la búsqueda de tal belleza. Después de 
haber descartado sucesivamente a la reina Golconda, a la princesa Trebizonda, a la hija 
del Gran Khan de Tartaria, etc. Trabajo y Clero, Nobleza y Mercancía, habían venido a 
descansar sobre la mesa de mármol del Palacio de Justicia y allí, ante tan honorable 
auditorio, exponían tantas máximas y sentencias como pudieran oírse en los exámenes 
de la facultad de bellas artes, como sofismas, sentencias, conclusiones, figuras y actas 
necesarias para obtener una licenciatura. 

Todo aquello era hermoso ciertamente. 

Pero entre toda aquella gente a quienes las cuatro alegorías vertían a porfía 
oleadas de metáforas, no había oídos más atentos, ni corazón más dispuesto, ni mirada 
más perspicaz, ni cuello más tenso que los oídos, la mirada, el cuello o el corazón del 
autor, nuestro bravo poeta Pierre Gringoire, el mismo que no había resistido poco 
antes al gozo de revelar su nombre a las dos guapas mozuelas. Había vuelto a su pilar 
y, desde allí, muy cerca de ellas, escuchaba, observaba y saboreaba. 

Los generosos aplausos con que se había acogido el comienzo de su prólogo, le 
resonaban aún en su interior y se encontraba totalmente absorto en esa especie de 
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contemplación estática en la que un autor ve surgir, una a una, todas sus ideas, por 
boca de los actores, entre el silencio de todo el auditorio. ¡Feliz Pierre Gringoire! 

Es penoso decirlo, pero este primer éxtasis se vio muy pronto turbado. Apenas si 
Gringoire había acercado a sus labios esa copa embriagadora de felicidad y de triunfo, 
cuando hubo ya de degustar una gota de amargura. 

Un mendigo harapiento, a quien nadie daba limosna perdido entre tanta gente y 
que no se sentía satisfecho con lo robado, había decidido encaramarse a algún lugar 
bien visible para así atraer miradas y limosnas. 

Así pues, se había subido, durante la recitación de los primeros versos del prólogo, 
apoyándose en el pilar del estrado, hasta la cornisa que bordeaba la balaustrada en su 
parte inferior, y allí estaba sentado, ante todo el gentío, en demanda de piedad y de 
limosna, mostrando sus harapos y una repugnante llaga que le cubría el brazo 
derecho. Por lo demás no decía ni una sola palabra. 

Como permanecía en silencio, pudo leerse el prólogo sin ningún inconveniente y 
ningún desorden se habría producido si la mala fortuna no hubiera permitido que 
Joannes, el estudiante, le descubriera, desde lo alto de su pilar, haciendo muecas y 
gesticulando. El verle así provocó en el festivo joven una risa contagiosa y, sin 
preocuparse de si interrumpía o no el espectáculo a importándole muy poco la 
atención de los espectadores, gritó alegremente. 

—¡Caramba! ¡Mira ese canijo tullido a donde se ha subido para pedir limosna! 

Quien haya lanzado una piedra a una charca llena de ranas o haya hecho un 
disparo en medio de una bandada de pájaros puede hacerse una idea del efecto que 
aquellas palabras incongruentes provocaron en medio del silencio general de la sala. 

Gringoire se estremeció como sacudido por una descarga eléctrica. El prólogo se 
cortó y todas las cabezas se volvieron de golpe hacia el mendigo que, lejos de 
desconcertarse por el incidente, vio en él la mejor ocasión para una buena cosecha y 
se puso a decir con tono lastimero, medio cerrando los ojos. 

—¡Una caridad por el amor de Dios! 

—¡Que el diablo me lleve! —exclamó Joannes, ¡pero si es Clopin Trouillefou! Qué, 
amigo, ¿tanto te molestaba tu herida de la pierna que has tenido que pasártela al 
brazo? 

Y al decir esto lanzó con la habilidad de un mono un ochavo en el mugriento 
sombrero que el mendigo extendía con su brazo llagado. El mendigo recibió sin 
inmutarse la limosna y el sarcasmo, y prosiguió con un tono lastimero: 
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—¡Una caridad por el amor de Dios! 

Este episodio había distraído enormemente al auditorio y un buen número de 
espectadores, Robin Poussepain y los otros estudiantes, aplaudían alegremente al dúo 
tan original que acababan de improvisar, en medio del prólogo, el estudiante con su 
voz chillona y el mendigo con su imperturbable salmodia. 

Gringoire estaba indignadísimo y, una vez rehecho de su estupor, se desgañitaba 
gritando casi a los cuatro actores en escena: 

—¡Seguid, demonios, seguid! —sin dignarse echar siquiera una mirada de desdén 
a aquellos provocadores. 

En aquel instante sintió que alguien le tiraba de la capa; se volvió un tanto 
malhumorado y se esforzó en forzar una sonrisa, que bien lo merecía la ocasión, pues 
se trataba del bonito brazo de Gisquette la Gencienne que, a través de la balaustrada, 
solicitaba de esta manera su atención. 

—Señor, ¿van a continuar con la representación? 

—¡Claro! —respondió Gringoire, extrañado por cal pregunta. 

—Entonces, micer, tendríais la gentileza de explicarme… 

—¿Lo que van a decir? —le interrumpió Gringoire—. Pues sí; escuchadlos… 

—No, no —dijo Gisquette—; lo que han dicho hasta ahora. 

Gringoire dio un respingo como alguien a quien le hurgan en una herida. 

—¡Lo que hay que oír! Niña tonta y obtusa, —masculló entre dientes. 

Desde entonces Gisquette dejó de interesarle lo más mínimo. 

Pero los comediantes habían obedecido a las invectivas de Gringoire, y el público, 
al ver que seguían hablando y actuando, se puso nuevamente a escuchar aunque ya 
había perdido un tanto el interés de la pieza con aquel corte tan bruscamente 
producido entre las dos partes. Así lo comentaba en voz baja el mismo Gringoire. 

Poco a poco la tranquilidad fue completa pues el estudiante no decía ya nada más 
y el mendigo debía estar contando las monedas que había en su sombrero. La obra 
seguía, pues, nuevamente su ritmo. 

Se trataba en realidad de una pieza muy bonita que hoy mismo, con algún arreglo, 
podría representarse y con éxito. La exposición, un poco larga quizás y un tanto hueca, 
conforme a las reglas, era sencilla. Gringoire, en el cándido santuario de su fuero 
interno, admiraba su claridad y su precisión. Como es de suponer, los cuatro 
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personajes alegóricos se mostraban ya un tanto cansados de haber recorrido las tres 
partes del mundo sin llegar a poder deshacerse, en justicia, de su delfín de oro. Al 
llegar a este punto, comenzaron a hacer mil alabanzas del maravilloso pez con 
delicadas alusiones al prometido de Margarita de Flandes, a la sazón tristemente 
recluido en Amboise y sin llegar a imaginar todavía que Trabajo, Clero, Nobleza y 
Mercancía acababan de dar la vuelta al mundo justamente por él. 

Así, pues, el mencionado delfín era joven, apuesto, gallardo y sobre todo —origen 
magnífico de todas las virtudes reales— era hijo del león de Francia. 

Confieso que esta atrevida metáfora es magnífica y que la historia natural del 
teatro, en un día de alegrías y de epitalamios regios, no tiene por qué rechazar que un 
delfín pueda ser hijo de un león. Son justamente esos raros y pindáricos cruces los que 
prueban el entusiasmo. 

Pero para que no todo sean alabanzas hay que decir que el poeta debería haber 
desarrollado su original idea en algo menos de los doscientos versos que empleó, 
aunque fuese obligado, por disposición del preboste, hacer durar la representación del 
misterio desde el mediodía hasta las cuatro y ¡algo hay que decir para llenar ese 
tiempo! Además el público lo escuchaba pacientemente. 

De pronto, en medio de una discusión entre la señorita Mercancía y doña Nobleza, 
justo en el instante mismo en el que maese Trabajo pronunciaba aquel verso 
admirable: «Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante». La puerta del estrado, tan 
inconvenientemente cerrada hasta entonces, se abrió en el momento más inoportuno, 
haciendo coincidir el último verso con la vos resonante del ujier que anunció 
secamente: 

—Su eminencia el Cardenal de Borbón. 

	

	

 



 25 

III 

Monseñor el Cardenal 

	

¡Pobre Gringoire! El estruendo de todos los bombazos de la noche de San Juan o 
la descarga cerrada de veinte arcabuces o la detonación de aquella famosa traca de la 
Tour de Billy que, durante el asedio de París aquel domingo 29 de septiembre de 
1465, mató de golpe a siete borgoñeses, o la explosión de toda la pólvora 
almacenada en la Porte du Temple, le habrían desgarrado con menos rudeza los oídos, 
en aquel momento solemne y democrático, que aquellas breves palabras, salidas de la 
boca del ujier: «Su eminencia el Cardenal de Borbón». 

No es que Pierre Gringoire temiese a monseñor el Cardenal o le desdeñara pues 
no tenía ni esa cobardía ni ese atrevimiento; era un verdadero ecléctico, como hoy se 
diría; era uno de esos espíritus elevados y firmes, moderados y serenos, que siempre 
saben mantener el justo medio (stare in dimidio rerum) y que son verdaderos filósofos 
liberales y razonables, sin negar su categoría a los cardenales. Raza preciosa y nunca 
extinguida la de estos filósofos a quienes la prudencia, como si de una nueva Adriana 
se tratara, parece haber dado un ovillo de hilo, que, poco a poco, van devanando 
desde el origen del mundo a través del laberinto de los aconteceres humanos. 

Aparecen en todas las épocas, siempre los mismos, es decir conformes al tiempo 
en que viven y, sin contar a nuestro Pierre Gringoire que sería su representante en el 
siglo XV, si llegáramos a concederle la categoría que merece sería ciertamente el 
espíritu de estos filósofos el que animaba al padre du Breul cuando escribía, allá en el 
siglo XVI, estas palabras, sublimes en su ingenuidad y dignas de cualquier siglo: «Soy 
parisino de origen y parrhisino en el hablar, puesto que en griego Parrhisia significa 
libertad de hablar y ésta la he utilizado incluso con sus eminencias los cardenales, el tío 
y el hermano del príncipe de Conty: siempre con respeto a su categoría y sin ofender a 
nadie de su séquito que resulta en todas las ocasiones muy numeroso». 

Así, pues, no existía ni odio al cardenal, ni desdén hacia su presencia en la 
impresión desagradable que ésta produjo en Pierre Gringoire. Antes al contrario, 
nuestro poeta tenía el buen juicio suficiente y una blusa demasiado raída para no 
conceder la necesaria importancia al hecho que muchas de las alusiones de su 
prólogo, particularmente la glorificación del delfín, como hijo del león de Francia, 
fueran a ser recogidas por el eminentísimo oído del cardenal. Sin embargo, no es el 
interés ciertamente el que priva en la naturaleza de los poetas. Considerando que la 
entidad de un poeta pueda estar catalogada con la calificación de diez al ser analizada 
por un químico —o farmacopolizada como diría Rabelais—, la encontraría compuesta 



 26 

por una parte de interés y nueve de amor propio. Ahora bien, en el momento de abrir 
la puerta al cardenal, las nueve partes del amor propio de Gringoire, hinchadas y 
tumefactas por la admiración popular, se hallaban en un estado prodigioso de 
crecimiento, bajo cuya presión desaparecería, ahogada, esa mínima molécula de 
interés que acabamos de citar como componente de los poetas; ingrediente precioso 
por otra parte, lastre de realismo y de humanidad, sin cuya existencia no podrían pisar 
la tierra. 

Gringoire gozaba al sentir, al ver, al palpar, podríamos decir, la presencia de un 
gran público —de pícaros y de bribones en buena parte, es cierto, pero de un gran 
público al fin—, de un público estupefacto, petrificado y como asfixiado ante las 
inconmensurables tiradas que brotaban sin cesar de cada una de las partes de su 
epitalamio. 

Puedo asegurar que él mismo compartía la aprobación general y que, 
opuestamente a La Fontaine, que en la representación de su comedia El florentino 
preguntaba: «¿Quién es el zopenco que ha compuesto esta comedia?». Gringoire 
habría preguntado gustosamente: «¿De quién es esta obra maestra?». Júzguese, pues, 
el efecto que en él produjo la brusca a intempestiva aparición del cardenal. 

Desgraciadamente ocurrió lo que él temía ya que la aparición de su eminencia 
trastornó a los espectadores. Todas las cabezas se volvieron hacia el estrado y ya no 
había manera de entenderse: 

—¡El cardenal! ¡El cardenal! —repetían a coro, interrumpiendo por segunda vez el 
desventurado prólogo. 

El cardenal se detuvo un momento en el umbral, paseando indiferente su mirada 
por todo el auditorio, hecho que provocó el delirio. Todos pretendían verle mejor y 
empujaban a los demás y metían sus cabezas por entre los hombros de los de delante. 

Se trataba de un personaje de gran relieve y el verle era más importante que 
cualquier representación. Carlos, cardenal de Borbón, arzobispo y conde de Lyon, 
primado de las Galias, estaba a la vez emparentado con Luis XI por parte de su 
hermano Pedro, señor de Beaujeu, casado con la hija mayor del rey. También 
emparentaba con Carlos el Temerario por parte de su madre Agnès de Borgoña. 
Ahora bien, el rasgo dominante, el rasgo que distinguía y definía el carácter del 
primado de las Galias, era su espíritu cortesano y su devoción al poder. 

Podemos imaginar los innumerables apuros que este doble parentesco le habían 
acarreado, los escollos y tempestades que su barca espiritual tuvo que sortear para no 
estrellarse ni con Luis ni con Carlos; ese Caribdis y ese Escila que habían devorado 
nada menos que al duque de Nemours y al condestable de Saint-Paul. Gracias al cielo 
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se había defendido bien en aquella travesía y había conseguido llegar a Roma sin 
tropiezos. Pero aunque se encontrara ya a salvo, en puerto, o precisamente por eso 
mismo, nunca recordaba sin inquietud los diversos avatares de su vida política, tan 
laboriosa siempre y con tantos contratiempos. Tenía la costumbre de decir que el año 
de 1476 había sido para él, el negro y blanco, ya que en ese mismo año, habían 
muerto su madre, la duquesa de Bourbonnais y su primo el duque de Borgoña, y que 
un luto le había consolado del otro. 

Además era también un buen hombre; llevaba una vida alegre, de cardenal, y 
degustaba con placer los vinos reales de Challuau. Tampoco despreciaba a Ricarda la 
Garmoise, ni a Tomasa la Saillarde y prefería dar limosna a lindas jóvenes más que a 
mujeres ya viejas; razones todas ellas por las que caía muy simpático al populacho de 
París. 

No se desplazaba si no era rodeado de una pequeña corte de obispos y abates de 
alto linaje, galantes, decididos y prestos a divertirse si la ocasión lo requería. En más 
de una ocasión las beatas de Saint-Germain-d'Auxerre, al pasar, anochecido ya, bajo 
las ventanas iluminadas de la residencia del Borbón, se habían escandalizado al oír que 
las mismas voces que habían cantado las vísperas durante el día, salmodiaban ahora, 
entre un entrechocar de copas, el proverbio báquico de Benedicto XII, aquel papa que 
añadió una tercera corona a la tiara: «Bibamus papaliter». 

Su popularidad, tan justamente adquirida, le preservó de un mal recibimiento por 
parte de la multitud que poco antes se mostraba tan disconforme con su retraso y muy 
poco dispuesta a respetar a un cardenal, justo en el mismo día en que iban a elegir a 
un papa. Pero los parisinos son poco rencorosos y como además se había comenzado 
la representación sin su presencia, era como si los buenos burgueses hubieran 
quedado un poco por encima de él, y se daban por satisfechos. 

Por otra parte, como el cardenal era un hombre apuesto y llevaba un hermoso 
ropaje de color rojo, que le iba muy bien, tenía de parte suya a las mujeres, es decir, a 
la mitad del auditorio. Tampoco sería justo ni de buen gusto chillar a un cardenal por 
haberse hecho esperar, tratándose de un hombre tan apuesto y al que tan bien le iban 
los ropajes de color rojo. 

Así que entró, saludó luego a la asistencia, con esa sonrisa hereditaria que los 
grandes tienen para con el pueblo, y se dirigió lentamente hacia su butaca de 
terciopelo escarlata con aspecto de estar pensando en otras cosas. 

Su cortejo —al que vamos a llamar su estado mayor— de obispos y de abates 
siguió hacia el estrado, con gran revuelo y curiosidad por parte de la asistencia. 
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La gente presumía señalándolos, diciendo a quién de todos ellos conocía: uno 
indicaba quién era el obispo de Marsella, Alaudet, si no recuerdo mal; otro señalaba al 
chantre de Saint-Denis o a Robert de Lespinasse, abad de Saint-Germain-des-Prés, 
hermano libertino de una de las amantes de Luis XI… todo ello, en fin, dicho con 
errores y cacofonías. Los estudiantes, por su parte, seguían con sus palabrotas; era su 
día; la fiesta de los locos; su fiesta saturnal; la orgía anual de la curia y de las escuelas. 
Ese día no existían salvajadas a las que no se tuviese derecho, como si de cosas 
sagradas se tratara. Además se hallaban entre el gentío muchas mujeres alegres, como 
Simona Quatrelivres, Inés la Gadina o Robin Piédebou; así que, lo menos que se podía 
hacer en aquella fecha, era decir salvajadas, maldecir de Dios de vez en cuando, sobre 
todo estando, como estaban, en buena compañía de gentes de iglesia y de chicas 
alegres. No se privaban de ello y, en medio de todo aquel jaleo, se oían blasfemias y 
procacidades, salidas de todas aquellas lenguas desatadas de clérigos y estudiantes, 
que habían estado amordazadas durante el resto del año, por temor al hierro rojo de 
San Luis. ¡Cómo se burlaban de él en el propio Palacio de Justicia! ¡Pobre San Luis! 

Arremetían contra los recién llegados al estrado y atacaban al de sotana negra o 
blanca, gris o violeta. Joannes Frollo de Molendino, como hermano que era de un 
archidiácono, había arremetido osadamente contra la sotana roja y cantaba a voz en 
grito, clavando sus ojos descarados en el cardenal: «Capra repelta mero». 

Todos estos detalles que, para edificación del lector, exponemos al desnudo, 
estaban de tal manera mezclados con el bullicio general que prácticamente quedaban 
ahogados antes de llegar al estrado reservado a los personajes. Además el cardenal no 
se habría sentido muy impresionado por los excesos de aquel día, dado el arraigo que 
el pueblo tenía por estas tradiciones. Le preocupaba mucho más y su aspecto así lo 
denotaba, algo que le seguía de cerca y que hizo su aparición en el estrado casi al 
mismo tiempo que él: la delegación flamenca. 

No es que él fuera un político profundo ni que le preocuparan nada las posibles 
consecuencias de la boda de su señora prima, Margarita de Borgoña con su señor 
primo Carlos, el delfín de Viena, ni cuánto pudieran durar las buenas relaciones, un 
tanto deterioradas ya, entre el duque de Austria y el rey de Francia, ni cómo tomaría el 
rey de Inglaterra este desdén hacia su hija. Todo eso le inquietaba muy poco y no le 
impedía degustar cada noche el buen vino de las cosechas reales de Chaillot, sin 
sospechar que acaso algunos frascos de aquel vino (un poco revisado y corregido, es 
cierto, por el médico Coictier), cordialmente ofrecidos a Eduardo IV por Luis XI, 
librarían un buen día a Luis XI de Eduardo IV. 

La muy honorable embajada de monseñor el duque de Austria no traía al cardenal 
ninguna de las preocupaciones reseñadas. Le preocupaba más bien en otros aspectos 
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porque, en efecto, era bastante penoso y ya hemos aludido a ello en este mismo libro, 
el verse obligado a festejar y a acoger con buen semblante, él, Carlos de Borbón, a 
unos burgueses de poca monta; él, todo un cardenal, a unos simples regidores; él, un 
francés, amable degustador de buenos vinos, a unos flamencos, vulgares bebedores 
de cerveza; y todo ello en público. Era ciertamente uno de los gestos más fastidiosos 
que nunca habría hecho para complacer al rey. 

Así, pues, cuando el ujier anunció con su voz sonora: «Sus señorías, los enviados 
del señor duque de Austria», él se volvió hacia la puerta, con las más cuidadosas 
maneras del mundo. Ni que decir tiene que, al verlos, toda la sala hizo lo mismo. 

Entonces fueron entrando de dos en dos —con una seriedad que contrastaba con 
el ambiente petulante del cortejo eclesiástico del cardenal de Borbón— los cuarenta y 
ocho embajadores de Maximiliano de Austria, figurando en cabeza el muy reverendo 
padre Jehan, abad de Saint-Bertain, canciller del Toisón de Oro y Jacques de Goy, 
señor de Dauby, gran bailío de Gante. Se produjo en la asamblea un gran silencio, 
acompañado de risas reprimidas al escuchar todos aquellos nombres estrambóticos y 
todos aquellos títulos burgueses que cada personaje comunicaba imperturbablemente 
al ujier, para que éste los anunciase inmediatamente, mezclando y confundiendo sus 
nombres y títulos. 

Eran maese Loys Roelof, magistado de la villa de Lovaina, micer Clays d'Estuelde, 
concejal de Bruselas, micer Paul de Baeust, señor de Voirmizelle presidente de 
Flandes; maese Jean Coleghens, burgomaestre de la villa de Anvers; maese George 
de la Moere, primer magistrado de la villa de Gante; micer Gheldof Van der Hage, 
primer concejal de los parchones de la misma villa… y el señor de Bierbecque y Jean 
Pinnock y Jean Dymaerzelle… etc., bailíos, magistrados, burgomaestres; 
burgomaestres, magistrados y bailíos, tiesos todos, envarados, almidonados, 
endomingados con terciopelos y damascos con birretes de terciopelo negro y grandes 
borlas bordeadas con hilo de oro de Chipre; honorables cabezas después de todo; 
dignas y severas figuras del mismo corte de las que Rembrand pinta tan serias y graves 
sobre el fondo negro en su Ronda de Noche; personajes todos que llevaban inscrito 
en su frente que Maximiliano de Austria había tenido razón en confiarse de lleno, como 
decía en su manifiesto, a su buen sentido, valor, experiencia, lealtad y hombría de 
bien. 

Pero había una excepción: se trataba de un personaje de rostro fino, inteligente, 
astuto, con una especie de hocico de mono y diplomático, ante quien el cardenal dio 
tres pasos a hizo una profunda reverencia y que tan sólo se llamaba Guillermo Rym, 
«consejero y pentionario de la villa de Gante». 
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Muy pocas personas conocían entonces la identidad de Guillermo Rym, raro genio 
que, de haber vivido en tiempos de la revolución, habría brillado con luz propia, pero 
que en el siglo XV se veía reducido a actuar soterradamente y a vivir en las intrigas, 
como dice el duque de Saint-Simon. 

Era muy estimado por el intrigante más destacado de Europa. 

Maquinaba familiarmente con Luis XI y con frecuencia metía la mano en los 
proyectos secretos del rey. 

De todo esto, claro, era ignorante aquel gentío que se maravillaba viendo cómo su 
cardenal hacía reverencias a aquel enclenque personaje del bailío flamenco. 
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IV 

Maese Jacques Coppenole 

	

Mientras el pensionario de Gante y su eminencia el cardenal cambiaban una 
profunda reverencia y algunas palabras en voz baja, un hombre alto, fornido de 
hombros y de cara larga, pretendía entrar al mismo tiempo que Guillermo. Habríase 
dicho un dogo persiguiendo a un zorro. Su gorro de fieltro y su chaqueta de cuero 
chocaban con los cuidados terciopelos y las finas sedas de su entorno. Juzgándole por 
un palafrenero cualquiera, el ujier le detuvo. 

—¡Eh, amigo! ¡No se puede pasar! 

El hombre de la chaqueta de cuero le rechazó de un empujón. 

—¿Qué pretende este tipo? —preguntó con un tono de voz, que atrajo la atención 
de la sala hacia el extraño coloquio—. ¿No ves quién soy? 

—¿Vuestro nombre? —preguntó el ujier. 

Jacques Coppenole. 

—¿Vuestros títulos? 

—Calcetero; del comercio conocido por las tres cadenillas, en Gante. 

El ujier quedó desconcertado. Pase el anunciar concejales y burgomaestres, pero 
anunciar a un calcetero… era demasiado. El cardenal estaba sobre ascuas. El pueblo 
escuchaba y miraba. Dos días llevaba su eminencia intentado peinar a aquellos osos 
flamencos para hacerlos un poco más presentables en público; pero aquella 
inconveniencia era ya demasiado. Guillermo Rym, con su fina sonrisa, se acercó al ujier. 

—Anunciad a maese Jacques Coppenole, secretario de los concejales de la villa de 
Gante —le sugirió en voz baja. 

—Ujier —confirmó el cardenal en alta voz—, anunciad a maese Jacques 
Coppenole, secretario de los concejales de la ilustre villa de Gante. 

Esto fue un error porque Guillermo Rym, él solo, habría arreglado aquel embrollo, 
pero Coppenole había oído las palabras del cardenal. 

—¡Ni hablar! ¡Por los clavos de Cristo! —gritó con su voz de trueno—. ¡Jacques 
Coppenole, calcetero! ¿Me has oído, ujier?, ni más ni menos. ¡Por los clavos de Cristo! 
Calcetero es bastante importante y más de una vez monseñor el archiduque ha venido 
a mi comercio. 
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Estallaron risas y aplausos, pues cosas así las comprende y las aplaude en seguida 
el pueblo de París. 

Conviene saber que Coppenole era un hombre del pueblo y pueblo era el público 
allí congregado; por eso la comunicación entre ambos había sido rápida; casi como un 
chispazo. Aquella altiva salida del calcetero flamenco, humillando a la gente de la 
corte, había removido en el corazón de aquellos plebeyos no sé qué sentimiento de 
orgullo y dignidad, todavía un tanto impreciso en el siglo XV. Aquel calcetero, que 
acababa de plantarle cara al cardenal, era como ellos, era de su clase, y representaba 
ciertamente un sentimiento agradable para unos pobres infelices, acostumbrados al 
respeto y a la obediencia hacia los criados mismos de los guardias del bailío o del 
abad de Santa Genoveva, servidor a su vez del cardenal. 

Coppenole saludó con altivez a su eminencia que, a su vez devolvió el saludo a 
aquel poderoso burgués, temido de Luis XI. Después, mientras Guillermo Rym, 
hombre prudente y maligno, como dice Philippe de Comines, les seguía con una 
sonrisa burlona y de superioridad, se dirigió cada uno a su sitio; el cardenal nervioso y 
preocupado, Coppenole tranquilo y altivo, pensando sin duda que, después de todo, 
su título de calcetero era tan importante como cualquier otro y que María de Borgoña, 
madre de esta Margarita, cuyas bodas concertaba hoy Coppenole, le hubiera temido 
menos como cardenal que como calcetero. ¿Por qué? Pues porque un cardenal no 
habría podido amotinar a los ganteses contra los partidarios de la hija de Carlos el 
Temerario. Tampoco habría servido un cardenal para animar a la muchedumbre con 
unas palabras y que ésta resistiera a sus lágrimas y a sus ruegos, cuando la señorita de 
Flandes fue a suplicar por ellos ante el pueblo al pie mismo del patíbulo. El calcetero 
sin embargo sólo tuvo que levantar su brazo, revestido de cuero, para hacer rodar 
vuestras dos cabezas, ilustrísimos señores Guy de Hymbercourt y canciller Guillermo 
Hugonet. 

Pero aún no había pasado todo para el pobre cardenal; aún tenía que apurar hasta 
la última gota el cáliz de la mala compañía en que se encontraba. 

Seguro que el lector no se habrá olvidado del descarado mendigo, colocado 
desde el comienzo del prólogo a los bordes del estrado cardenalicio. La llegada de tan 
ilustres huéspedes no le había desplazado de aquel lugar y, mientras prelados y 
embajadores se apretujaban como auténticos arenques flamencos en los asientos de la 
tribuna, él se había puesto cómodo, cruzando tranquilamente sus piernas sobre el 
arquitrabe. Era de una insolencia increíble, no observada en principio por nadie, pues 
la atención se centraba en otros puntos; tampoco él estaba pendiente de lo que 
ocurría en la sala y balanceaba su cabeza con una despreocupación de napolitano, 
repitiendo de vez en cuando, entre el rumor general: «Una limosna, por caridad». 
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Seguramente había sido el único de entre los asistentes que no se había dignado 
volver la cabeza cuando el altercado entre Coppenole y el ujier. Ahora bien, quiso la 
casualidad que el maestro calcetero de Gante, con quien el pueblo simpatizaba ya 
vivamente y en quien todas las miradas estaban clavadas, fuera a sentarse 
precisamente en la primera fila del estrado, encima del mendigo; y la sorpresa no fue 
pequeña cuando todos pudieron ver cómo el embajador flamenco, después de haber 
examinado al extravagante tipo sentado bajo sus ojos, le daba una palmada amistosa 
en el hombro cubierto de harapos. El mendigo se volvió y los dos rostros reflejaron la 
sorpresa, el reconocimiento y la alegría… Después sin preocuparse para nada de los 
espectadores, el calcetero y el lisiado se pusieron a hablar en voz baja apretándose las 
manos, mientras que los andrajos de Clopin Trouillefou, extendidos sobre el paño 
dorado del estrado, daban más bien la impresión de un gusano en una naranja. 

La originalidad de esta escena tan singular provocó tales rumores de locura y de 
satisfacción entre el gentío que no pasó mucho tiempo sin que el cardenal se 
apercibiera de ello. Entonces se asomó y, no pudiendo ver desde donde estaba, más 
que de una manera muy incómoda a imperfecta, la casaca ignominiosa de Trouillefou, 
dedujo claramente que el mendigo andaba pidiendo limosna e, indignado por su 
audacia, exclamó: 

—Señor bailío del palacio, hacedme el favor de lanzar a ese tipejo al río. 

—¡Por los clavos de Cristo!, señor cardenal —dijo Coppenole, sin dejar la mano de 
Clopin—: ¡Si es uno de mis amigos! 

—¡Bravo! ¡Bravo! —gritaron todos. Desde entonces maese Coppenole gozó en 
París, como en Gante, de un gran prestigio entre el pueblo pues las personas como él 
lo tienen cuando actúan con esta desenvoltura, dice Philippe de Comines. 

El cardenal se mordió los labios y, volviéndose hacia su vecino, el abad de Santa 
Genoveva, le dijo a media voz: 

—Valientes embajadores nos envía el señor archiduque para anunciarnos a su 
madame Margarita. 

—Vuestra eminencia —le respondió el abad— se excede en cortesías con estos 
cochinos flamencos. Margaritas ante porcos. 

—Más bien habría que decir —le respondió el cardenal con una sonrisa—: Porcos 
ante Margaritam. 

Todo el cortejo de sotanas se maravilló con aquel juego de palabras, lo que 
tranquilizó un tanto al cardenal pues con ello había quedado en paz con Coppenole, al 
ser también aplaudido su retruécano. 
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Permítasenos preguntar a aquellos de nuestros lectores que tienen capacidad de 
generalizar una imagen y una idea, si se imaginan claramente el espectáculo que 
ofrecía, en el instante en que solicitamos su atención, aquel enorme paralelogramo 
que era la gran sala del palacio. En el centro, adosado al muro occidental, un amplio y 
magnífico estrado de brocado de oro por el que van entrando en procesión, por una 
puertecilla en arco de ojiva, graves personajes anunciados uno tras otro por la voz 
chillona de un ujier. En los primeros bancos se ven ya muchas y venerables figuras 
vestidas de armiño, terciopelo y escarlata. En torno al estrado, que permanece 
silencioso y digno, surge frente a él, por debajo de él, por todas partes, un gran gentío 
y un rumor confuso de voces. Miles de miradas populares y miles de murmullos se 
dirigen hacia cada parte del estrado, pues el espectáculo es ciertamente curioso y 
atrae la atención de los espectadores. Pero, ¿qué es esa especie de tablado, con 
cuatro fantoches embadurnados encima y otros cuatro debajo, que se ve allá, al 
fondo? ¿Quién es aquel hombre de blusón negro y de figura pálida que se encuentra 
junto al tablado? ¡Ay, querido lector! Es Pierre Gringoire y su prólogo. Nos habíamos 
olvidado de él y era eso lo que él se temía. 

Desde la entrada del cardenal, Gringoire no había cesado de preocuparse por su 
prólogo. Primero había pedido a los actores, que se habían quedado cortados, que 
continuasen y que alzasen su voz; después, al ver que nadie escuchaba, les había 
hecho callar y, desde entonces, hacía ya prácticamente más de un cuarto de hora, 
andaba agitándose, moviéndose de un lado para otro, hablando con Gisquette y 
Lienarda y animando en fin a los espectadores más próximos a que le escuchasen, 
pero todo era en vano, pues nadie dejaba de mirar al cardenal, a la embajada 
flamenca y al estrado, único centro de atracción de todas las miradas. 

Hay que decir, y lo hacemos con pena, que el prólogo comenzaba ya a aburrir 
ligeramente al auditorio, en el momento en que su eminencia había venido a distraer 
la atención de una manera tan terrible. 

Después de todo, tanto en el estrado como en la mesa de mármol, tenía lugar el 
mismo espectáculo: el conflicto entre Trabajo, Clero, Nobleza y Mercancía. Además 
muchos de los allí presentes preferían sencillamente verlos vivos; respirando, actuando, 
en carne y hueso, en la embajada flamenca o en aquella corte episcopal, bajo el ropaje 
del cardenal o la chaqueta de cuero de Coppenole; prefería verlos a lo vivo que 
maquillados o, por decirlo así, disecados bajo sus ropajes amarillos y blancos con que 
les había disfrazado Gringoire. 

Éste, sin embargo, al ver que la calma había renacido, imaginó una estratagema 
que habría podido arreglarlo todo. 
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—Señor —dijo volviéndose hacia uno de los espectadores más próximos, un 
hombre de aspecto pacífico y un poco rechoncho—. ¿Y si recomenzamos? 

—¿Cómo? —dijo aquel hombre. 

—Eso; que si seguimos con la representación —dijo Gringoire. 

—Como os plazca —respondió el hombre. 

Esta semi aprobación le fue suficiente a Gringoire que, tomando la iniciativa, 
comenzó a vociferar intentando pasar lo más posible por un espectador. 

—¡Que recomience el misterio! ¡Que recomience! 

—¡Demonios! —dijo Joannes de Molendino—, ¿qué es lo que dicen allá abajo? —
la verdad es que Gringoire hacía tanto ruido como cuatro—. Pero bueno, amigos, ¿no 
ha terminado aún el misterio? ¿Y quieren empezarlo otra vez? ¡Ni hablar! ¡No hay 
derecho! 

—¡Ni hablar!, ¡ni hablar! —gritaron los estudiantes. ¡Fuera! ¡Fuera el misterio! 

Pero Gringoire se multiplicaba y chillaba más fuerte que ellos. 

—¡Que empiece! ¡Que empiece! 

Todo aquel ruido atrajo la atención del cardenal. 

—Señor bailío del palacio —dijo a un hombre alto, vestido de negro que se 
encontraba a unos pasos de él—. ¿Esos villanos están acaso metidos en la pila del 
agua bendita para armar tanto jaleo? 

El bailío del palacio era algo así como un magistrado anfibio; una especie de 
murciélago del orden judicial y, a la vez, algo de rata y de pájaro, de juez y de soldado. 

Se aproximó a su eminencia y, no sin temer su enojo, intentó explicarle, entre 
balbuceos, la incongruencia del pueblo; que hacía ya tiempo que habían dado las 
doce sin que su eminencia hubiera hecho su aparición, y que los comediantes se 
habían visto obligados a comenzar sin su presencia. 

El cardenal se echó a reír. 

—A fe mía que el señor rector de la Universidad debería haber hecho otro tanto. 
¿Qué opináis vos, micer Guillermo Rym? 

—Monseñor —respondió—, debemos darnos por satisfechos con habernos librado 
de la mitad de la comedia; eso hemos salido ganando. 

—¿Pueden, pues, esos rufianes proseguir su farsa? —Preguntó el bailío. 
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—Que sigan, que sigan —dijo el cardenal—; me da lo mismo; mientras tanto voy a 
leer el breviario. 

El bailío se acercó al borde del estrado y, haciendo con su mano un gesto de 
silencio gritó: 

—¡Burgueses y villanos todos! Para satisfacción de quienes quieren que 
recomience la representación y de los que desean ver cómo acaba, su eminencia 
ordena que prosiga. 

Tuvieron, pues, que resignarse ambos bandos, aunque público y autor guardaron 
por ello un cierto rencor hacia el cardenal. 

Así que los personajes continuaron su representación con la esperanza de 
Gringoire de que su obra fuera oída hasta el final y esta esperanza y otras de sus 
ilusiones se vieron decepcionadas porque, si bien se había conseguido restablecer el 
silencio entre el auditorio, no se había fijado Gringoire en que, cuando el cardenal dio 
la orden de proseguir, el estrado no se encontraba aún lleno y que, después de la 
legación flamenca, seguían llegando nuevos personajes integrantes del cortejo. 
Gringoire seguía, pues, con su prólogo mientras el ujier iba anunciando nombres y 
cargos de los recién llegados, organizándose, como es lógico, un bullicio considerable. 

Imaginemos el efecto que pueden producir durante la representación de una obra 
de teatro los chillidos de un ujier, lanzando a voz en grito, entre dos rimas, cuando no 
entre dos hemistiquios, paréntesis como éste: 

—¡Maese Jacques Charmolue, procurador real en los tribunales de la Iglesia! 

—¡Jehan de Harlay, escudero, caballero de la ronda y vigilancia nocturnas de la 
ciudad de París! 

—¡Micer Galiot de Genoilhac, caballero, señor de Brussac, jefe de los artilleros del 
rey! 

—¡Maese Dreux Raguier, inspector de las aguas y bosques del rey nuestro señor 
en los territorios franceses de Champagne y de Brie! 

—¡Maese Denis Lemercier, encargado de la casa de ciegos París!… etcétera. 

Todo aquello era insoportable para Gringoire. Aquel extraño cortejo, que impedía 
por completo la representación, le indignaba tanto más, cuanto que se daba cuenta de 
que el interés por la obra iba acrecentándose, y de que sólo faltaba para el éxito el ser 
oída. 
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No era fácil imaginar una trama tan ingeniosa y tan dramática como la de aquella 
pieza. Los cuatro personajes del prólogo se lamentaban de la inutilidad de su 
incesante búsqueda, cuando la diosa Venus en persona, vera incensu patuit dea, se 
apareció ante ellos vestida con una espléndida túnica, bordada con el bajel de la villa 
de París. 

Venía a reclamar para sí misma el delfín prometido a la más hermosa y era apoyada 
en sus pretensiones por Júpiter, cuyos truenos se oían retumbar en los vestuarios. Ya la 
diosa iba a conseguir su deseo es decir, iba para expresarlo sin metáforas, a 
desposarse con el delfín, cuando una joven vestida de damasco blanco y llevando en 
su mano una margarita —clarísima personificación de la señorita de Flandes— se 
presentó, dispuesta a disputárselo a Venus. 

Efectos de teatro y peripecias diversas después de una larga controversia. Venus, 
Margarita y los demás personajes deciden someterlo al recto juicio de la Santísima 
Virgen. Quedaba aún otro papel, el de don Pedro, rey de Mesopotamia, pero 
resultaba difícil con tantas interrupciones el poder determinar su importancia. 

Todos ellos habían subido al escenario por la escalerilla a la que ya antes hemos 
hecho alusión, pero ya no había remedio y nadie podía ya comprender ni sentir los 
valores y la belleza de la obra. Era como si, a la entrada del cardenal, un hilo invisible y 
mágico hubiera atraído todas las miradas, desde la parte meridional en donde estaba 
la mesa de mármol, hasta la parte occidental en donde estaba el estrado. No había 
nada capaz de quitar el hechizo al auditorio y todas las miradas seguían atentas a la 
llegada de nuevos personajes; y sus malditos nombres, sus caras, su atuendo le 
producían una diversión continua. Era desolador aquello. Salvo Gisquette y Lienarda 
que se volvían hacia Gringoire cuando éste las tiraba de la manga, salvo aquel 
personaje paciente y rechoncho que se encontraba a su lado, nadie escuchaba, nadie 
se preocupaba para nada de la pobre farsa. Gringoire sólo veía los rostros de perfil. 

¡Con cuanta amargura veía derrumbarse paso a paso todo aquel tinglado de gloria 
y de poesía! ¡Y pensar que aquella multitud había estado a punto de revelarse contra 
el bailío del palacio, impaciente por ver su obra! ¡Y ahora que estaba representándose 
no les importaba! ¡Una representación que había comenzado entre el clamor unánime 
del pueblo! ¡Eternos flujo y reflujo del fervor popular! ¡Y pensar que habían estado a 
punto de lanzarse contra los guardias del bailío! ¡Qué no habría dado él, Gringoire, por 
volver de nuevo a esos dulces momentos del comienzo! 

Con la llegada de todos los embajadores había cesado aquel brutal monólogo del 
ujier y el poeta pudo por fin respirar. Los actores habían ya recomenzado 
valientemente, cuando he aquí que maese Coppenole, el calcetero, se levanta de 
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pronto y, ante la atención de toda la sala, Gringoire le oye pronunciar esta abominable 
arenga. 

—Señores burgueses y terratenientes de París, ¡en el nombre de Dios! Me estoy 
preguntando qué hacemos aquí. Estoy viendo allá, en aquel escenario, a gentes que 
parece que quieren pegarse y desconozco si es a eso a lo que vosotros llamáis misterio 
pero, en cualquier caso, no es divertido. ¡Pelean con las palabras y nada más! Hace ya 
un buen rato que espero impaciente el primer golpe y no lo veo; son cobardes que 
sólo se ofenden con injurias. ¡Deberían haber traído a luchadores de Londres y de 
Rotterdam para saber lo que es bueno! Se habrían dado tales puñetazos que podrían 
oírse desde la plaza. Pero esos dan pena. ¡Si al menos nos hubieran dado una danza 
morisca o algo por el estilo! A mí me habían hablado de otra cosa; me habían 
prometido una fiesta de locos con la elección de un papa. También nosotros tenemos 
nuestro papa de los locos en Gante y en esto ¡voto al diablo!, no os vamos a la zaga. 
Os voy a decir cómo lo hacemos: nos reunimos, como vosotros, un gentío enorme, y 
luego, uno por uno, van metiendo su cabeza por un agujero, que da al lugar en donde 
se encuentra el público, y comienzan a hacer muecas. El que haya hecho la mueca más 
fea queda nombrado papa por aclamación popular. Os aseguro que es muy divertido. 
¿Queréis elegir vuestro papa a la manera de mi tierra? Siempre será menos latoso que 
escuchar a estos charlatanes quienes, por cierto, también podrán entrar en el juego, si 
se deciden a hacer su mueca en el agujero. ¿Qué dicen a esto, señores burgueses? 
Hay aquí suficiente muestra grotesca de ambos sexos para divertirnos a la flamenca y 
somos lo suficientemente feos para hacer bonitas muecas. 

Gringoire le habría respondido si la indignación, la cólera y la estupefacción, no le 
hubiesen dejado mudo. Pero, como además la propuesta del popular calcetero fue 
acogida con tan enorme entusiasmo por los burgueses —halagados al oírse llamar 
terratenientes— todo habría resultado inútil. No había más que seguir la corriente y 
Gringoire se cubrió la cara con las manos, lamentando no disponer de un manto, para 
taparse la cabeza como el Agamenón de Tumanto. 

	

	

 



 39 

V 

Quasimodo 

	

En un abrir y cerrar de ojos todo se preparó para poner en práctica la idea de 
Coppenole. Burgueses, estudiantes y curiales se pusieron a trabajar y como escenario 
para las muecas se eligió una pequeña capilla que se hallaba frente a la mesa de 
mármol. Después se rompió uno de los cristales del bello rosetón situado sobre la 
puerta, dejando libre un círculo de piedra por donde se decidió que los participantes 
deberían meter la cabeza. Para llegar a él bastaba con subirse a dos toneles, cogidos 
no se sabe en dónde y puestos uno sobre otro sin apenas estabilidad. Se reglamentó 
también que cada candidato, hombre o mujer —también podía elegirse una papisa—, 
con el fin de que no se pudieran ver sus muecas antes de meter la cabeza por aquella 
lucera, se cubriera el rostro y lo mantuviera tapado en la capilla hasta el momento de 
su aparición. La capilla se llenó en muy poco tiempo con un buen número de 
concursantes tras los cuales se cerró la puerta. 

Coppenole desde su sitio del estrado daba las órdenes, dirigía, lo arreglaba todo. 
En medio de aquel bullicio, el cardenal, tan desconcertado como Gringoire, so 
pretexto de resolver unos asuntos y de asistir a las vísperas, se retiró junto con su 
séquito, sin que la muchedumbre, tan vivamente agitada en el momento de su 
llegada, lamentara mínimamente su ausencia. Fue Guillermo Rym el único en 
advertirla. La atención popular, igual que hace el sol, proseguía su curso y recorría la 
sala de parte a parte, después de detenerse unos instantes en el centro. La mesa de 
mármol y el estrado habían atraído la atención, pero ahora le tocaba el turno a la 
capilla de Luis XI. Se había dado rienda suelta a la locura y ya no se veían más que 
flamencos y populacho. 

Comenzaron las muecas. La primera cara que apareció por aquel agujero o 
tragaluz con párpados enrojecidos y con la boca tan abierta como unas fauces y con 
tantas arrugas en la frente como las botas de los húsares del imperio, provocó tan 
ruidosas risotadas, que el mismo Homero habría confundido a aquellos villanos con 
dioses del Olimpo. Pero aquella sala no era, ni mucho menos, el Olimpo y el pobre 
Júpiter de Gringoire lo sabía mejor que nadie. Se sucedieron la segunda, la tercera y 
otras muecas más, y siempre provocaban las risotadas y el jolgorio de la multitud. Era 
como si aquel espectáculo tuviera algo de embriagador o de fascinante difícil de ser 
transmitido al lector de nuestros días. 

Habría que imaginarse una serie de rostros que presentaran sucesivamente todas 
las formas geométricas, desde el triángulo hasta el trapecio, desde el cono al poliedro, 
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todas las expresiones humanas, desde la cólera hasta la lujuria; todas las edades, 
desde las arrugas de un recién nacido, hasta las de una vieja moribunda; todas las 
fantasmagorías religiosas, desde el fauno hasta Belcebú; todos los perfiles de 
animales, desde unas fauces hasta un pico, desde el morro al hocico. Imaginemos aún 
los mascarones del Pont Neuf o las pesadillas pétreas salidas de la mano de Germain 
Pilon, adquiriendo vida y espíritu y acercándose para miraros frente a frente con sus 
ojos de fuego; o imaginad todos los disfraces del carnaval de Venecia sucediéndose 
ante el cristal de vuestro catalejo. En una palabra: un calidoscopio humano. 

Aquella orgía era cada vez más propiamente flamenca. Un cuadro de Teniers nos 
daría aún una idea harto imperfecta. Imaginemos más bien, en auténtica bacanal, una 
de las batallas pintadas por Salvator Rosa. Allí no quedaban ya ni estudiantes, ni 
embajadores, ni burgueses, ni hombres, ni mujeres. No había ya ningún Clopin 
Trouillefou, ni Gilles Lecornu, ni Marie Quatrelivres, ni Robin Poussepain; todo se 
borraba en el libertinaje colectivo. La gran sala no era sino un inmenso horno de 
desvergüenza y jovialidad, en donde cada boca era un grito, cada ojo un destello de 
luz, cada rostro una mueca y cada individuo una postura. 

Todo allí gritaba y rugía; los extraños rostros que llegaban, uno tras otro, al rosetón 
a hacer sus muecas, eran como teas encendidas echadas en aquel enorme brasero que 
era la sala y, de todo aquel gentío en efervescencia, subía como el vapor de un horno, 
un rumor agrio, agudo, duro y silbante como las alas de un moscardón. 

—¡Hala! ¡Maldición! 

—¡Mira ésa! ¡Fíjate qué cara! 

—¡Bueno! ¡No es para tanto! 

—¡Otra! ¡Que salga otra! 

—¡Guillemette Maugerepuis, mira ese morro de toro! ¡Sólo le faltan los cuernos! 
¿No será tu marido? 

—¡Otro! ¡Que salga otro! 

—¡Por la barriga del papa! ¡Qué cara es ésa! 

—¡Eh eh! ¡Eso es trampa! ¡Eso no es la cara! ¡Sólo se puede enseñar la cara! 

—¡Esa condenada de Perrette Callebotte es capaz de todo! 

—¡Bravo! ¡Bravo! 

—¡Uff! ¡Me ahogo! 
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—¡Mira! ¡A ése no le caben las orejas por el agujero! —Pero seamos justos con 
nuestro amigo Jehan. En medio de aquel alboroto, aún se le veía en lo alto del pilar, 
como a un grumete en su gavia. Bregaba con una furia increíble. De su boca 
totalmente abierta se escapaban gritos incomprensibles, no porque la intensidad del 
clamor general los ahogase, sino porque seguramente iban más allá del límite de la 
escala perceptible de los sonidos agudos: las doce mil vibraciones de Sauveur o las 
ocho mil de Biot. 

Gringoire, por su parte, después de aquellos momentos de abatimiento, había 
conseguido rehacerse y se mostraba decidido a hacer frente a cualquier adversidad. 

—Continuad, —repetía una vez más a sus comediantes, auténticas máquinas 
parlantes y, dando grandes pasos ante la mesa de mármol, le entraban deseos de 
acercarse también a la lucera de la capilla, aunque no fuera más que para darse el 
gusto de hacerle una mueca de burla a aquel pueblo ingrato. 

«Nada de venganzas que serían indignas de nosotros; lucharemos hasta el fin», se 
repetía, «porque el influjo que la poesía tiene sobre el pueblo es muy grande y 
acabaré por interesarles. Veremos quién gana si las vulgaridades o las bellas letras». 

Pero, ¡ay!, sólo él quedó como espectador de su propia obra y ahora era todavía 
peor que antes pues ya sólo veía las espaldas de la gente. Esto no es totalmente 
cierto, pues aquel hombre paciente y rechoncho, a quien ya había consultado poco 
antes, miraba aún al escenario. Gisquette y Lienarda hacía ya rato que habían 
desertado. 

Gringoire se emocionó hasta el fondo de su corazón ante la fidelidad de aquel 
espectador y se acercó a él para hablarle, pero hubo de sacudirle fuertemente, pues el 
pobre se había adormilado, apoyado en la balaustrada. 

—Muchas gracias, señor —le dijo Gringoire. 

—¿De qué señor? —contestó el otro con un bostezo. 

—Ya me doy cuenta de que todo ese ruido os impide oír a gusto la obra —le dijo 
Gringoire—. Tranquilizaos porque os prometo que vuestro nombre pasará a la 
posteridad. ¿Cómo os llamáis? 

—Renault Château, guardasellos del Châtelet de Paris, para serviros. 

—Señor, sois aquí el único representante de las musas —dijo Gringoire. 

—Muchas gracias; sois muy amable —añadió el guardasellos del Châtelet. 

—Sois el único que ha escuchado la obra, ¿qué os ha parecido? 
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—Vaya —respondió el rechoncho magistrado, un tanto adormilado aún—: 
interesante, bastante buena en realidad. 

Hubo de contentarse Gringoire con tal elogio pues una atronadora salva de 
aplausos, en medio de un griterío ensordecedor, puso fin a su conversación. Se había, 
por fin, elegido el papa de los locos. 

—¡Viva! ¡viva! —gritaba la multitud. 

En efecto, la mueca que en aquel momento triunfaba en el hueco del rosetón era 
algo formidable. 

Después de tantas caras hexagonales o pentagonales y heteróclitas que habían 
pasado por la lucera sin culminar el ideal grotesco, formado en las imaginaciones 
exaltadas por la orgía sólo la mueca sublime que acababa de deslumbrar a la asamblea 
habría sido capaz de arrancar los votos necesarios. Hasta el mismo maese Coppenole 
se puso a aplaudir y Clopin Trouillefou, que también había participado —y sólo Dios 
sabe cuán horrible es la fealdad de su rostro— se confesó vencido y lo mismo haremos 
nosotros, pues es imposible transmitir al lector la idea de aquella nariz piramidal, de 
aquella boca de herradura, de aquel ojo izquierdo, tapado por una ceja rojiza a hirsuta, 
mientras que el derecho se confundía totalmente tras una enorme verruga, o aquellos 
dientes amontonados, mellados por muchas partes, como las almenas de un castillo, 
aquel belfo calloso por el que asomaba uno de sus dientes, cual colmillo de elefante; 
aquel mentón partido y sobre todo la expresión que se extendía por todo su rostro 
con una mezcla de maldad, de sorpresa y de tristeza. Imaginad, si sois capaces, 
semejante conjunto. 

La aclamación fue unánime. Todo el mundo se dirigió hacia la capilla y sacaron en 
triunfo al bienaventurado papa de los locos y fue entonces cuando la sorpresa y la 
admiración llegaron al colmo, al ver que la mueca no era tal; era su propio rostro. 

Más bien toda su persona era una pura mueca. Una enorme cabeza erizada de 
pelos rojizos y una gran joroba entre los hombros que se proyectaba incluso hasta el 
pecho. Tenía una combinación de muslos y de piernas tan extravagante que sólo se 
tocaban en las rodillas y, además, mirándolas de frente, parecían dos hojas de hoz que 
se juntaran en los mangos; unos pies enormes y unas manos monstruosas y, por si no 
bastaran todas esas deformidades, tenía también un aspecto de vigor y de agilidad 
casi terribles; era, en fin, algo así como una excepción a la regla general, que supone 
que, tanto la belleza como la fuerza, deben ser el resultado de la armonía. Ése era el 
papa de los locos que acababan de elegir; algo así como un gigante roto y mal 
recompuesto. 
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Cuando esta especie de cíclope apareció en la capilla, inmóvil, macizo, casi tan 
ancho como alto, cuadrado en su base, como dijera un gran hombre, el populacho lo 
reconoció inmediatamente por su gabán rojo y violeta cuajado de campanillas de plata 
y sobre todo por la perfección de su fealdad, y comenzó a gritar como una sola voz: 

—¡Es Quasimodo, el campanero! ¡Es Quasimodo, el jorobado de Nuestra Señora! 
¡Quasimodo, el tuerto! ¡Quasimodo, el patizambo! ¡Viva! ¡Viva! 

Fíjense si el pobre diablo tenía motes en donde escoger: 

—¡Que tengan cuidado las mujeres preñadas! —gritaban los estudiantes. 

—¡O las que tengan ganas de estarlo! —añadió Joannes. 

Las mujeres se tapaban la cara. 

—¡Vaya cara de mono! —decía una. 

—Y seguramente tan malvado como feo —añadió otra. 

—Es como el mismo demonio —porfiaba una tercera. 

—Tengo la desgracia de vivir junto a la catedral y todas las noches le oigo rondar 
por los canalones. 

—¡Como los gatos! 

—Es cierto; siempre anda por los tejados. 

—Nos echa maleficios por las chimeneas. 

—La otra noche vino a hacerme muecas por la claraboya y me asustó tanto que 
creí que era un hombre. 

—Estoy segura de que se reúne con las brujas; la otra noche me dejó una escoba 
en el canalón. 

—¡Uf! ¡Qué cara tan horrorosa tiene ese jorobado! 

—Pues, ¡cómo será su alma! 

Los hombres, por el contrario, aplaudían encantados. 

Quasimodo, objeto de aquel tumulto, permanecía de pie a la puerta de la capilla, 
triste y serio, dejándose admirar. 

Un estudiante, Robin Poussepain creo que era, se le acercó burlón, chanceándose 
un poco de él y Quasimodo no hizo sino cogerle por la cintura y lanzarle a diez pasos 
por encima de la gente sin inmutarse y sin decir una palabra. 



 44 

Entonces maese Coppenole, maravillado, se acercó a él. 

—¡Por los clavos de Cristo! ¡Válgame San Pedro! Nunca he visto nadie tan feo 
como tú y creo que eres digno de ser papa aquí y en Roma. Al mismo tiempo, y un 
tanto festivamente, le pasaba la mano por la espalda. Como Quasimodo no se movía, 
Coppenole prosiguió: 

—Eres un tipo con quien me gustaría darme una comilona, aunque me costase una 
moneda nueva de doce tornesas. ¿Te hace? 

Quasimodo no contestaba. 

—¡Por los clavos de Cristo! ¿Pero eres sordo o qué? 

Y en efecto, Quasimodo era sordo. 

Sin embargo, estaba empezando a impacientarse por los modales de Coppenole y 
de pronto se volvió hacia él, con un rechinar de dientes tan terrible, que el gigante 
flamenco retrocedió como un perro de presa ante un gato. Se hizo entonces a su 
alrededor un círculo de miedo y de respeto de, por lo menos, unos quince pasos de 
radio. Una vieja aclaró entonces a maese Coppenole que Quasimodo era sordo. 

—¡Sordo! —dijo el calcetero con una enorme carcajada flamenca—. ¡Por los clavos 
de Cristo! Es un papa perfecto. 

—Yo le conozco —dijo Jehan, que había bajado por fin de su capitel para ver a 
Quasimodo de más cerca—; es el campanero de mi hermano el archidiácono. 

—¡Hola, Quasimodo! 

—¡Demonio de hombre! —dijo Robin Poussepain, un tanto contusionado aún por 
su caída—: Aparece aquí y resulta que es jorobado; se echa a andar y es patizambo; lo 
mira y es tuerto; hablas y es sordo. ¿Pues cuándo habla este Polifemo? 

—Cuando quiere —respondió la vieja—; es sordo de tanto tocar las campanas, 
pero no es mudo. 

—Menos mal —observó Jehan. 

—¡Ah! y tiene un ojo de más —añadió Pierre Poussepaia. 

—No —dijo juiciosamente Jehan—. Un tuerto es mucho más incompleto que un 
ciego, pues sabe lo que le falta. 

Mientras tanto todos los mendigos, los lacayos, los ladrones, junto con los 
estudiantes habían ido a buscar en el armario de la curia la tiara de cartón y la toga 
burlesca del papa de los locos. 
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Quasimodo se dejó vestir sin pestañear con una especie de docilidad orgullosa. 
Después le sentaron en unas andas pintarrajeadas, y doce oficiales de la cofradía de 
los locos se lo echaron a hombros. Una especie de alegría amarga y desdeñosa iluminó 
entonces la cara triste del cíclope, al ver bajo sus pies deformes aquellas cabezas de 
hombres altos y bien parecidos. 

Después se puso en marcha aquella vociferante procesión de andrajosos para, 
siguiendo la costumbre, dar la vuelta por el interior de las galerías del palacio, antes de 
hacerlo por las plazas y calles de la Villa. 
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VI 

La Esmeralda 

	

Informamos encantados a nuestros lectores que durante toda esta escena 
Gringoire y su obra habían aguantado bravamente. Los actores, espoleados por él, 
habían continuado recitando y él no había cesado de escucharlos. Se había resignado 
ante aquel enorme vocerío y decidió llegar hasta el final con la esperanza de un 
cambio de actitud por parte del público. Este fulgor de esperanza se reavivó al 
comprobar cómo Quasimodo, Coppenole y el cortejo ensordecedor del papa de los 
locos salían de la sala, en medio de una gran algarada, seguidos ávidamente por el 
gentío que se precipitó tras ellos. 

—Menos mal —se dijo—; ya era hora de que todos esos alborotadores se largaran. 
—Por desgracia todos los alborotadores lo formaban todo el público y, en un abrir y 
cerrar de ojos, la sala quedó vacía. 

A decir verdad, todavía quedaban algunos espectadores; unos dispersos, otros 
agrupados junto a los pilares. Mujeres, viejos o niños cansados del tumulto y del jaleo. 
Algunos estudiantes se habían quedado a caballo en las cornisas de las ventanas y 
miraban lo que ocurría en la plaza. 

«Bueno —pensó Gringoire—, hay gente bastante para escuchar mi obra; no son 
muchos, pero es un público selecto, un público culto». 

Poco después debía oírse una sinfonía, encargada de producir un gran efecto a la 
llegada de la Santísima Virgen y entonces él cayó en la cuenta de que se habían 
llevado la orquesta para la procesión de los locos. 

—Saltaos esa parte —les dijo estoicamente. 

Se acercó poco más tarde a un grupo de gentes que le parecía interesado en la 
obra y… he aquí una pequeña muestra de la conversación que cogió al vuelo. 

—Maese Cheneteau, ¿conocéis la residencia de Navarra, la que pertenecía al 
señor de Nemours? 

—Sí; ¿la que estaba frente a la capilla de Braque? 

—Pues bien, el fisco se la ha alquilado a Guillaume Alixandre, el historiador, por 
seis libras y ocho sueldos parisinos al año. 

—¡Cómo suben los alquileres! 
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«En fin —se dijo Gringoire—; seguro que hay otros que están escuchando con más 
atención». 

—¡Camaradas! —gritó de pronto uno de aquellos tipos de la ventana: ¡La 
Esmeralda! ¡Está en la plaza la Esmeralda! 

Estas palabras produjeron un efecto mágico y la poca gente que aún quedaba en 
la sala se precipitó hacia las ventanas, subiéndose a los muros para ver, al mismo 
tiempo que repetían: ¡la Esmeralda! ¡La Esmeralda! 

Desde la plaza se oía un gran ruido de aplausos. 

—Pero, ¿qué es eso de la Esmeralda? —preguntaba Gringoire, juntando las manos 
desesperadamente—. ¡Dios mío! Parece que ahora les ha tocado el turno a las 
ventanas —volvióse hacia la mesa de mármol y vio que la representación se había 
interrumpido de nuevo. Era justo el momento en que Júpiter tenía que aparecer con 
su rayo; pero Júpiter se había quedado inmóvil, al pie del escenario. 

—¡Miguel Giborne! —le gritó irritado el poeta—. ¿Qué haces ahí? Te toca a ti. 
Sube ahora mismo. 

—No puedo —dijo Júpiter—; un estudiante acaba de llevarse la escalera. 

Gringoire miró y vio que efectivamente era así y que esta circunstancia cortaba 
toda la comunicación de la obra entre el nudo y el desenlace. 

—¡Qué simpático! —murmuró entre dientes—. ¿Y para qué ha cogido la escalera? 

—Para poder asomarse y así ver a la Esmeralda —respondió compungido Júpiter—
. Vino y dijo: «¡Anda! ¡Una escalera que no sirve para nada» y se la llevó! 

Fue el golpe de gracia. Gringoire lo recibió con resignación. 

—¡Podéis iros todos al diablo! —dijo a los comediantes—; y si me pagan a mí, 
cobraréis también vosotros. 

Y se retiró cabizbajo, pero el último de todos, como un general que ha luchado 
con valor. Luego, mientras bajaba por las tortuosas escaleras del palacio, iba 
mascullando entre dientes: 

—¡Maldita retahíla de asnos y buitres! ¡Vienen con la idea de asistir al misterio y… 
nada! Todo el mundo les preocupa: Clopin Trouillefou, el cardenal, Coppenole, 
Quasimodo… ¡el mismísimo demonio incluso!, pero de la Virgen María no quieren 
saber nada. Si lo llego a saber… ¡Vírgenes os habría dado yo a vosotros, papanatas! ¡Y 
yo que había venido con la idea de ver los rostros y sólo las espaldas he podido ver! 
¡Ser poeta para tener el éxito de un boticario! En fin; también Homero hubo de pedir 
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limosna por las calles de Grecia y Nasón murió en el exilio entre los moscovitas, pero… 
que me lleven todos los demonios si entiendo lo que han querido decir con su 
Esmeralda. ¿Qué significa esa palabra? Debe ser una palabra egipcia. 

**** 
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LIBRO SEGUNDO 

	

I  

De Caribdis a Escila 

	

Anochece muy pronto en enero y cuando Gringoire salió del palacio, las calles 
estaban ya desiertas. Aquella oscuridad le agradó y se impacientaba ya por llegar a 
alguna callejuela sombría y desierta, para poder allí meditar a sus anchas y para que el 
filósofo hiciera la primera cura en la herida abierta del poeta. En aquellos momentos la 
filosofía era su único refugio, pues además no sabía a dónde ir. Después del 
estrepitoso fracaso de su intento teatral no se atrevía a volver a la habitación que 
ocupaba en la calle Grenier-sur-l'Eau frente al Port-au-Foin. El pobre hombre había 
contado con lo que el preboste le pagaría por su epitalamio para, a su vez, liquidar con 
maese Guillaume Droux-Sire, encargado de los arbitrios de las reses de pezuña partida 
de París, los seis meses de alquiler que le debía; es decir, doce sueldos parisinos. Doce 
veces más que todo lo que él tenía, incluidas sus calzas y su camisa. Después de 
pensar un momento, cobijado provisionalmente bajo el portillo de la prisión del 
tesorero de la Santa Capilla, en qué lugar podría pasar aquella noche, teniendo como 
tenía a su disposición todos los empedrados de París, se acordó de que la semana 
anterior había visto en la calle de la Savaterie, a la puerta de un consejero del 
parlamento, una de esas piedras que sirven de escalones para poder subirse a las 
mulas, y de haber pensado que, en caso de necesidad, podría servir de almohada a un 
mendigo o a un poeta, y dio gracias a la providencia por haberle sugerido tan buena 
idea; pero, cuando se preparaba para atravesar la plaza del palacio y adentrarse en 
aquel tortuoso laberinto de las calles de la Cité, por donde serpentean todas esas 
viejas hermanas que son las calles de la Barilleirie, de la Vieille Draperie, de la 
Savaterie, de la Juiverie, etcétera, que aún se mantienen hoy con sus casas de nueve 
pisos, vio la procesión del papa de los locos que salía también del palacio, enfilando 
casi su mismo camino, con acompañamiento de gran griterío de antorchas encendidas, 
y la orquestilla del pobre Gringoire. A su vista se reavivaron las heridas de su amor 
propio y huyó. En la amarga desgracia de su aventura dramática, todo recuerdo de ese 
día le agriaba y le abría de nuevo su llaga. 

Quiso pasar entonces por el puente de Saint-Michel por el que corrían unos 
muchachuelos tirando petardos y cohetes. 

—¡Al diablo todos los cohetes! —dijo Gringoire y se encaminó hacia el Pont-au-
Change. 
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Habían colgado, en las casas situadas a la entrada del puente, tres telas que 
representaban al rey, al delfín y a Margarita de Flandes, y otros seis paños más 
pintados esta vez con retratos del duque de Austria del cardenal de Borbón, del señor 
de Beaujeu, de doña Juana de Francia así como del bastardo del Borbón y no sé qué 
otro más; todos ellos iluminados con antorchas para ser vistos por la multitud. 

—¡Buen pintor ese Jean Fourbault! —dijo Gringoire con un profundo suspiro, 
dando la espalda a todas aquellas pinturas para adentrarse en una calle oscura que 
surgía ante él. Tan solitaria parecía que pensó que, metiéndose en ella, podría escapar 
a todo el bullicio y a todos los ruidos de la fiesta. 

Apenas hubo dado unos pasos, cuando sus pies tropezaron contra algo y cayó al 
suelo, era el ramo del mayo que los de la curia habían depositado por la mañana a la 
puerta del presidente del parlamento, en honor a la solemnidad de aquel día. 
Gringoire aguantó heroicamente aquel contratiempo y levantándose, se dirigió hacia el 
río. Después de dejar tras de sí la torrecilla civil y la torre de lo criminal, caminó a lo 
largo del muro de los jardines reales por la orilla no pavimentada, en donde el barro le 
llegaba hasta los tobillos; llegó a la parte occidental de la isla de la Cité, se paró a 
mirar el islote del Passeur-aux-Vaches, desaparecido actualmente, con el caballo de 
bronce y el Pont-Neuf. Entre las sombras de aquel islote, parecía como una masa 
negra el otro lado del estrecho paso de agua blancuzca que le separaba de ella. Podía 
adivinarse por los rayos de una lucecita, una especie de cabaña en forma de colmena, 
en donde el barquero del ganado se cobijaba por las noches. 

—¡Ay feliz barquero que no sueñas con la gloria ni compones epitalamios! —pensó 
Gringoire—. ¿Qué te importan a ti las bodas de los reyes o las duquesas de Borgoña? 
¡Para ti no hay más margaritas que las que crecen en el campo y que sirven de 
alimento a tus vacas! Y a mí, poeta, me abuchean y paso frío y debo doce sueldos por 
el alquiler, y las suelas de mis zapatos están tan gastadas y transparentes que podrían 
muy bien utilizarse como cristales para tu farol. ¡Gracias, barquero del ganado, porque 
tu cabaña me permite descansar la vista y me hace olvidar París! 

La explosión de un doble petardo, surgido bruscamente de la cabaña del 
barquero, le despertó de aquella especie de ensueño lírico en que se había sumido. Se 
trataba del barquero que sin duda quería también participar en las alegrías de aquella 
fecha y que había lanzado un cohete artificial. 

Aquella explosión puso a Gringoire la piel de gallina. 

—¡Maldita fiesta! ¿No podré librarme de ti ni siquiera aquí, junto al barquero? 

Luego miró cómo el Sena corría a sus pies y un terrible pensamiento cruzó por su 
mente. 
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—¡Con cuanto placer me lanzaría al agua si no estuviera tan fría! —y tuvo entonces 
una reacción desesperada; puesto que no podía escapar ni al papa de los locos ni a las 
pinturas de Jehan Fourbault, ni a los ramos del mayo ni a los petardos, ni a los 
cohetes, lo mejor sería participar de lleno en la fiesta y acercarse a la plaza de Grève. 
Al menos, pensaba, allí podré encontrar un tizón de la fogata para calentarme y podré 
cenar algunas migas de los tres enormes escudos de armas hechos con azúcar que 
habrán colocado presidiendo la mesa para el banquete público de la villa. 
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II 

La plaza de Grève 

	

Hoy día no quedan de la plaza de Grève, tal como existía entonces, más que 
algunos vestigios perceptibles apenas, como la atractiva torrecilla del ángulo norte de 
la plaza, cubierta por un encalado vulgar que borra las aristas de las esculturas y que 
incluso desaparecerá absorbida por esas nuevas construcciones que están acabando 
con todas las viejas fachadas de París. 

Quienes como nosotros no pasan por la plaza de Grève sin echar una ojeada de 
nostalgia y de simpatía a esa pobre torrecilla, estrangulada entre dos caserones de 
tiempos de Luis XV, pueden construir en su imaginación el conjunto de edificios al que 
pertenecía e imaginar íntegra la vieja plaza gótica del siglo XV. 

Era, como lo es hoy, un trapecio irregular, limitada en una de sus partes por el 
muelle y por una serie de casas altas, estrechas y sombrías en las otras tres. 

De día, podía admirarse la diversidad de sus edificaciones, esculpidas en piedra o 
talladas en madera, representando muestras completas de los diferentes modelos de 
arquitectura doméstica de la Edad Media, remontándose desde el siglo XV hasta el XI, 
desde el crucero que comenzaba a destronar la ojiva, hasta el arco románico, de 
medio punto, que había sido reemplazado por el arco ojival y que se extendía aún por 
el primer piso de aquella vieja casa de la Tour Roland que hace ángulo entre el Sena y 
la plaza, por el lado de la calle de la Tannerie. 

De noche sólo se distinguía, entre la masa de edificios, la silueta negra de los 
tejados desplegando en torno a la plaza, su cadena de ángulos agudos. Y es que una 
de las diferencias más palpables entre las ciudades de antes y las de ahora, es que 
ahora las fachadas dan a las plazas y a las calles y antes eran los hastiales o los piñones 
los que daban a las plazas; es decir, que las casas han dado media vuelta desde hace 
dos siglos. 

En el centro, en la parte oriental de la plaza, se veía una construcción maciza, con 
mezcla de estilos, formada por tres viviendas superpuestas y que era conocida por los 
tres nombres que definen su historia, su destino y su arquitectura: la casa del delfín, 
por haberla habitado el delfín Carlos V; la mercancía, por haber servido de 
ayuntamiento, y la casa de los pilares, a causa de unos gruesos pilares que sustentaban 
sus tres plantas. 

Los ciudadanos encontraban en ella todo lo que una buena villa, como París, 
necesitaba: una capilla para rezar a Dios, una audiencia para juzgar, y parar en caso 
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necesario los pies a los agentes del rey, y un desván, provisto de buena artillería, pues 
los burgueses de París saben que con frecuencia no basta con rezar y pleitear para 
defender los privilegios de su ciudad, sino que es necesario también disponer, en los 
desvanes del ayuntamiento, de buenos arcabuces, aunque estén mohosos. 

La plaza de Grève tenía ya entonces ese aspecto siniestro que le confieren el 
recuerdo que ella misma evoca y el ayuntamiento de Dominique Boccador, sombrío 
sustituto de la casa de los pilares. Conviene añadir que un patíbulo y una picota o, 
como eran llamados entonces, una «justicia» y una «escala» erigidos juntos en medio 
de la plaza, tampoco contribuían mucho a no fijar la mirada en una plaza tan fatal, 
lugar de agonía de tanta gente y en donde cincuenta años más tarde iba a nacer la 
fiebre de San Vallier, enfermedad provocada por el horror al cadalso, monstruosa 
como ninguna otra enfermedad, por tener su origen no en Dios sino en los hombres. 

Es un consuelo, dicho sea de paso, el pensar que la pena de muerte que hace 
trescientos años llenaba con sus ruedas de hierro; con sus patíbulos de piedra y con 
todos sus permanentes instrumentos de suplicio, fijos en el suelo, la plaza de Grève o 
los mercados o la plaza Dauphine o la Croix-du-Trahoir o el mercado de los cerdos y el 
horrible Montfaucon y la plaza de los gatos y la puerta de Saint-Denis y Champeaux; 
además de los que existían en la Puerta Baudets y en la Puerta de Saint Jacques; todo 
ello sin contar las numerosas escalas de los prebostes, del obispo, de los capítulos, de 
los abades, de los priores con derecho a administrar justicia, sin contar tampoco las 
condenas a morir ahogado en el Sena; es consolador que hoy, perdidas ya todas las 
piezas de su armadura, su derroche de suplicios, sus condenas de imaginación y 
fantasía, su cámara de torturas, a la que cada cinco años se añadía una cama de cuero 
en la prisión del Gran Châtelet, esa antigua soberana de la sociedad feudal, eliminada 
casi de nuestras leyes y de nuestras villas, atacada en todos los códigos, expulsada de 
plaza en plaza; es consolador en verdad que, después de todo esto, sólo tenga en 
nuestro inmenso París un rincón vergonzoso en la plaza de Grève, una miserable 
guillotina, furtiva, vergonzante y siempre temerosa de ser sorprendida en flagrante 
delito, por la rapidez con que desaparece después de haber cumplido su misión. 
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III 

Besos para golpes 

	

Cuando Pierre Gringoire llegó a la plaza de Grève se encontraba aterido. Había 
dado un rodeo por el Pont-aux-Meuniers para así evitar la multitud concentrada en el 
Pont-au-Changes y las pinturas de Jean Fourbault; pero las ruedas de los molinos del 
obispo le habían salpicado al pasar y su blusón estaba empapado. Le parecía además 
que el fracaso de su obra le hacía aún más friolero y por eso apresuró la marcha para 
llegar antes a la gran fogata de la fiesta que ardía con un fuego impresionante en 
medie de la plaza. Una multitud considerable se apiñaba a su alrededor. 

—¡Malditos parisinos! —se dijo para sí pues Gringoire, como verdadero poeta 
dramático que era, utilizaba con alguna frecuencia estos monólogos—. ¡Y además no 
me dejan acercarme al fuego, ahora que necesito un hueco al calor! ¡Mis zapatos se 
han calado y esos malditos molinos me han puesto pingando! ¡Demonio de obispo y 
sus molinos! ¡Ya me gustaría saber para qué quiere un obispo tantos molinos! ¿Querrá 
hacerse obispo molinero? Si para ello necesita mi bendición, se la doy a él, a su 
catedral y a sus molinos. ¿Me dejarán un sitio junto al fuego todos esos mirones? ¿Qué 
pintarán ahí? ¡Calentarse! ¡Pues vaya cosa! ¡Menudo espectáculo mirar cómo se van 
quemando un centenar de leños! 

Fijándose un poco mejor se dio cuenta de que el círculo era un poco más ancho de 
lo necesario para calentarse y que toda aquella gente estaba allí concentrada por algo 
más que por el simple hecho de ver cómo se quemaba un buen montón de leños. 

En un buen espacio libre, abierto entre el fuego y el gentío, una joven estaba 
bailando. 

Tan fascinado se quedó ante aquella deslumbradora visión que, por muy poeta 
irónico o por muy filósofo escéptico que se considerara, no fue capaz de distinguir a 
primer golpe de vista si en realidad se trataba de un ser humano, de un hada o de un 
ángel. 

No era muy alta, pero lo parecía por la finura de su talle, que se erguía atrevido 
con agilidad; era morena pero se adivinaba que a la luz del día su tez debía tener ese 
reflejo dorado de las mujeres andaluzas y romanas. Sus pies, pequeños, también 
parecían andaluces. Se diría que estaban presos, pero cómodos a la vez, en sus 
graciosos zapatos. Bailaba y giraba como un torbellino sobre una vieja alfombra persa 
y, cada vez que se acercaba en sus giros vertiginosos, sus ojos negros lanzaban 
destellos de luz. 



 55 

Todo el mundo tenía sus ojos clavados en ella y la miraban boquiabiertos. En 
efecto, al verla danzar así, al ritmo del pandero, con sus dos hermosos brazos jugando 
por encima de la cabeza, grácil y vivaz como una avispa, con su corpiño dorado, su 
vestido de mil colores lleno de vuelos, con sus hombros desnudos, sus piernas 
estilizadas que la falda, al hincharse, dejaba asomar con frecuencia; su pelo negro, su 
mirada de fuego, parecía una criatura sobrenatural. 

—En verdad —pensaba Gringoire—, es una salamandra, una ninfa, una diosa o una 
de las bacantes del monte Menaleo. —En aquel momento una de las trenzas de la 
«salamandra» saltó y una moneda de latón que la sujetaba rodó por el suelo—. ¡Ah, 
no! —se dijo Gringoire—: ¡Es una gitana! 

Todo su entusiasmo se había esfumado. 

Nuevamente se puso a bailar y cogiendo del suelo dos sables, los apoyó de punta 
en su frente, haciéndolos girar en un sentido, al tiempo que ella lo hacía en el otro. Se 
trataba de una gitana efectivamente y, a pesar del desencanto de Gringoire, el 
conjunto aquel que la gente estaba presenciando se hallaba cargado de belleza y de 
magia. La fogata iluminaba con su resplandor crudo y rojizo que se reflejaba, 
tembloroso en los rostros de la muchedumbre y en la frente morena de la joven. Al 
fondo de la plaza se adivinaba un reflejo pálido y vacilante de sombras, contra la vieja 
fachada negra de la Maison aux Piliers y contra los brazos de piedra de la horca. 

Entre los mil rostros que este fulgor teñía de escarlata había uno que parecía 
absorto, como ningún otro, en la contemplación de la bailarina. Se trataba de una 
figura de hombre, austera, serena, sombría. Aquel hombre, cuya ropa quedaba oculta 
por la gente que le rodeaba, no tendría más allá de los treinta y cinco años; era calvo y 
apenas si algún mechón de pelo ralo y gris aparecía en sus sienes. Su frente se veía 
surcada de incipientes arrugas, pero los ojos hundidos denotaban una juventud 
extraordinaria, una vida ardorosa y una profunda pasión. Los mantenía prendidos en la 
gitana y mientras la alocada joven de dieciséis años bailaba y revoloteaba para 
satisfacción de todos, los pensamientos de aquel hombre se tornaban más sombríos. A 
veces una sonrisa y un suspiro se encontraban juntos en sus labios, resultando la 
sonrisa más dolorosa que el suspiro. 

La muchacha se detuvo por fin, jadeante, y el pueblo la aplaudió con delirio. 

—Djali —dijo de pronto la gitana. 

Entonces Gringoire vio llegar a una linda cabrita blanca, espabilada, ágil, lustrosa, 
con cuernos dorados, pezuñas doradas y un collar dorado. No la había visto hasta 
entonces pues había estado echada todo el rato en un rincón de la alfombra, mirando 
bailar a su ama. 
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—¡Djali!, ahora te toca a ti —dijo la bailarina. Y sentándose entregó graciosamente 
el pandero a la cabra. 

—¡Djali! —continuo—; ¿en qué mes del año estamos? 

La cabra levantó su pata delantera y golpeó una vez en el pandero. Era el primer 
mes del año, en efecto, y la multitud aplaudió. 

—¡Djali! —dijo la joven volviendo el pandero al revés—. ¿En qué día del mes 
estamos? 

La cabrita levantó su patita dorada y golpeó seis veces el pandero. 

—¡Djali! —prosiguió la gitana cambiando nuevamente la posición del pandero—. 
¿Qué hora es? 

Djali golpeó siete veces el pandero, justo además en el instante en que daban las 
siete en el reloj de la Maison-aux-Piliers. 

La gente estaba maravillada. 

—¡Hay brujería en esto! —dijo una voz siniestra en el gentío. Era la del hombre 
calvo, que no había apartado sus ojos de la gitana. 

La joven se estremeció y se volvió hacia él, pero los aplausos de la gente sofocaron 
aquella exclamación; incluso consiguieron borrarla de su mente porque la gitana 
continuó con su cabra. 

—¡Djali! ¿Cómo hace maese Guichard Grand-Remy, el capitán de carabineros de la 
villa en la procesión de la Candelaria? 

Djali, apoyándose en sus patas traseras, comenzó a balar y a andar con tal gracia y 
tan seriamente que todo el círculo de espectadores se echó a reír ante esta parodia 
del celo del capitán de los pistoleros. 

—¡Djali! —prosiguió la joven, animada por su creciente éxito—. ¿Cómo predica 
maese Jacques Charmolue, procurador del rey en los tribunales de la Iglesia? 

La cabra se puso nuevamente de pie, bailando y moviendo sus patas delanteras de 
una manera tan extraña que, exceptuando su mal francés y su mal latín, era el mismo 
Jacques Charmolue, con sus gestos, con su acento y en definitiva con sus mismas 
formas de actuar. 

Y la multitud aplaudía a rabiar. 

—¡Sacrilegio y profanación se llama a eso! —exclamó de nuevo la voz de aquel 
hombre. 
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La gitana se volvió de nuevo hacia él. 

—¡Ah! ¡es ese hombre ruin otra vez! —y luego, haciendo una mueca con la boca, 
en un gesto que debía serle familiar, giro sobre sus talones y se dispuso a recoger en 
su pandereta los donativos del público. 

Llovían las monedas, los ochavos, las de plata, grandes y pequeñas, sueldos… 
Cuando pasó ante Gringoire, éste se llevó la mano al bolsillo, en un gesto un tanto 
distraído, y ella se detuvo. 

—¡Demonio! —dijo el poeta, al no encontrar más que el fondo de su bolsillo, es 
decir, nada. Sin embargo, allí estaba la hermosa joven mirándole con sus negros ojos, 
mientras esperaba con la pandereta tendida hacia él. Gringoire sudaba la gota gorda. 
El Perú le habría dado, si lo hubiera tenido en el bolsillo, pero Gringoire no tenía el 
Perú, ni tan siquiera se había aún descubierto América. 

Por suerte, un pequeño incidente fortuito vino a sacarle de apuros. 

—¡Quieres largarte ya, saltamontes egipcio! —gritó una voz agria, desde el lado 
más sombrío de la plaza. 

La joven se volvió asustada. No se trataba ahora de la voz de aquel hombre calvo, 
sino de una voz de mujer, con tinte de maldad. 

Aquel grito que tanto asustó a la gitana provocó sin embargo la risa de un grupo 
de niños que rondaba por allí. 

—Es la prisionera de la Tour-Roland —decían entre risas—; es la gruñona de la 
Sachette; seguro que aún no ha cenado; dadle alguna sobra del convite de la ciudad 
—y todos se dirigieron hacia la Maison-aux-Piliers. 

Gringoire aprovechó aquel momento de duda y turbación de la bailarina para 
desaparecer. Los gritos de los críos le recordaron su vientre vacío y corrió hacia la 
mesa del banquete, pero las piernas de aquellos pilluelos eran más rápidas que las 
suyas y, cuando llegó, habían ya arrasado con todo y no quedaba ni un triste pastelillo 
de los de a cinco peras la libra. Sólo se veían en la pared unas esbeltas flores de lis, 
entremezcladas con algún rosal, pintadas hacia 1434 por Mathieu Biterne. ¡Como cena 
era bien poco!, y resultaba muy fastidioso acostarse sin cenar aunque, bien mirado, 
peor era no cenar y no tener en dónde dormir. Ése era su problema: ni pan ni techo. 
Se veía acosado por doquier y la fortuna no se le mostraba nada propicia. Hacía 
tiempo que Gringoire estaba convencido de que Júpiter creó a los hombres en un 
acceso de misantropía y que, durante toda su vida, el sabio tendrá su filosofía en 
estado de sitio y acosada por el destino. En cuanto a él, nunca el cerco había sido tan 
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completo. Oía cómo su estómago tomaba posiciones y no le parecía conveniente que 
el hambre y la mala fortuna asediaran de tal forma a la filosofía. 

Este melancólico pensamiento le absorbía cada vez con más fuerza, cuando una 
extraña canción, llena de dulzura, le sacó bruscamente de sus ensueños. Era otra vez la 
gitana que se había puesto a cantar. Su voz y su danza eran como su belleza, 
encantadoras, aunque difíciles de definir. Eran algo así como una especie de pureza, 
de sonoridad, como algo etéreo y volátil. Era una continua eclosión de melodías, de 
cadencias originales, de tonos sencillos, mezclados con notas agudas y vibrantes de 
gamas y arpegios que hubieran incluso confundido a un ruiseñor. Eran suaves 
modulaciones de la voz que subían y bajaban como el pecho de la joven cantante. Su 
bello rostro seguía con una agilidad singular todos los caprichos de su canto desde la 
inspiración más original hasta la más casta dignidad. Parecía a veces una loca y a veces 
una reina. 

La letra de sus canciones pertenecía a una lengua desconocida para Gringoire y 
que incluso debía serlo también para ella por la escasa relación que parecía existir 
entre la música y la letra. 

Estos cuatro versos, por ejemplo, eran cantados por ella con una loca alegría: 

Un cofre con gran riqueza 

hallaron dentro un pilar, 

dentro del, nuevas banderas 

con figuras de espantar 

y poco después, ante el acento que dio a esta estancia: 

Alarabes de cavallo 

sin poderse menear 
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con espadas, y los cuellos 

ballestas de buen echar. 

Gringoire sentía que se le saltaban las lágrimas. La canción transpiraba una alegría 
singular y la muchacha daba la sensación de estar cantando como lo hacen los pájaros, 
despreocupada y con serenidad. 

La canción de la bohemia había turbado las ensoñaciones de Gringoire, a la 
manera con que un cisne turba la calma del estanque. La escuchaba con una especie 
de arrebaco y de olvido de todo. Era el primer momento que pasaba sin sufrir, desde 
hacía muchas horas. Pero ese momento fue más bien corto, pues la misma voz de 
aquella mujer, que ya antes interrumpiera la danza de la gitana, lo hizo de nuevo 
gritando desde el mismo oscuro rincón de la plaza. 

—Quieres callarte, cigarra del infierno. 

La pobre cigarra se calló del todo y Gringoire se tapó los oídos y exclamó: 

—¿Quién es esa maldita sierra mellada que viene a romper la lira? 

Los demás espectadores murmuraban como él y más de uno dijo en voz alta: 

—¡Al diablo la Sachette! 

Y la invisible vieja, aguafiestas, habría tenido motivos para arrepentirse de sus 
agresiones a la gitana si los espectadores no se hubieran distraído en esos momentos 
con la procesión del papa de los locos que, tras su largo recorrido por las calles de la 
villa, venía a desembocar en la plaza de Grève rodeado de antorchas y bullicio. 

Esta procesión que vimos iniciarse y partir desde el palacio se habría acrecentado 
al paso reclutando a toda clase de merodeadores y vagos de París que se sumaban a 
ella. Por eso, a su llegada a la plaza de Grève, presentaba un aspecto más que 
respetable. En primer lugar, desfilaba Egipto; iba a la cabeza el duque de Egipto, a 
caballo, con sus condes sujetándole la brida y los estribos; detrás, egipcios y egipcias, 
mezclados todos, con sus hijos, gritando, cargados sobre los hombros. 

Todos ellos, conde, duque y pueblo, vestidos de harapos y de oropel. Seguía a 
continuación el reino del hampa, o lo que es igual, todos los ladrones de Francia, 
situados por orden de importancia, de menor a mayor. 

Desfilaban así, de cuatro en cuatro, con sus enseñas respectivas para indicar sus 
categorías y los grados de aquella extraña facultad. Casi todos estaban lisiados; 
quienes cojos, quienes mancos, los vagos, los concheros, los hubertinos, los 
epilépticos, los calvos, los locos, los libertinos, los calaveras, los ruines, los ventajistas, 



 60 

los canijos, los mercachifles, los marrulleros, los huérfanos, los encapuchados… toda 
una relación, en fin, como para cansar al mismo Homero. En el centro del cónclave de 
los encapuchados era difícil descubrir al rey del hampa, el grand-coërre, acurrucado en 
un carrito, tirado por dos enormes perrazos. 

Detrás del reino del hampa venía el imperio de Galilea. Guillaume Rousseau, 
emperador de este imperio, desfilaba majestuoso vestido de una túnica púrpura 
manchada de vino, precedido de unos bufones que iban batiéndose y danzando; 
rodeado de sus maceros, de sus servidores y de sus pasantes del tribunal de cuentas. 
En último lugar, desfilaban los curiales con sus «mayos» coronados de flores, sus 
hábitos negros, su música digna de un aquelarre y sus enormes velones de cera 
amarilla. En el centro de toda esta multitud, los grandes dignatarios de la cofradía de 
los locos llevaban sobre sus hombros unas andas más recargadas de cirios que el 
relicario de Santa Genoveva en época de peste. Sobre las andas resplandecía con 
báculo, capa y mitra, el nuevo papa de los locos, el campanero de Nuestra Señora, 
Quasimodo el jorobado. 

Cada cuerpo de la grotesca procesión tenía su música particular. Así los egipcios 
hacían sonar sus tímpanos y sus tambores africanos. Los hampones, raza muy poco 
musical, no pasaban de la viola, del cuerno y del rabel gótico del siglo XII. Tampoco el 
imperio de Galilea les superaba en gran cosa. Apenas si se distinguía en su música 
algún primitivísimo rabel, con notas que no iban más allá del re-la-mi; sin embargo, 
donde se desplegaban con más vigor, en medio de una impresionante cacofonía, 
todas las excelencias musicales de la época, era en torno al papa de los locos. Eran 
notas agudas del rabel, contraltos y bajos del rabel, sin olvidar, claro está, las flautas y 
el cobre. Que no lo olviden los lectores: se trataba de la orquesta de Gringoire. 

Es muy difícil hacerse una idea del grado de regocijo orgulloso al que había 
llegado, en el trayecto del palacio a la Grève, el repulsivo y triste rostro de 
Quasimodo. Era sin duda la primera satisfacción de amor propio jamás experimentada 
por él pues hasta entonces sólo humillaciones había recibido, o desdén por su 
condición o por lo repulsivo de su persona. Por muy sordo que fuera, no cabe duda de 
que saboreaba, como auténtico papa, todas las aclamaciones de la multitud, a la que 
odiaba porque también él se sentía odiado por ella. 

¡Poco le importaba que sus súbditos se redujeran a un montón de locos, tullidos, 
ladrones o mendigos! Daba igual pues, en cualquier caso, constituían un pueblo y él 
era su soberano y por ello tomaba en serio todos aquellos aplausos burlones, aquellas 
deferencias grotescas, entre los que podía entreverse un cierto trasfondo de miedo 
real entre el gentío, pues el jorobado era un gigantón y, aunque zambo, era bastante 
ágil y también irascible a pesar de su sordera; tres cualidades para moderar lo ridículo. 
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Era difícil, por otra parte, conocer si el nuevo papa de los locos era consciente de 
sus propios sentimientos y de los que él mismo inspiraba en la gente, pues el espíritu 
que habitaba su cuerpo fallido debía ser forzosamente algo incompleto y sordo 
también. 

Por eso sus impresiones, al verse así, ante la gente, eran muy confusas e 
imprecisas. Lo que dominaba más claramente era una sensación de orgullo y su 
manifestación más clara era la alegría. Existía como un halo en torno a aquella sombría 
y contrahecha criatura. 

Por todo esto hubo miedo y sorpresa cuando, en el momento en que Quasimodo, 
ebrio de orgullo, pasaba triunfalmente ante la Maison-aux-Piliers, un hombre surgió de 
pronto de entre el gentío y le arrancó de las manos con un gesto de cólera el báculo 
de madera dorada, representación de su loca dignidad papal. Aquel hombre tan 
temerario era el personaje calvo que se encontraba poco antes entre los espectadores 
que admiraban a la gitana, y que la había dejado helada al proferir aquellas palabras 
de amenaza y odio. 

Llevaba ropa de eclesiástico y hasta Gringoire, que no le había reconocido hasta 
entonces, se fijó en él al salir de entre el gentío. 

—¡Anda! —dijo con sorpresa—, ¡pero si es mi maestro en ciencias, dom Claude 
Frollo, el archidiácono! ¿Qué diablos está haciendo con ese horrible tuerto? ¡Le va a 
destrozar Quasimodo! 

Y efectivamente surgió un grito de terror cuando el enorme Quasimodo se tiró de 
las andas. Muchas mujeres volvieron la vista para no ver cómo destrozaba al 
archidiácono. Se abalanzó sobre él pero, al verle así, de cerca, se echó de rodillas a sus 
pies. El clérigo le quitó la tiara, le rompió el báculo y le rasgó su capa de relumbrón. 

Quasimodo siguió de rodillas, humilló la cabeza y juntó las manos en ademán de 
súplica. Luego se entabló entre ambos un extraño diálogo de gestos y de signos 
porque ninguno de los dos hablaba. El clérigo, de pie, irritado, con gesto amenazador 
a imperativo y Quasimodo prosternado humillado y suplicante, cuando la verdad es 
que, con un solo dedo, podría haber aplastado al clérigo. 

Finalmente el archidiácono sacudió con violencia los hombros de Quasimodo y le 
hizo una seña para que se levantara y éste se levantó. 

Entonces la cofradía de los locos, repuestos ya de esos momentos de estupor, 
quiso defender a su papa, tan bruscamente destronado. Los egipcios, los hampones y 
los curiales se acercaron vociferando en torno al clérigo. 
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Entonces Quasimodo se colocó ante él, protegiéndole, al mismo tiempo que 
enseñaba sus músculos y sus puños de atleta y, enfrentándose a los asaltantes, les 
mostró sus dientes, cual tigre enfurecido. 

El clérigo recobró su sombría seriedad, hizo una seña a Quasimodo y se retiró, 
silencioso, precedido del gigantón que iba apartando a la gente a su paso. 

Cuando llegaron al final de la plaza, después de atravesar la multitud, la nube de 
curiosos y de desocupados pretendió seguirlos; entonces Quasimodo se colocó detrás 
del archidiácono, mirando a la gente y marchando de espaldas, corpulento, agresivo, 
monstruoso a hirsuto como él era; tensando sus músculos, pasándose la lengua por sus 
dientes de jabalí, gruñendo como una bestia salvaje y haciendo amago de abalanzarse 
sobre sus perseguidores con los gestos o con la mirada. 

Desaparecieron los dos por una calleja estrecha y tenebrosa y nadie se arriesgó en 
su persecución, pues la nueva visión de Quasimodo rechinando los dientes daba la 
sensación de cerrar la entrada. 

—¡Es algo increíble! —dijo Gringoire—, pero, ¿en dónde diablos encontraré algo 
para cenar? 
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IV 

Los inconvenientes de ir tras una bella mujer de noche por las calles 

	

Gringoire, por lo que pudiera pasar, quiso seguir a la gitana. La había visto tomar, 
con su cabra, la calle de la Coutellerie y él había hecho lo mismo. 

—¿Y por qué no? —se dijo. 

Gringoire, filósofo práctico de las calles de París, se había dado cuenta de que 
nada es tan propicio al ensueño como seguir a una mujer bella sin saber a dónde va. 
Existe en esta abdicación voluntaria del libre albedrío, en esta fantasía, que a su vez se 
somete a otra fantasía, una mezcla de independencia fantástica y de obediencia ciega, 
un no sé qué intermedio entre la libertad y la esclavitud, que agradaba a Gringoire. En 
efecto, su espíritu era esencialmente mixto, complejo a indeciso, interesado en todos 
los temas y pendiente un poco de todas las propensiones humanas, pero 
neutralizando cada una de ellas con su contraria. 

Le gustaba compararse a la tumba de Mahoma, atraída en sentidos contrarios por 
dos piedras de imán, dudando eternamente entre lo alto y lo bajo, entre la bóveda y el 
suelo, entre la caída y la elevación entre, el cenit y el nadir. 

Si Gringoire viviera en nuestros días ¡qué bien sabría mantenerse en un término 
medio entre lo clásico y lo romántico!, pero no era lo suficientemente primitivo como 
para vivir trescientos años y era una lástima. Su ausencia es un vacío que hoy día 
lamentamos. 

Por otra parte, para seguir por las calles a los transeúntes —y sobre todo a las 
transeúntes—, cosa que Gringoire hacía con cierta frecuencia, lo mejor es no saber en 
dónde va uno a dormir. 

Iba, pues, pensativo detrás de la muchacha, que aceleraba el paso y hacía ir al 
trote a su cabritilla al ver que la gente se recogía ya y que las tabernas, únicos 
establecimientos abiertos aquel día se iban cerrando. 

Después de todo, iba pensando Gringoire, en algún lugar tendrá que dormir y las 
gitanas suelen tener buen corazón. ¿Quién sabe si…?, y él llenaba esos puntos 
suspensivos con no se sabe muy bien qué ideas peregrinas. 

Sin embargo, de vez en cuando, al pasar junto a los últimos grupos de burgueses 
que se despedían ya para retirarse, cogía al vuelo algún retazo de sus conversaciones 
que venían a romper la lógica de sus optimistas hipótesis. 
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A veces se trataba de dos viejos que comentaban… 

—Maese Thibaut Fernicle, ¿sabéis que hace frío? 

¡Gringoire lo sabía bien desde el comienzo del invierno! 

—Ya lo creo maese Bonifacio Disome. ¿Tendremos un invierno como el de hace 
tres años, el del 80, en el que la madera costó a ocho sueldos el haz? 

—¡Bah! ¡Eso no fue nada, maese Thibaut! ¿Se acuerda de aquel invierno de 1407, 
que no paró de helar desde San Martín hasta la Candelaria? Lo hacía con tal fuerza que 
hasta la pluma del parlamento se helaba a cada tres palabras y por eso hubo que 
suspender las actuaciones de la justicia… 

Un poco más allá eran unas vecinas a la ventana, alumbradas con candiles que el 
viento hacía chisporrotear. 

—¿Vuestro marido os ha contado ya la desgracia, señora Boudraque? 

—No. ¿De qué se trata, señora Tourquant? 

—Del caballo del señor Gilles Godin, el notario del Châtelet, que se ha 
desbocado, al ver a los flamencos y la procesión, y ha tirado por los suelos a maese 
Philipot Avrillot, oblato de los celestinos. 

—¿De verdad? 

—Ya lo creo. 

—¡Un caballo burgués! ¡Quién lo iba a pensar! ¡Si al menos hubiera sido un caballo 
del ejército! 

Y se iban cerrando las ventanas y Gringoire, distraído con las conversaciones, 
perdía el hilo de sus ideas. 

Por suerte lo volvía a encontrar en seguida y enlazaba sin dificultad, gracias sobre 
todo a la bohemia que, con su cabra, marchaba por delante; eran dos delicadas finas y 
encantadoras criaturas, en las que admiraba sus pequeños pies, sus lindas formas, sus 
graciosos ademanes, confundiendo casi a las dos en su imaginación, al considerarlas 
mujeres por su inteligencia y su amistad y cabritillas por su ligereza y agilidad y por la 
destreza de sus andares. 

Las calles se iban haciendo cada vez más oscuras y solitarias. Hacía bastante 
tiempo que había sonado el toque de queda y sólo se veía ya, muy de cuando en 
cuando, a un transeúnte por las calles o una luz en las ventanas. 
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Gringoire se había internado, siguiendo a la egipcia, en aquel dédalo inextricable 
de callejuelas, encrucijadas y callejones sin salida, que rodean el antiguo sepulcro de 
los inocentes y que se asemeja a un ovillo enmarañado por un gato. 

—Desde luego estas callejuelas tienen muy poca lógica —decía Gringoire, perdido 
en esos mil caminos, que venían a desembocar en ellos mismos, y que la joven daba la 
impresión de conocer tan bien, moviéndose entre ellos con pasos ligeros sin la más 
pequeña duda. 

En cuanto a él, no habría tenido la menor idea del lugar en donde se encontraba, 
si no hubiera sido porque, al paso, a la vuelta de una calleja, descubrió la masa 
octogonal de la picota del mercado, cuyo tejadillo abierto destacaba vivamente su 
silueta negra contra una ventana iluminada aún en la calle Verdelet. 

Hacía ya un ratito que la joven se había dado cuenta de que la seguían y varias 
veces había vuelto hacia él su cabeza con cierta preocupación. Incluso una vez se había 
parado en seco y, aprovechando un rayo de luz que se escapaba de la puerta 
entreabierta de una panadería, le había mirado fijamente de arriba a abajo. 

Después Gringoire había visto hacer a la gitana la mueca aquella que debía 
resultarle familiar, y había seguido su camino. 

La mueca dio que pensar a Gringoire pues había burla y desdén en aquel gesto, 
hasta cierto punto gracioso, y por eso comenzó a bajar la cabeza y a contar los 
adoquines, siguiendo a la joven a una distancia mayor cuando, al doblar una calle, en 
donde momentáneamente la había perdido de vista, oyó un grito penetrante. 

Apresuró el paso. La calle estaba totalmente a oscuras; sin embargo, una lamparita 
que ardía en una hornacina a los pies de la Virgen, en un rincón de la calle, permitió a 
Gringoire distinguir a la gitana debatiéndose en los brazos de dos hombres que 
procuraban ahogar sus gritos. La cabritilla, asustada, bajaba los cuernos y se ponía a 
balar. 

—¡Socorro! ¡A mí la ronda! ¡Socorro, guardianes! —gritó Gringoire al mismo 
tiempo que se dirigía valientemente hacia allí. Uno de los que sujetaban a la joven se 
volvió hacia él; era la formidable figura de Quasimodo. 

Gringoire no emprendió la huida, pero tampoco dio un paso más adelante. 

Quasimodo se llegó hasta él y de un revés lo lanzó a cuatro pasos contra el 
empedrado; luego se adentró rápidamente hacia la oscuridad llevándose a la joven 
bajo el brazo como si fuera un echarpe de seda, seguido de su compañero; mientras la 
pobre cabra corría tras ellos balando quejumbrosa. 
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—¡Asesinos! ¡Socorro! —gritaba la desdichada gitana. 

—¡Alto ahí, miserables! ¡Soltad a esa mujer! —dijo con voz de trueno un caballero 
que surgió de repente de una plazuela próxima. Se trataba de un capitán de los 
arqueros, armado de pies a cabeza y con un espadón en la mano. 

Arrancó a la bohemia de los brazos de Quasimodo, estupefacto; la colocó de 
través en la silla de montar y en el momento en que el terrible jorobado, recuperado 
de la sorpresa, se lanzaba sobre él para recuperar a su presa, surgieron quince o más 
arqueros que seguían a su capitán armados todos con espadas. 

Se trataba de un escuadrón de la guardia real que hacía la contrarronda por orden 
de micer Roberto d'Estouteville, guardián del prebostazgo de París. 

Entre todos cercaron a Quasimodo, lo cogieron y lo ataron. Rugía, echaba espuma 
por la boca, mordía y, si no hubiera sido de noche, podemos estar seguros de que su 
horripilante cara, más repulsiva aún por hallarse encolerizado, habría puesto en fuga a 
todo el escuadrón. Pero, por la noche, carecía de su arma más temible; su fealdad. 

Su compañero se escabulló durante la refriega. 

La gitana se irguió con elegancia en la silla del oficial, apoyó sus dos manos en los 
hombros del capitán y le miró fijamente durante unos segundos, como encantada de 
su atractivo aspecto y de la ayuda que acababa de prestarle. Después, rompiendo a 
hablar la primera, le dijo haciendo más dulce aún su dulce voz: —¿Cómo os llamáis, 
señor gendarme? 

—Capitán Febo de Châteaupers para serviros, preciosa respondió el capitán 
irguiéndose. 

—Gracias —le dijo. 

Y mientras el capitán se entretenía atusándose su bigote a la borgoñona, ella se 
deslizó hasta el suelo, desde el caballo, como una flecha que cae a tierra y huyó tan 
rápidamente, que un relámpago habría tardado más en desvanecerse. 

—¡Por el ombligo del papa! —dijo apretando las ligaduras de Quasimodo—. A fe 
mía que habría preferido quedarme con la mozuela. 

—¡Qué queréis capitán! —dijo uno de los guardias—. La alondra ha levantado el 
vuelo pero nos queda el murciélago. 
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V 

Prosiguen los inconvenientes 

	

Gringoire, aturdido por la caída, se había quedado en el suelo ante la hornacina de 
la Virgen que había en la calle y, poco a poco, iba recobrándose. Primero estuvo 
algunos minutos flotando, como medio perdido en una especie de semiinconsciencia, 
bastante atractiva, en donde la vaga representación de la gitana y de su cabra se 
confundían con el peso del puño de Quasimodo. Sin embargo, esta situación no se 
prolongó demasiado, pues sintió muy pronto una viva impresión de frío en la parte de 
su cuerpo que se encontraba en contacto con el empedrado y que acabó por 
espabilarle y sacar su espíritu a la superficie. 

—¿De dónde me viene esta frialdad? —se preguntó bruscamente, y fue entonces 
cuando comprobó que se hallaba sobre una corriente de agua que fluía por la calle, 
procedente de las casas—. Demonio de cíclope jorobado —masculló entre dientes 
intentando levantarse, sin conseguirlo, pues se encontraba aún un tanto aturdido y 
demasiado magullado. Así que hubo de quedarse en el suelo, resignado, sonándose 
con la mano que le quedaba libre. 

—¡Entre el fango de París! —pensaba, seguro ya de que aquello iba a ser su lecho 
«¿y qué hacer en un lecho sino meditar?»—. El fango de París apesta pues debe 
contener cantidad de sales volátiles y vitrosas; eso es, al menos, lo que piensan maese 
Nicolás Flamel y los herméticos. 

Esta palabra le trajo súbitamente al espíritu la idea del archidiácono Claude Frollo 
y recordó la escena violenta que había entrevisto cuando la zíngara se debatía entre 
dos hombres. Había otro más con Quasimodo y la figura altiva del archidiácono se 
dibujó confusamente en su recuerdo. 

—¡Sería muy extraño! —y comenzó a reconstruir sobre esa base y con esos datos 
un fantástico edificio de hipótesis, un castillo de cartas filosófico, para volver en 
seguida a la realidad, al sentirse de nuevo en contacto con el agua de la calle. 

Aquel sitio se hacía cada vez más insoportable, pues cada molécula del agua que 
corría por la calle robaba otra molécula de calor a los riñones de Gringoire y el 
equilibrio entre la temperatura del cuerpo y la del arroyuelo aquel empezaba a 
establecerse de una manera bastante ruda. 

Otro inconveniente totalmente distinto surgió de improviso pues un grupo de 
muchachetes, un grupo de esos pequeños salvajes que desde siempre han correteado 
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por las calles de París con el nombre de pilluelos y que, ya cuando nosotros mismos 
éramos niños, nos tiraban piedras al salir de la escuela, porque no íbamos sucios ni 
desharrapados como ellos; una panda de estos rapaces se dirigía, entre risas y gritos, 
hacia la plaza en donde estaba Gringoire, sin importarles nada el sueño de los vecinos. 
Llevaban a rastras una especie de saco y, sólo con el ruido de sus zuecos, se habría 
despertado hasta un muerto. 

Gringoire, que aún no lo estaba del todo, se incorporó a medias. 

—¡Eh! ¡Annequin Dandéche! ¡Eh! ¡Jean Pincebourde! —chillaban a voz en grito—; 
el viejo Eustaquio Moubon, el viejo ferretero de la esquina, acaba de morirse y hemos 
cogido su jergón y vamos a hacer una hoguera con él; hoy es el día de los flamencos. Y 
fueron a tirar el jergón justo encima de Gringoire, hasta donde habían llegado sin 
haberle visto. Uno de ellos le sacó un puñado de paja y fue a encenderlo en la 
lamparilla de la Virgen. 

—¡Dios me valga! —susurró Gringoire—. ¡Pues no voy a pasar calor ni nada! 

La situación era crítica ya que se encontraba entre el fuego y el agua; realizó un 
esfuerzo casi sobrenatural, como el de un falsificador que intenta escapar cuando 
quieren quemarle. Logró ponerse de pie y lanzando el jergón contra los pilluelos 
aquellos, se escapó. 

—¡Santa María! —gritaron asustados—; es el fantasma del ferretero que ha vuelto 
—y también ellos echaron a correr. 

El jergón se adueñó del campo de batalla. Belleforet, el tío Le Juge y Corrozet 
aseguran que al día siguiente fue recogido con gran pompa por el cura del barrio y 
guardado como parte del tesoro de la iglesia de Saint Opportune, con lo que el 
sacristán consiguió unas buenas propinas hasta 1789 a costa del gran milagro de la 
estatua de la Virgen de la esquina, en la calle Mauconseil que, aquella memorable 
noche del 6 al 7 de enero había con su sola presencia exorcizado al difunto Eustaquio 
Moubon quien, para hacer una travesura al diablo en el momento de la muerte, había 
ocultado astutamente su alma en el jergón. 
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VI 

La jarra rota 

	

Después de haber escapado a todo correr, sin saber hacia dónde, y darse más de 
un coscorrón contra alguna esquina; después de saltar unos cuantos arroyuelos y 
atravesar bastantes callejones y plazas en busca de una salida por entre el entramado 
del viejo mercado y después de explorar en su miedo lo que el bello latín llama tota 
via, cheminum et viaria, nuestro poeta se detuvo de pronto, primeramente por el 
cansancio y luego por el dilema que acababa de venirle al espíritu: 

—Me parece, maese Pierre Gringoire —se dijo apoyando el dedo en la frente— 
que estáis corriendo como un chalado. Aquellos pilluelos han debido asustarse al veros 
tanto como vos lo habéis hecho al verlos. Tengo la impresión, os digo, de que habéis 
oído el ruido de sus zuecos alejándose hacia el sur, mientras vos lo hacéis hacia el 
norte. Así que una de dos: o han huido y entonces el jergón que olvidaron con el 
miedo va a ser esa cama confortable que estáis buscando desde esta mañana y que la 
Virgen os envía milagrosamente en recompensa de esa «moralidad» que habéis 
intentado representar, o bien los rapaces esos no han huido, y entonces han debido 
pegarle fuego al jergón, en cuyo caso podéis aprovecharlo para alegraros, secaros y 
calentaros. Sea como sea, fuego o cama, ese jergón es un regalo del cielo y se me 
ocurre que, a lo mejor, la santísima Virgen de la esquina de la calle de Mauconseil se 
ha llevado a Eustaquio Maubon sólo para eso y en ese caso sería una locura que 
huyerais así, a toda prisa, cual un picardo ante un francés, dejándoos atrás lo que 
andáis buscando con tantas ganas. ¡Sería de tontos! 

Así que echó marcha atrás y por todos los medios, olfateando como un perro y 
escuchando con todo interés, intentó dar con el bendito jergón, pero todo fue en 
vano. Todo eran cruces de calles, callejones sin salida, bifurcaciones en las que nunca 
llegaba a orientarse con seguridad… En fin, se encontraba más perdido en aquella 
maraña de callejuelas de lo que se habría encontrado en el laberinto del hotel de las 
Tournelles; así que, agotada ya su paciencia, exclamó solemnemente: 

—¡Malditas encrucijadas! Seguro que las ha hecho el diablo a imitación de su 
propio tridente. 

Más tranquilo ya después de esta exclamación, tras observar un resplandor rojizo al 
fondo de una larguísima y estrecha callejuela, sintió que su moral se acrecentaba. 
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—¡Alabado sea Dios! ¡Si es allá, al fondo! ¡Si es mi jergón el que está ardiendo! —
y, cual navegante que zozobra en medio de la noche, añadió piadosamente—: ¡Salve, 
salve, maris stella! 

No podríamos decir, en verdad, a quién iba dirigida aquella letanía, si a la Virgen o 
al jergón. 

No habría aún dado dos pasos por aquella larga calleja, sin pavimentar llena de 
barro y en pendiente, cuando observó algo que le pareció muy singular y es que no 
estaba desierta. Acá y allá, a lo largo de la misma, grupos de masas vagas a imprecisas 
se dirigían hacia el resplandor vacilante del fondo de la callejuela, como esos torpes 
insectos, que se arrastran por la noche entre las hierbas, hacia la hoguera de un pastor. 

Nada le hace a uno tan aventurero como el no tener un cuarto. Gringoire, pues, 
siguió avanzando hacia el resplandor y pronto alcanzó a una de aquellas larvas que se 
arrastraban perezosamente siguiendo a las demás. Al llegar vio que no era otra cosa 
que un miserable lisiado, sin piernas, que se servía de sus manos para andar, dando 
una especie de saltos, como una araña herida a la que sólo le quedan dos patas. 

Precisamente cuando pasaba al lado de aquella araña con rostro humano, alzó 
hacia él una voz plañidera. 

—¡La buona mancia, signor! ¡La buona mancia! 

—Vete al diablo —dijo Gringoire—, y que me lleve a mí también si entiendo lo que 
dices. Y siguió adelante. 

Alcanzó a otra de aquellas masas ambulantes y la examinó con atención. Se trataba 
esta vez de un tullido, cojo y manco al mismo tiempo. Lo era de tal modo, que el 
complicadísimo sistema de muletas y de piernas de madera que le sostenía, le daba el 
aspecto de un andamiaje de albañilería en marcha. Gringoire, que gustaba de hacer 
comparaciones nobles y clásicas, le comparó a unas trébedes vivas de la fragua de 
Vulcano. Igual que el anterior, le saludó a su paso poniéndole el sombrero a la altura 
del mentón, como una bacía de barbero, gritándole: 

—Señor caballero; para comprar un trozo de pan. 

—Parece que también éste habla, pero lo hace en una lengua tan rara que, si él 
mismo la entiende, es más feliz que yo. 

Luego, golpeándose la frente por una repentina asociación de ideas, dijo: 

—¡A propósito! ¿Qué diablos querrían decir esta mañana con aquello de su 
Esmeralda? 
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Quiso acelerar el paso pero por tercera vez algo le cortó el camino. Ese algo, o 
mejor, ese alguien era un ciego; un ciego bajito y barbudo, con cara de judío que, 
maniobrando en torno a él con el bastón y guiado por un enorme perro, le lanzó con 
un acento húngaro: 

—Facitote caritatem. 

—¡Menos mal! —dijo Pierre Gringoire—; por fin doy con alguien que me habla en 
cristiano. Debo tener cara de limosnero para que todos me pidan limosna, teniendo en 
cuenta el estado de debilidad en que se encuentra mi bolsa. 

—Mi querido amigo —dijo volviéndose hacia el ciego—, hace ya una semana que 
vendí mi última camisa, y para decírtelo mejor, en la lengua de Cicerón que tan bien 
entiendes: Vendidi hebdomade nuper trantita meam ultimam chemiram. 

Dicho lo cual, dio la espalda y siguió andando; pero el ciego aceleró el paso a su 
ritmo y hete aquí que el lisiado y el tullido aparecen también a buen ritmo, y con gran 
estrépito de escudillas y de muletas contra el empedrado; y así los tres, empujándose 
tras el pobre Gringoire, se pusieron a entonar su cantinela. 

—¡Caritatem! —decía el ciego. 

—¡La buona mancia! —decía el tullido; y el cojo empalmaba esa musiquilla con su: 

—¡Un pedazo de pan! 

—Esto es la torre de Babel —decía Gringoire, tapándose las orejas y echando a 
correr. Pero también el ciego y el tullido y el cojo corrían tras él y, a medida que iba 
internándose en la calle, empezaron a pulular a su alrededor más cojos y más tullidos y 
más ciegos y mancos y tuertos y leprosos, enseñando sus llagas. Unos salían de los 
portales, otros de las callejas aledañas, otros más de algún tragaluz o de algún sótano, 
mugiendo todos o rugiendo y chillando, cojeando, renqueando o arrastrándose hacia 
la luz y revolcándose entre el fango, cual babosas después de llover. 

Gringoire, a quien aún seguían sus tres perseguidores, no sabiendo en qué podía 
parar todo aquello, corría, asustado, empujando y tirando a cojos y ciegos, saltando 
por encima de más lisiados o pisando a quien se ponía delante, como aquel capitán 
inglés que fue a encallar en un banco de cangrejos. 

Pensó en volver sobre sus pasos, pero era ya demasiado tarde, pues toda aquella 
legión tapaba casi por completo la calle, y los tres mendigos seguían acosándole. Así 
que continuó hacia adelante, empujado al mismo tiempo por aquella oleada 
irresistible, por el miedo y por una especie de vértigo que le hacía ver aquello como 
una horrible pesadilla. 
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Por fin alcanzó el extremo de la calle, que desembocaba en una gran plaza en 
donde mil luces dispersas titilaban, envueltas en la niebla de la noche. Gingoire entró 
en ella corriendo con la idea de zafarse, por rapidez, de los tres espectros lisiados que 
casi se habían otra vez agarrado a él. 

—¿Onde vas, hombre? —le gritó el cojo soltando las dos muletas y acercándose a 
él con las dos piernas más sanas que jamás hubieron corrido por las calles de París. 

Mientras tanto el tullido, el que no tenía piernas, se puso de pie ante la sorpresa 
de Gringoire; le plantó en la cabeza su pesado cuenco y el ciego le miraba frente a 
frente con ojos centelleantes. 

—¿En dónde me hallo? —preguntó el poeta aterrorizado. 

—En la Corte de los Milagros —respondió un cuarto fantasma que se les había 
juntado. 

—Por mi alma que así debe ser pues compruebo que los cojos corren y que los 
ciegos ven, pero, ¿en dónde está el Salvador? 

Como respuesta obtuvo una carcajada siniestra. El desdichado se encontraba de 
verdad en la temible Corte de los Milagros, en donde ningún hombre prudente se 
habría decidido a entrar a tales horas. Círculo mágico en el que los soldados del 
Châtelet o los guardias del prebostazgo, que se aventuraban por allí, desaparecían 
hechos pedazos. Ciudad de ladrones, horrible verruga, surgida en la cara de París, 
cloaca de donde salía cada mañana para volver a esconderse por la noche ese torrente 
de vicios de mendicidad y de miseria, que siempre existe en las calles de las grandes 
urbes; colmena monstruosa a la que volvían por la noche, con su botín, todos los 
zánganos del orden social; falso hospital en donde el bohemio, el fraile renegado, el 
estudiante perdido, los indeseables de todas las nacionalidades: españoles, italianos, 
alemanes… de todas las religiones: judíos, cristianos, mahometanos, idólatras, 
cubiertos de llagas simuladas, mendigos de día que son bandidos por las noches; 
inmenso vestuario en donde se vestían y se cambiaban todos los adores de la eterna 
comedia que el robo, la prostitución y el asesinato representaban sobre el adoquinado 
de París. 

Se trataba de una gran plaza irregular y mal pavimentada, como lo eran entonces 
todas las plazas de París. Algunas fogatas encendidas aquí y allá, en torno a las cuales 
hormigueaban grupos extraños. Todo era movimiento y gritos. Se oían risas 
estentóreas, llantos de niños, voces de mujeres. Las manos, las cabezas de todas 
aquellas gentes, recortadas en negro sobre el fondo luminoso de las fogatas, se 
perfilaban en mil gestos extraños. A veces, en el suelo, en donde tremolaban las 
llamas, mezcladas con grandes sombras indefinidas, se podía ver pasar un perro que 
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parecía un hombre o a un hombre que parecía un perro. Los límites de las razas y de 
las especies parecían borrarse en aquella ciudad, como en un pandemónium pues 
hombres, mujeres, animales, sexo, edad, salud y enfermedad, todo parecía patrimonio 
común en aquel pueblo; todo se hallaba junto, mezclado, confundido, superpuesto y 
todos, en fin, participaban de todo. 

El resplandor vacilante y débil de aquellas fogatas permitía a Gringoire distinguir, 
en medio de su turbación, en torno a toda la inmensa plaza, un horrible cuadro de 
casas viejas cuyas fachadas, carcomidas, deformadas, mugrientas, tenían un par de 
luceras encendidas en cada una. 

Todo ello le parecía, en medio de las sombras, como enormes cabezas de viejas 
colocadas en círculo, ceñudas y monstruosas, contemplando un aquelarre. 

Era para él como un mundo nuevo, desconocido, inaudito, deforme, reptil, 
increíble y fantástico. Se sentía cada vez más aterrado, sujeto por los tres mendigos, 
como si fueran tenazas, en medio de un gentío ensordecedor, con caras que se 
encrespaban y ladraban. 

El infortunado Gringoire intentaba recobrar su presencia de ánimo para saber si 
era sábado, pero sus esfuerzos eran vanos, pues el hilo de su pensamiento y de su 
memoria se había roto. Dudaba ya de todo; fluctuaba entre lo que veía y lo que sentía 
y se hacía siempre la misma pregunta. 

—Si yo soy, ¿esto es también?, y si esto es, ¿yo soy también? 

En aquel momento surgió un grito muy claro de entre el bullicio increíble que le 
rodeaba. 

—¡Llevémosle ante el rey! ¡Llevémosle ante el rey! 

—¡Virgen santa! —murmuró Gringoire—. El rey aquí será un macho cabrío. 

—¡Al rey! ¡Al rey! —repitieron todas las voces. 

Le llevaron a rastras, disputándose entre ellos por arrastrarle con sus garras, pero 
ninguno de los tres mendigos soltó su presa y se la arrancaron a los demás rugiendo: 

—¡Es nuestro! 

El jubón casi destrozado del poeta rindió en aquella lucha su último suspiro. 

Al atravesar la horrible plaza su vértigo desapareció y unos pocos pasos más allá 
recobró el sentido de la realidad. Comenzaba a familiarizarse con el ambiente de aquel 
lugar. En el primer momento, de su cabeza de poeta, o más sencillamente o más 
prosaicamente, de su estómago vacío se había elevado una especie de vapor que, al 
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expandirse entre él y las cosas, no le había permitido más que entreverlas, envueltas 
en la bruma incoherente de su pesadilla, en esas tinieblas de los sueños que deforman 
todos los contornos, que hacen gesticular a todas las formas, que hacen que los 
objetos se amontonen a grupos desmesurados, transformando las cosas en quimeras y 
a los hombres en fantasmas. Poco a poco, a esta alucinación le fue siguiendo una 
visión menos turbada y menos deformante, y lo real iba abriéndose paso a su 
alrededor; le golpeaba los ojos, chocaba contra sus pies e iba desmontando pieza a 
pieza toda aquella espantosa creación de la que en principio se creyó rodeado. 

Había que darse cuenta de que no iba caminando por la laguna Estigia sino por el 
fango; de que no eran demonios quienes le llevaban cogido sino ladrones y que no se 
jugaba el alma sino la vida (puesto que carecía de ese precioso conciliador que actúa 
tan eficazmente entre el bandido y el hombre honrado y que se llama bolsa) y 
finalmente cuando observó más de cerca y con más sangre fría la juerga aquella de la 
plaza se dio cuenta de que no era un aquelarre sino una reunión de taberna. 

Porque, en efecto, la corte de los milagros no era sino una taberna de truhanes 
enrojecida tanto por el vino como por la sangre. 

El espectáculo que se ofreció a sus ojos cuando su harapienta escolta le dejó, al 
fin, no era el más propicio para pensamientos poéticos, aunque se tratara de una 
poesía infernal; antes al contrario era aquella situación la realidad más prosaica y vulgar 
de la taberna. Si no estuviésemos en el siglo XV habría que decir que Gringoire había 
descendido de Miguel Ángel a Callot. 

En torno a la gran hoguera que ardía en una enorme losa redonda y que envolvía 
con sus llamas las patas al rojo de unas trébedes, vacías por el momento, se habían 
colocado aquí y allá algunas mesas carcomidas; las habían puesto al azar, sin orden 
ninguno, sin que ningún lacayo, versado en geometría, se hubiera dignado ajustar un 
poco su paralelismo o al menos preocupado de que no se cortasen en ángulos tan 
poco usuales. Encima de aquellas mesas relucían algunas jarras rebosando vino y 
cerveza y a su alrededor se agrupaban muchos rostros báquicos, rojos de fuego y de 
vino. Había un hombre de voluminoso vientre y de cara jovial que besaba 
ruidosamente a una mujerzuela ya bien entrada en carnes. Había también un falso 
soldado, un marrullero como se decía entre ellos, que deshacía, silbando, los vendajes 
de su falsa herida y que desentumecía su rodilla, sana y fuerte, cubierta desde la 
mañana con mil ligaduras. Otro encanijado hacía lo contrario: preparaba con celidonia 
y sangre de buey su «pierna de Dios» para el día siguiente. Dos mesas más allá un 
conchero, con su hábito de peregrino, recitaba las quejas de la Santa Reina sin olvidar 
la salmodia y su tono nasal. Más allá un hubertino recibía lecciones de epilepsia de un 
viejo espumoso que le enseñaba el arte de echar espumarajos masticando un pedazo 
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de jabón. A su lado, un hidrópico se deshinchaba, lo que obligaba a taparse la nariz a 
cuatro o cinco ladronas que se disputaban en la misma mesa un niño robado aquella 
misma noche. Circunstancias todas que dos siglos más tarde «parecieron tan ridículas a 
la corte» como dice Sauval «que sirvieron de entretenimiento al rey y como tema al 
real ballet de 'La Noche', dividido en cuatro partes y bailado en el teatro del Petit-
Bourbon. Jamás —añade un testigo ocular de 1653— las súbitas metamorfosis de la 
corte de los milagros han sido tan acertadamente representadas. Benserade nos había 
preparado para ellas con unos versos muy galantes». 

Las risotadas y las canciones obscenas se oían por doquier y cada cual se ocupaba 
de sí mismo criticando y maldiciendo sin escuchar a los demás. Se brindaba 
continuamente con las jarras de vino y las pendencias surgían ya en ese mismo 
instante, arreglándose mediante peleas con las jarras melladas. 

Un enorme perro tumbado junto a la hoguera miraba impasible y había también 
algunos críos que participaban en aquella orgía. El niño que habían robado lloraba sin 
parar; otro niño, de unos cuatro años, bien gordito y sentado en un banco con las 
piernas colgando, no decía una palabra, un tercero extendía por la mesa, con un dedo, 
la cera líquida que iba fluyendo de una vela y el último, un niñito, en cuclillas entre el 
fango, estaba casi metido en un caldero que rascaba con una teja y del que sacaba 
unos sonidos que harían desmayarse a Stradivarius. 

Había también un tonel junto al fuego con un mendigo sentado encima. Era el rey 
en su trono. 

Los tres que sujetaban a Gringoire le llevaron ante el tonel y toda aquella bacanal 
se quedó en silencio, excepto el niño aquel que seguía dándole al caldero. 

Gringoire con la vista baja no se atrevía ni a respirar. 

—Hombre, quítate el sombrero —le dijo uno de los tres tipos que le sujetaban y, 
antes de que hubiera comprendido lo que quería decir, el otro se lo había quitado ya. 
Era un triste gorro, la verdad, pero valía aún para el sol o en caso de lluvia. Gringoire 
suspiró. 

El rey entonces desde lo alto del tonel le dirigió la palabra: 

—¿Quién es este bribón? 

Gringoire se estremeció. Aquella voz, aunque acentuada por el tono de amenaza, 
le recordó otra voz que aquella misma mañana había dado el primer golpe a su 
misterio, diciendo con voz gangosa en medio del auditorio: «Una caridad, por favor». 
Entonces levantó la cabeza y vio que, en efecto, se trataba de Clopin Trouillefou. 
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Clopin Trouillefou, revestido de sus insignias reales, no llevaba ni un harapo de 
más ni de menos y la llaga de su brazo había desaparecido y llevaba en la mano uno 
de esos látigos hechos con correas de cuero de los que utilizaban entonces los 
alguaciles de vara para concentrar a la gente y que se llamaban boulayes. Llevaba en la 
cabeza una especie de gorro redondo y cerrado por arriba, aunque resultaba difícil 
saber si se trataba de una chichonera para niños o de una corona real, pues podía 
pasar muy bien por ambas cosas. 

Sin embargo, Gringoire, sin saber por qué, había recobrado alguna esperanza al 
reconocer en el rey de la corte de los milagros al maldito pordiosero de la Gran Sala. 

—Señor —musitó—. Monseñor… Sire… ¿cómo debería llamaros? —dijo al fin al 
haber llegado al punto culminante de su crescendo y no saber ya cómo subir ni cómo 
bajar. 

—Monseñor, majestad o camarada, llámame como quieras, pero rápido. ¿Qué 
puedes alegar en tu defensa? 

—¿En tu defensa? —pensó Gringoire—; esto no me gusta —y continuó entre 
tartamudeos—: Yo soy el que esta mañana… 

—¡Por las uñas del diablo! Dime tu nombre y nada más, bribón. Escucha: estás 
ante tres poderosos soberanos: yo, Clopin Trouillefou, rey de Túnez, sucesor del 
Grand-Coësre, supremo soberano del reino del hampa; aquel viejo amarillo que ves 
allá con un trapo ceñido a la cabeza es Mathias Ungadi-Spicali, duque de Egipto y de 
Bohemia. Y ese gordinflón que no nos escucha y que está acariciando a esa ramera, es 
Guillermo Rousseau, emperador de Galilea. Has entrado en el reino del hampa sin ser 
de los nuestros; has violado los privilegios de nuestra ciudad y en consecuencia debes 
ser castigado, a menos que seas capón, franc-mitou o escaldado, es decir, en el argot 
de la gente honrada: ladrón, mendigo o vagabundo. ¿Eres algo de eso? Justifícate; 
dinos tus cualidades. 

—¿Cualidades? ¡Ay! —dijo Gringoire— no tengo ese honor; sólo soy autor… 

—¡Basta! —cortó Trouillefou sin dejarle acabar—. Vas a ser colgado. ¡Es algo muy 
sencillo, honrados señores burgueses! Igual que tratáis a los nuestros en vuestro 
mundo así os tratamos nosotros en el nuestro. Las leyes que aplicáis a los truhanes, os 
las aplican a vosotros los truhanes. ¿Que son malas? La culpa es vuestra. Es bueno el 
ver de vez en cuando una mueca de honrado burgués por encima del collar de 
cáñamo; eso lo hace todo más honorable; así que… ¡ánimo, amigo!; reparte 
alegremente tus harapos a esas señoritas. Te vamos a colgar para divertir a los 
truhanes y tú les vas a dar tu bolsa para que puedan beber. Si quieres hacer alguna 
mogiganga ahí encontrarás junto al gran mortero un buen reclinatorio de piedra que 
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hemos robado en Saint-Pierre-aux-Boeufs. Te quedan cuatro minutos para 
encomendarle tu alma a Dios. 

Desde luego, la arenga resultó formidable. 

—¡Así se habla, a fe mía! Clopin Trouillefou predica como nuestro santo padre, el 
papa —exclamó el emperador de Galilea rompiendo la jarra para calzar la mesa. 

—Señores emperadores y reyes —dijo Gringoire con sangre fría (no sé cómo había 
recobrado la firmeza y hablaba con gran decisión)—; no sabéis lo que estáis diciendo. 
Yo me llamo Pierre Gringoire y soy el poeta que ha escrito la moralidad, esa obra que 
se ha representado esta mañana en la gran sala del palacio. 

—¡Ah! ¿Eres tú? —dijo Clopin—. Yo estaba allí. ¡Por todos los santos! ¿Y qué pasa, 
camarada? ¿El que esta mañana nos hayas aburrido es una razón para que no lo 
colguemos esta noche? 

Me va a costar salir con bien de ésta —pensó Gringoire—, pero hizo aún un último 
intento—: No veo por qué no vais a colocar a los poetas entre los truhanes cuando 
Esopo fue un vagabundo, Homero fue un mendigo, Mercurio era un ladrón… 

Clopin le interrumpió. 

—Creo que quieres alelarnos con esos conjuros: ¡Venga ya; menos cuento y déjate 
ahorcar! 

—Perdóneme el rey de Túnez —replicó Gringoire, disputando el terreno palmo a 
palmo—; creo que merece la pena… ¡Un momento!… escuchadme… No querréis 
condenarme sin haberme escuchado. 

Su temblorosa voz quedaba ahogada por el bullicio que había a su alrededor. El 
niño seguía rascando su caldero con más furor que nunca y para colmo una vieja 
acababa de poner encima de las trébedes una sartén llena de sebo que chisporroteaba 
al fuego con un ruido como el que haría una cuadrilla de niños persiguiendo a una 
máscara. 

Pero Clopin Trouillefou pareció conferenciar un momento con el duque de Egipto 
y con el emperador de Galilea, que estaba completamente borracho y luego gritó 
malhumorado: 

—¡Silencio! —y como ni el caldero ni la sartén podían oírle y seguían con su dúo, 
saltó del tonel abajo y largó una patada al caldero que rodó más de diez pasos con 
niño y todo y otro puntapié a la sartén, volcando todo el aceite en el fuego, y luego 
volvió gravemente a su trono sin preocuparse de los suspiros ahogados del niño ni de 
los gruñidos de la vieja cuya cena se había convertido en una bella y blanca llamarada. 
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Trouillefou hizo una señal y el duque, el emperador, los escoltas y los falsos 
leprosos vinieron a colocarse a su alrededor formando un semicírculo, en el que 
Gringoire, todavía fuertemente sujeto, ocupaba el centro. Era aquél un semicírculo de 
harapos, de andrajos, de relumbrón, de horquillas, de hachas, de piernas sucias de 
vino, de fuertes brazos desnudos, de caras sórdidas, sin lustre y embrutecidas. En 
medio de esta tabla redonda de la bellaquería, Clopin Trouillefou, como el dogo de 
aquel senado, como el rey de la pradera, como el papa de aquel cónclave, dominaba 
todo, primero desde la altura de su tonel y además por un algo de altanería y de 
ferocidad que brillaba en sus pupilas y que hacía corregir en su perfil salvaje el tipo 
bestial de la raza de los truhanes; habríase dicho una cabeza de jabalí entre hocicos de 
cerdos. 

—¡Escuchadme! —dijo a Gringoire acariciándose el deforme mentón con su mano 
callosa—; no entiendo por qué razón no has de ser colgado; es cierto que tal cosa 
parece repugnarte y es sencillamente porque vosotros, los burgueses, no estáis 
acostumbrados. Le dais demasiada importancia al asunto; y además no te deseamos 
ningún mal. ¿Quieres el medio de librarte de esto por el momento? Hazte de los 
nuestros. 

Podemos imaginar el efecto que semejante propuesta produjo en Gringoire 
cuando veía ya que la vida se le escapaba y comenzaba a perder toda esperanza. Se 
agarró, pues, a ella, con todas sus fuerzas. 

—Ya lo creo que sí —dijo. 

—¿Estás de acuerdo en enrolarte con los cortabolsas? 

—Con los cortabolsas, exactamente —respondió Gringoire—. ¿Te reconoces 
miembro de la francoburguesía? 

—De la francoburguesía. 

—¿Sujeto del reino del hampa? 

—Del reino del hampa. 

—¿Truhán? 

—Truhán. 

—¿Con toda el alma? 

—Con toda mi alma. 

—Quiero que sepas —prosiguió el rey— que no por eso vas a dejar de ser 
colgado. 
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—¡Diablos! —dijo el poeta. 

—Lo que ocurre es que serás colgado más adelante, con más ceremonia, con 
cargo a la buena villa de París, en una bonita horca de piedra y por los honrados 
burgueses. Es un consuelo. 

—Como vos digáis —respondió Gringoire. 

—Hay más ventajas pues, en calidad de francoburgués, no tendrás que pagar ni el 
impuesto de lodos, ni el de pobres, ni el de farolas a los que están sujetos los 
burgueses de París. 

—Que así sea —añadió el poeta—; consiento en ello. Soy truhán, hampón, 
francoburgués, cortabolsas y todo lo que queráis, aunque yo era todo eso antes, señor 
rey de Túnez, pues soy filósofo: et omnia in philosophia, omnes in philosopho 
continentur, como vos sabéis muy bien. 

El rey de Túnez frunció las cejas. 

—¿Por quién me tomas, amigo? ¿Qué argot de judío de Hungría nos cantas? No 
conozco el hebrero, pero no hay que ser judío para ser ladrón y yo incluso ya ni robo; 
estoy por encima de esas cosas; yo mato. Cortacuellos sí, no cortabolsas. 

Gringoire trató de deslizar alguna excusa en medio de aquellas palabras que la 
cólera hacía más cortantes: 

—Os pido perdón monseñor, pero no es hebrero, es latín. 

—Te repito que no soy judío —gritó encolerizado Clopin—, y ¡te juro que lo haré 
colgar, vientre de sinagoga! Igual que a ese pequeño mendigo de Judea que está 
junto a ti y que un día espero clavar en un mostrador como una moneda falsa que es. 

Al decir esto se refería, señalándole con el dedo, al pequeño y barbudo judío 
húngaro que se había acercado a Gringoire soltándole lo de Facitote caritatem, y que 
como no conocía otra lengua, miraba con sorpresa cómo el mal humor del rey se 
desbordaba sobre él. 

Por fin monseñor Clopin se calmó. 

—Bribón —le dijo—. ¿Quieres entonces ser truhán? 

—Sin duda —respondió Gringoire. 

—No todo consiste en querer —dijo el verdugo Clopin—; la buena voluntad no 
añade ninguna cebolla a la sopa y no sirve más que para ir al paraíso y el paraíso nada 
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tiene que ver con el hampa. Debes probarnos que sirves para algo si de verdad deseas 
ser admitido en el hampa y para empezar tienes que registrar y robar al maniquí. 

—Haré todo lo que os plazca —aseguró Gringoire. 

Clopin hizo una señal y algunos de los truhanes se marcharon del círculo para 
volver momentos más tarde con dos postes terminados en la parte inferior por dos 
espátulas con armazón que les permitía fácilmente sostenerse en el suelo. Sobre la 
parte superior de ambos postes atravesaron una viga con lo que se formó un bonito 
patíbulo portátil, erigido ante Gringoire en un abrir y cerrar de ojos. Nada le faltaba 
pues hasta tenía una cuerda balanceándose graciosamente en la viga. 

—¿Qué se propondrán? —se preguntaba Gringoire no sin cierta inquietud, cuando 
un ruido de campanillas que empezó a sonar en aquel momento puso fin a su 
ansiedad. Se trataba de un maniquí que los truhanes habían colgado por el cuello de 
una cuerda; una especie de espantapájaros vestido de rojo con tal cantidad de 
campanillas y de cascabeles que se habría podido enjaezar con ellos a más de treinta 
mulas castellanas. 

Aquellas mil campanillas tintinearon un rato, al mover la cuerda, después fueron 
apagándose poco a poco hasta que dejaron de oírse cuando el maniquí hubo 
recobrado la inmovilidad total, siguiendo la ley del péndulo, que ha destronado a la 
clepsidra y al reloj de arena. 

Entonces Clopin, indicando a Gringoire un viejo taburete tambaleante, colocado 
bajo el maniquí, le dijo: 

—Súbete encima. 

—¡Por todos los diablos! —le objetó Gringoire—. Me voy a romper la cabeza, pues 
vuestro escabel cojea como un dístico de Marcial; tiene una pata de hexámetro y otra 
de pentámetro. 

—Sube —repitió Clopin. 

Gringoire subió por fin al escabel y después de unos cuantos equilibrios de la 
cabeza y de los brazos, consiguió encontrar el centro de gravedad. 

—Ahora —prosiguió el rey de Túnez—, enrosca el pie derecho alrededor de tu 
pierna izquierda y ponte de puntillas sobre el pie izquierdo. 

—Monseñor —dijo Gringoire—, ¿os proponéis de verdad que me rompa algo? 

Clopin movió la cabeza. 
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—Escúchame, amigo, y no hables tanto. Voy a explicarte en dos palabras en qué 
consiste el juego. Vas a ponerte de puntillas como te he dicho y así podrás llegar al 
bolsillo del muñeco; le registrarás y cogerás una bolsa que hay en él. Si lo haces todo 
sin que llegue a oírse el ruido de ningún cascabel, será perfecto y podrás ser un truhán 
como nosotros y así sólo nos quedará ya molerte a palos durante ocho días. 

—¡Que el diablo me lleve! ¡Ni hablar! —dijo Gringoire. ¿Y si hago sonar las 
campanillas? 

—Entonces lo colgaremos. ¿Está claro? 

—No entiendo nada —respondió Gringoire. 

—Escúchame otra vez. Tienes que registrar al muñeco y quitarle la bolsa pero si, 
en esta operación, se oye una sola campanilla, serás ahorcado. ¿Lo entiendes ahora? 

—Bueno; hasta ahora está claro, ¿y después? 

—Si consigues quitarle la bolsa sin que se oiga ninguna campanilla, entonces ya 
eres un truhán y serás molido a palos durante ocho días seguidos. ¿Lo entiendes ya 
todo, sin ninguna duda? 

—No, monseñor, no lo entiendo. Vamos a ver: en el peor de los casos, colgado; y 
en el mejor, apaleado; entonces, ¿qué ventajas tengo yo? 

—¿Y convertirte en truhán no tiene importancia? ¿No significa nada para ti? Si te 
molemos a palos es por tu bien, para endurecerte el cuerpo. 

—Un gran placer; muchas gracias —replicó el poeta. 

—Venga ya; aceleremos —dijo el rey dando una patada al tonel, que resonó como 
un tambor—. Registra al muñeco y acabemos, pero que quede claro una vez más: si se 
oye un solo cascabel pasas a ocupar el sitio del maniquí. 

La banda de hampones aplaudió fuertemente aquellas palabras de Clopin y se 
fueron colocando todos alrededor de la horca con unas risotadas tan despiadadas que 
Gringoire comprendió que les divertía demasiado, para no temer lo peor. No le 
quedaba, pues, la más mínima esperanza salvo la remotísima posibilidad de salir con 
bien de aquella terrible prueba, así que decidió correr el riesgo no sin antes dirigir una 
ferviente súplica al muñeco al que iba a desvalijar, convencido de que sería más fácil 
de enternecer que los truhanes. 

Aquellos miles de cascabeles con sus lengüecitas de cobre se le antojaban fauces 
abiertas de áspides, prestas a morder y a silbar. 



 82 

—¡Oh! —se decía bajito a sí mismo—. ¿Será posible que mi vida dependa de la 
más pequeña vibración del más pequeño de estos cascabeles? ¡Oh! —añadía juntando 
sus manos—: ¡Campanillas! ¡No tembléis, no vibréis, no cascabeléis! 

Aún tuvo una última intentona con Trouillefou. 

—¿Y si se levanta un poco de brisa? —le preguntó. 

—Te colgaremos —respondió sin dudar. 

Visto que no había aplazamiento ni tregua ni escapatoria posible, tomó 
valientemente una decisión. Enroscó el pie derecho en la pierna izquierda, se puso de 
puntillas sobre el pie izquierdo y estiró el brazo; pero, en el instante en que iba a tocar 
al maniquí, su cuerpo, apoyado sólo en un pie, se desequilibró al moverse el taburete, 
que sólo tenía tres, y entonces instintivamente se apoyó en el maniquí y fue a parar al 
suelo aturdido por los fatales tintineos de las mil campanillas del maniquí que, al tirar 
de él, cedió primero y, girando después sobre sí mismo, se balanceó majestuosamente 
entre los dos postes. 

—¡Maldición! —gritó al caer y se quedó como muerto con la cara contra el suelo, 
pero seguía oyendo el terrible carillón y la risa diabólica de los truhanes y la voz de 
Trouillefou que decía: 

—Levantadme a este tipejo y colgadle sin más historias. 

Se levantó y vio que ya habían descolgado el muñeco para hacerle sitio. 

Los truhanes le subieron al tabuerete y Clopin se le acercó; le puso la soga al 
cuello y dándole unos golpecitos en el hombro le dijo: 

—Ahora ya no te escapas ni aunque tuvieses las tripas del papa. 

La palabra gracia se quedó cortada en los labios de Gringoire. Paseó la mirada en 
torno a él pero no había ninguna esperanza; todos reían. 

—Bellevigne de l'Etoile —dijo el rey de Túnez a un corpulento truhán que salió de 
las filas—: súbete a la viga. 

Bellevigne de l'Etoile subió ágilmente a la viga transversal y un instante más tarde, 
Gringoire, aterrorizado, levantó la vista y le vio, en cuclillas, en la viga, por encima de 
su cabeza. 

—Ahora —prosiguió Clopin Trouillefou—, cuando yo dé una palmada, tú, André le 
Rouge retirarás el taburete de un rodillazo; tú, François Chante-Prune te colgarás de 
los pies del bribón y tú, Bellevigne, te echarás sobre sus hombros; pero todos al 
mismo tiempo, ¿entendido? 
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Gringoire sintió un escalofrío. 

—¿Ya estáis? —dijo Clopin a los tres truhanes, prestos a lanzarse sobre Gringoire 
como tres arañas sobre una mosca. El pobre condenado tuvo unos momentos de 
espera horribles mientras Clopin empujaba tranquilamente con el pie hasta el fuego 
unos trozos de sarmiento que se habían quedado fuera del alcance de las llamas—. 
¿Ya estáis? —repitió, separando sus manos para dar una palmada. Un segundo más y 
todo acabado. 

Pero se detuvo como iluminado por una idea repentina. 

—¡Un momento! —dijo—; se me olvidaba…, no tenemos costumbre de colgar a 
un hombre sin preguntarle antes si hay alguna mujer que le quiera. Camarada, aún te 
queda un último recurso: o te casas con una truhana o la cuerda. 

Esta ley gitana, por extraña que pueda parecer al lector, está aún vigente en la 
legislación inglesa. Ved si no Burington's Observations. 

Gringoire respiró pues era, en la última media hora, la segunda vez que se salvaba; 
por eso no se confió demasiado. 

—¡Eh! —gritó Chopin, puesto de pie en su barrica—, ¡eh!, ¡mujeres, hembras! ¿Hay 
entre vosotras, desde la bruja hasta la gata, una bribona que se quiera quedar con este 
bribón? ¡Tú, Colette, la Charonne! ¡Elisabeth Trouvain! ¡Tú, Simone Jodouyne! ¡Marie 
Piédebou! ¡Thonne la Longue! ¡Bérarde Fanouel! ¡Michelle Genaille! ¡Claude 
Rongeoreille! ¡Mathurine Girorou! ¡Tú, Isabeau la Thierrye! ¡Venid todas a ver! ¡Un 
hombre por nada! ¿Quién lo quiere? 

Gringoire, en el estado en que se encontraba, no debía estar muy apetitoso y las 
truhanas no se sintieron precisamente atraídas por aquella propuesta y el 
desventurado las oía decir: 

—No, no, colgadle; así disfrutaremos todas. 

Sin embargo, tres de ellas salieron de entre las filas y se acercaron a olfatearle. La 
primera era una muchacha gorda de cara cuadrada que examinó con mucha atención 
el deplorable jubón del filósofo. Su blusón estaba ya muy viejo y tenía más agujeros 
que un asador de castañas. 

La moza puso mala cara al verlo: 

—¡Vaya tela vieja! —y se dirigió a Gringoire— ¿dónde tienes la capa? 

—Se me ha perdido —dijo Gringoire. 

—¿Y el sombrero? 
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—Me lo han quitado… 

—¿Y los zapatos? 

—Empiezan a fallarles la suela. 

—¿Y tu bolsa? 

—Ay, ¿mi bolsa? —suspiró Gringoire— no me queda ni un denario parisino. 

—Anda, que lo cuelguen y da las gracias —replicó la truhana dándole la espalda. 

La segunda, vieja, negruzca, arrugada y repulsiva, con una fealdad que llamaba la 
atención en la corte de los milagros, dio una vuelta alrededor de Gringoire. A éste le 
entró miedo de que pudiera quedarse con él pero, por fortuna, dijo ella entre dientes: 

—Está muy flaco —y se alejó. 

La tercera era una joven lozana y nada fea. 

—¡Sálvame! —le dijo por lo bajo el pobre diablo. 

Ella le miró un instante un tanto apiadada, luego bajó los ojos, se cogió la falda 
con la mano y se quedó indecisa. Él seguía con la vista todos sus movimientos, pues 
representaba su último fulgor de esperanza. 

—No —dijo al fin la joven—; Guillaume Longuejoue me zurraría —y volvió al 
grupo. 

—Camarada —le dijo Clopin—; no tienes suerte. 

Se puso de pie encima del tonel y dijo, imitando el tono y las maneras de un 
subastador, con gran regocijo de los presentes: ¿nadie lo quiere? ¡A la una, a las dos, a 
las tres! —y volviéndose hacia la horca hizo un gesto con la cabeza—: «Adjudicado». 

Bellevigne de l'Etoile, André le Rouge y François Chance-Prune se acercaron a 
Gringoire. 

En aquel momento se elevó un clamor entre los hampones: ¡La Esmeralda! ¡La 
Esmeralda! 

Gringoire se echó a temblar y se volvió hacia el lado de donde procedía el clamor. 
La multitud se separó y dio paso a una pura y resplandeciente figura. Era la gitana. 

—¡La Esmeralda! —dijo Gringoire, estupefacto, en medio de sus emociones, 
sintiendo cómo esa palabra mágica era capaz de aglutinar todos los recuerdos del día. 
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Hasta en la corte de los milagros parecía ejercer su imperio y encanto aquella 
extraña criatura. A su paso, hampones y hamponas se ponían calmadamente en fila y 
hasta sus rostros brutales se iluminaban bajo sus miradas. 

Se aproximó al sentenciado con paso ligero seguida por su cabrita Djali. Gringoire 
estaba ya más muerto que vivo. La Esmeralda le examinó un momento en silencio. 

—¿Vais a ahorcar a este hombre? —preguntó a Clopin con mucha seriedad. 

—Sí, hermana —le respondió el rey de Túnez—; a menos que tú le tomes por 
marido. 

—Lo tomo —respondió. 

En este punto Gringoire creyó firmemente que había estado soñando desde la 
mañana y que ésta no era sino la continuación de su sueño. La situación, aunque 
bastante graciosa, no era por ello menos violenta. 

Soltaron el nudo corredizo y bajaron del escabel al poeta, el cual no tuvo más 
remedio que sentarse; tan viva era su emoción. 

El duque de Egipto, sin pronunciar una sola palabra, trajo un cántaro de arcilla; la 
gitana se lo ofreció a Gringoire pidiéndole que lo lanzara contra el suelo. Así lo hizo, y 
la jarra se rompió en cuatro trozos. 

—Hermano —dijo entonces el duque de Egipto, imponiendo las manos en su 
frente—: ella es tu mujer; hermana, él es tu marido durante cuatro años. ¡Marchaos! 
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VII 

Una noche de bodas 

	

Poco después nuestro poeta se encontraba en un pequeño aposento con bóveda 
de ojiva, cerrado y caliente, ante una mesa que parecía estar pidiendo alimentos a una 
alacena colgada al lado; con la perspectiva de una buena cama y frente a una bonita 
muchacha. La aventura le parecía, desde luego, obra de encantamiento y estaba 
empezando a considerarse un personaje de cuento de hadas, por lo que de vez en 
cuando miraba a su alrededor como buscando la carroza de fuego arrastrada por dos 
aladas quimeras; el único medio capaz de trasladarle en tan poco tiempo del averno al 
paraíso. 

A veces miraba también con obstinación los agujeros de su jubón para asirse así a 
la realidad y poder seguir haciendo pie, pues ése era el único contacto con la sierra ya 
que su razón estaba lanzada hacia los cielos de la fantasía. 

La muchacha no parecía prestarle mucha atención: se movía de aquí para allá, 
cambiando de sitio una silla, hablando con su cabra y haciendo de vez en cuando su 
graciosa mueca con la boca; por fin se sentó junto a la mesa y Gringoire pudo 
contemplarla a gusto. 

Lectores: todos habéis sido niños alguna vez y quizás os consideráis felices de serlo 
aún. Sin duda, habéis perseguido en más de una ocasión (por mi parte los mejores días 
los he empleado en ello) de matorral en matorral, a la orilla de un arroyo en un día de 
sol, a alguna linda libélula, verde o azul, zigzagueante y rozando casi con su vuelo 
todas las ramas. 

Conservaréis también el recuerdo de vuestro pensamiento amoroso y de vuestra 
mirada atraída hacia ese remolino azul y púrpura de sus alas cuyo centro era una leve 
forma flotante, apenas visible por la rapidez de sus movimientos. Ese ser aéreo, 
confusamente percibido entre temblores vivísimos de alas, os parecía quimérico, 
imaginario, imposible de tocar, imposible casi de contemplar. Pero cuando por fin la 
libélula se posaba en un junco del arroyo y podíais entonces examinarla, conteniendo 
el aliento, sus largas alas de gasa, su alargado cuerpo de esmaltes, sus dos globos de 
cristal, ¡qué asombro no sentíais y qué temor de que nuevamente aquella forma 
quimérica desapareciera de nuevo entre sombras! Recordad aquellas impresiones y 
podréis llegar a comprender lo que sentía Gringoire al contemplar en forma visible y 
palpable a la Esmeralda que hasta aquel momento sólo había logrado entrever a 
través de remolinos de danza, de canciones y de bullicio. 
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—Aquí está la Esmeralda —se decía cada vez más sumido en sus ensoñaciones—. 
Ésta es —pensaba siguiéndola vagamente con la mirada—. ¡Una criatura celestial! ¡una 
bailarina callejera! ¡Tanto y tan poco! Ella ha sido quien le ha dado esta mañana el 
golpe de gracia a mi misterio y quien esta noche me salva la vida. ¡Mi ángel malo y mi 
ángel de la guarda! ¡Una hermosa mujer, desde luego!, y que debe amarme con locura 
para haberse quedado conmigo como lo ha hecho. A propósito —dijo levantándose 
de pronto con ese sentimiento de lo real que constituía el fondo de su carácter y de su 
filosofía—, todavía no sé muy bien cómo han pasado las cosas, pero soy tu marido. 

Con esta idea en su cabeza y en sus ojos, Gringoire se acercó a la muchacha de 
una manera tan marcial y tan galante que la joven retrocedió. 

—¿Qué queréis de mí? —le preguntó. 

—¿Por qué me lo preguntáis, mi adorable Esmeralda? —le respondió Gringoire 
con un acento tan apasionado que hasta él mismo se sorprendía al oír su voz. 

La gitana abrió más sus grandes ojos y dijo: 

—No sé lo que queréis decir. 

—¡Cómo! —repuso Gringoire enardeciéndose cada vez más y pensando que, 
después de todo, sólo tenía que habérselas con una virtud de la corte de los 
milagros—. ¿No soy tuyo, mi dulce amiga?, y tú, ¿no era mía acaso? —le dijo asiéndola 
con toda ingenuidad por la cintura. La blusa de la gitana se deslizó entre sus manos 
como una anguila. Dio luego un salto hasta el otro extremo de la estancia; se agachó 
para erguirse a continuación con una navaja en la mano con tal rapidez que Gringoire 
no tuvo tiempo de ver de dónde la había sacado. Se mostraba excitada y altiva, con 
los labios apretados y resoplando por la nariz; sus mejillas se habían encendido y su 
mirada centelleaba. Al mismo tiempo su cabrita blanca se había colocado ante ella y 
hacía frente a Gringoire con sus dos bonitos cuernos, dorados y puntiagudos. Todo 
había tenido lugar en un abrir y cerrar de ojos. 

La libélula se había transformado en avispa y estaba dispuesta a picar. 

Nuestro filósofo estaba perplejo mirando alelado tanto a la cabra como a la 
muchacha. 

—¡Virgen Santa! —exclamó cuando la sorpresa le permitió hacerlo—. ¡Vaya par de 
flamencas! 

—Debes ser un tipo muy osado. 

—Perdón, señorita —añadió Gringoire con una sonrisa—. ¿Por qué me habéis 
tomado entonces por marido? 
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—¿Habrías querido que lo dejara colgar? 

—Entonces —siguió el poeta, desalentado ya de sus esperanzas amorosas—, ¿sólo 
habéis pensado en salvarme de la horca al casaros conmigo? 

—¿Y qué otro pensamiento podría, haber tenido? 

Gringoire se mordió los labios diciéndose: Bueno, pues no soy tan triunfante como 
creía en las cosas de Cupido, pero entonces, ¿por qué haber roto aquel pobre jarro? 

Todavía estaban prestos a la defensa la navaja de Esmeralda y los cuernos de la 
cabra. 

—Señorita Esmeralda, capitulemos —dijo el poeta—, no soy escribano del 
Châtelet y no quiero complicaros por el hecho de llevar una daga en París, en contra 
de las ordenanzas y las prohibiciones del señor preboste, pero no debéis ignorar que 
Noël Lescripvain ha sido multado hace ocho días a pagar diez sueldos parisinos por 
haber llevado un chafarote; pero eso no me importa y lo que quiero deciros es que os 
juro por la parte del paraíso que me pueda corresponder que no me acercaré a vos sin 
vuestro permiso y aprobación pero, por favor, dadme algo para cenar. 

En el fondo Gringoire, como monsieur Lespréaux, se mostraba muy poco 
voluptuoso y no era del estilo de esos caballeros y mosqueteros que toman a las 
jóvenes por asalto. En el amor como en todas las cosas prefería contemporizar y 
situarse en un término medio. 

Pensaba además que una buena cena en amistosa intimidad y con hambre, como 
era su caso, podía resultar un entreacto excelente entre el prólogo y el desenlace para 
una aventura amorosa. 

La zíngara no respondió pero hizo su mohín desdeñoso, irguió el cuello como un 
pájaro y se echó a reír haciendo desaparecer el lindo puñal de la misma manera que 
había aparecido, sin que Gringoire hubiera podido ver dónde guardaba la abeja su 
aguijón. 

Unos instantes más tarde había ya en la mesa un pan de centeno, una loncha de 
tocino, algunas manzanas rugosas y una jarra de cerveza. Gringoire se puso a comer 
con tal ímpetu que ante el tintineo furioso que hacía su tenedor de hierro al rozar 
contra la loza se habría dicho que todo su amor se había trocado en apetito. 

La muchacha, sentada ante él, le miraba hacer en silencio, visiblemente abstraída 
por otros pensamientos que le provocaban a veces una sonrisa; al mismo tiempo su 
mano acariciaba la cabeza de la cabra que se hallaba suavemente apresada entre sus 
rodillas. 
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Una vela de cera amarilla iluminaba aquella escena de voracidad y de ensueño 
pero, una vez apaciguados los primeros balidos de su estómago, le invadió una falsa 
vergüenza al ver que no quedaba más que una manzana. 

—¿Vos no coméis, señorita Esmeralda? 

Ella respondió moviendo negativamente la cabeza y su mirada perdida se detuvo 
en la bóveda de la estancia. 

«¿Qué le preocupará? —se preguntó Gringuire mirando al mismo punto en que 
ella fijaba su vista—. No puede ser el gesto de ese enano esculpido en el centro de la 
bóveda. ¡Qué diablo! Yo soy más importante». 

—¡Eh, señorita! —dijo alzando la voz. 

Pero ella no parecía oírle. 

Insistió de nuevo, un poco más alto esta vez. 

—¡Señorita Esmeralda! 

Trabajo inútil. La mente de la joven se encontraba en otra parte y la voz de 
Gringoire carecía de fuerza para hacerla volver. Por suerte la cabra se puso a balar en 
aquel momento y a mordisquear cariñosamente la manga de su ama. 

—¿Qué te ocurre, Djali? —dijo vivamente la zíngara sobresaltada. 

—Tiene hambre —dijo Gringoire encantado de recomenzar la conversación. 

Y la Esmeralda se puso a desmigar pan que Djali comía graciosamente en el hueco 
de su mano. 

Gringoire, no queriendo darle tiempo para volver a sus ensoñaciones, lanzó una 
pregunta delicada. 

—¿Entonces no me queréis como marido? 

—No —le respondió la joven mirándole a la cara. 

—¿Y como amante? 

La Esmeralda hizo su mohín con la boca y respondió: 

—No. 

—¿Y como amigo? 

Entonces le miró fijamente y tras un momento de reflexión le dijo: 
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—Quizás. 

Ese quizás tan caro a los filósofos enardeció a Gringoire. 

—¿Conocéis lo que es la amistad? —le preguntó. 

—Sí —respondió la gitana—. Sí; es como ser hermano y hermana; como dos almas 
que se tocan sin confundirse; como los dedos de una mano. 

—¿Y el amor? —inquirió Gringoire. 

—¡El amor! —dijo con una voz trémula y con ojos brillantes—: Es como ser dos en 
uno; como un hombre y una mujer confundidos en un ángel; es como el cielo. 

Mientras hablaba así, la bailarina se mostraba tan hermosa y llamaba tan 
singularmente la atención de Gringoire que no pudo evitar una comparación entre su 
belleza y el exotismo oriental de sus palabras. 

Sus labios sonrosados esbozaban una sonrisa; su frente cándida y serena se 
ensombrecía a veces por sus pensamientos, como un espejo se empaña con el aliento, 
y en sus largas pestañas negras flotaba una luz inefable que iluminaba su perfil con la 
misma delicadeza que Rafael iba a encontrar más tarde en esa intersección mística de 
virginidad, maternidad y divinidad. 

Gringoire sin embargo no se detuvo ahí. 

—¿Cómo hay que hacer entonces para agradaros? 

—Hay que ser un hombre. 

—¿Y entonces, qué es lo que yo soy? 

—Un hombre lleva yelmo en la cabeza, espada en la mano y espuelas de oro en 
los talones. 

—Bueno —dijo Gringoire. Así que sin caballo no hay hombre que valga. ¿Amáis a 
alguien? 

—¿Con amor verdadero? 

—Con amor verdadero. 

Permaneció pensativa un momento y respondió con una expresión muy particular. 

—Lo sabré muy pronto. 

—¿Por qué no esta misma noche? —solicitó con ternura el poeta—: ¿Por qué no a 
mí? 
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Ella le miró entonces gravemente. 

—Sólo podría amar a un hombre que pudiera protegerme. 

Gringoire se ruborizó y encajó la respuesta como pudo. 

Era evidente que la joven quería aludir a la escasa ayuda que él le había prestado 
en la circunstancia crítica de hacía apenas dos horas. Entonces, semioculto entre otras 
vivencias de la noche, le surgió aquel recuerdo y se golpeó la frente. 

—A propósito, señorita, perdonad mi distracción, pues debería haber comenzado 
por ahí. ¿Cómo os las habéis arreglado para libraros de las garras de Quasimodo? 

La pregunta hizo estremecerse a la gitana. 

—¡Oh! ¡Aquel horrible jorobado! —dijo cubriéndose el rostro con las manos y al 
mismo tiempo se echó a temblar como aterida de frío. 

—Horrible, en efecto. 

Gringoire seguía sin embargo con su pregunta. 

—Pero, ¿cómo conseguisteis libraros de él? 

La Esmeralda sonrió, luego suspiró y se quedó en silencio. 

—¿Sabéis por qué os seguía? —insistió Gringoire, intentando continuar en el tema 
y dando un rodeo. 

—No lo sé —respondió la joven y añadió con viveza—: También vos me seguíais. 
¿Por qué? 

—En realidad —respondiole Gringoire— ni yo mismo lo sé. 

Se produjo un silencio. Gringoire rayaba la mesa con el cuchillo. La muchacha 
sonreía y parecía mirar algo a través de la pared y de pronto se puso a esbozar esta 
canción: 

Cuando las pintadas aves 

Mudas están, y la tierra… 

La Esmeralda se interrumpió aquí bruscamente y comenzó a hacer caricias a Djali. 

—Es muy bonita vuestra cabra —le dijo Gringoire. 

—Es mi hermana —le respondió ella. 

—¿Por qué os llaman la Esmeralda? —inquirió el poeta. 
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—No lo sé. 

—Alguna razón habrá. 

Entonces sacó de su pecho una especie de saquito oblongo que llevaba colgado 
al cuello mediante una cadena de cuentas de azabache que exhalaba un penetrante 
olor a alcanfor. Estaba recubierto de seda verde y llevaba en su centro un gran 
abalorio verde que imitaba a una esmeralda. 

—Quizás sea a causa de esto —dijo. 

Gringoire quiso tocar el saquito y la Esmeralda retrocedió. —No lo toques; es un 
amuleto y podrías romper el hechizo o éste perjudicarte a ti. 

La curiosidad despertaba cada vez un mayor interés en el poeta. 

—¿Quién os lo ha dado? 

Ella le puso un dedo en la boca y guardó otra vez el amuleto en su seno. Gringoire 
seguía acosándola con preguntas a las que ella apenas contestaba. 

—¿Qué quiere decir esa palabra, la Esmeralda? 

—No lo sé —repetía. 

—¿A qué lengua pertenece? 

—Creo que el egipcio. 

—Estaba seguro —dijo Gringoire—: ¿No sois francesa? 

—No lo sé. 

—¿Conocéis a vuestros padres? 

Entonces ella se puso a entonar una vieja melodía: 

Mon père est l'oiseau, 

ma mére est l'oiselle, 

je passe l'eau sans nacelle, 

je passe l'eau sans bateau. 

Ma mère est l'oiselle, 

mon père est l'oiseau. 

—Está bien —dijo Gringoire—, ¿qué edad teníais al llegar a Francia? 
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—Yo era muy pequeña. 

—¿Vinisteis a París? 

—No; a París viene el año pasado. Cuando entrábamos por la Puerta Papal vi volar 
por los aires la curruca de los cañaverales y me dije: el invierno va a ser duro. 

—Y lo ha sido —dijo Gringoire, encantado de conseguir hacerla hablar—. Lo he 
pasado soplándome los dedos. ¿Tenéis acaso el don de la profecía? 

Ella volvió a su laconismo. 

—No. 

—Ese hombre al que llamáis el duque de Egipto, es el jefe de vuestra tribu. 

—Sí. 

—Pues ha sido él quien nos ha casado, le hizo observar el poeta. 

Ella volvió a hacer su mohín de siempre y dijo: 

—Si ni siquiera conozco tu nombre. 

—¿Mi nombre? ¿Quieres saberlo?; escucha: me llamo Pierre Gringoire. 

—Pues yo conozco uno más bonito —le dijo ella. 

—¡No seáis mala! —contestó el poeta—; pero no me importa, pues no me 
enfadaré. Quizás cuando me conozcáis mejor lleguéis a amarme. Pero me habéis 
contado vuestra vida con tal confianza que me siento casi obligado a hacer lo mismo. 
Así que os diré que me llamo Pierre Gringoire y que soy hijo del arrendador de la casa 
del notario de Gonesse; que a mi padre lo colgaron los borgoñones y a mi madre le 
abrieron el vientre los picardos cuando el sitio de París hace ya más de veinte años. Así 
que yo era huérfano a los seis y aprendí a andar las calles de París, aunque no 
comprendo cómo pude sobrevivir hasta los dieciséis con las cuatro ciruelas que me 
daba una frutera o con las cortezas de pan que me daba algún panadero… Por las 
noches me las arreglaba para que me detuvieran los guardias y así podía dormir sobre 
un mal jergón aunque, como podéis comprobar, nada de esto me impidió crecer y 
adelgazar. En invierno me calentaba tomando el sol bajo los porches del hotel de Sens 
y siempre me pareció ridículo que las hogueras de San Juan se reservasen para la 
canícula. A los dieciséis años quise empezar a trabajar en serio y desde entonces lo he 
intentado todo: primero me hice soldado, pero no era lo bastante valiente; después 
me hice monje, pero sin ser lo bastante devoto y además no me gusta beber. 
Desesperado ya, entré como aprendiz de carpintero, pero carecía también de la fuerza 
suficiente. La verdad es que lo que más me gustaba era ser maestro y, aunque no 
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sabía leer, nunca creí que eso fuera un gran inconvenience. Al cabo de cierto tiempo 
llegué a la conclusión de que no servía para nada y entonces, totalmente convencido 
de lo que quería, me hice poeta y rimador. Cuando uno es un vagabundo siempre se 
puede coger ese oficio y mejor es eso que robar, como me aconsejaban algunos de 
los bribones de mis amigos. Por suerte un buen día encontré a Don Claude Frollo, el 
reverendo archidiácono de la iglesia de Nuestra Señora, que se interesó por mí y, 
gracias a él, hoy me puedo considerar un verdadero letrado, conocedor del latín, 
desde los oficios de Cicerón hasta el martirologio de los padres celestinos, y no soy 
negado ni para la escolástica ni para la poética ni para la rítmica y tampoco se me da 
mal la hermética. Por otra parte, soy también el autor del misterio que se ha 
representado hoy, con gran éxito y gran concurrencia de público, nada menos que en 
la Gran Sala del palacio. He escrito además un libro de más de seiscientas páginas 
sobre aquel prodigioso cometa de 1465, que volvió loco a un hombre y también he 
tenido otros éxitos. Veréis: como entiendo algo de caza, trabajé en aquella bombarda 
de Jean Maugue que, como sabéis, reventó en el puente de Charenton el día del 
ensayo matando a veinticuatro curiosos. Fijaos que no soy un mal partido y conozco 
muchas gracias y muy interesantes para enseñar a vuestra cabra cómo imitar al obispo 
de Paris, ese maldito fariseo cuyos molinos salpican a todo el que cruza por el puente 
de los molineros. Además mi misterio me reportará buen dinero contante. Si me 
pagan. En fin, me pongo a vuestras órdenes con mi inteligencia, mis conocimientos y 
mi sabiduría. Dispuesto estoy, señorita, a vivir con vos castamente o alegremente, 
como más os plazca, o bien como marido y mujer, si así lo queréis, o como hermano y 
hermana, si os parece mejor. 

Gringoire se calló en espera de los efectos producidos por su perorata, pero la 
Esmeralda seguía con la vista fija en el techo. 

—Febo —dijo a media voz—, y luego volviéndose al poeta—: ¿Qué quiere decir 
Febo? 

Sin comprender muy bien la relación que pudiera haber entre su alocución y 
semejante pregunta, no se sintió molesto de poder dar nuevas pruebas de su 
erudición y respondió pavoneándose: 

—Es una palabra latina que quiere decir «Sol». 

—¿Sol? —dijo ella. 

—Es también el nombre de un apuesto arquero que era un dios —añadió 
Gringoire. 

—¡Dios! —repitió la zíngara, imprimiendo a su acento un algo de ensoñación y de 
apasionamiento. 
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En aquel momento uno de sus brazaletes cayó al suelo. Gringoire se agachó presto 
para recogerlo y cuando se incorporó, la gitana y su cabra habían desaparecido. Oyó 
el ruido de un cerrojo al cerrarse. Era una pequeña puerta que comunicaba sin duda 
con una estancia vecina y que se cerraba por fuera. 

—¡Si al menos me hubiera dejado una cama! —dijo nuestro filósofo. 

Dio una vuelta a la estancia y no encontró ningún mueble apropiado para dormir 
excepto un arcón de madera, bastante largo con la tapa repujada y que al tumbarse 
daba a Gringoire más o menos la misma sensación que debió experimentar 
Micromegas al tumbarse sobre los Alpes. 

—Bueno —se dijo, acomodándose como mejor pudo—. Habrá que resignarse, 
pero la verdad que es una noche de bodas bien rara. ¡Qué lástima! Había en aquella 
boda del cántaro roto algo de ingenuo y de ancestral que me seducía. 

**** 
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LIBRO TERCERO 

	

I  

Nuestra Señora 

	

Todavía hoy la iglesia de Nuestra Señora de París continúa siendo un sublime y 
majestuoso monumento, pero por majestuoso que se haya conservado con el tiempo, 
no puede uno por menos de indignarse ante las degradaciones y mutilaciones de todo 
tipo que los hombres y el paso de los años han infligido a este venerable monumento, 
sin el menor respeto hacia Carlomagno que colocó su primera piedra, ni aun hacia 
Felipe Augusto que colocó la última. 

En el rostro de la vieja reina de nuestras catedrales, junto a cualquiera de sus 
arrugas, se ve siempre una cicatriz. Tempus edax, homo edacior, expresión que yo 
traduciría muy gustosamente: el tiempo es ciego; el hombre es estúpido. 

Si para examinar con el lector, dispusiéramos, una a una, de las distintas huellas 
destructoras impresas en la vieja iglesia, las producidas por el tiempo resultarían muy 
inferiores a las provocadas por los hombres, especialmente por los hombres dedicados 
al arte. 

Tengo forzosamente que referirme a estos hombres dedicados al arte pues, en 
este sentido, han existido individuos con el título de arquitectos a lo largo de los dos 
últimos siglos. 

En primer lugar y para no citar más que algunos ejemplos capitales, hay 
seguramente en la arquitectura muy pocas páginas tan bellas como las que se 
describen en esta fachada, en donde al mismo tiempo pueden verse sus tres pórticos 
ojivales, el friso bordado y calado con los veintiocho nichos reales y el inmenso rosetón 
central, flanqueado por sus dos ventanales laterales, cual un sacerdote por el diácono 
y el subdiácono; la grácil y elevada galería de arcos trilobulados sobre la que descansa, 
apoyada en sus finas columnas, una pesada plataforma de donde surgen las dos torres 
negras y robustas con sus tejadillos de pizarra. Conjunto maravilloso y armónico 
formado por cinco plantas gigantescas, que ofrecen para recreo de la vista, sin 
amontonamiento y con calma, innumerables detalles esculpidos, cincelados y tallados 
conjuntados fuertemente y armonizados en la grandeza serena del monumento. Es, 
por así decirlo, una vasta sinfonía de piedra; obra colosal de un hombre y de un 
pueblo; una y varias a la vez, como las Ilíadas y los Romanceros de los que es hermana; 
realización prodigiosa de la colaboración de todas las fuerzas de una época en donde 
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se perciben en cada piedra, de cien formas distintas, la fantasía del obrero, dirigida por 
el genio del artista; una especie de creación humana, poderosa y profunda como la 
creación divina, a la que, se diría, ha robado el doble carácter de múltiple y de eterno. 

Y lo que decimos de su fachada conviene a la iglesia entera; y lo que decimos aquí 
de la iglesia catedral de París conviene a todas las iglesias de la cristiandad en la Edad 
Media, pues todo se armoniza en este arte, originado en sí mismo, lógico y 
equilibrado. Medir el dedo de un pie es medir al gigante entero. 

Pero volvamos a la fachada de Nuestra Señora tal como se nos aparece hoy, 
cuando acudimos piadosamente a admirar la belleza serena y poderosa de la catedral 
que aterroriza, al decir de los cronistas: quae mole sua terrorem incutit spectantibus. 

Tres cosas importantes se echan en falta hoy en la fachada: primero, la escalinata 
de once peldaños que la elevaban antiguamente sobre el suelo; después la serie 
inferior de estatuas que ocupaban los nichos de los tres pórticos y la serie superior de 
los veintiocho reyes más antiguos de Francia, que guarnecían la galería del primer piso 
desde Childeberto hasta Felipe Augusto, que sostenía en su mano «la manzana 
imperial». 

La escalinata ha desaparecido con el tiempo al irse elevando lenta pero 
progresivamente el nivel del suelo de la Cité. Pero aun devorando uno a uno esos 
once peldaños que conferían al monumento una altura majestuosa, el tiempo ha dado 
a la iglesia más quizás de lo que le ha quitado, pues ha sido precisamente el tiempo el 
que ha extendido por su fachada esta pátina de siglos que hace de la vejez de los 
monumentos la edad de su belleza. Pero ¿quién ha echado abajo las dos hileras de 
estatuas? ¿Quién ha vaciado los nichos? ¿Quién ha tallado en medio del pórtico 
central esa ojiva nueva y bastarda? ¿Quién se ha atrevido a colocar esa pesada a 
insípida puerta de madera esculpida en estilo Luis XV junto a los arabescos de 
Biscornette? Los hombres, los arquitectos, los artistas de nuestros días. 

Y dentro del edificio, ¿quién ha derribado la colosal estatua de San Cristóbal, 
conocida entre las estatuas como lo es entre las salas la del gran palacio o la flecha de 
Estrasburgo entre los campanarios? ¿Y los miles de estatuas que existían entre las 
columnas de la nave central del coro, en las más variadas posturas; de rodillas, de pie, 
a caballo; hombres, mujeres, niños, reyes, obispos, gendarmes; unas de madera, otras 
de piedra, de mármol, de oro, de plata, de cobre a incluso de cera? ¿Quién las ha 
barrido brutalmente? Seguro que no ha sido el tiempo. 

¿Y quién ha reemplazado el viejo altar gótico, espléndidamente recargado de 
relicarios y de urnas, por ese pesado sarcófago de mármol con nubes y cabezas de 
ángeles, que se asemeja a un ejemplar desaparecido del Val-de-Grace o de los 
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Inválidos? ¿Quién ha sellado tan absurdamente ese pesadísimo anacronismo de piedra 
al pavimento carolingio de Hercandus? ¿No fue acaso Luis XIV, en cumplimiento del 
voto de Luis XIII? ¿Y quién ha puesto esas frías cristaleras blancas en lugar de aquellos 
vitrales de «color fuerte» que hacían que los ojos maravillados de nuestros 
antepasados no supieran decidirse entre el gran rosetón del pórtico y las ojivas del 
ábside? ¿Y qué diría un sochantre al ver ese embadurnamiento amarillo con el que 
nuestros vandálicos arzobispos han enjabelgado su catedral? 

Recordaría que ése era el color con el que el verdugo pintaba los edificios 
«infames»; se acordaría del hotel del Petit-Bourbon, también embadurnado totalmente 
de amarillo por la traición del condestable; pero de un amarillo después de todo, dice 
Sauval, de tan buena calidad y pintado tan a conciencia que en más de un siglo no se 
le ha podido quitar la pintura. Creería que aquel lugar sagrado era un lugar infame y 
huiría de allí. Y si subimos a las torres, sin detenernos en las mil barbaries de todo 
género, ¿qué ha sido de aquel pequeño y encantador campanario que descansaba en 
la intersección del crucero y que con la misma elegancia y la misma arrogancia que su 
vecina la flecha —también destruida— de la Santa Capilla, se clavaba en el cielo más 
alto que las torres, decidido, agudo, sonoro, calado como un encaje? 

Un arquitecto de buen gusto (1787) lo cercenó y creyó que bastaría cubrir la llaga 
con ese enorme emplaste de plomo que parece la tapa de una cacerola. 

Así ha sido tratado en todas partes este maravilloso arte de la Edad Media, sobre 
todo en Francia. Tres clases de lesiones pueden distinguirse en sus ruinas y cualquiera 
de ellas le afecta con distinta gravedad: primeramente el tiempo que lo ha dañado 
insensiblemente por muchas partes y ha enmohecido su superficie; después las 
revoluciones políticas y religiosas que, ciegas y encolerizadas por naturaleza, se han 
lanzado tumultuosamente sobre él y han desgarrado su riquísimo revestimiento de 
esculturas, de tallas, agujereado sus rosetones, quebrado sus collares de arabescos y 
estatuillas y arrancando sus estatuas, por causa, a veces, de sus coronas y a veces de 
sus mitras; y, en fin, las modas cada vez más grotescas y estúpidas que, a partir de las 
anárquicas desviaciones del Renacimiento, se han venido sucediendo en la inevitable 
decadencia de la arquitectura. Las modas han causado mayores males que las 
revoluciones, pues han cortado por lo sano, han atacado al esqueleto mismo del arte, 
han cortado, segado, desorganizado, anulado el edificio, tanto en la forma como en su 
simbolismo, tanto en su organización lógica como en su belleza y además han 
reconstruido, pretensión esta que, al menos, no habían tenido ni el tiempo, ni las 
revoluciones. En aras del buen gusto, ellas han organizado descaradamente, en las 
heridas de la arquitectura gótica, sus miserables adornos de un día, sus cintas de 
mármol, sus pompones de metal; una verdadera lepra ornamental, de volutas, de 
vueltas, de encajes, de guirnaldas, de franjas, de llamas, de piedra, de nubes de 
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bronce, de amorcillos regordetes, de querubines mofletudos, que empiezan a devorar 
el rostro del arte en el oratorio de Catalina de Médicis y lo hacen expirar dos siglos 
más tarde, atormentado y gesticulante en el gabinete de la Dubarry. 

Para resumir, pues, los aspectos que acabamos de indicar, tres clases de estragos 
desfiguran hoy la arquitectura gótica: arrugas y verrugas en la epidermis constituyen la 
obra del tiempo; brutalidades, contusiones y fracturas son los efectos de las 
revoluciones, desde Lutero hasta Mirabeau; pero las mutilaciones, amputaciones, 
dislocaciones del armazón, restauraciones, todo esto lo ha causado el trabajo griego, 
romano, y bárbaro de los profesores, según Vitrubio y Vignole. 

Todo este arte magníficamente creado por los vándalos ha sido asesinado por los 
académicos. A los daños causados por el correr de los siglos o por las revoluciones 
que devastan al menos con imparcialidad y grandeza, ha venido a unírseles una caterva 
de arquitectos colegiados, patentados, jurados y juramentados que degradan a 
conciencia y con mal gusto el arte sustituyendo, para mayor gloria del Partenón, los 
encajes góticos de la Edad Media, por las escarolas de Luis XIV. Es la coz del asno al 
león que agoniza; es el viejo roble que no sólo es podado sino que además es picado, 
mordido y deshecho por las orugas. 

¡Qué lejos de nuestra época la de Robert Cenalis cuando comparando Nuestra 
Señora de París con el famoso templo de Diana de Éfeso, tan alabado por los antiguos 
paganos, inmortalizado por Erostrato, encontraba la catedral gala «más sobresaliente 
en longitud, anchura, altura y estructura»! 

Nuestra Señora de París no es, por lo demás, lo que pudiera llamarse un 
monumento completo, definitivo, catalogado; tampoco es una iglesia románica ni 
mucho menos una iglesia gótica ni un edificio prototipo. Nuestra Señora de París no 
tiene, como la abadía de Tournus, esa fortaleza maciza y grave, ni la redonda y amplia 
bóveda, ni la desnudez fría, ni la sencillez majestuosa de los edificios que tienen su 
origen en el arco de medio punto. No es tampoco, como la catedral de Bourges, el 
resultado magnífico, ligero, multiforme, denso, erizado y eflorescente de la ojiva. Es 
imposible clasificarla entre esa antigua familia de iglesias sombrías, misteriosas, bajas, 
como aplastadas por el medio punto, casi egipcias, si no fuera por la techumbre; 
jeroglíficas, sacerdotales, simbólicas, más cargadas en sus adornos de rombos y de 
zigzag que de flores, con más flores por adorno que animales y con mayor preferencia 
hacia los animales que hacia los hombres; es más la obra del arquitecto que la del 
obispo; representa la primera transformación del arte, cargado aún de disciplina 
teocrática y militar, que tiene su raíz en el bajo imperio y se detiene en Guillermo el 
Conquistador. 



 100 

No es posible tampoco colocar a nuestra catedral entre la otra familia de iglesias 
altas, estilizadas, aéreas, ricas en vitrales y en esculturas, de formas agudas y atrevidas, 
comunales y burguesas cual símbolos políticos, o libres y caprichosas y desenfrenadas 
cual obras de arte. A este grupo pertenece la segunda transformación de la 
arquitectura; es decir: la que no participa ya de lo jeroglífico ni de lo inmutable ni 
sacerdotal sino de ese concepto artístico, progresista y popular, que se origina con la 
vuelta de las cruzadas y termina con Luis XI. Nuestra Señora de París no es de pura 
raza románica como las primeras ni de pura raza árabe como las segundas. Es un 
edificio de transición. Cuando el arquitecto sajón acababa de levantar los primeros 
pilares de la nave, la ojiva, que venía de las cruzadas, surge conquistadora y triunfante 
sobre los amplios capiteles románicos, que estaban preparados para soportar 
únicamente arcos de medio punto y dueña ya desde entonces, campeó por el resto de 
la iglesia. Poco experta y tímida en sus inicios, se ensancha, se contiene y no se atreve 
aún a manifestarse lanzándose y elevándose en flechas y en lancetas como lo harán 
más adelante tantas y tan maravillosas catedrales. Se diría que no puede olvidar la 
existencia de sus pesados pilares románicos. 

Por otra parte, los edificios de transición del románico al gótico no son menos 
preciosos para el estudio que los tipos puros, pues sin ellos se habría perdido el matiz 
del arte que ellos expresan y que es como el injerto de la ojiva en el medio punto. 

Nuestra Señora de París es particularmente una curiosa muestra de esa variedad. 
Cada cara, cada piedra del venerable monumento es no sólo una página de la historia 
de su país sino también una página de la historia de la ciencia del arte. Para no 
precisar aquí más que algunos detalles importantes diremos, como ejemplo, que la 
pequeña Puerta Roja llega casi a los límites de las delicadezas góticas del siglo XV, 
mientras que los pilares de la nave, por su volumen y su peso, se retrotraen hasta los 
tiempos de la abadía carolingia de Saint-Germain-des-Prés. Podría creerse que seis 
siglos separan la puerta de los pilares y hay, entre los herméticos, quienes creen 
encontrar en los símbolos del gran pórtico un compendio satisfactorio de su ciencia y 
que la iglesia de Saint Jacques-de-la-Boucherie era un jeroglífico completo; y así, la 
abadía románica, la iglesia filosofal, el arte gótico y el sajón, el macizo pilar redondo 
que recuerda a Gregorio VII, el simbolismo hermético mediante el cual Nicolás Flamel 
preludiaba ya a Lutero, la unidad papal, el cisma, Saint-Germain-des-Prés, Saint 
Jacques-de-la-Boucherie, todo ello estaría fundido, combinado y amalgamado en la 
catedral de Nuestra Señora, esta iglesia central y generadora entre las viejas iglesias 
de París de una especie de quimera, por hallarse compuesta con la cabeza de una, con 
los miembros de otra, con la grupa de otra más y con un poco de todas ellas al fin. 

Debemos repetir otra vez que estas construcciones híbridas son muy interesantes 
tanto para el artista como para el historiador o para el amante del arte. Hacen sentir 
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hasta qué punto la arquitectura es algo primitivo, al demostrar, como también lo 
demuestran los vestigios ciclópeos, las pirámides de Egipto, las gigantescas pagodas 
hindúes, que las más grandes construcciones arquitectónicas no son tanto productos 
individuales como auténticas obras sociales; que son más bien la creación del pueblo 
con su trabajo que el genio de un solo hombre; el sedimento que deja un país, la 
acumulación que van formando los siglos, el poso de las evaporaciones sucesivas de la 
sociedad humana; en una palabra: especies en formación. Cada oleada en el tiempo 
deposita su aluvión, cada raza superpone una capa en el monumento, cada individuo 
aporta su grano de arena. Así lo hacen los castores, así las abejas y así lo hace el 
hombre. Babel, el gran símbolo de la arquitectura, es una gran colmena. 

Los grandes edificios como las grandes montañas son obra de los siglos. Con 
frecuencia el arte se transforma cuando ellos están en plena construcción: Pendent 
opera interrupta, y continúan tranquilamente siguiendo las normas de la nueva moda. 
El nuevo arte toma el monumento como lo encuentra, se incrusta en él, lo asimila, lo 
desarrolla según su fantasía y lo termina si puede hacerlo; pero todo ello sin molestias, 
sin esfuerzos, sin reacciones, siguiendo una ley natural y tranquila; es como un injerto 
que se hace, una savia nueva que circula, una vegetación que renace. Es verdad que, 
en las sucesivas soldaduras de dos artes, en las diferentes plantas de un mismo 
edificio, existe materia suficiente para buen número de gruesos volúmenes e incluso 
para una historia natural de la humanidad. El hombre, el artista, el individuo 
desaparecen por completo ante esas grandes masas sin nombre de autor en las que la 
inteligencia humana toda queda resumida y simplificada; es como si el tiempo fuese el 
arquitecto y el pueblo el albañil. 

Como aquí no consideramos más que la arquitectura europea cristiana, esta 
hermana menor de las grandes obras del Oriente, se nos aparece como una inmensa 
formación dividida en tres zonas bien delimitadas que se superponen: la zona 
románica, la zona gótica y la zona renacentista que podríamos definir como 
grecorromana. 

La capa románica, la más antigua y profunda, está ocupada por el arco de medio 
punto, que reaparece traído por la columna griega hacia la capa moderna y más 
elevada que es el Renacimiento. La ojiva se encuentra entre las dos. Los edificios que 
pertenecen exclusivamente a una de estas tres capas son perfectamente diferentes; 
unos y completos en sí mismos. Es la abadía de Jumièges, es la catedral de Reims y es 
la iglesia de la Santa Cruz de Orleáns. Pero las tres zonas se amalgaman y se mezclan 
por los bordes como los colores en el espectro solar. De ahí los monumentos 
complejos, los edificios de matices y de transición. El uno es románico por los pies, 
gótico en el cuerpo y grecorromano en la cabeza; es porque se ha tardado seiscientos 
años en construirlo. Esta variedad es poco frecuente. El torreón de Etampes es una 
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buena muestra de ello. Los monumentos de dos estilos son más repetidos, como 
Nuestra Señora de París, edificio ojival que se entronca por sus primeros pilares en el 
período románico de donde proceden también el pórtico de Saint-Denis y la nave de 
Saint-Germain-des-Prés. También lo son la encantadora sala capitular, semigótica, de 
Boscherville, en donde la capa románica le llega hasta la cintura y la catedral de Rouen 
que sería totalmente gótica si no bañara la extremidad de su flecha central en la zona 
del Renacimiento. En cualquier caso todos estos matices y diferencias sólo afectan al 
exterior de los edificios; es como si el arte cambiara de piel pues siempre queda 
respetada totalmente la constitución de la iglesia cristiana; se mantiene siempre la 
misma armazón interna, la misma disposición lógica de sus partes. Sea cual sea el 
envoltorio de esculturas y los trabajos de talla de una catedral, siempre se encuentra 
debajo de él, al menos en una fase de germen y de rudimento, la basílica romana que 
repite ya eternamente su planta, según un mismo sistema. Siempre indefectiblemente 
vemos dos naves que se cortan en cruz, y cuya extremidad superior redondeada en 
ábside, forma el coro. Siempre tienen dos naves laterales, para las procesiones por el 
interior y para las capillas, que sirven de ambulatorios laterales, a los dos lados de la 
nave central, con la que tienen comunicación por medio de los intercolumnios. 

Partiendo de ahí, el número de capillas, de pórticos, de campanarios y de agujas 
se modifica hasta el infinito según la fantasía del siglo, del pueblo mismo o del arte en 
sí, puesto que, una vez asegurada la prestación del culto, la arquitectura obra como 
mejor le place, combinando, según el logaritmo que le convenga, estatuas, vidrieras, 
rosetones, arabescos, encajes, capiteles o bajorrelieves; y de ahí la variedad tan 
prodigiosa de exteriores en estos edificios cuyo fondo está presidido por el orden y 
por la unidad. El tronco del árbol es inmutable aunque la vegetación sea caprichosa. 
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II 

París a vista de pájaro 

	

Hemos intentado reparar para el lector esta admirable iglesia de Nuestra Señora 
de París y hemos expuesto someramente la mayor parte de las bellezas que tenía en el 
siglo XV y que hoy le faltan: pero hemos omitido la principal; el panorama que sobre 
París se tenía entonces desde lo alto de sus torres. 

Cuando, después de haber subido a tientas durante mucho tiempo por la 
tenebrosa espiral que atraviesa perpendicularmente la espesa muralla de campanarios, 
se desembocaba por fin en una de las dos plataformas inundadas de luz y de aire, el 
cuadro que por todas partes se extendía bajo los ojos era bellísimo; era un espectáculo 
sui generis del que sólo pueden hacerse una idea aquellos lectores que hayan tenido 
la fortuna de ver una villa gótica entera, completa, homogénea como todavía existen 
algunas en Nuremberg, en Baviera, Vitoria, en España, o incluso algunas muestras más 
reducidas, siempre que estén bien conservadas, como Vitré en Bretaña o Nordhausen 
en Prusia. 

Aquel París de hace trescientos cincuenta años, el París del siglo XV, era ya una 
ciudad gigante. Generalmente, los parisinos nos equivocamos con frecuencia acerca 
del terreno que desde entonces creemos haber ganado. París, desde Luis XI, apenas si 
ha crecido en poco más de una tercera parte; claro que también ha perdido en belleza 
lo que ha ganado en amplitud. París ha nacido, como se sabe, en esa vieja isla de la 
Cité, que tiene forma de cuna, siendo sus orillas su primera muralla y el Sena su primer 
foso. Durante varios siglos siguió existiendo como isla, con dos puentes, al norte el 
uno y al sur el otro, y dos cabezas de puente que eran al mismo tiempo sus puertas y 
sus defensas: el Grand Châtelet en la orilla derecha y el Petit Châtelet en la orilla 
izquierda. Más tarde, a partir de los reyes de la tercera dinastía, encontrándose 
demasiado estrecho en su isla, y no pudiendo casi revolverse, París cruzó el río y 
entonces, más allá del Grand Châtelet y más allá también del Petit Châtelet, empezó a 
cercar el campo por ambos lados del Sena un primer recinto amurallado y con torres; 
aún quedaban en el siglo pasado algunos vestigios de aquel primitivo cierre, pero hoy 
no nos queda sino el recuerdo y, acá o allá, alguna tradición, como la Porte Baudets o 
Baudoyer, Porta Bagauda. 

Poco a poco la ola de nuevas construcciones, empujada siempre desde el corazón 
de la villa hacia afuera, desborda, desgasta, roe y borra aquel primitivo recinto. Felipe 
Augusto le hace un nuevo dique encerrando a París en una cadena circular de 
torreones altos y sólidos. Durante más de un siglo las casas se arraciman, se 
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amontonan y van elevando su altura dentro de aquel reducto como se eleva el agua de 
un embalse. Empiezan a hacerse profundas, piso sobre piso, unas sobre otras, y surgen 
cada vez más altas como la savia comprimida y quieren todas asomar la cabeza por 
encima de sus vecinas para respirar un poco de aire. Las calles se hacen más profundas 
y estrechas y las plazas se van llenando hasta desaparecer, hasta que, imposibilitadas 
de contenerse, saltan por encima de las murallas de Felipe Augusto y se esparcen 
alegremente por la llanura sin orden alguno, como unas fugitivas, y una vez allí van 
organizándose, se acondicionan y se crean jardines en el llano. A partir de 1367 la villa 
se extiende con tal fuerza por los suburbios que se hace necesaria una nueva muralla, 
principalmente por la orilla derecha. Carlos V construye esa muralla. Pero una ciudad 
como París está sometida a un crecimiento continuo y es precisamente este tipo de 
ciudades el que se convierte en capital del país pues son como embudos en donde 
convergen todas las vertientes geográficas, políticas morales a intelectuales de un país; 
en ellas desembocan todas las pendientes naturales de un pueblo; son como pozos de 
civilización, por decirlo de algún modo, o sumideros en donde el comercio, la 
industria, la inteligencia, la población y en fin, todo lo que es savia, todo lo que es vida 
y alma en una nación se va filtrando y amasando sin cesar, gota a gota, siglo a siglo. 
Este recinto que mandó hacer Carlos V corre, pues, la misma suerte que el de Felipe 
Augusto ya que a finales del siglo XV empieza a ser superado y queda desbordado, y 
el arrabal se extiende más allá y así hasta el XVI en el que existe una impresión de 
retroceso. Así, a simple vista, parece que se reduce cada vez más hacia la vieja ciudad, 
pero resulta sólo una impresión debida al enorme crecimiento exterior que ha sufrido 
la ciudad nueva. Así pues, a partir del siglo XV, para no ir más lejos, París había 
superado los tres círculos concéntricos de murallas, que, en tiempos de Juliano el 
Apóstata, se encontraban, es un decir, en germen entre el Grand Châtelet y el Petit 
Châtelet. La desbordante ciudad había hecho sucesivamente sus cuatro cinturones, 
como un niño que crece y hace pequeñas y estalla sus ropas del año anterior. En la 
época de Luis XI todavía podían verse en algunos lugares restos de torreones, restos 
de antiguas murallas, que surgían por entre aquel mar de casas, como las cimas de 
algunas colinas en épocas de gran inundación o como archipiélagos del viejo París 
sumergido bajo el nuevo. 

Desde entonces, desgraciadamente, París ha seguido transformándose a nuestra 
vista, pero sólo ha superado un recinto más, el de Luis XV; muralla miserable de barro 
y de adobe, digna del rey que ordenó construirla y del poeta que le ha cantado. 

Le mur murant Paris, rend Paris murmurant. 

En el siglo XV, París se hallaba aún dividida en tres villas claramente separadas, 
teniendo cada una su fisonomía propia, su especialidad, sus costumbres y hábitos, sus 
privilegios y su propia historia: La Cité, la Universidad y la Ville. La Cité, que ocupaba la 
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isla, era la más antigua, la menos importante y a la vez madre de las otras dos, 
apretujada entre ellas y, que se nos perdone la comparación, como una viejecita entre 
dos mozas jóvenes y hermosas. La Universidad se extendía por la orilla izquierda del 
Sena, desde la Tournelle hasta la Tour de Nesle, puntos que, en el París de hoy, 
corresponden, uno al Mercado de Vinos y otro a la Casa de la Moneda. Su recinto 
abarcaba ampliamente la zona en donde Juliano había construido sus termas así como 
la montaña de Santa Genoveva. El punto culminante de esta curva de murallas era la 
Porte Papale, que corresponde hoy, más o menos, al actual emplazamiento del 
Panteón. La Ville, que era la mayor de estas tres partes de París, ocupaba la orilla 
derecha. El muelle sobre el Sena, interrumpido a veces y cortado en varios lugares, 
corría a lo largo del río desde la Tour de Billy hasta la Tour du Bois, aproximadamente 
lo que hoy se extiende entre el Grenier d'Abondance y las Tullerías. A esos cuatro 
puntos en que el Sena cortaba los muros de la capital, la Tournelle y la Tour de Nesle, 
en la orilla izquierda, y la Tour de Billy y la Tour de Bois, en la orilla derecha, se les 
conocía preferentemente con el nombre de las cuatro torres de París. La Ville se 
introducía en las tierras de labranza más profundamente que la Universidad. El punto 
en donde acababa el recinto de la Ville (el de Carlos V) se encontraba en las puertas de 
Saint-Denis y de Saint-Martin, cuyo emplazamiento aún se mantiene en nuestros días. 

Como hemos dicho, cada una de estas tres grandes divisiones de París era una 
ciudad en sí misma, pero una ciudad demasiado especial para ser completa; una 
ciudad que no podría existir sin las otras dos y con tres aspectos bien diferenciados en 
cada una: en la Cité abundaban las iglesias, en la Ville los palacios y los colegios en la 
Universidad. 

Pasando por alto las originalidades de menor relieve del viejo París y los caprichos 
del derecho de servidumbre y no tomando más que, desde un punto de vista muy 
general, el conjunto de jurisdicciones comunales, debemos decir que la isla pertenecía 
al obispo, la orilla derecha al preboste de los mercaderes y la orilla izquierda al rector; 
y que el preboste de París, oficial real y no municipal, mandaba en todo aquel 
conjunto. La Cité tenía Nuestra Señora, la Ville el Louvre y el ayuntamiento y la 
Universidad la Sorbona. A la Ville pertenecían también los mercados como a la Cité el 
hospital y a la Universidad el Pré-aux-Clercs. Los delitos cometidos por los estudiantes 
en la orilla izquierda, en el Pré-aux-Clercs, eran juzgados en la isla, en el Palacio de 
justicia, y eran castigados en la orilla derecha, en Montfaucon; a menos que el rector 
interviniera, sintiéndose suficientemente fuerte, en épocas de debilidad real, pues se 
consideraba privilegio entre los estudiantes el ser ahorcados en su propio «feudo». 

La mayoría de estos privilegios, dicho sea de paso, y los había mucho mejores que 
el que acabamos de citar, habían sido arrancados a los reyes mediante revueltas y 
motines —siempre ha sido así—, pues es sabido que los reyes nunca han concedido 
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nada que no les haya sido previamente arrancado por el pueblo. Existe un viejo 
documento que, a propósito de la fidelidad, dice esto mismo de una manera bien 
candorosa: Civibus fidelitas in reges, quae tamen aliqueties seditionibus interrupta, 
multa peperit privilegia. 

En el siglo XV el Sena bañaba cinco islas en el recinto de París: la isla de Louviers 
en donde había entonces árboles y en donde ya no hay más que madera, la isla de las 
vacas y la isla de Nuestra Señora las dos deshabitadas, salvo alguna vieja casucha, y 
ambas feudo del obispo (en el siglo XVII, de las dos islas se hizo una sola que hoy 
conocemos con el nombre de isla de San Luis) y finalmente la Cité con el islote del 
barquero de las vacas, en su punta, cubierto más tarde por el terraplén del Pont-Neuf. 
Cinco puentes contaba entonces la Cité; tres a la derecha, el Pont Notre-Dame y el 
Pont-au-Change, de piedra los dos, y el Pont-aux-Meuniers, éste de madera; otros dos 
a la izquierda; le Petit-Pont, de piedra, y el Pont Saint-Michel, de madera. Todos ellos 
con casas. La Universidad tenía seis puertas, construidas por Felipe Augusto, y eran, a 
partir de la Tournelle, la Porte Saint-Victor, la Porte Bordelle, la Porte Papale la de 
Saint-Jacques, la de Saint-Michel y la de Saint-Germain. La Ville, por su parte, contaba 
con otras seis, construidas éstas por Carlos V y eran, a partir de la Tour de Billy, la 
Porte Saint-Antoine, la Porte du Temple, la de Saint-Martin, la de Saint-Denis, la de 
Montmartre y la Porte de Saint-Honoré. Todas ellas eran sólidas y hermosas pues su 
belleza no las hacía menos fuertes. Un foso ancho y profundo, de rápidas corrientes en 
época de crecidas y procedente del Sena, bañaba los muros en torno a París. Por la 
noche eran cerradas todas sus puertas y cortado el río en los dos extremos de la 
ciudad mediante gruesas cadenas. París dormía tranquilo. 

A vista de pájaro, esas tres partes, la Cité, la Universidad y la Ville, presentaban 
cada una, una maraña inextricable de calles curiosamente entremezcladas; sin 
embargo, a primera vista, podía descubrirse que entre las tres formaban un solo 
cuerpo, cruzado por dos largas calles paralelas sin interrupción, y casi en línea recta, 
que atravesaba a la vez los tres burgos de un extremo a otro y de sur a norte, 
perpendicularmente al Sena, uniéndolos, mezclándolos y que servían para comunicar y 
para trasvasar continuamente a las gentes de unos con las gentes de los otros; 
haciendo, en fin, una sola ciudad con los tres barrios. 

La primera de estas calles iba desde la puerta de Saint-Jacques hasta la de Saint-
Martin. La llamaban calle de Saint Jacques en la Universidad, calle de la judería en la 
Cité y calle de Saint-Martin en la Ville. Cruzaba dos veces el agua por le Petit Pont y 
por el Pont de Notre Dame. La segunda, llamada calle de la Harpe en la orilla 
izquierda, calle de la Barillerie en la Isla, calle de Saint-Denis en la orilla derecha y que 
en uno de los brazos del Sena era Pont Saint-Michel y en el otro Pont-au-Change, iba 
desde la Porte de Saint-Michel, en la Universidad, hasta la Porte de Saint-Denis en la 
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Ville. En una palabra: denominadas de cien maneras diferentes, eran siempre las dos 
calles madres, las dos arterias de París. Todas las demás venas de la triple ciudad 
venían a ellas bien a alimentarse o bien a vaciarse. 

Independientemente de estas dos arterias diametrales que atravesaban París de 
parte a parte, a lo ancho, y que eran comunes a la Cité, la Ville y la Universidad, tenían 
cada una su calle mayor particular, que se extendía en la dirección Norte-Sur, paralela 
al Sena y que cruzaba en ángulo recto las dos arterias. Así, en la ViIle, se bajaba en 
línea recta desde la Porte de Saint-Antoine a la Porte de Saint-Honoré y en la 
Universidad desde la Porte Saint-Victor a la Porte Saint-Germain. Esas dos grandes 
vías, al cruzarse con las dos primeras, formaban el nudo sobre el que descansaba, 
entrecruzado y apretado en todos los sentidos la red, el dédalo de las calles de París. 
En el dibujo indescifrable de esa red podían distinguirse además, observando 
atentamente, como dos ramos, alargado uno hacia la Universidad y el otro hacia la 
Ville, dos manojos de calles más anchas que se extendían entre los puentes y las 
puertas. 

Todavía hoy se conserva algo de aquel plan geométrico. 

Pero, ¿bajo qué aspecto se presentaba este conjunto visto desde las torres de 
Nuestra Señora en 1482? Vamos a intentar describirlo. 

Para el espectador que llegaba jadeante a aquellas alturas, representaba, de 
entrada, una deslumbrante impresión de tejados, de chimeneas, de calles, de puentes, 
de plazoletas, de flechas y de campanarios. Todo se agolpaba ante los ojos al mismo 
tiempo; el aguilón tallado, los tejadillos puntiagudos, la torrecilla colgada entre dos 
esquinas de los muros, la pirámide de piedra del siglo XI, el obelisco de pizarra del XV, 
un torreón desnudo y redondo, la torre cuadrada y calada de una iglesia; todo lo 
grande y lo pequeño y lo aéreo y lo macizo. La mirada se perdía durante mucho 
tiempo en la profundidad de aquel laberinto, en donde todo tenía su originalidad, su 
razón, su genio, su gracia, su belleza; en donde todo tenía contactos con el arte, desde 
la más pequeña casita encalada y esculpida con vigas exteriores, puerta rebajada y 
pisos salientes, hasta el Louvre real que tenía por entonces toda una hilera de torres. 
Pero las principales masas que se distinguían cuando la vista comenzaba a adaptarse a 
aquel cúmulo de edificios eran, comenzando por la Cité: la isla que, como dice Sauval 
aprovechando algún acierto de estilo entre el fárrago de expresiones que utiliza «está 
hecha como un gran navío encallado en el cieno y varado río abajo hacia el centro del 
Sena». 

Acabamos de decir que en el siglo XV este navío estaba agarrado a las dos orillas 
del río por cinco puentes. Este perfil de barco había ya sorprendido a los escribas 
heráldicos, pues de ahí procede y no del asedio de los normandos, según Favyn y 
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Pasquier, el bajel que blasona el viejo escudo de armas de París. Para quien sabe 
descifrarlo, un blasón es como un enigma; es un lenguaje. Toda la historia de la 
segunda mitad de la Edad Media figura en los blasones así como en el simbolismo de 
las iglesias románicas figura toda la historia de su primera mitad. Los blasones son los 
jeroglíficos del feudalismo después de los de la teocracia. 

La Cité se ofrecía, pues, a sus ojos con la popa hacia levante y la proa hacia el 
poniente. Vuelto hacia la proa, se veía un numerosísimo rebaño de viejos tejados sobre 
los que sobresalía arqueado el ábside emplomado de la Santa Capilla, semejando la 
grupa de un elefante cargando con su torre; sólo que en esta ocasión, la torre era la 
flecha más audaz, la más elaborada, la más labrada, la más calada que nunca se haya 
visto en el cielo a través de su cono de encaje. En la plaza que hay delante de Nuestra 
Señora, una hermosa plaza con casas antiguas, venían a desembocar tres calles. La 
fachada arrugada y ceñuda del Hótel-Dieu y su tejado, que se diría cubierto de 
postillas y de verrugas, se asomaba al lado sur de la plaza; y a la derecha, a la 
izquierda, a oriente y a occidente, en ese estrecho recinto de la Cité, se elevaban los 
campanarios de sus veintiuna iglesias, de todas las épocas, de todos los estilos, de 
todos los tamaños, desde la baja y carcomida campánula románica de Saint-Denis-du-
Pas, carcer Glaucini, hasta las finas agujas de Saint-Pierre-aux-Boeufs y de Saint Landry. 
Detrás de Nuestra Señora se extendían hacia el norte el claustro con sus galerías 
góticas; hacia el sur el palacio semirrománico del obispo y hacia levante la punta 
desierta del Terrain. Entre aquel amontonamiento de casas, la vista distinguía por sus 
altas mitras de piedra calada que coronaban entonces, a nivel del tejado, las ventanas 
más altas del palacio, el hotel que la ciudad ofreció, bajo el rey Carlos VI, a Juvenal de 
los Ursinos, y un poco más allá los barracones alquitranados del Marché-Palus; más 
lejos aún el ábside nuevo de Saint-Germain-le-Vieux, agrandado en 1458 con un trozo 
de la calle de los Febues; y se veía también, de vez en cuando, un cruce de calles, 
lleno de gente, una picota, erguida en una esquina, un hermoso trozo de pavimento 
de la época de Felipe Augusto, un enlosado rayado ya por los cascos de los caballos 
en medio de la calle y mal reemplazado en el siglo XVI por un pobre empedrado, 
llamado pavimento de la liga; un patio trasero abandonado con una torrecilla calada 
como se hacían en el siglo XV y como todavía puede verse una en la calle de los 
Bourdonnais. A la derecha de la Santa Capilla se veía, en fin, hacia poniente, y bien 
asentado con su grupo de torres al borde del agua, el Palacio de Justicia. Las 
arboledas de los jardines del rey, que cubrían la punta occidental de la Cité, ocultaban 
el islote del barquero. En cuanto al agua, apenas si se la podía ver a ambos lados de la 
Cité pues el Sena se ocultaba bajo los puentes y éstos se escondían bajo las casas. 

Y cuando la mirada se perdía más allá de los puentes, cuyos tejados enmohecidos 
antes de tiempo por la humedad del río aparecían verdosos, si se dirigía a la izquierda, 
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hacia la Universidad, el primer edificio que saltaba a la vista era un sólido grupo de 
torres, el Petit-Châtelet cuya gran puerta, totalmente abierta, devoraba el extremo del 
Petit-Pont, y más tarde, recorriendo aún con la mirada de levante a poniente, de la 
Tournelle a la Tour de Nesle, se descubría un largo cordón de casas con vigas 
esculpidas, con ventanas de vidrios coloreados. Sobresaliendo en cada planta el 
interminable zigzag de los piñones burgueses, cortados con frecuencia por la boca de 
una calle o, a veces, por el frente o por el codo de algún palacete de piedra que, 
como un gran señor entre un grupo de villanos, se extendía gustoso en patios y 
jardines, en alas y en estancias por entre aquellos grupos de casas apiñadas y 
encogidas. Cinco o seis de aquellas mansiones daban al muelle del Sena, desde la 
residencia de Lorraine que compartía con los Bernardinos el gran recinto contiguo a la 
Tournelle, hasta la mansión de Nesle cuya torre principal era uno de los mojones límite 
de París, y cuyos tejados puntiagudos recogían durante tres meses al año, entre los 
triángulos negros de sus pizarras, el reflejo escarlata del sol poniente. 

Este lado del Sena era, por lo demás, el menos comercial de los dos pues los 
estudiantes lo ocupaban bulliciosamente en número muy superior a los artesanos y no 
puede decirse que existiera malecón, propiamente hablando, más que desde Pont-
Saint-Michel hasta la Tour de Nesle. El resto de las orillas del Sena era o bien terreno 
perdido, como más allá de los Bernardinos, o bien un conglomerado de casas tocando 
casi el agua, igual que pasaba entre los dos puentes. 

Había gran algazara de lavanderas que chillaban, hablaban y cantaban durante 
todo el día a lo largo de la orilla y que golpeaban fuertemente la ropa como en 
nuestros días. No es ésta una de las menores alegrías de París. 

La Universidad formaba un bloque a simple vista, constituyendo de un extremo a 
otro un conjunto homogéneo y compacto. Sus mil tejados juntos, angulosos, unidos 
entre sí, casi todos iguales geométricamente, ofrecían desde lo alto el aspecto de una 
cristalización de la misma sustancia. El caprichoso cauce de calles no cortaba muy 
desproporcionadamente todo este conjunto de casas y los cuarenta y dos colegios 
estaban diseminados por allí de forma bastante equilibrada y se encontraban un poco 
por todas partes. Las techumbres variadas y graciosas de estos bellos edificios eran del 
mismo gusto artístico que los tejados normales que por allí se veían sobresaliendo, eso 
sí, sobre ellos pero, en definitiva, eran variaciones al cuadrado o al cubo del mismo 
conjunto geométrico. Hacían más complicado el conjunto, pero sin modificarlo; lo 
completaban sin cambiarlo, pues la geometría es armonía. Algunos hermosos hoteles 
sobresalían por aquí y por allí entre las pintorescas buhardillas de la orilla izquierda, 
como la residencia de Nevers, la de Roma o la de Reims, todas desaparecidas ya. La 
residencia de Cluny subsiste aún para consuelo del artista, aunque hace algunos años 
han recortado estúpidamente su torre. Cerca de Cluny, se encontraban las termas de 
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Juliano, un palacio romano con bonitos arcos cimbrados. Había también numerosas 
abadías, de belleza más piadosa, y de una grandeza más grave y serena que las 
residencias pero no menos bellas ni majestuosas. 

Las primeras que chocaban a la vista eran las de los Bernardinos con sus tres 
campanarios, la de Santa Genoveva, cuya torre cuadrada aún existente hace echar de 
menos el conjunto que falta; la Sorbona, mitad colegio, mitad monasterio de la que 
aún sobrevive una admirable nave, el bello claustro cuadrado de los Maturinos; su 
vecino, el claustro de San Benito entre cuyos muros se han dado prisa en la chapuza 
de construir un teatro entre la séptima y la octava edición de este libro; los 
Franciscanos con sus tres fachadas en piñón, yuxtapuestas; los Agustinos, cuya 
graciosa aguja formaba después en la Tour de Nesle la segunda crestería de este lado 
de París por la parte occidental. Los colegios, que constituyen en efecto el eslabón 
intermedio entre el claustro y el mundo, se encontraban un poco a mitad de camino 
entre las residencias y las abadías, dentro de este aspecto monumental del que 
venimos hablando, exhibiendo una severidad plena de elegancia, una escultura menos 
evaporada que la de los palacios y una arquitectura menos seria que la de los 
conventos. Desgraciadamente ya no queda casi nada de estos monumentos en donde 
el arte gótico entremezclaba con tanta precisión la riqueza y la economía. Las iglesias, 
por ejemplo (y eran numerosísimas y espléndidas en la Universidad y se escalonaban 
por esa zona pertenecientes a todos los estilos, desde las románicas de San Julián 
hasta las ojivales de San Severino), lo dominaban todo y como un nuevo elemento 
armonizador dentro de la armonía allí existente, surgían atravesando por doquier la 
gran variedad de artísticos piñones, con sus campanarios calados, con sus flechas 
cinceladas, sus agujas sutiles y esbeltas, cuyas líneas no representaban sino una 
variación en el conjunto de los agudos perfiles de los tejados. 

El terreno que ocupaba la Universidad era monstruoso. La montaña de Santa 
Genoveva presentaba hacia el sureste una enorme ampolla. Era todo un espectáculo 
para la vista, desde lo alto de Nuestra Señora, aquel entramado de callejuelas 
estrechas y tortuosas (hoy llamado el barrio latino), aquellos racimos de casas que 
esparcidos por todas las direcciones desde la cima de aquella elevación, se 
precipitaban en completo desorden y casi a pico por sus flancos hasta la orilla del río, 
dando la impresión de que unas bajaban, otras trepaban, sosteniéndose todas unas 
contra otras. Se distinguía allá abajo un flujo continuo de miles de puntos negros 
cruzándose en el pavimento, y que no eran sino las gentes vistas desde arriba y desde 
lejos. 

Finalmente, entre todos aquellos tejados, entre todas aquellas flechas y entre todo 
el montón de edificios que se plegaban, se torcían y recortaban de manera tan curiosa 
los últimos límites de la Universidad, se descubría de vez en cuando un gran trozo de 
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muralla enmohecido, una maciza torre redonda, una puerta de muralla almenada, 
semejando una fortaleza: era el cierre, el recinto de Felipe Augusto. Al otro lado se 
veían verdes prados y más allá aún se alejaban las carreteras a cuyos lados se 
levantaban todavía algunas casas de los arrabales tanto más escasas cuanto más 
distantes estaban de la ciudad. 

Algunos de aquellos suburbios tenían su importancia. Se escalonaban, a partir de 
la Tournelle, en primer lugar el burgo de San Víctor con su puente de un ojo sobre el 
Bièvre, con su abadía en donde podía leerse el epitafio de Luis el Gordo, epitaphium 
Ludovici Grorti, y su iglesia de flecha octogonal, flanqueada por cuatro campaniles del 
siglo XI (aún puede verse una semejante en Etampes que todavía no ha sido 
derrumbada). Más allá, el burgo de Saint-Marceau, que tenía ya tres iglesias y un 
convento y luego, dejando a la izquierda el molino de los Gobelinos y sus cuatro 
muros blanqueados, se encontraba el burgo de Saint-Jacques con un hermoso crucero 
esculpido y la iglesia de Saint Jacques-du-Haut-Pas, gótica por entonces, puntiaguda y 
encantadora; Saint Magloire, bella nave del siglo XIV que Napoleón transformó en 
pajar; Notre-Dame-des-Champs con sus mosaicos bizantinos. Después de dejar, en 
pleno campo ya, el monasterio de los cartujos, rico edificio, contemporáneo del 
palacio de justicia, con sus jardincillos geométricos, y las ruinas embrujadas de Vauvert, 
la mirada se centraba, hacia occidente, en las tres agujas románicas de Saint-Germain-
des-Prés. El burgo de Saint-Germain era por entonces un municipio bastante grande 
con quince o veinte calles. El campanario agudo de San Sulpicio marcaba uno de los 
límites del burgo. Justo al lado se distinguía el recinto cuadrangular de la feria de 
Saint-Germain, en donde hoy mismo está el mercado; luego la picota del obispo, 
bonita torrecilla redonda con un cono de plomo a guisa de gorro. La tejera se hallaba 
un poco más alejada, en la calle del Four, que conducía al horno comunal; el molino 
estaba en el altozano. Había también una casita aislada y mal vista; pero lo que atraía 
sobre todo las miradas y las mantenía fijas durante más tiempo era la misma abadía. Es 
verdad que el monasterio tenía un aspecto impecable, tanto por su iglesia como por 
su empaque. Era un palacio abacial donde los obispos de París se consideraban felices 
de pasar una noche; tenía un refectorio al que su arquitecto había imprimido un 
aspecto y una belleza tan espléndidos como el rosetón gótico de una catedral; una 
capilla elegantísima de la Virgen, un dormitorio monumental, unos inmensos jardines, 
su puente levadizo, su muralla almenada, que destacaba por el verdor de los prados 
que la rodeaban; unos patios en donde relucían al sol las armaduras al lado de las 
capas doradas y todo ello agrupado en torno a tres altas agujas románicas, bien 
asentadas en un ábside gótico, recortándose majestuosas en el horizonte. 

Cuando, después de haber contemplado durante mucho tiempo la Universidad, 
girabais la vista hacia la orilla derecha, hacia la Ville, el carácter del espectáculo 
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cambiaba por completo. La Ville era en efecto mucho más grande que la Universidad y 
mucho menos compacta. En una primera impresión se la veía dividida en varias partes 
individualmente bien definidas. Hacia levante, en la parte de la Ville que todavía hoy 
recibe el nombre de Marais (marisma), en donde el galo Camulógeno atascó a César 
entre el barro, había un amontonamiento de palacios que llegaba hasta la orilla del río. 
Se destacaban casi juntas cuatro de esas residencias: Jovy, Sens, Barbeau y la 
residencia de la reina asomaban al Sena sus desvanes de pizarra, adornados con 
esbeltas torrecillas. Entre las cuatro ocupaban el trecho que se extiende entre la calle 
de Nonaindières y la abadía de los Celestinos cuya aguja se destacaba por entre los 
piñones de las casas y las, almenas. Algunas casas viejas y verdosas muy próximas al 
agua, construidas delante de aquellas suntuosas residencias, no impedían contemplar 
los bellos ángulos de sus fachadas con amplias ventanas cuadradas enmarcadas con 
piedra, ni sus porches ojivales recargados de estatuas, ni las vivas aristas de sus muros 
perfectamente cortadas, ni todos esos encantadores hallazgos de la arquitectura que 
hacen que el arte gótico parezca renovar sus combinaciones en cada monumento. 

Detrás de aquellas residencias se extendía en todos los sentidos, a veces abierto 
con una empalizada, otras enmarcado con grandes árboles, como una cartuja, o 
almenado como una ciudadela, el recinto inmenso y multiforme de aquella maravillosa 
mansión de Saint-Pol en donde el rey de Francia tenía espacio para alojar 
soberbiamente a veintidós príncipes de la calidad de un Delfín, o de un duque de 
Borgoña con sus servidores y todo su séquito, sin contar a los grandes señores ni al 
emperador cuando venía a ver París, y sin contar tampoco a sus leones que tenían su 
lugar aparte en el hotel real. 

Conviene precisar que sólo el apartamento de un príncipe estaba compuesto por 
aquel entonces de no menos de once estancias, desde la sala de recepción hasta el 
oratorio, sin contar, claro, las galerías, los baños, los baños de vapor y otros «lugares 
superfluos» que componían cada apartamento; sin contar, claro está, los jardines 
privados de cada huésped real; sin mencionar las cocinas, las bodegas, los refectorios 
generales de la casa, los corrales en donde podían contarse veintidós dependencias 
propias del palacio, desde el horno hasta las cavas, pasando por toda clase de juegos 
como el mallo, el frontón, las anillas, y luego las pajarerías, los acuarios, las casas de 
fieras, las cuadras, los establos, las bibliotecas, los arsenales y las herrerías. Esto era 
entonces un palacio de rey, un Louvre, una mansión Saint-Pol; una ciudad dentro de la 
ciudad. 

Desde la torre en donde estamos colocados, la mansión Saint-Pol, aunque medio 
oculta por las cuatro grandes residencias a las que hemos aludido, era aún maravillosa 
y muy digna de contemplarse. Podían distinguirse perfectamente, hábilmente unidas al 
cuerpo principal mediante galerías con vidrieras y columnatas, los tres hoteles que 
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Carlos V había amalgamado a su palacio; el hotel del Petit-Muce, con una balaustrada 
de encaje que orlaba graciosamente su tejado; el hotel del abad de Saint-Maur, con 
aspecto de fortaleza y una poderosa torre con matacanes, aspilleras y caponeras; y en 
la amplísima puerta sajona, tallado el escudo del obispo entre los dos cuerpos del 
puente levadizo; el hotel del conde de Etampes cuyo torreón, un tanto arrumbado en 
la parte más elevada, se asemejaba a la cresta almenada de un gallo; y aquí y allá tres 
o cuatro bien poblados robles parecían como inmensas coliflores, y los retozos de los 
cisnes en las aguas claras de los estanques con pliegues de sombra y de luz; y muchos 
más patios de los que se veían trozos magníficos; el hotel de los leones con sus ojivas 
bajas apoyadas en pequeños pilares sajones, sus rastrillos de hierro y sus perpetuos 
rugidos. Y por encima de todo este conjunto se destacaba la flecha desconchada del 
Ave María y a su izquierda la residencia del preboste de París, flanqueada por cuatro 
torrecillas, primorosamente caladas. En el centro, al fondo, el hotel Saint-Pol 
propiamente dicho, con sus variadísimas fachadas y sus enriquecimientos continuos 
desde Carlos V, con sus excrecencias híbridas con que la fantasía de los arquitectos lo 
habían recargado hacía ya dos siglos, con todos los ábsides de sus capillas, con todos 
los piñones de sus galerías, con sus mil veletas a los cuatro vientos y sus dos altas 
torres contiguas, cuyo tejado cónico, rodeado de almenas en su base, asemejaba a 
uno de esos sombreros puntiagudos con el ala levantada. 

Prosiguiendo la ascensión de los escalones de lo que desde lejos parecía un 
anfiteatro después de salvar un profundo paso en los tejados de la Ville que no era 
sino la huella de la calle Saint-Antoine, la vista, limitándonos siempre a los 
monumentos más importantes, se detenía en la mansión de Angulema, vasta 
construcción de varias épocas en donde se veían partes nuevas, muy blancas, que no 
casaban mejor en el conjunto que un remiendo rojo sobre un jubón azul. Sin embargo, 
el tejado, singularmente puntiagudo y elevado del palacio moderno, erizado de 
gárgolas cinceladas y rematado con planchas de plomo, en donde se revolvían en mil 
arabescos, fantásticas y deslumbrantes incrustaciones de cobre dorado; este tejado 
curiosamente damasquinado, surgía elevándose con gracia por entre las oscuras ruinas 
del antiguo edificio cuyos vetustos torreones, abombados por el tiempo cual barricas 
viejas hundiéndose sobre sí mismas y abriéndose de arriba a abajo, parecían gruesos 
vientres desabrochados. Por detrás aparecía aún, alzándose majestuoso, el bosque de 
torres del palacio de Tournelles. No existe un golpe de vista en todo el mundo, ni en la 
Alhambra ni en Chambord, más fantástico, más aéreo ni más prodigioso que esta 
arboleda de torres, campanarios, chimeneas, veletas; de espirales, de linternas caladas 
que parecían talladas a cincel; de torrecillas en forma de huso, y diferentes todas en 
altura; algo así como un gigantesco ajedrez de piedra. 
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A la derecha de las Tournelles, el manojo de enormes torres, negras como la tinta, 
mezclándose unas con otras y atadas, por decirlo de algún modo, por un foso circular; 
el gran torreón con muchas más aspilleras que ventanas; ese puente levadizo siempre 
levantado y ese rastrillo siempre echado es la Bastilla y una especie de picos negros 
que sobresalen por las almenas y que, de lejos, podrían confundirse con gárgolas, son 
sus cañones. Bajo sus balas de hierro, al pie del formidable edificio, se ve la Porte 
Saint-Antoine como escondida entre sus dos torres. 

Más allá de las Tournelles, hasta la muralla de Carlos V, se extendía con ricas 
parcelas de hierba y de flores una alfombra de cultivos y de parques reales, en medio 
de los cuales podía reconocerse, por su laberinto de árboles y de avenidas, el famoso 
jardín Dedalus que Luis XI había ofrecido a Coictier. El observatorio del doctor estaba 
emplazado encima del Dedalus como una gruesa columna que tuviera una casita por 
capital. En ese lugar se han hecho horóscopos terribles. Allí se encuentra hoy la plaza 
Royale. 

Como ya hemos dicho la zona de los palacios de la que estamos intentando dar 
una idea al lector, no insistiendo más que en cosas someras, ocupaba el ángulo que la 
muralla de Carlos V formaba con el Sena hacia el oriente. 

El centro de la Ville, en la orilla derecha, lo formaban un conglomerado de casas 
populares a donde iban a desembocar los tres puentes y sabido es que sobre los 
puentes no se construyen palacios sino más bien casas. 

Sin embargo, aquel conglomerado de viviendas burguesas, apretujadas como los 
alvéolos de una colmena, tenía su belleza, pues a veces existen en las ciudades tejados 
tan bellos como las olas en el mar. Las calles entrecruzadas y confusas se organizaban 
en manzanas de formas divertidas, sobre todo en torno a Les Halles, en donde 
formaban una especie de estrella de mil puntas. Las calles de Saint-Denis y de Saint-
Martin con sus innumerables ramificaciones subían una tras otra como si se tratara de 
dos grandes árboles con sus ramas entremezcladas, y con sus líneas tortuosas iban 
serpeando por todas partes las calles de la Plâtrerie, de la Verrerie, de la 
Tixeranderie… pero también podían verse bonitos edificios que rompían la ondulación 
de piedra de aquel mar de casas con piñón, como por ejemplo a la entrada del Pont-
aux-Changeus, detrás del cual se veía el Sena lleno de espuma por las ruedas del Pont-
aux-Meuniers. Allí aparecía el Châtelet, no ya torre romana como bajo Juliano el 
Apóstata sino torre feudal del siglo XIII y hecho de piedra tan dura que el pico no 
lograba arrancar en tres horas el espesor de un puño: aparecía también la rica torre 
cuadrada de Saint-Jacques-de-la-Boucherie con sus ángulos salpicados de esculturas. 
Magnífica ya aunque no estuviera acabada en el siglo XV. Le faltaban primordialmente 
esos cuatro monstruos que, aún hoy asomados a las cuatro esquinas del tejado, 
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parecen otras tantas esfinges que plantean al nuevo París los enigmas del pasado. 
Rault, su escultor, no las colocó hasta 1526 y le dieron veinte francos por su trabajo; se 
veía también la Maison-aux-Piliers que daba a aquella plaza de Grève, de la que ya 
hemos informado al lector; o Saint Gervais, echada a perder más tarde por un pórtico 
de buen gusto; o Saint Mery cuyas viejas ojivas eran casi arcos de medio punto; Saint 
Jean, proverbial por su espléndida aguja; había aún otra veintena de monumentos que 
no desdeñaban mezclar sus maravillas en aquel caos de calles oscuras, estrechas y 
profundas; agregad aún los cruceros esculpidos en piedra, que se prodigaban en las 
encrucijadas en mayor número que los cadalsos, y el cementerio de los Inocentes del 
que destacaba a lo lejos por encima de los tejados su vallado arquitectural, o el rollo 
de les Halles cuya cúspide asomaba entre dos chimeneas de la calle de la Cossonnerie, 
o la escalinata de la Croix-du-Trahoir en el cruce de su calle, siempre llena de gente, o 
los viejos edificios circulares del mercado del trigo; o tramos de la antigua muralla de 
Felipe Augusto, que asomaban aquí y allá, ahogados entre las casas; torres comidas 
por la hiedra, puertas desvencijadas, trozos de muro derrumbados y deformados; el 
muelle del Sena con sus mil tiendas y sus desolladeros sucios de sangre; el Sena, 
cargado de barcos desde el Port-au-Foin hasta Fort-l'Evéque y aún os quedáis con una 
imagen harto confusa de lo que en 1482 era el trapecio de la Ville. 

Con estos dos barrios, uno de residencias y otro de casas, la tercera parte que 
ofrecía la Ville en su aspecto general era una larga zona de abadías que la iba 
bordeando en casi todo su entorno, de levante a poniente, y que por detrás del 
cinturón de fortificaciones que cerraba París le hacía un segundo cinturón interior de 
conventos y capillas. Así, al lado mismo del parque de Tournelles, entre la calle Saint-
Antoine y la antigua calle del Temple, se hallaba Santa Catalina, que extendía su 
inmensa huerta hasta las murallas de París. Entre la antigua y la nueva calle del Temple, 
estaba el Temple, siniestro haz de torres, alto, plantado y aislado en medio de un vasto 
cerco amurallado. Entre la calle Neuve-du-Temple y la calle de Saint-Martin, se 
encontraba la abadía de Saint-Martin, en medio de sus jardines; soberbia iglesia 
fortificada que, con su recinto de torres y su tiara de campanarios, sólo se veía 
superada en fuerza y esplendor por Saint-Germain-des-Prés. El recinto de la Trinidad 
se extendía entre las dos calles de Saint-Martin y Saint-Denis y, finalmente, les Filles-
Dieu, entre la calle Saint-Denis y la calle de Montorgueil. Allí mismo, al lado, se 
distinguían los tejados mugrientos y el recinto, sin pavimentar, de la corte de los 
milagros, que representaba el único círculo profano entre aquella piadosa cadena de 
conventos. 

Finalmente, la cuarta parte que se destacaba por sí misma en la aglomeración de 
tejados de la orilla derecha y que limitaban el ángulo occidental del recinto y el borde 
del agua, río abajo, era un nuevo grupo de residencias y palacetes muy juntos, a los 
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pies del Louvre. El viejo Louvre de Felipe Augusto, inmensa edificación con su gran 
torre central, rodeada de otras veintitrés torres importantes sin contar las torrecillas, se 
divisaba, a lo lejos, engarzado entre los tejados góticos de la residencia de Alençon y 
el palacio del Petit-Bourbon. Esta hidra de torres, guardiana gigantesca de París, con 
sus veinticuatro cabezas siempre erguidas, con sus grupas monstruosas cubiertas de 
plomo o de pizarra, resplandecientes de reflejos metálicos, limitaba de forma 
sorprendente la configuración de la Ville hacia el poniente. 

Todo aquello era un conglomerado inmenso (ínsula lo llamaban los romanos) de 
casas burguesas flanqueado a derecha y a izquierda por dos bloques de palacios, 
coronados por el Louvre el uno, y el otro por las Tournelles, bordeado al norte por un 
largo cinturón de abadías y tierras cultivadas que la vista amalgamaba y confundía en 
un solo bloque; mil edificios con los tejados de pizarra o de tejas, destacándose unos 
sobre otros y mostrando curiosas cresterías, con los campanarios tatuados, repujados y 
ornamentados de las cuarenta y cuatro iglesias de la orilla derecha y con miles de 
calles transversales. 

Así era la Ville que limitaba de un lado por un recinto de altas murallas con torres 
cuadradas (las de la Universidad eran redondas) y del otro por el Sena con sus puentes 
y sus numerosos barcos; eso era, debemos repetir, la Ville en el siglo XV. 

Algunos arrabales se agolpaban junto a sus puertas al otro lado de las murallas, 
pero eran menos numerosos y más distanciados que los de la Universidad. Estaban 
formados, detrás de la Bastilla, por una veintena de viejas casas, amontonadas en 
torno a las curiosas esculturas de la Croix-Faubin y de los arbotantes de la abadía de 
Saint-Antoine-des-Champs; más allá Popincourt, perdido entre trigales y más lejos aún 
la Courtille, animado pueblecito con varias tabernas, y el burgo de Saint-Laurent con 
su iglesia cuyo campanario, allá lejos, parecía unido a la torre de Saint-Martin; y 
también el burgo de Saint-Denis con su enorme recinto de Saint-Ladre; y la Grange-
Batelière, al otro lado de la puerta de Montmartre, rodeada de murallas blancas y casi 
con tantas iglesias como molinos, aunque sólo éstos se han conservado pues la 
sociedad no pide ya más que el alimento del cuerpo. Finalmente, más allá del Louvre, 
se veía estirarse entre prados, el burgo de Saint-Honoré, bastante importante ya, y se 
veía también verdear la Petite-Bretagne y extenderse el Marché-aux-Pourceaux en 
cuyo centro se dibujaba redondo el horrible horno en donde se quemaba a los 
falsificadores de moneda. Entre la Courtille y Saint-Laurent la vista había ya observado, 
en la cima de un otero, reposando sobre llanos desiertos, una especie de edificio que 
semejaba a lo lejos una columnata ruinosa, erguida sobre una base socavada. No era 
ningún Partenón ni siquiera un templo de Júpiter Olímpico; era Montfaucon. 
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Y ahora, si la enumeración de tantos edificios, por elemental que hayamos 
pretendido hacerla, no ha pulverizado en el espíritu del lector la imagen general del 
viejo París, intentaremos resumirla en unas pocas palabras. 

En el centro, la isla de la Cité, semejante por su forma a una enorme tortuga, 
haciendo resaltar sus puentes escamados de tejas, como patas bajo su gris caparazón 
de tejados. A la izquierda, el trapecio monolítico, firme, denso, apretado y erizado de 
la Universidad. A la derecha, el amplio semicírculo de la Ville con muchos más jardines 
y monumentos. 

Los tres bloques, Cité, Universidad, Ville, jaspeados de innumerables calles y, 
cruzándolo todo, el Sena, el nutricio Sena, como le llama Du Breul, abarrotado de 
puentes y de barcos. Todo alrededor una llanura inmensa con mil diferentes remiendos 
de cultivos, sembrada de bellas aldeas y a la izquierda Issy, Vauvres, Vaugirad, 
Montrouges, Gentilly con su torre redonda y su torre cuadrada… etc., y otras tantas a 
la derecha, desde Conflans hasta Ville-L'Evêque. Al horizonte una orla de colinas 
dispuestas en círculo como los bordes de un estanque… y finalmente, ya lejos 
también, hacia oriente, Vincennes y sus siete torres cuadrangulares… con Bicétre y sus 
torrecillas puntiagudas hacia el sur; Saint-Denis y su aguja hacia el Noreste y Saint-
Cloud y su torreón hacia el occidente. Este era el París que, desde lo alto de las torres 
de Nuestra Señora, veían los cuervos que allí moraban, en 1482. 

Es, sin embargo, de esta misma ciudad de París de la que Voltaire dijo que antes 
de Luis XIV no poseía más que cuatro bellos monumentos: la cúpula de la Sorbona, el 
Val-de-Gráce, el Louvre moderno y ya no recuerdo el cuarto; el Luxemburgo quizás. 
Afortunadamente no por ello Voltaire dejó de escribir Cándido y no por ello dejó de 
tener la sonrisa más diabólica de entre todos los hombres que se han sucedido en la 
larga serie de la humanidad. Todo esto prueba que se puede ser un genio y no 
comprender nada de un arte al que no se pertenece. ¿No creía Moliére hacer gran 
honor a Rafael y a Miguel Ángel llamándoles «esos remilgados de su siglo»? 

Pero volvamos al París del siglo XV, que no era únicamente una bella ciudad; era 
una ciudad homogénea, un producto arquitectónico a histórico de la Edad Media, una 
crónica escrita en piedra. Era una ciudad no formada más que por dos capas: la capa 
románica y la capa gótica, pues la capa romana hacía mucho tiempo que había 
desaparecido, con excepción de las termas de juliano, por donde atravesaba la espesa 
corteza de la Edad Media. En cuanto a la capa céltica, no se encontraba el menor 
vestigio ni haciendo excavaciones. 

Cincuenta años después, cuando el Renacimiento vino a mezclar a esta unidad tan 
severa y sin embargo tan variada el lujo deslumbrante de sus fantasías y de sus 
sistemas, sus abusos de medios puntos romanos, de columnas griegas y de sus arcos 
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rebajados góticos, su escultura tan delicada y tan ideal, su gusto particular por los 
arabescos y las hojas de acanto, su paganismo arquitectónico contemporáneo de 
Lutero, entonces puede que París fuera más bello pero menos armonioso a la vista y al 
pensamiento. Pero aquel momento espléndido duró poco. El Renacimiento no fue 
imparcial; no se contentó sólo con edificar sino que quiso también derribar, aunque 
también es verdad que el Renacimiento necesitaba espacio. Por eso, el París gótico 
sólo estuvo completo durante un brevísimo espacio de tiempo, pues apenas si se 
estaba terminando Saint Jacques-de-la-Boucherie cuando se comenzaba ya la 
demolición del viejo Louvre. 

Desde entonces la ciudad ha continuado deformándose día a día y el París gótico 
bajo el que se hundía el París románico ha desaparecido también pero, en este caso, 
¿se puede decir qué París le ha sustituido? 

Existe el París de Catalina de Médicis en las Tullerías; el de Enrique II en el 
Ayuntamiento, dos edificios de gran gusto; el París de Enrique IV en la plaza Royale, 
fachadas de ladrillo con esquinas de piedra y tejados de pizarra; casas tricolores; el 
París de Luis XIII en el Val-de-Grâce con una arquitectura aplastada y rechoncha, con 
bóvedas en forma de asas de cesto con un no sé qué de abultamiento en las columnas 
y de joroba en la cúpula; el París de Luis XIV en los Inválidos, grandioso, rico y dorado, 
pero frío; el de Luis XV en San Sulpicio, con volutas, lazos y cintas y nubes y fideos y 
escarolas; todo ello cincelado en piedra; el París de Luis XVI en el Panteón, un San 
pedro de Roma mal copiado (el edificio ha sido reducido torpemente y esto ha afeado 
sus líneas); el París de la República en la escuela de medicina, de un dudoso gusto 
grecorromano, que quiere imitar al Coliseo o al Partenón, como la constitución del año 
111 a las leyes de Minos y que en arquitectura se llama gusto mersidor; el París de 
Napoleón en la plaza Vendôme, sublime en este caso, con una columna de bronce, 
hecha de cañones; el París de la Restauración en la Bolsa, con una columnata 
blanquísima que sustenta un friso muy alisado; el conjunto es cuadrado y costó veinte 
millones aproximadamente. 

A cada uno de estos monumentos característicos va unido por similitud de gustos, 
de formas o de actitudes, una determinada cantidad de casas, diseminadas por 
diferentes barrios y que un ojo experto sabe distinguir y fechar fácilmente. Cuando se 
sabe mirar, no es difícil encontrar el espíritu de un siglo y la fisionomía de un rey 
incluso hasta en los llamadores de las puertas. 

El París actual carece, pues, de fisonomía general; no es más que una colección de 
ejemplares de varios siglos de la que han desaparecido los más bellos. La capital sólo 
crece en casas; ¡y qué casas! Al paso que vamos, París se renovará cada cincuenta 
años; por eso el sentido histórico de su arquitectura se va borrando un poco cada día. 
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Los monumentos son cada día más raros y parece como si se fueran hundiendo poco a 
poco absorbidos por las casas. El París de nuestros padres era de piedra, pero 
nuestros hijos tendrán un París de yeso. 

En cuanto a los monumentos modernos del París nuevo, preferiríamos no hablar y 
no es porque no los admiremos como se merecen, puesto que Santa Genoveva de M. 
Soufflot es en realidad la más bella tarta de Saboya hecha en piedra y el palacio de la 
Legión de Honor es también una muestra y muy distinguida de repostería. La cúpula 
del mercado del trigo es un gorro de jockey inglés a gran escala y las torres de San 
Sulpicio son dos enormes clarinetes, y es sólo una manera de hablar, y la torre del 
telégrafo retorcida y gesticulante parece un gracioso añadido a su tejado; Saint-Roche 
tiene un pórtico sólo comparable por su magnificencia al de Santo Tomás de Aquino, 
así como un calvario en relieve, en los sótanos, y un sol de madera dorada. Son cosas 
verdaderamente maravillosas. No hay que olvidar la linterna del laberinto del jardín de 
plantas, realmente ingeniosa. En lo que al Palacio de la Bolsa se refiere, griego por su 
columnata, románico por el medio punto de sus puertas y ventanas y renacentista por 
su gran bóveda rebajada, se trata, sin duda alguna, de un monumento correctísimo y 
muy puro, como lo prueba el estar coronado por un ático, como no se veían en 
Atenas; de bella línea recta y graciosamente cortado, aquí y allá, por tubos de estufa. 
Agreguemos que si, por regla general, la arquitectura de un edificio se adapta a su 
función de tal manera que su función pueda deducirse del simple aspecto del edificio, 
nunca nos cansaríamos de admirar un edificio que podría ser indistintamente un 
palacio real, una cámara de diputados, un ayuntamiento, un colegio, un picadero, una 
academia, un depósito de mercancías, un tribunal, un museo, un cuartel, un sepulcro, 
un templo o un teatro. Mientras tanto es una Bolsa. Un monumento debería además 
adaptarse al clima y éste está hecho expresamente para nuestro cielo frío y lluvioso, 
pues tiene un tejado casi de azotea, como en oriente, lo que hace que en invierno, 
cuando nieva, haya que barrer el tejado; bien es verdad que los tejados se hacen para 
ser barridos; y en lo que respecta a su destino, del que acabamos de hablar, lo cumple 
a las mil maravillas y es Bolsa en Francia como hubiera sido templo en Grecia aunque 
buena maña se ha dado el arquitecto en ocultar la esfera del reloj que habría destruido 
si no la pureza de líneas de su bella fachada, pero dispone, en cambio, de esa hermosa 
columnata que rodea el monumento y bajo la que, en días de gran solemnidad 
religiosa, pueda circular majestuosamente la procesión de los agentes de bolsa y 
corredores de comercio. 

Todos éstos son, sin duda, soberbios monumentos. Añádase un montón de bellas 
calles, graciosas y variadas como la calle de Rivofi y no me cabe la menor duda de que 
París, visto desde un globo, pueda presentar un día esa riqueza de líneas o esa 
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opulencia de detalles y esa diversidad de aspectos o ese no sé qué de grandiosidad 
en la sencillez y de inesperado en lo bello que caracteriza a un tablero de damas. 

Pero por muy admirable que os parezca el París de hoy, rehaced el París del siglo 
XV, reconstruidlo en vuestro pensamiento, mirad la luz a través de esta sorprendente 
hilera de agujas, de torres y de campanarios, extended la mirada en medio de la 
inmensa ciudad, rompedla en la extremidad de las islas; doblegad al Sena bajo sus 
puentes, con sus aguas verdes y amarillas más cambiantes que la piel de una 
serpiente; recortad claramente en el azul del horizonte el perfil gótico de este viejo 
París a imaginad su entorno flotando entre la bruma invernal, agarrada a sus 
innumerables chimeneas; sumergidlo en una noche cerrada y observad el juego 
fantástico de las luces y las sombras en aquel oscuro laberinto de edificios; iluminadlo 
con un rayo de luna para que lo perfile vagamente y para hacer surgir de entre la 
niebla las grandes cabezas de sus torres; o bien tomad de nuevo esa negra silueta, 
ensombreced los mil ángulos agudos de sus flechas y de los piñones de su casas, y 
hacedla surgir más dentada que la mandíbula de un tiburón sobre el cielo de cobre del 
ocaso… y luego comparad. 

Y si queréis recibir de la vieja ciudad una impresión que la ciudad moderna no 
podría daros, subid una mañana de fiesta solemne, al amanecer en la fiesta de pascua 
o en Pentecostés, subid a cualquier punto elevado de donde podáis dominar la capital 
entera y asistid al despertar de todos los carillones y ved, a una señal venida del cielo 
—pues es el sol quien la da— cómo sus mil iglesias se estremecen al tiempo; primero 
son tintineos aislados que van de una iglesia a otra, como cuando los músicos 
advierten que se va a comenzar y después, de pronto, contemplad, pues parece que 
en algunos momentos los oídos tengan ojos también, contemplad cómo se eleva al 
mismo tiempo de cada campanario algo así como una columna de ruido o como una 
humareda de armonía. Primero la vibración de cada columna sube recta, pura y, por así 
decirlo, aislada de las demás, hacia el cielo esplendoroso de la mañana y después, 
poco a poco, se funden acrecentándose, mezclándose y borrándose unas en otras; se 
amalgaman en un magnífico concierto. Ya es únicamente una masa de vibraciones 
sonoras, desprendida sin cesar de los innumerables campanarios, que va flotando, que 
se ondula, que salta y que gira sobre la ciudad conduciendo hasta más allá del 
horizonte el círculo ensordecedor de sus oscilaciones. 

Pero este mar de armonía no es un caos. Por grande y profundo que sea no ha 
perdido su transparencia y veréis serpear por él, independiente, cada grupo de notas 
que se escapa de cada carillón; podéis seguir en él el diálogo, a veces chillón y a veces 
grave, de la carraca o del bordón y podéis ver saltar las octavas de un campanario a 
otro y verlas lanzarse aladas, ligeras y silbantes desde la campana de plata, o caer rotas 
y cojas de la campana de madera; podréis admirar entre ellas la riquísima gama que se 
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descuelga y remonta incesantemente de las siete campanas de San Eustaquio; veréis 
correr en todas direcciones notas rápidas y claras, zigzagueando luminosamente para 
desvanecerse cual relámpagos. A lo lejos se percibe la voz agria y quebrada de la 
abadía de San Martín; aquí la voz siniestra y gruñona de la Bastilla; en el otro extremo 
la sólida torre del Louvre, con su bajo profundo. El real carillón del palacio lanza sin 
cesar en todas las direcciones trinos resplandecientes sobre los que caen, con idéntica 
cadencia, los graves redobles de la torre de Nuestra Señora que les hacen sacar 
chispas, como el yunque bajo el martillo. A veces podéis ver pasar sonidos de todas 
las formas, procedentes del triple campanario de Saint-Germain-des-Prés, y además de 
vez en cuando este conglomerado de ruidos sublimes se entreabre para dar paso a la 
fuga del Ave María que estalla y burbujea como un penacho de estrellas. Por debajo, 
en lo más profundo del concierto, se puede distinguir confusamente el canto interior 
de las iglesias que transpira a través de los poros vibrantes de sus bóvedas. Todo esto 
es, de verdad, una ópera que merece la pena ser oída. Normalmente los ruidos que de 
París se oyen durante el día, son como el habla de la ciudad y por la noche son su 
respiración, pero, en este caso, es la ciudad que canta. Aprestad el oído a ese tutti de 
campanarios, desparramad por el conjunto el murmullo de medio millón de hombres, 
la queja eterna del río, el aliento infinito del viento, el cuarteto grave y lejano de los 
cuatro bosques, emplazados en las colinas del horizonte cual inmensas cajas de 
órgano; eliminad como en una media tinta todo lo que el carillón tenga de 
excesivamente agudo y bajo y decid si habéis visto u oído en el mundo algo tan rico, 
tan alegre, tan dorado, tan deslumbrante como este tumultuoso repique de campanas, 
como ese ardiente brasero de música, como esas diez mil voces de bronce cantando 
juntas en flautas de piedra de trescientos pies de altura, como esa ciudad que es una 
orquesta toda ella, o como esa sinfonía comparable al ruido de la tempestad. 

**** 
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LIBRO CUARTO 

	

I  

Las almas piadosas 

	

Dieciséis años antes del tiempo en que transcurre esta historia y en una hermosa 
mañana de domingo de Quasimodo, una criaturita había sido abandonada, después 
de la misa, en la iglesia de Nuestra Señora, en una tarima, junto al pórtico, a mano 
izquierda, frente a la gran imagen de San Cristóbal, a quien la estatua esculpida en 
piedra del caballero Antonio des Essarts contemplaba, arrodillado desde 1413, hasta 
que alguien se decidió a derribar al santo y al caballero. Era costumbre colocar en esa 
tarima a los niños abandonados y allí quedaban expuestos a la caridad pública. 

Aquella especie de ser vivo echado sobre aquella tarima en la mañana de 
Quasimodo del año de gracia de 1467 parecía excitar en muy alto grado la curiosidad 
de un grupo considerable de gente, agolpado alrededor. El grupo estaba formado en 
buena parte por personas del bello sexo, aunque todas eran, más bien, mujeres 
mayores. 

En primera fila, y más inclinadas sobre la tarima, se distinguían cuatro, con una 
especie de sotana y capuchón gris, que podían muy bien pertenecer a alguna piadosa 
cofradía; no veo por qué la historia no ha de transmitir a la posteridad los nombres de 
estas cuatro discretas y venerables señoras; eran Agnès la Herme, Jehanne de la 
Tarme, Henriette la Gaultière y Gauchère la Violette, viudas todas ellas y cofrades de la 
capilla Éttienne-Haudry, salidas de la casa con permiso de la superiora, según los 
estatutos de Pierre d'Ailly para oír el sermón. 

Pero, si bien estas hospitalarias mujeres de Éttienne-Haudry observaban de 
momento las normas de Pierre d'Ailly, violaban alegremente las de Michel de Brache y 
del Cardenal de Pisa que prescribían un inhumano silencio. 

—¿Qué es eso, hermana? —decía Agnès a Gauchère, observando a la criaturita allí 
expuesta que lloraba y se retorcía asustada de tantas miradas. 

—Pero, ¿adónde vamos a llegar —decía Johanne— si es así como hacen a los 
niños de ahora? 

—Entiendo poco de niños —añadía Agnès—, pero creo que debe ser pecado el 
mirar a éste. 

—Pero es que no es un niño, Agnès. 
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—Es un mono fallido —observaba Gauchère. 

—Es un milagro —comentó Henriette la Gaultière. 

—Pero es que es el tercero —insistía Agnès—, desde el domingo de laetare, pues 
hace tan sólo ocho días que tuvimos el milagro del que se burlaba de los peregrinos y 
que fue castigado por Nuestra Señora de Aubervilliers y era ya el segundo del mes. 

—Es un verdadero monstruo abominable este supuesto niño abandonado —
añadió Jehanne. 

—Se desgañita como para dejar sordo a un chantre —decía Gauchère—. ¡Cállate 
ya, chillón! 

—¡Y pensar que es el señor de Reims quien envía esta monstruosidad al señor de 
París! —añadió la Gaultière juntando las manos. 

—Debe ser una bestia, un animal —decía Agnès la Herme—, el producto de un 
judío con una cerda. Algo que no es cristiano y que por lo tanto hay que arrojar al 
agua o al fuego. 

—Supongo que nadie querrá adoptarle —opinaba la Gaultière. 

—¡Ah no, Dios mío! —exclamó Agnès—. ¡Pobres nodrizas de niños abandonados; 
esas que viven en la calle que da al río, junto a la residencia del obispo! ¡Tener que 
amamantar a este pequeño monstruo! ¡Preferiría dar de mamar a un vampiro! 

—¡Qué ingenua es esta pobre la Herme! —añadía Jehanne—. ¿No os dais cuenta, 
hermana, que este monstruito no tiene menos de cuatro años y que le apetecería más 
un asado que vuestro pecho? 

En efecto, no era ya un recién nacido aquel monstruito (nos costaría mucho 
encontrar otro nombre para él). Era una masa angulosa y en movimiento envuelto en 
un saco de tela con la marca de micer Guillaume Chartier, obispo de París por 
entonces, y del que nada más asomaba la cabeza; una cabeza deforme en la que 
únicamente se veía un bosque de cabellos rojos, un ojo, la boca y los dientes. El ojo 
lloraba, la boca chillaba y se diría que los dientes estaban prestos para morder. Aquel 
conjunto se debatía en el saco, ante el asombro del gentío cada vez más numeroso 
que se iba renovando continuamente. 

Doña Aloïse de Gondelaurier, señora noble y rica que llevaba de la mano a una 
preciosa niña de unos seis años y que llevaba un largo velo prendido del cucurucho 
dorado de su tocado, se detuvo al pasar ante la tarima para observar un momento a la 
desgraciada criatura mientras su linda niña Flor de Lys de Gondelaurier, vestida de 
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seda y terciopelo, deletreaba, indicándolo con su dedito, el letrero clavado en la 
madera de la tarima: «Niños Expósitos». 

—Realmente —dijo la dama, retirándose disgustada—, yo creí que aquí sólo se 
exponían niños —y dio media vuelta a la vez que echaba en el plato un florín de plata 
que tintineó entre las demás monedas atrayendo todas las miradas de las pobres 
beatas de la capilla Étienne-André. 

Momentos más tarde el grave y letrado Robert Mistricolle, protonotario del rey, 
pasó por allí con un enorme misal bajo un brazo y apoyada en el otro su mujer (Doña 
Guillemette la Mainesse), llevando así, a ambos lados, sus dos reguladores, el espiritual 
y el temporal. 

—¡Un niño expósito! —dijo después de examinar el objeto—; seguro que lo han 
encontrado junto al muro del río Flageto. 

—Sólo se le ve un ojo —observó la señora Guillemette—; en el otro tiene una 
verruga. 

—No es una verruga —contestó maese Robert Mistricolle—; se trata de un huevo 
que encierra dentro otro demonio como él, que, a su vez tiene otro huevo más 
pequeño, que contiene, a su vez, otro diablo y así sucesivamente. 

—¿Y cómo sabéis eso? —le preguntó Guillemette. 

—Lo sé pertinentemente —afirmó el protonotario. 

—Señor protonotario —preguntó Gauchère—, ¿qué pronóstico hacéis de este niño 
abandonado? 

—El más desgraciado de todos —respondió Mistricolle. 

—¡Ay, Dios mío! —dijo una vieja de entre el auditorio—. ¡Con la terrible peste que 
hemos padecido el año pasado y que además se dice que los ingleses van a 
desembarcar en Harefleu! 

—Y, a lo mejor, va a impedir que la reina venga a París en el mes de septiembre —
dijo otra—. ¡El comercio marcha ya tan mal! 

—Soy de la opinión —intervino Jehanne de la Tarme— que sería mejor colocar a 
este brujo en un haz de leña que en esta tarima. 

—¡Eso, eso! En un haz de leña ardiendo —añadió la vieja. 

—Eso sería lo más prudente —sentenció Mistricolle. Hacía cierto tiempo que un 
joven sacerdote escuchaba los comentarios de aquellas mujeres y las sentencias del 
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protonotario. Tenía un aspecto grave, frente ancha y mirada profunda; apartó 
silenciosamente a los curiosos y, examinando al pequeño brujo, extendió su mano 
sobre él. Ya era hora, pues todas aquellas beatas se relamían imaginando aquel bonito 
haz de leña ardiendo. 

—Adopto a este niño —dijo el sacerdote y arropándole con su sotana se lo llevó, 
ante la mirada asombrada de la gente, y desapareció instantes más tarde por la Porte-
Rouge que daba acceso al claustro desde la iglesia. 
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Pasada la primera sorpresa, Jehanne de la Tarme dijo al oído de la Gaultière: 

—Ya os había dicho, hermana, que este joven cura, Claude Frollo, es un brujo. 
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II 

Claude Frollo 

	

Claude Frollo no era, en efecto, un personaje vulgar; pertenecía a una de esas 
familias que en el lenguaje impertinente del siglo pasado se llamaban indistintamente 
alta burguesía o pequeña nobleza. Su familia había heredado de los hermanos Paclet 
el feudo de Tirechappe, que dependía del obispo de París; veintiuna de las casas de 
esta heredad habían sido objeto en el siglo XVI de muchos pleitos. Como poseedor 
del mismo, Claude Frollo era uno de los veintiocho señores con pretensiones a ese 
feudo sobre París y sus arrabales y durante mucho tiempo ha podido verse su nombre, 
inscrito en calidad de tal, entre el hotel de Tancarville, perteneciente al señor François 
le Rez, y el Colegio de Tours, en el cartulario de Saint-Martin-des-Champs. 

Sus padres le habían ya destinado desde niño al estado eclesiástico y a tal fin se le 
había enseñado a leer en latín y a bajar los ojos y a hablar en voz baja siendo aún muy 
niño; su padre le había internado en el colegio de Torchi, en la Universidad y allí había 
crecido entre misales y lexicones. 

Era, por lo demás, un niño triste, grave y serio que estudiaba con gran entusiasmo 
y que aprendía muy rápido; no alborotaba excesivamente en los recreos y participaba 
rara vez en los jaleos de la calle Fouarre; no sabía, pues, lo que era dare alapas et 
capillos laniare y no había tenido la más mínima relación con las revueltas y 
manifestaciones de 1463 que se mencionan en los anales bajo el epígrafe de: «Sexto 
disturbio de la Universidad». No se burlaba casi nunca de los pobres estudiantes de 
Montagu, por sus cappetes, de donde les venía el nombre, ni de los becados del 
colegio de Dormans, por su tonsura rapada y su sobretodo de tres piezas de paño 
azul, verde y morado, azurini color et bruni como reza el documento del cardenal de 
las Cuatro Coronas. Era asiduo visitante, en cambio, de las grandes y pequeñas 
escuelas de la calle Jean-de-Beauvais. El primer estudiante que el abad de Saint-
Pierre-du-Val veía siempre al comenzar la lectura del derecho canónico era Claude 
Frollo; siempre estaba allí, frente a la cátedra, junto a un pilar de la escuela Saint-
Vendregesile, con su tintero de cuerno, mordisqueando su pluma, escribiendo en sus 
rodilleras gastadas y soplándose los dedos en invierno. El primer alumno que el doctor 
en decretales, micer Miles d'Isliers, veía llegar cada lunes por la mañana, sofocado, al 
abrirse las puertas de la escuela del Chef-Saint-Denis, era Claude Frollo. Por todo ello, 
a sus dieciséis años, el joven estudiante habría podido enfrentarse en teología mística 
a un padre de la Iglesia, a un padre de los concilios en teología canónica y en teología 
escolástica a un doctor de la Sorbona. 
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Superada la teología, se había dedicado con gran ímpetu al estudio de las 
decretales y así del Maitre des Sentences había pasado a Las capitulares de 
Carlomagno y sucesivamente, en su apetito de saber, había ido devorando decretales 
tras decretales, las de Teodoro, obispo de Hispalia; las de Bouchard, obispo de 
Worms; las de Yves, obispo de Chartres y, más tarde, el decreto de Graciano que 
siguió a las Capitulares de Carlomagno y la compilación de Gregorio IX y así hasta la 
epístola Super specula de Honorio III. Llegó a ver claro y se familiarizó con los estudios 
largos y profundos del derecho civil y del derecho canónico enfrentados en el caos de 
la Edad Media, período que abre el obispo Teodoro en el 618 y cierra, en 1227, el 
papa Gregorio. 

Digeridas las decretales, se lanzó a los estudios de medicina y de las artes 
liberales; estudió la ciencia de las hierbas y de los ungüentos y se hizo experto en 
fiebres y en contusiones, en heridas y en abscesos. El mismo Jacques d'Espars lo 
habría aceptado como médico físico y Richard Hellain como médico cirujano. 

Superó igualmente todos los grados de licenciatura, tesis y doctorado en artes. 
Estudió latín, griego, hebreo y triple santuario, muy raro en aquella época; le 
dominaba una auténtica fiebre de conocimientos y tenía un enorme empeño en 
atesorar ciencia. 

A los dieciocho años había ya pasado las cuatro facultades y estaba convencido de 
que el único objetivo de esta vida era el saber. 

Fue por aquel entonces cuando los excesivos calores del verano de 1466 
provocaron aquella gran peste que se llevó a más de cuarenta mil criaturas en el 
vizcondado de París, entre los que hay que contar, dice Jean de Troyes, a «maese 
Arnoul, astrólogo del rey, que era un hombre de bien, conocedor y muy agradable». 
Había corrido el rumor por la Universidad de que la calle Tirechappe había sido 
particularmente devastada por la enfermedad, y era allí precisamente en donde 
residían, en su feudo, los padres de Claude. Acudió alarmado el joven estudiante a la 
casa paterna y se encontró con que los dos habían muerto la víspera. Un hermanito 
que tenía, todavía de pañales, vivía aún y estaba llorando abandonado en su cuna. Era 
la única familia que le quedaba, así que cogió al niño en brazos y salió cabizbajo y 
pensativo pues hasta entonces sólo había vivido inmerso en la ciencia y en adelante 
tendría que ocuparse de la vida. 

Esta catástrofe provocó una profunda crisis en la existencia de Claude; huérfano, 
hermano mayor, cabeza de familia a los diecinueve años, se sintió muy bruscamente 
arrancado de sus fantasías de estudiante a la realidad de la vida. Entonces, lleno de 
piedad, se consagró apasionadamente a su hermano; circunstancia extraña y dulce 
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esta de los afectos humanitarios en alguien que, como él, sólo se había hasta entonces 
preocupado por los libros. 

Aquel afecto se desarrolló de una manera singular y, por tratarse de un alma 
nueva, fue casi como un primer amor. Separado desde la infancia de sus padres, a 
quienes apenas si había conocido, enclaustrado, emparedado casi entre sus libros, 
ávido sobre todo de estudiar y de aprender, pendiente hasta entonces de su 
inteligencia, que se dilataba con los conocimientos y atento a su imaginación que 
crecía con las lecturas, el pobre estudiante no había tenido tiempo de sentir su corazón 
y así, ese hermanito sin padre ni madre, ese niño caído bruscamente del cielo en sus 
brazos, hizo de él un hombre nuevo. Se dio cuenta de que existía en el mundo algo 
más que las especulaciones de la Sorbona y los poemas de Homero; de que el hombre 
necesita afectos, de que la vida sin ternura y sin amor es un engranaje seco y chirriante 
y llegó a figurarse, sólo a figurarse, pues estaba aún en esa edad en la que las ilusiones 
sólo son reemplazadas por otras ilusiones, que los vínculos de la sangre y de la familia 
eran los únicos indispensables y que un hermanito bastaba para colmar toda una vida. 

Se entregó, pues, al amor de su pequeño Jehan con la pasión de un carácter 
maduro ya, ardiente y concentrado; aquella frágil criatura, bonita, rubia, sonrosada y 
de cabellos rizados, aquel huerfanito sin más apoyo que el de otro huérfano le 
conmovió hasta el fondo de sus entrañas y, acostumbrado como estaba a pensar, 
reflexionó mucho acerca de Jehan y con un cariño infinito. Se ocupó de él como de 
algo muy frágil y de gran valor; fue, en fin, para el niño mucho más que un hermano; se 
convirtió en una madre para él. 

Como Jehan era aún niño de pecho cuando perdió a su madre, Claude tuvo que 
buscarle una nodriza. Además de la heredad de Tirechappe, había recibido también de 
su padre la del Molino, que dependía de la torre cuadrada de Gentilly; se trataba de 
un molino sobre un altozano, próximo al castillo de Winchestre (Bicétre) del que se 
ocupaba una molinera que amamantaba a un hermoso niño; no estaba demasiado 
alejado de la Universidad y el mismo Claude le llevó al pequeño Jehan. 

Desde entonces, comprendiendo que se había echado una pesada carga, tomó la 
vida muy en serio; el pensamiento de su hermanito se convirtió para él no sólo en 
distracción sino en el objetivo de sus estudios y decidió consagrarse por entero a un 
futuro del que tendría que responder ante Dios y resolvió no tener más esposa ni más 
hijo que la felicidad y la fortuna de su hermano y se afirmó, pues, más que nunca en su 
vocación religiosa. Sus méritos, su ciencia, su cualidad de vasallo inmediato del obispo 
de París, le abrían de par en par las puertas de la Iglesia. A los veinte años, por 
dispensa especial de la Santa Sede, ya era cura y tenía a su cargo, como el más joven 
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de los capellanes de Nuestra Señora el altar, llamado en razón de la misa tardía que en 
él se decía, altare pigrorum. 

Allí, sumido más que nunca en sus queridos libros que solamente dejaba para 
acercarse durante una hora a la heredad del Molino, aquella mezcla de sabiduría y de 
austeridad, tan rara a su edad, le había granjeado muy pronto el respeto y la 
admiración del claustro. Desde el claustro, su fama de sabio había trascendido al 
pueblo, que empezaba ya a considerarle un poco, cosa harto frecuente entonces, 
como brujo. 

Fue el día de Quasimodo, en el momento en que volvía de decir la misa de 
perezosos en su altar, situado al lado de la puerta del coro que daba a la nave, a la 
derecha, y muy próximo a la Virgen, cuando se fijó en el grupo de viejas, que 
murmuraban en torno a la tarima de los niños abandonados. 

Fue entonces cuando se aproximó a la desgraciada criatura tan odiada y tan 
amenazada. Su desamparo, su deformidad, su abandono, el recuerdo de su hermano, 
la idea que le vino repentinamente a su espíritu de que, si él moría, su querido Jehan 
podría también encontrarse miserablemente en aquella tarima de los niños 
abandonados; todo ello, agolpado a la vez en el corazón, le provocó una gran 
compasión y fue entonces cuando cogió al niño y se lo llevó. 

Cuando sacó al niño de su envoltorio lo encontró muy deforme, en efecto; el 
pobre diablejo tenía una verruga en el ojo izquierdo, la cabeza casi unida directamente 
a los hombros, la columna vertebral combada, saliente el esternón y las piernas 
arqueadas. Así y todo traslucía vitalidad y, aunque resultara imposible el saber en qué 
lengua balbucía, sus gritos demostraban fuerza y salud. La compasión de Claude se 
acrecentó al comprobar aquellas deformidades y prometió en lo íntimo de su corazón 
educar a aquel niño por amor a su hermano a fin de que, cualesquiera que fueran las 
faltas que su hermano Jehan pudiera cometer, tuviera en su favor aquella obra de 
caridad hecha a su intención. Era como una inversión de buenas obras realizada a 
nombre de su joven hermano; era un pequeño caudal de buenos actos que deseaba 
reunirle por adelantado para el caso en que un día aquel muchachete careciera de esa 
moneda, que es la única admitida para el pago del viaje al paraíso. 

Bautizó a su hijo adoptivo y le llamó Quasimodo, bien por coincidir con el día en 
que lo encontró o bien para definir con ese nombre hasta qué punto la pobre criatura 
aparecía incompleta y apenas esbozada pues, en efecto, Quasimodo, tuerto, jorobado 
y patizambo apenas si era un «más o menos». 
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I I I  

Inmanis pecoris custos, inmanior ipse 

	

Era el año 1482 y para entonces Quasimodo había crecido y desde hacía ya varios 
años era el campanero de Nuestra Señora, gracias a su padre adoptivo, Claude Frollo, 
que, a su vez, había llegado a archidiácono de Josas, gracias a su superior micer Luis 
de Beaumocit, arzobispo de París en 1472, a la muerte de Guillaume Chartier, gracias a 
su patrón, Olivier le Daim, barbero del rey Luis XI, por la gracia de Dios. 

Quasimodo era, pues, carillonero de Nuestra Señora. 

Con el tiempo se había formado una especie de intimidad entre el campanero y la 
iglesia. Separado para siempre del mundo por la doble fatalidad de su nacimiento 
desconocido y de su naturaleza deforme, aprisionado desde la infancia en aquel doble 
cerco infranqueable, el pobre desgraciado se había acostumbrado a no ver nada en 
este mundo más allá de aquellos muros religiosos que le habían acogido bajo su 
sombra. Nuestra Señora había sido sucesivamente para él, a medida que iba creciendo 
y desarrollándose, el huevo, el nido, la casa, la patria, el universo. 

Es verdad que existía una especie de armonía misteriosa preexistente ya entre 
Quasimodo y aquel edificio. Cuando, desde muy niño aún, se arrastraba torpemente y 
con mucho miedo bajo las tinieblas de sus bóvedas, se asemejaba, con su cara 
humana y su constitución animal, al reptil natural de aquellas losas húmedas y oscuras 
sobre las que la sombra de los capiteles románicos proyectaba formas extrañas. 

Más tarde, cuando maquinalmente se colgó por primera vez de la cuerda de las 
torres y quedó suspendido de ella haciendo sonar la campana, le pareció a Claude, su 
padre adoptivo, que aquello provocaba en Quasimodo las reacciones de un niño 
cuando se suelta a hablar. 

Y así fue como, poco a poco, desarrollándose siempre en el sentido de la catedral 
y viviendo y durmiendo en ella y no saliendo casi nunca de allí y aguantando noche y 
día su presión misteriosa, llegó a parecérsele tanto, a incrustarse de tal forma en ella 
que casi formaba ya parte integrante del edificio. Sus ángulos salientes se empotraban, 
si se nos permite la imagen, en los ángulos entrantes del edificio y así parecía no sólo 
su habitante sino su contenido más natural; hasta podría decirse que había tomado su 
misma forma, como un caracol toma la forma de la concha que lo envuelve; era su 
morada, su agujero, su envoltura. Existía entre él y su vieja iglesia una simpatía 
instintiva muy honda; existían tantas afinidades magnéticas, tantas afinidades 
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materiales, que, en cierto modo, estaba tan unido a ella como una tortuga a su concha, 
y la rugosa catedral era su caparazón. 

Claro que no es necesario prevenir al lector para que no tome al pie de la letra las 
figuras literarias que nos vemos obligados a emplear aquí para poder expresar el 
acoplamiento singular, simétrico, inmediato, consustancial, casi de un hombre y un 
edificio. Igualmente, inútil es decir hasta qué punto se había familiarizado con la 
catedral en una cohabitación tan íntima y tan prolongada; aquella morada le era 
propia; no había recoveco que Quasimodo no conociera, ni altura que no hubiera 
escalado y más de una vez había trepado por varios pisos de la fachada agarrándose 
tan sólo a las asperezas, a los salientes de las esculturas. Las torres, por cuya superficie 
exterior se le veía trepar como un lagarto que se desliza por un muro, aquellas dos 
gigantes gemelas, tan altas, tan amenazadoras, tan temibles, no le provocaban ni 
vértigo, ni aturdimiento, ni estremecimiento alguno; se diría incluso, al ver la facilidad 
con la que escalaba, al ver la suavidad con la que a ellas se agarraba, que las tenía 
amaestradas. A fuerza de trepar, de saltar, de lanzarse por entre los huecos abismales 
de la gigantesca catedral, se había convertido en cierto modo en mono o en gacela 
como los niños calabreses que aprenden a nadar antes de andar y que juegan ya, 
desde muy niños, con el mar. 

Además daba la impresión de que no sólo era su cuerpo el que se había amoldado 
a la catedral, sino también su espíritu, pero resultaría muy difícil determinar en qué 
estado se encontraba aquel alma, qué pliegues había adquirido, qué forma había 
adoptado bajo aquella envoltura nudosa, en aquella vida salvaje, pues Quasimodo 
había nacido ya tuerto, jorobado y cojo y fue, gracias a una gran dedicación y a una 
inmensa paciencia, como Claude Frollo consiguió enseñarle a hablar. Pero una grave 
fatalidad iba unida al pobre niño abandonado: campanero de Nuestra Señora a los 
catorce años, un nuevo defecto vino a completar su perfección; las campanas le habían 
roto el tímpano y se había quedado sordo y así la única puerta de comunicación con el 
mundo que le había sido concedida por la naturaleza se le había cerrado bruscamente 
para siempre; y al cerrarse, se interceptó el único rayo de luz y de alegría que habría 
podido aún iluminar el alma de Quasimodo. Su alma se abismó en una noche profunda 
y la melancolía de aquel desgraciado se hizo incurable y total como su deformidad. 
Hay que decir también que su sordera le hizo, de alguna manera, mudo, pues, para no 
ser causa de burla en los demás, tan pronto como se vio sordo se sumió 
decididamente en un silencio que no rompía apenas, salvo alguna vez, cuando se 
encontraba solo. Ató voluntariamente aquella lengua que tantos esfuerzos había 
supuesto a Claude Frollo el desatar. Esto suponía que, cuando la necesidad le 
obligaba a hablar, su lengua se encontrara entumecida, torpe, como una puerta con 
los goznes oxidados. 
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Si ahora intentásemos penetrar en el alma de Quasimodo a través de esa corteza 
espesa y dura; si pudiésemos sondar las profundidades de aquel organismo 
contrahecho, si nos fuese dado mirar con una antorcha tras esos órganos sin 
transparencia, explorar el interior tenebroso de aquella criatura opaca, iluminar sus 
rincones oscuros, sus callejones absurdos y lanzar un fulgurante rayo de luz sobre su 
psique, encadenada en el fondo de aquel antro, la hallaríamos sin duda en alguna 
actitud desgraciada, empobrecida, encogida y raquítica como a aquellos prisioneros 
de los plomos de Venecia que envejecían totalmente encorvados en un cuchitril de 
piedra demasiado bajo y demasiado estrecho. 

Es cierto que el espíritu se atrofia en un cuerpo deforme y así Quasimodo apenas 
si sentía moverse ciegamente dentro de él un alma creada a imagen suya. Las 
impresiones de los objetos sufrían una refracción considerable antes de llegar hasta su 
pensamiento. Su cerebro era un medio muy especial: las ideas que lo atravesaban 
salían de él muy tergiversadas, pues la reflexión que procedía de esta refracción era 
necesariamente divergente y desviada. 

De ahí las mil ilusiones ópticas, las mil aberraciones de juicio, las mil desviaciones 
por donde divagaba su pensamiento, unas veces alocado y otras idiotizado. 

El primer efecto de esa fatal organización consistía en la deformación de las 
imágenes a través de su vista pues sus percepciones inmediatas eran escasas; el 
mundo exterior se le presentaba mucho más alejado que a nosotros. 

El segundo efecto de su desgracia era el hacerle malo. 

Era malo en efecto porque era salvaje y era salvaje porque era repulsivo. Existía 
una lógica en su naturaleza, como en la nuestra. 

Su fuerza, desarrollada extraordinariamente añadía un punto más a su maldad. 
Malus puer robustus, dice Hobbes. Sin embargo, hay que hacerle justicia en algún 
aspecto ya que su maldad no era seguramente innata en él. Ya desde sus primeros 
contactos con los hombres, se había sentido y luego visto abucheado, insultado, 
rechazado. Las palabras humanas siempre eran para él crítica o burla y, al crecer, sólo 
odio había visto hacia él. Y también él lo cogió; había contraído el mal general; había 
recogido el arma con que le habían herido. 

Después de todo, sólo de mala gana volvía su rostro hacia los hombres; con su 
catedral tenía bastante. Estaba poblada de figuras de mármol, reyes, santos, obispos 
que al menos no se reían de él en sus narices y sólo tenían para él una mirada tranquila 
y benévola. Las demás estatuas, las de los monstruos y demonios, no sentían odio 
hacia él, hacia Quasimodo. Se les parecía demasiado para ello. Era más bien de los 
otros hombres de quien se burlaban. Los santos eran sus amigos y le bendecían y 
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también eran amigos suyos los monstruos y le guardaban; por eso se desahogaba 
largos ratos con ellos; por eso, a veces pasaba horas enteras, en cuclillas, ante una de 
esas estatuas, charlando solitariamente con ella y, si alguien aparecía entonces, se 
escapaba como un amante sorprendido dando una serenata. 

La catedral era para él no solamente su compañía sino su mundo, el universo 
entero, la naturaleza toda. No soñaba con más árboles que las vidrieras siempre en 
flor, ni con más sombra que la de los follajes de piedra que surgían llenos de pájaros 
en la enramada de los capiteles sajones, ni con más montañas que las colosales torres 
de la iglesia, ni con más océanos que el de París susurrando a sus pies. 

Lo que amaba sobre todo en su edificio materno, lo que despertaba su alma y le 
hacía abrir sus débiles alas, replegadas míseramente en su caverna, lo que a veces le 
hacía feliz eran las campanas. Las quería, las acariciaba, les hablaba, las comprendía. 
Desde el carillón de la aguja del crucero hasta la gran campana del pórtico a todas las 
quería con gran ternura. El campanario del crucero, las dos torres eran para él como 
tres enormes jaulas, cuyos pájaros, criados por él, sólo para él cantaban. Sin embargo, 
eran las que le habían vuelto sordo, pero las madres quieren con frecuencia más a 
aquel hijo que más les hace sufrir. 

También es cierto que su voz era la única que él podía oír y en este aspecto la gran 
campana era su predilecta; era la que prefería de entre aquella familia de jóvenes 
ruidosas que se zarandeaban en torno a él los días de fiesta. Él la llamaba María y 
estaba sola en la torre meridional con su hermana Jacqueline, más pequeña que ella y 
encerrada en una jaula menos grande al lado de la suya. La llamaban Jacqueline por el 
nombre de la mujer de Jean de Montagu, que la donó a la iglesia, hecho este que no 
le impidió figurar, descabezado, en Montfaucon. En la segunda torre había otras seis 
campanas y finalmente las seis más pequeñas vivían en el campanario, sobre el 
crucero, con la campana de madera que únicamente se tocaba desde la tarde del 
jueves Santo hasta la mañana de la vigilia de Pascua. Quasimodo disponía, pues, de 
quince campanas en su harén, pero su favorita era la gran María. 

Sería difícil hacerse una idea de su alegría en los días de gran repique; tan pronto 
como el archidiácono le soltaba diciéndole: «¡Anda!», él subía por la escalera de 
caracol del campanario con mayor rapidez que la que otros tienen bajando. Entraba 
jadeante en la cámara aérea de la gran campana y la miraba unos momentos con 
recogimiento y amor y luego, dirigiéndole dulcemente la palabra, la acariciaba con la 
mano como a un buen caballo antes de una carrera y la compadecía por el trabajo que 
iba a llevar a cabo. Luego de estas primeras caricias, gritaba a sus ayudantes, situados 
en el piso inferior de la torre, para que comenzaran. Éstos se colgaban de los cables; el 
cabrestante rechinaba y la enorme cápsula de metal empezaba a moverse lentamente. 
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Quasimodo, palpitante, la iba siguiendo con la mirada. El primer golpe del badajo 
contra la pared de bronce hacía temblar todo el andamiaje al que Quasimodo estaba 
subido y él vibraba con la campana. «¡Venga!», gritaba entre enormes carcajadas. El 
movimiento del bordón se aceleraba y a medida que alcanzaba un ángulo más abierto, 
el ojo de Quasimodo se abría también cada vez más fosforescente y llameante. 
Empezaba por fin el gran repiqueteo y toda la torre se ponía a temblar, con sus 
andamiajes, plomos, sillares, rugiendo todo a la vez desde la base de los cimientos 
hasta los adornos de las cresterías. Quasimodo entonces hervía hasta echar espuma; 
iba y venía y temblaba con la torre de pies a cabeza. La campana, lanzada ya y furiosa, 
mostraba alternativamente a las dos fachadas de la torre sus fauces de bronce, de 
donde surgía aquel trueno de tempestad que podía oírse a cuatro leguas. Quasimodo 
se colocaba ante aquellas fauces abiertas, se agachaba y se levantaba según el ritmo 
de la campana, respiraba su aliento poderoso, mirando alternativamente a la plaza que 
se movía allá abajo, a doscientos metros bajo sus pies, y a la enorme lengua de cobre 
que de segundo en segundo venía a rugir en sus oídos. Era la única palabra que él 
podía oír, el único sonido capaz de turbar en él el silencio universal; y se esponjaba 
como un pájaro al sol. De pronto el frenesí de la campana se apoderaba de él y su 
mirada se transformaba; esperaba el paso del bordón, como una araña espera a la 
mosca y se lanzaba bruscamente contra él a cuerpo descubierto y entonces, colgado 
sobre el abismo, lanzado con el balanceo formidable de la campana, se agarraba al 
monstruo de bronce por las orejuelas, lo oprimía con sus dos rodillas, lo espoleaba con 
sus dos talones y redoblaba, con todo el choque y todo el peso de su cuerpo, la furia 
del volteo. 

La torre se estremecía y entonces él chillaba y hacía rechinar los dientes; sus 
cabellos rojizos se erizaban, su pecho hacía el ruido del fuelle de una fragua, su ojo se 
inflamaba y la campana monstruosa relinchaba jadeante bajo su peso y entonces ya no 
era el bordón de Nuestra Señora ni Quasimodo, sino más bien un sueño, un turbillón o 
una tempestad; el vértigo cabalgando sobre el ruido; un espíritu sobre una grupa 
voladora; un extraño centauro, mitad hombre, mitad campana; una especie de Astolfo 
horrible, llevado en un prodigioso hipogrifo de bronce. La presencia de este ser 
extraordinario hacía circular por la catedral como un soplo de vida. Parecía como si se 
desprendiese de él en opinión al menos de las supersticiones siempre exageradas de 
la gente, una emanación misteriosa que vitalizara las piedras de Nuestra Señora y que 
hiciera palpitar las entrañas profundas de la vieja iglesia. 

Bastaba con saber que se encontraba en ella para imaginarse cómo cobraban vida 
y se movían las mil estatuas de los pórticos y de las galerías. En realidad la catedral 
parecía una criatura que, dócil y obediente bajo su mano, esperara sus deseos para 
elevar su gruesa voz, o que estuviese poseída a insuflada de Quasimodo como de un 
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genio familiar y hasta se habría podido creer que él hacía respirar el inmenso edificio, 
pues, en efecto, estaba en todas sus partes, se multiplicaba por todos los puntos del 
monumento. A veces se veía con espanto, en lo más elevado de una de sus torres, a 
un curioso enano trepando, serpeando, avanzando a cuatro patas, descolgándose 
sobre el abismo, saltando de saliente en saliente y urgando en el vientre de alguna 
gárgola esculpida; todos sabían que se trataba de Quasimodo echando a los cuervos 
de sus nidos; otras veces uno podía tropezarse, por algún rincón oscuro de la iglesia 
con una especie de quimera viva, agachada y hosca; era Quasimodo meditando. O 
bien se podía divisar bajo un campanario una cabeza enorme y un paquete de 
miembros desordenados balanceándose con furia de una cuerda; era Quasimodo que 
tocaba a vísperas o al ángelus. Con frecuencia, por la noche, se veía vagar una forma 
horrible por la frágil balaustrada, como de encaje, que corona las torres y bordea el 
contorno del ábside; era otra vez el jorobado de Nuestra Señora. Entonces, decían los 
vecinos, toda la iglesia adquiría un aspecto horrible, fantástico, sobrenatural; ojos y 
bocas se abrían por todas partes; se oía ladrar a los perros, aullar a las tarascas de 
piedra, a las sierpes que vigilan día y noche con los cuellos estirados y las fauces 
abiertas, en torno a la monstruosa catedral y si era durante la Nochebuena mientras la 
gran campana, que parecía agonizar, llamaba a los fieles a la misa del gallo, se 
extendía por la sombría fachada un aire tan extraño que se habría dicho que el gran 
pórtico devoraba a la multitud y que el rosetón lo contemplaba impasible. Y todo esto 
procedía de Quasimodo. Egipto le habría tomado por el dios de aquel templo; la Edad 
Media le creía el demonio; él era su alma, en realidad. 

Hasta tal extremo era así que, para quienes saben que Quasimodo ha existido, la 
catedral se encuentra hoy desierta, inanimada, muerta. Se percibe que algo ha 
desaparecido. Ese enorme cuerpo está vacío, es un esqueleto; su espíritu lo ha 
abandonado y lo que vemos es el hueco y nada más. Es como una calavera en donde 
se ven las cuencas de los ojos pero sin mirada. 
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IV 

El perro y el dueño 

	

Existía sin embargo un ser humano hacia el que Quasimodo no manifestaba el 
odio y la maldad que sentía para con los otros y a quien amaba, quizás tanto, como a 
su catedral; era Claude Frollo. 

La razón era muy sencilla; Claude Frollo le había recogido, le había adoptado, le 
había alimentado y le había criado. De pequeñito venía a refugiarse entre las piernas 
de Claude Frollo cuando los perros y los niños le perseguían ladrando. Claude Frollo le 
había enseñado a hablar, a leer y a escribir y haberle dado, en fin, la gran campana en 
matrimonio era como entregar Julieta a Romeo. 

Por todo ello el agradecimiento de Quasimodo era profundo, apasionado, sin 
límites y aunque el rostro de su padre adoptivo fuese con demasiada frecuencia hosco 
y severo, aunque sus palabras fuesen habitualmente escasas, duras a imperativas, 
nunca aquella gratitud se había desmentido y el archidiácono tenía en Quasimodo al 
esclavo más sumiso, al criado más dócil y al guardián más vigilante. Cuando el 
desdichado campanero se quedó sordo se había establecido entre él y Claude Frollo 
un misterioso lenguaje de signos que sólo ellos dos comprendían, así que el 
archidiácono era el único ser humano con quien Quasimodo podía comunicarse. Sólo 
dos cosas había en este mundo con las que Quasimodo tuviera relación: Nuestra 
Señora y Claude Frollo. 

Nada se podía comparar a la autoridad del archidiácono para con el campanero si 
no eran la dependencia del campanero para con el archidiácono. No habría sido 
necesaria más que una señal de Claude y la convicción de que aquello iba a agradarle 
para que Quasimodo se precipitara desde lo más alto de las torres de Nuestra Señora. 
Era algo admirable el ver que toda aquella fuerza física, tan extraordinariamente 
desarrollada en Quasimodo, se sometiera ciegamente a la disposición de otra persona; 
había en aquel hecho una devoción filial y una sumisión servil y también la fascinación 
de un espíritu para con otro. Se trataba de un torpe, pobre y burdo organismo que se 
mantenía con la cabeza baja y los ojos suplicantes, sometido a una inteligencia elevada 
y profunda, dominante y muy superior; existía agradecimiento por encima de todo. 

Agradecimiento llevado a límites tan extremos que no sabríamos con qué 
compararlo pues esta virtud no es de las que cuenten con muchos ejemplos entre los 
hombres, así que diremos que Quasimodo amaba al archidiácono como jamás perro 
alguno o elefante o caballo haya amado a su dueño. 
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V 

Continuación de Claude Frollo 

	

En 1482, Quasimodo tendría unos veinte años y Claude Frollo unos treinta y seis: 
el primero había crecido mientras el otro había envejecido. 

Claude Frollo no era ya el sencillo estudiante del colegio Torchi, el tierno protector 
de un niño, el joven y soñador filósofo que tantas cosas sabía y que todavía ignoraba 
muchas más. Era un cura austero, grave y taciturno, pastor de almas; señor 
archidiácono de Josas, segundo acólito del obispo, encargado de los dos decanatos 
de Montlhery y de Châteaufort y de ciento sesenta y cuatro curatos rurales. Era un 
personaje imponente y sombrío ante quien temblaban los monaguillos de alba y 
roquete, los sacristanes, los cofrades de San Agustín, los clérigos de maitines de 
Nuestra Señora cuando pasaba lentamente bajo las altas ojivas del coro, majestuoso, 
pensativo, con los brazos cruzados y con la cabeza tan inclinada sobre el pecho que 
sólo se veía de su rostro su despejada frente. 

Pero dom Claude Frollo no había abandonado la ciencia ni tampoco la educación 
de su hermano pequeño —esas dos tareas de su vida—, aunque con el tiempo habían 
surgido algunas contrariedades en esas dos agradables ocupaciones. A la larga, dice 
Paul Diacre, el mejor tocino se vuelve rancio y así el pequeño Jehan Frollo, llamado du 
Moutin, por el lugar en donde se había criado, no había crecido siguiendo el camino 
que su hermano Claude había pretendido imprimirle. El hermano mayor querría haber 
contado con un alumno dócil, piadoso, docto y honrado pero el pequeño, como esos 
arbolitos que echan a perder el esfuerzo del jardinero y se vuelven testarudamente 
hacia el lado de donde les viene el aire y el sol, el hermano pequeño no crecía ni 
echaba ramas bellas y frondosas más que del lado de la pereza, de la ignorancia y de 
la buena vida. Era un verdadero demonio, muy desordenado, lo que hacía fruncir el 
ceño a dom Claude, pero también simpático y sutil, circunstancias estas que celebraba 
alegremente el hermano mayor. Claude le había confiado al mismo colegio de Torchi 
en donde él mismo había pasado sus primeros años dedicado al estudio y al 
recogimiento y no dejaba de suponerle una gran pena el ver que, en aquel santuario 
en el que el nombre de Frollo había sido edificante, hoy fuera motivo de escándalo; 
por todo ello a veces hacía a Jehan reproches muy serios que éste se sacudía 
intrépidamente. Después de todo, como ocurre en todas las comedias, el golfillo tenía 
buen corazón, pero acabado el efecto del sermón, seguía haciendo tan tranquilamente 
las mismas trapisondas y golferfas. Tan pronto se trataba de algún novato, al que había 
maltratado y zarandeado a guisa de bienvenida —alegre tradición cuidadosamente 
perpetuada hasta nuestros días—, como de provocar a una banda de estudiantes que 
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se habían, como era clásico, metido en una taberna, quasi clarsico excitati para acabar 
después apaleando al tabernero con «bastones ofensivos» y saqueando alegremente 
la taberna hasta destrozar los toneles de vino de la bodega. Otras veces era un bonito 
informe en latín que el submonitor del colegio de Torchi llevaba, apenado, a dom 
Claude con una dolorosa indicación en el margen: Rixa; prima causa vinum optimum 
potatum. Finalmente, se decía también, cosa horrible en joven de dieciséis años, que 
sus correrías llegaban muy frecuentemente hasta la calle de Slatigny. 

A causa de todo esto, Claude, contristado y desanimado en sus afectos humanos, 
se había lanzado, con más ardor aún, en los brazos de la ciencia, esa hermana que, al 
menos, no se te ríe en tus narices, que paga siempre, aunque en moneda poco 
consistente, las atenciones que se han tenido con ella. Así que se hizo más sabio y, al 
mismo tiempo y como consecuencia lógica, más rígido come sacerdote y cada vez más 
triste como hombre. Existen para cada uno de nosotros paralelismos entre nuestra 
inteligencia, nuestras costumbres y nuestro carácter que se desarrollan sin interrupción 
y no se rompen más que en las grandes perturbaciones de la vida. Como Claude Frollo 
había recorrido desde su juventud prácticamente todo el círculo de conocimientos 
humanos positivos, exteriores y lícitos, se vio obligado, a menos de detenerse ubi 
defuit orbis, a ir más allá; a buscar otros alimentos a la actividad insaciable de su 
inteligencia. El símbolo antiguo de la serpiente mordiéndose la cola conviene sobre 
todo a la ciencia y hasta parece que Claude Frollo lo había experimentado pues, al 
decir de algunas personas muy serias, después de haber agotado el fas del saber 
humano, había intentado penetrar en el nefas. Se dice que había probado 
sucesivamente todos los frutos del árbol de la ciencia y, bien por hambre o por hastío, 
había acabado por probar el fruto prohibido. Como nuestros lectores saben ya muy 
bien, había participado en todas las conferencias de teólogos, en la Sorbona, había 
acudido a todas las asambleas de los conocedores del arte bajo la enseña de Saint-
Hilaire, a las discusiones de los decretistas, bajo la enseña de Saint-Martin, a los 
congresos de médicos bajo la advocación de Nuestra Señora ad cupam nortrae 
Dominae; había degustado todos los manjares permitidos y aprobados que aquellas 
cuatro inmensas cocinas, llamadas las cuatro facultades, podían elaborar y ofrecer a la 
inteligencia; pues bien, las había devorado todas, e incluso se había saciado pero sin 
llegar a calmar su hambre, entonces había excavado más adentro, más 
profundamente, más por debajo de toda ciencia conocida, material y limitada; se había 
aventurado hasta poner, quizás, su alma en peligro y se había sentado, en su misma 
cueva, a la mesa misteriosa de los alquimistas, de los astrólogos, de los herméticos, a 
cuyos extremos se sientan Averroes, Guillaume de París y Nicolás Flamel, en la Edad 
Media, y que se prolonga hasta Oriente, a la luz del candelabro de los siete brazos, 
hasta Salomón, Pitágoras y Zoroastro. Eso era, al menos, lo que, con razón o sin ella, 
suponía la gente. 
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También es cierto que el archidiácono visitaba con bastante frecuencia el 
cementerio de los Santos Inocentes, en donde se hallaban enterrados su padre y su 
madre con otras tantas víctimas de la peste de 1466; es verdad, pero también es cierto 
que parecía mucho menos devoto de la cruz de su fosa que de las figuras cabalísticas 
con las que estaban recargadas la tumba de Nicolás Flamel y la de Claude Pernelle, 
construida justo al lado. 

Es verdad también que con cierta asiduidad se le había visto recorrer la calle de los 
lombardos y entrar furtivamente en una casita que hacía esquina con la calle de los 
Ecrivains y la de Marivaulx, la misma que Nicolás Flamel había mandado construir y en 
la que murió hacia 1417 y que, deshabitada desde entonces, comenzaba a 
derrumbarse por canto como los herméticos y los alquimistas, buscadores de la piedra 
filosofal, de todos los países habían desgastado sus paredes grabando en ellas sus 
nombres. 

Algunos vecinos afirmaban incluso haber visto, por un tragaluz, al archidiácono 
Claude Frollo removiendo y excavando la sierra en sus dos sótanos cuyas jambas 
estaban atiborradas de versos y de jeroglíficos innumerables, escritos por el mismo 
Nicolás Flamel. Se suponía que Flamel había enterrado la piedra filosofal en aquellos 
sótanos y durante dos siglos, los alquimistas, desde Magistri hasta el padre Pacifique, 
no se han cansado de remover aquel suelo hasta que la casa, tan cruelmente 
registrada y revuelta de arriba abajo, había acabado casi desapareciendo, reducida a 
polvo. 

Es cierto también que el archidiácono se había apasionado singularmente por el 
simbolismo del pórtico de la catedral de Nuestra Señora, esa página del libro 
indescifrable de los magos y alquimistas, escrita en piedra por el obispo de París, 
Guillaume, que debe de estar seguramente condenado, por haber implantado un 
frontispicio tan infernal a un poema tan santo como el que representa eternamente el 
resto del monumento. 

Pasaba también el archidiácono Claude por haber vaciado el coloso de San 
Cristóbal y aquella otra estatua alargada y enigmática, erigida por entonces en la 
entrada del pórtico y a la que el pueblo, burlándose, llamaba el señor Legrit. 

Pero lo que todos habían podido observar eran las horas interminables que pasaba 
sentado en el parapeto que existía ante los pórticos, contemplando las esculturas de 
los mismos, fijándose unas veces en las vírgenes locas con sus lámparas hacia abajo y 
otras en las vírgenes prudentes con sus lámparas hacia arriba, y muchas otras 
calculando el ángulo de la mirada de aquel cuervo, esculpido en el pórtico de la 
izquierda que fija su mirada en un punto misterioso de la iglesia, en donde podría 
seguramente estar oculta la piedra filosofal si no apareciese en los sótanos de la casa 
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de Nicolás Flamel. Era, digámoslo de paso, un destino singular para la iglesia de 
Nuestra Señora en aquella época, el ser amada de tal manera con intensidad y 
finalidad diferentes, pero con tanta devoción, por aquellos dos seres tan dispares 
como Quasimodo y Claude. Amada por uno de ellos —aquella especie de 
semihombre instintivo y salvaje— a causa de su belleza, por su grandiosidad, por la 
armonía que se desprende del magnífico conjunto y por el segundo —imaginativo, 
culto y apasionado— a causa de su significado, por su mito, por el sentido que 
encierra, por el simbolismo que se desprende de las esculturas de su fachada, como 
un texto sobre el que se ha escrito otro en un palimpsesto; en una palabra: por el 
enigma que propone eternamente a la inteligencia humana. 

Y es cierto también, para acabar ya, que el archidiácono se había habilitado en la 
torre que da a la plaza de Grève, al lado del hueco de las campanas, una pequeña y 
secreta celda, en la que decían que nadie podía entrar, ni siquiera el obispo, sin su 
permiso. 

Hacía ya mucho tiempo que dicha celda había sido abierta, en lo más alto de la 
torre, entre los nidos de los cuervos, por el obispo Hugo de Besançon, personaje muy 
dado en su tiempo a toda clase de hechicerías. 

Nadie sabía qué podía ocultarse en aquella celda pero con alguna frecuencia se 
había visto por las noches, desde los arenales del Terrain, a través de una pequeña 
claraboya existente en la parte posterior de la torre, aparecer, desaparecer y 
reaparecer de nuevo a intervalos cortos a iguales, una claridad roja, intermitente, muy 
rara, que parecía seguir los impulsos de un fuelle, por la gradación de su intensidad, y 
cuyo origen debía ser más el de una llama que el de una luz. En la oscuridad de la 
noche y a aquella altura, producía un efecto muy especial que hacía murmurar a las 
comadres: «Ya está soplando el archidiácono y encendiendo el infierno allá arriba». 

Y no es que hubiese en todo aquello pruebas palpables de brujería pero era como 
el humo, que nos dice que hay un fuego cerca y como, además, la reputación que 
tenía el archidiácono era harto sospechosa… 

Hay que decir sin embargo que las ciencias de Egipto, la nigromancia, la magia, 
incluso la más blanca y la más inocente, tenían en él al enemigo más encarnizado y al 
acusador más implacable ante los tribunales oficiales de Nuestra Señora; ahora bien, 
que todo ello fuera una aversión sincera o una astucia de ladrón, como esos que 
gritan: ¡socorro! ¡ladrones! no era óbice para que las más doctas cabezas del capítulo 
consideraran al archidiácono como un alma aventurada hasta los vestíbulos del infierno 
y perdida en los antros de la cábala; que andaba a tientas por entre las tinieblas de las 
ciencias ocultas. Tampoco el pueblo se dejaba engañar y así, para cualquiera que 
tuviera un poco de sagacidad, Quasimodo pasaba por ser el demonio y Claude Frollo 
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el brujo, y parecía evidente que el campanero tenía que servir al archidiácono durante 
un cierto tiempo, pasado el cual, le llevaría su alma, como en pago por sus servicios. 
Por eso, el archidiácono, a pesar de la vida excesivamente austera que llevaba, gozaba 
de mala reputación entre las gentes sencillas y no existía nariz beata, por inexperta que 
fuera, que no olfateara en él al brujo. 

Y si con los años se le habían ido formando abismos en su ciencia, también se le 
habían igualmente formado en su corazón. Eso era al menos lo que podía creerse al 
examinar su rostro en el que no se traslucía su alma más que velada por una nube 
sombría. ¿De dónde le venía si no su frente calva, su cabeza siempre inclinada y su 
pecho prominente de tanto suspirar? ¿Qué pensamientos siniestros le hacían sonreír 
con su deje de amargura mientras sus cejas fruncidas se juntaban como dos toros 
prestos a luchar entre sí? ¿Por qué eran grises los escasos cabellos que aún le 
quedaban? ¿Qué era aquel fuego interior que centelleaba a veces en su mirada hasta 
el punto de parecer sus ojos agujeros perforados en las paredes de un horno? 

Aquellos síntomas de violenta preocupación moral habían alcanzado su grado más 
alto de intensidad en la época en que tiene lugar esta historia y en más de una ocasión 
algún monaguillo había huido aterrorizado al encontrarle solo en la iglesia; hasta tal 
punto su mirada era extraña a hiriente; y en más de una ocasión igualmente, estando 
en el coro, a la hora de los oficios, su vecino de asiento le había oído mezclar al 
gregoriano ad omnen tonum algunos paréntesis ininteligibles, y más de una vez la 
lavandera del Terrain, encargada de la «colada del capítulo», había llegado a observar, 
con enorme temor, marcas de uñas y de dedos crispados en la sobrepelliz del señor 
archidiácono de Josas. 

Por otra parte, su severidad era cada vez mayor y él mismo jamás había llevado 
una vida tan ejemplar. Tanto por su estado como por su carácter se había mantenido 
siempre alejado de las mujeres y ahora parecía odiarlas más que nunca y su capucha 
caía sobre los ojos al menor ruido de unas faldas de seda. Hasta tal punto su 
austeridad y su reserva eran estrictas en este aspecto, que cuando madame de 
Reaujeu, hija del rey, vino en diciembre de 1481 a visitar el claustro de Nuestra Señora, 
se opuso obstinadamente a su entrada, recordando al obispo el estatuto del Libro 
Negro, fechado la víspera de San Bartolomé en 1334, que prohibía el acceso al 
claustro a toda mujer «fuese quien fuese, vieja o joven, dama o sirvienta». 

A lo que el obispo se vio en la obligación de citarle la ordenanza del legado Odo, 
que exceptúa a algunas grandes señoras, alicuae magnates mulieres, quae sine 
scandalo evitari non possunt. Pero aún así el archidiácono protestó objetando que la 
ordenanza del legado, que se remontaba a 1207, era anterior en 120 años al Libro 
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Negro y por consiguiente abolida por él y se había negado a presentarse ante la 
princesa. 

También había podido observarse que su horror hacia las egipcias y zíngaras se 
había multiplicado desde hacía algún tiempo y que había incluso solicitado del obispo 
un edicto con prohibición expresa para las gitanas de bailar y de tocar el pandero en la 
plaza de entrada a la iglesia de Nuestra Señora. Y al mismo tiempo estaba consultando 
en los mohosos archivos del provisorato para reunir los casos de brujos y de brujas 
condenados a la hoguera o a la horca por complicidad de maleficios con machos 
cabríos, con cerdas o con cabras. 
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VI 

Impopularidad 

	

EL archidiácono y el campanero, ya lo hemos dicho, eran muy poco apreciados por 
la mayoría de las gentes de las cercanías de la catedral. Cuando Claude y Quasimodo 
salían juntos, cosa harto frecuente, y se les veía cruzar —el criado marchando detrás 
del amo— las calles húmedas, estrechas y sombrías de las manzanas de casas que 
rodean a Nuestra Señora, más de una palabra injuriosa, más de un canturreo irónico, 
más de una pulla insultante les acosaba al paso, a menos que Claude Frollo, cosa muy 
poco frecuente, caminase con la cabeza alta y erguida, mostrando su frente severa y 
casi augusta a los burlones desconcertados. 

Toutes sortes de gens vont après ler poètes. 

Comme après les hiboux vont criant les fauvettes. 

A veces era un chiquillo burlón que se jugaba la piel y los huesos por disfrutar del 
inefable placer de clavar un alfiler en la joroba de Quasimodo; otras una mocita 
gallarda, más atrevida de lo necesario, rozaba el hábito negro del cura a la vez que le 
cantaba en sus barbas la tonadilla burlona: Niche, niche, le diable est pris. 

A veces un grupo de viejas escuálidas sentadas a la sombra en los escalones de 
unos soportales rezongaba ruidosamente al paso del archidiácono y del campanero y 
les lanzaba entre maldiciones bienvenidas optimistas como: «¡Mira, mira; por ahí pasa 
uno que tiene su alma igual que el cuerpo del otro!» Otras era un grupo de 
estudiantes o de soldados, jugando a tres en raya, quienes levantándose todos a su 
paso les saludaban en latín con algún clásico abucheo como: ¡Eja, eja! Claudius cum 
claudo. 

Lo normal era que estos insultos pasaran desapercibidos para el cura y para el 
campanero pues Quasimodo estaba demasiado sordo para poder oír cosas tan 
graciosas y Claude demasiado ensimismado. 

**** 
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LIBRO QUINTO 

	

I  

Abbas Beati Martini 

	

La fama de dom Claude había llegado muy lejos y le había valido, hacia la misma 
época en que se negó a ver a madame de Beaujeu, una visita cuyo recuerdo conservó 
durante mucho tiempo. 

Era de noche y se había recogido, después de los oficios, en su celda canónica del 
claustro de Nuestra Señora. Ésta, exceptuando algunas redomas de vidrio colocadas 
en un rincón y llenas de unos polvos bastante sospechosos, muy parecidos al polvo de 
proyección, nada tenía de extraño ni de misterioso. 

Había también, aquí y allá, algunas inscripciones en las paredes pero eran sólo 
simples sentencias científicas o piadosas extraídas de buenos autores. Acababa de 
sentarse el archidiácono a la luz de un candelabro de cobre, con tres bocas, ante un 
enorme arcón lleno de manuscritos y tenía el codo apoyado en el libro, abierto, de 
Honorio de Autun, De praedeatinatione et libero arbitrio; estaba hojeando con 
reflexión profunda un infolio impreso que acababa de traer y que era el único producto 
de imprenta que podía encontrarse en aquella celda, cuando, de pronto, 
interrumpiendo su reflexión, llamaron a la puerta. 

—¿Quién va? —contestó el sabio con el mismo tono amable de un dogo 
hambriento al que distraen mientras roe unos huesos, y una voz respondió desde 
fuera: 

—Soy yo, vuestro amigo Jacques Coictier. 

Frollo le abrió la puerta. 

Era efectivamente el médico del rey; un personaje de unos cincuenta años, de 
fisonomía dura aunque suavizada por una mirada astuta, acompañado de otro hombre. 
Los dos llevaban ropajes de color pizarra, forrados de piel de ardilla, bien ceñidos con 
cinturones y con un gorro de igual tejido y del mismo color. Tenían las manos ocultas 
entre las mangas, los pies entre sus hábitos y los ojos bajo sus sombreros. 

—¡Que Dios me valga, señores! —dijo el archidiácono como mandándoles pasar—
. No esperaba visita tan honrosa a estas horas —a la vez que les hablaba de manera 
tan cortés, paseaba su mirada del médico al compañero de manera inquieta y 
escrutadora. 
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—Nunca es demasiado tarde para visitar a un sabio de tanta consideración como 
dom Claude Frollo de Tirechappe —respondió el doctor Coictier con un acento de la 
región del francocondado que arrastraba las frases con la majestad de un vestido de 
cola. 

Entonces se inició entre el médico y el archidiácono uno de esos prólogos 
ampulosos que, según la costumbre de aquella época, eran casi obligatorios en 
cualquier conversación entre sabios y que no les impedía detestarse cordialmente 
aunque, bien mirado, tal situación se repite hoy en día, pues los cumplidos que de la 
boca de un sabio se dirigen hacia otro sabio no son sino un vaso de hiel endulzada. 

Las alabanzas de Claude Frollo hacia Jacques Coictier aludían principalmente a las 
grandes ventajas personales que el muy digno médico había sabido obtener, a lo largo 
de su brillante carrera, de cada una de las enfermedades del rey, que constituían una 
operación alquimista mucho más rentable que la búsqueda de la piedra filosofal. 

—¡En verdad mi señor doctor Coictier, me he alegrado mucho al enterarme del 
obispado obtenido por vuestro sobrino, el reverendo Pierre Versé! ¿No es ahora 
obispo de Amiens? 

—Sí, señor archidiácono; es una gracia especial sin duda de la misericordia divina. 

—¿Sabéis que teníais un magnífico aspecto el día de Navidad, al frente de vuestra 
compañía de la cámara de cuentas, señor presidente? 

—Vicepresidente, dom Claude; nada más que vicepresidente. 

—¿Cómo va vuestra magnífica residencia de la calle Saint-André-des-Arcs? Es un 
Louvre, ¿sabéis? me gusta particularmente el albaricoquero que tenéis esculpido en la 
puerta con ese juego de palabras tan curioso: A l'abri-cozier. 

—¡Ay, dom Claude! No sabéis bien lo que me están costando esas obras. Me 
estoy arruinando a medida que la construcción progresa. 

—¡Bueno! ¿No percibís las rentas de la cárcel y de los juzgados dependientes del 
palacio y las de las casas, tornos, cabañas y barracas de la Clôture? Es como ordeñar a 
una buena vaca. 

—Mi señorío de Poissy no me ha proporcionado nada este año. 

—Pero vuestros derechos de Triel de Saint James, de Saint-Germain-en-Laye, 
siguen siendo muy buenos, ¿no? 

—Veintiséis libras y ni siquiera libras parisinas. 

—Tenéis también, como cosa fija, el cargo de consejero del rey. 
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—Sí, mi querido colega, pero ese maldito señorío de Poligny, que tanto da que 
hablar, no me reporta, un año con otro, más de sesenta escudos de oro. 

En los cumplidos que dom Claude dirigía a Jacques Coictier se desprendía un tono 
irónico, agrio y sordamente burlón, como la sonrisa triste y cruel de un hombre 
superior y desgraciado que juega a ratos para distraerse con la sólida prosperidad de 
un hombre vulgar; pero el otro no era capaz de advertirlo. 

—Por vida mía que me alegra encontraros con tan buena salud —le dijo ya 
finalmente don Claude estrechándole la mano. 

—Gracias, maestro. 

—¡Ah!, a propósito, ¿cómo se encuentra vuestro real enfermo? —preguntó Claude. 

—No paga lo suficiente a su médico —le respondió el doctor, mirando de reojo a 
su compañero. 

—¿Lo creéis así, compañero Coictier? —dijo éste. 

Estas palabras pronunciadas con un cierto tono de sorpresa e incluso de reproche, 
atrajo sobre este personaje la atención del archidiácono que, a decir verdad, no había 
decaído ni un solo momento desde que había franqueado el umbral de su celda. 
Habían sido precisas las mil razones que tenía para tratar con consideración al doctor 
Jacques Coictier, el todopoderoso médico del rey Luis XI, para haberle recibido con 
aquella compañía, y por eso no puso buena cara cuando Jacques Coictier le aclaró: 

—Por cierto, dom Claude, os traigo a un colega muy interesado en veros a causa 
de vuestra gran reputación. 

—¡Vaya!: ¿el señor es también de la medicina? —preguntó el archidiácono, fijando 
en el compañero de Coictier su mirada penetrante. Pero se encontró, bajo las cejas del 
desconocido, con otra mirada no menos penetrante y desafiante que la suya. 

Por lo que la débil claridad de la lámpara permitía juzgar, se trataba de un viejo de 
unos sesenta años y de estatura media que parecía un tanto enfermo y achacoso. Su 
perfil, aunque de líneas burguesas, tenía algo de poderoso y de severo; sus pupilas 
brillaban bajo el arco de las cejas tan profundamente como una luz en el fondo de un 
antro; y bajo su gorro avanzado que le caía sobre la nariz, se adivinaba la anchura de la 
frente de un genio. 

Él mismo contestó directamente a la pregunta del archidiácono. 

—Reverendo maestro —dijo con una voz grave—, vuestra reputación ha llegado 
hasta mí y he querido consultaros. Soy tan solo un gentilhombre de provincias que se 
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descalza antes de entrar en la morada de los sabios y me gustaría que conociérais mi 
nombre: me llamo Tourangeau. 

«¡Singular para un gentilhombre!» —pensó el archidiácono que se notaba sin 
embargo ante algo fuerte y serio. Su clarividencia le permitía descubrir una gran 
inteligencia bajo el gorro forrado de piel del compadre Tourangeau. Mientras 
consideraba en aquel rostro serio el rictus de ironía, que la presencia de Jacques 
Coictier había esbozado en su rostro taciturno, se fue poco a poco desvaneciendo 
como el crepúsculo en el horizonte nocturno. 

Se había vuelto a sentar, triste y preocupado, en su gran sillón con su codo 
apoyado en la mesa, como de costumbre, y la frente apoyada en la mano. Después de 
unos segundos de reflexión, invitó a sentarse a los dos visitantes y se dirigió al 
compadre Tourangeau. 

—¿Sobre qué ciencia venís a consultarme, maestro? 

—Reverendo —le contestó Tourangeau—, estoy enfermo, muy enfermo. Se dice 
de vos que sois un gran Esculapio y he venido a pediros algunos consejos de 
medicina. 

—¡De medicina! —dijo el archidiácono moviendo la cabeza. Pareció concentrarse 
durante unos instantes y luego prosiguió: 

—Compadre Tourangeau, puesto que así os llamáis; volved la cabeza y 
encontraréis mi respuesta escrita en la pared. 

El compadre Tourangeau obedeció y leyó por encima de su cabeza esta 
inscripción grabada en el muro: «La medicina es hija de los sueños. -Jamblique». 

Pero el doctor Jacques Coictier había oído la pregunta de su compañero con un 
despecho que se acrecentó ante la respuesta de dom Claude; se acercó al compadre 
Tourangeau y le dijo al oído en voz lo bastante baja para que no pudiera escucharla el 
archidiácono: 

—Ya os había advertido de su locura, pero vos habéis insistido en verle. 

—Es que podría ocurrir que este loco tuviera razón, doctor Jacques —le respondió 
Tourangeau en el mismo tono y con una sonrisa amarga. 

—¡Como queráis! —replicó Coictier secamente. Luego se volvió hacia el 
archidiácono: 

—Sois rápido en vuestro trabajo, dom Claude, y veo que os importa menos 
Hipócrates que una avellana a un mono. ¡Un sueño la medicina! Estoy seguro que 
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farmacólogos y médicos os lapidarían si estuvieran aquí. ¡Así que negáis la influencia 
de los filtros en la sangre y de los ungüentos en el cuerpo! ¿Negáis la eterna farmacia 
de flores y de metales que se llama mundo, hecha expresamente para ese eterno 
enfermo que se llama hombre? 

—Yo niego al médico, no a la medicina ni al enfermo —respondió fríamente dom 
Claude. 

—Así, pues, no es verdad —prosiguió Coictier acalorado— que la gota sea un 
herpes interno, que pueda curarse una herida de artillería mediante la aplicación de un 
ratón asado o que una sangre joven pueda devolver la juventud a unas venas viejas ya, 
mediante una transfusión sabiamente realizada. No es verdad que dos y dos son 
cuatro o que el emprostotonos sucede al opistotonos. 

El archidiácono respondió sin inmutarse: 

—Hay cosas sobre las que opino de forma muy particular. 

Coictier se puso rojo de cólera. 

—¡Eh, eh! No hay que enfadarse —dijo el compadre Tourangeau—; el señor 
archidiácono es nuestro amigo. 

Coictier se calmó susurrando en voz baja. 

—¡Después de todo se trata de un loco! 

—Demonios, maestro Claude —continuó Tourangeau después de un breve 
silencio—; me siento muy violento; quería haberos hecho dos consultas, una referente 
a mi salud y otra referente a mi estrella. 

—Señor —le replicó el archidiácono—, si pensáis así, mejor habríais hecho no 
cansándoos en subir la escalera hasta mi celda, pues ni creo en la medicina ni creo en 
la astrología. 

—¿Es verdad? —dijo el compadre sorprendido. 

Coictier se reía forzadamente. 

—Ya os dije que estaba loco —dijo muy bajo a Tourangeau—. ¡No cree en la 
astrología! 

—¡Cómo comprender —prosiguió dom Claude— que cada rayo de estrella sea 
como un hilo que sujete la cabeza de un hombre! 

—¿Y en qué creéis entonces? —exclamó el compadre Tourangeau. 
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El archidiácono permaneció indeciso unos instantes y, dejando escapar una 
sombría sonrisa que parecía contradecir a su respuesta, les dijo: 

—Credo in Deum. 

—Dominum nostrum —completó Tourangeau, haciendo la señal de la Cruz. 

—Amén —terminó Coictier. 

—Reverendo maestro —continuó el compadre—, me alegro en el alma de veros 
en tan buena religión pero, ¿siendo tan sabio como sois, lo sois hasta el punto de no 
creer ya en la ciencia? 

—No —contestó el archidiácono tomando al compadre Tourangeau por el brazo, 
al mismo tiempo que un destello de entusiasmo brilló en sus pupilas sin brillo—; no, yo 
no niego la ciencia. No me he arrastrado durante tanto tiempo ni he clavado las uñas 
en la tierra a través de las interminables ramificaciones de la caverna, sin percibir, 
delante de mí, allá lejos, al fondo mismo de la oscura galería una luz, una llama, algo, 
sin duda el reflejo del deslumbrante laboratorio central en donde los pacientes y los 
sabios han encontrado a Dios. 

—Y entonces —le interrumpió Tourangeau—, ¿qué es lo que consideráis como 
cierto y verdadero? 

—La alquimia. 

—Pardiez, dom Claude, la alquimia tiene sin duda su razón de existir pero, ¿por 
qué blasfemar de la medicina y de la astrología? 

—Nada; vuestra ciencia del hombre no es nada, y nada es tampoco vuestra ciencia 
del cielo —les respondió con autoridad el archidiácono. 

—Pero eso es olvidarse de Epidauro y de Caldea —le replicó el médico con 
sarcasmo. 

—Escuchad maese Jacques; estoy hablando de buena fe, pues yo no soy médico 
del rey y su majestad no me ha dado el Jardín Dédalo para observar las 
constelaciones. No os enfadéis y escuchadme. ¿Qué verdad habéis sacado, no digo ya 
de la medicina, que es algo demencial por demás, sino de la astrología? Citadme las 
virtudes del bustrofedón vertical, los hallazgos del número ziruph y del número zefirod. 

—Negaréis —dijo Coictier— la fuerza simpática de la clavícula de la que procede 
la cabalística. 

—Grave error, maese Jacques, pues ninguna de vuestras fórmulas desemboca en 
la realidad y por el contrario la alquimia cuenta con muchos descubrimientos que no 
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podréis negar; por ejemplo: el hielo aprisionado bajo tierra durante miles de años se 
transforma en cristal de roca; el plomo es el padre antepasado de todos los metales 
(ya que el oro no es un metal; el oro es la luz). Al plomo sólo le faltan cuatro períodos, 
de doscientos años cada uno, para que pueda pasar sucesivamente al estado de 
arsénico rojo, del arsénico rojo al estaño y de éste a la plata. Éstos son hechos 
probados, pero el creer en la clavícula, en la línea plena y en las estrellas es tan ridículo 
como creer, como los habitantes del Gran Catay, que la oropéndola se transforma en 
topo y los granos de trigo en peces del género ciprino. 

—He estudiado la hermética —exclamó Coictier— y os aseguro… 

El fogoso archidiácono no le dejó terminar: 

—Y yo he estudiado la medicina, la astrología y la hermética y os aseguro que 
únicamente aquí se encuentra la verdad —y al decir esto, abrió el arcón y tomó una 
redoma llena de aquellos polvos de los que ya hemos hablado—. ¡Solamente aquí se 
encuentra la luz! Hipócrates es un sueño, Urania es un sueño; Hermes es un 
pensamiento. El oro es el sol y hacer oro es ser Dios; ésa es la única ciencia. Os digo 
que he profundizado en la medicina y en la astrología y no es nada. ¡Nada! ¿El cuerpo 
humano? ¡Tinieblas! ¿Los astros? ¡Tinieblas! —y se dejó caer de nuevo en su sillón en 
actitud dominadora a inspirada, mientras el compadre Tourangeau le observaba 
silencioso y Coictier sonreía burlón, alzando imperceptiblemente los hombros y 
repitiendo en voz baja: 

—¡Está loco! 

Entonces intervino de pronto Tourangeau: 

—¿Y habéis conseguido ya el objetivo maravilloso? ¿Habéis conseguido hacer oro? 

—Si lo hubiera conseguido —respondió el archidiácono, articulando lentamente 
sus palabras como alguien que está reflexionando— el rey de Francia se llamaría 
Claude y no Luis. 

Ante esta respuesta, Tourangeau frunció el ceño. 

—Pero, ¿qué estoy diciendo? —prosiguió dom Claude con una sonrisa un tanto 
desdeñosa—: ¿Qué me importaría el trono de Francia pudiendo levantar el imperio de 
Oriente? 

—¡Magnífico! —añadió el compadre. 

—¡Ah!, ¡pobre loco, pobre loco! —murmuró Coictier. 
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Pero el archidiácono proseguía, dando la impresión de responder sólo a sus 
pensamientos. 

—No, no; todavía sigo a gatas; aún sigo despellejándome la cara y las rodillas 
entre las piedras del camino subterráneo. Logro percibir algo pero no puedo verlo aún; 
no hago sino deletrear, no puedo leer aún. 

—Y si supieseis leer —le preguntó el compadre—, ¿seríais capaz de fabricar oro? 

—¡Sin duda alguna! —le respondió el archidiácono. 

—En ese caso, Nuestra Señora sabe cómo necesito el dinero, y me gustaría mucho 
aprender a leer en vuestros libros. Decidme, reverendo maestro, ¿vuestra ciencia es 
acaso enemiga o desagrada a Nuestra Señora? 

A esta pregunta del compadre, dom Claude respondió serenamente y con altivez. 

—¿De quién soy entonces archidiácono? 

—Es verdad, maestro; os voy a pedir algo: ¿consentiríais en iniciarme? Hacedme 
deletrear con vos. 

Claude tomó entonces la actitud majestuosa y pontifical de un Samuel. 

—Sois ya un tanto viejo y se necesitarían más años de los que os quedan para 
emprender un viaje como éste a través del misterio. ¡Vuestros cabellos son ya grises! 
Se sale de la caverna con el pelo blanco, es verdad, pero hay que entrar con los 
cabellos negros. La ciencia sabe muy bien, ella sola, socavar, marchitar y secar los 
rostros humanos; no necesita que la vejez se los preste, pero si el deseo de entrar en 
su disciplina os domina a pesar de todo y si a vuestra edad deseáis descifrar el temible 
alfabeto de los sabios, está bien, venid conmigo y yo intentaré enseñaros. No os 
pediré, pues ya sois muy anciano para ello, que visitéis las cámaras mortuorias de las 
pirámides, de las que habla el antiguo Herodoto, ni la torre de ladrillos de Babilonia, ni 
el inmenso santuario de mármol blanco del templo indio de Eklinga. Tampoco he 
visto, como os pasa a vos, las construcciones caldeas edificadas según la técnica 
sagrada de Sikra, ni el templo de Salomón, ya destruido, ni las lápidas del sepulcro de 
los reyes de Israel que están rotas; nos limitaremos a algunos fragmentos del libro de 
Hermes de los que disponemos aquí. Os podría explicar la estatua de San Cristóbal, el 
símbolo de Semeur y el de los dos ángeles del pórtico de la Santa Capilla, uno de los 
cuales tiene en sus manos un jarrón y el otro una nube… 

Al llegar aquí, Jacques Coictier, desarmado por las réplicas fogosas del 
archidiácono, reaccionó interrumpiéndole con el tono condescendiente con el que un 
sabio corrige a otro: 
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—Erras, amici Claudi. El símbolo no es el número. Tomáis a Orfeo por Hermes. 

—Sois vos el que yerra —le replicó gravemente el archidiácono—. Dédalo es la 
base; Orfeo es la muralla y Hermes es el edificio; es el todo. Venid cuando os plazca —
prosiguió volviéndose hacia Tourangeau—, que yo os mostraré las laminillas de oro 
depositadas en el fondo del crisol de Nicolás Flamel, y podréis compararlas con el oro 
de Guillermo de París. Os enseñaré también las secretas virtudes del término griego 
peristera, pero ante todo, os haré leer una tras otra las letras de mármol del alfabeto, 
las páginas de granito del libro. Iremos del pórtico del obispo Guillaume y de Saint 
Jean-le-Rond hasta la Santa Capilla y luego a la casa de Nicolás Flamel, en la calle de 
Marivaulx, a su tumba, que se encuentra en los Santos Inocentes, a sus dos hospitales 
de la calle Montmorency. Os haré leer también los jeroglíficos que recubren los cuatro 
salientes de hierro del pórtico del hospital Saint-Gervais y de la calle de la Ferronnerie. 
Deletrearemos juntos las fachadas de Saint-Côme, de Sainte-Geneviéve-des-Ardents, 
de Saint-Martin y de Saint-Jacques-de-la-Boucherie… 

Hacía ya mucho tiempo que el Tourangeau, por inteligente que pareciera su 
mirada, daba la impresión de no poder seguir a dom Claude así que le interrumpió. 

—¡Pardiez! ¿Qué libros son los vuestros? 

—Aquí tenéis uno —dijo el archidiácono. 

Y abriendo la ventana de la celda, señaló con el dedo la inmensa iglesia de 
Nuestra Señora, que perfilando contra el cielo estrellado la negra silueta de sus dos 
torres, de sus costillas de piedra y de su monstruosa grupa, parecía una enorme 
esfinge de dos cabezas sentada en medio de la ciudad. 

El archidiácono contempló silencioso durante unos momentos el gigantesco 
edificio, y extendiendo con un suspiro su mano derecha en dirección del libro impreso, 
abierto encima de la mesa, y su mano izquierda hacia Nuestra Señora, y paseando con 
pena la mirada del libro a la iglesia, dijo: 

—¡Ay! Esto matará a aquello. 

Coictier, que apresuradamente se había aproximado al libro, no pudo por menos 
de exclamar: 

—¡Qué pasa! ¿Qué hay de temible en esto: «Glossa in epistolas D. Pauli. 
Norimbergae, Antonius Koburguer, 1474»? No es nada nuevo; es un libro de Pierre 
Lombard, el maestro de las sentencias. ¿Es acaso por estar impreso? 

—Vos lo habéis dicho —respondió Claude, que parecía absorto en una profunda 
meditación y permanecía de pie con el índice doblado y apoyado en el infolio, salido 
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de las famosas prensas de Nuremberg. Después añadió estas misteriosas palabras—: 
¡Ay, ay, ay! ¡Las cosas pequeñas acaban con las grandes; un diente triunfa sobre una 
masa. La rata del Nilo mata al cocodrilo; el pez espada mata a la ballena; el libro 
matará al edificio! 

La llamada a silencio en el claustro sonó en el momento en que el doctor Jacques 
repetía muy bajo a su compañero su eterna canción: 

—¡Está loco! 

A lo que su compañero añadió esta vez: 

—Creo que sí. 

A aquellas horas ningún extraño podía ya permanecer en el claustro. Los dos 
visitantes se retiraron. 

—Maestro —dijo el Tourangeau despidiéndose del archidiácono—, estimo en 
mucho a los sabios y a los grandes espíritus y os tengo a vos en gran estima. Venid 
mañana al palacio de las Tournelles y preguntad por el abad de Saint-Martin de Tours. 

El archidiácono volvió a su celda estupefacto, comprendiendo por fin qué clase de 
personaje era el compadre Tourangeau y recordando este pasaje del cartulario de 
Saint-Martin de Tours: Abbas beati Martini, scilicet rex Franciae, est canonicus de 
consuetudine et habet parvam praebendam quam habet sanctus Venantius et debet 
sedere in sede thesaurarii. 

Se aseguraba que desde entonces el archidiácono tenía frecuentes charlas con Luis 
XI cuando su majestad venía a París, y que el crédito de dom Claude hacía sombra a 
Olivier le Daim y a Jacques Coictier, que, según su costumbre, reprendía mucho al rey 
por ello. 
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II 

Esto matará a aquello 

	

Que nuestros lectores nos perdonen si nos detenemos un momento para analizar 
el sentido que se ocultaba tras aquellas palabras enigmáticas dichas un poco antes por 
el archidiácono: Esto matará a aquello. El libro matará al edificio. 

Creemos que este pensamiento tenía dos sentidos; era primeramente el 
pensamiento de un cura; el espanto de un cura ante una circunstancia nueva cual era la 
imprenta. Era el miedo y el deslumbramiento del hombre del santuario ante la prensa 
luminosa de Gutenberg; eran el púlpito y el manuscrito; la palabra hablada y la palabra 
escrita, alarmadas ante la palabra impresa; algo así como el estupor de un pajarillo 
contemplando al ángel de la Legión desplegando sus seis millones de alas. Era como 
la voz del profeta que oye susurrar y afanarse a la humanidad ya emancipada, que lee 
en el futuro y ve cómo la inteligencia socava la fe y cómo las opiniones van acabando 
con las creencias, cómo el mundo zarandea a Roma. Pronóstico del filósofo que ve 
cómo el pensamiento humano volatilizado por la imprenta, se va evaporando del 
frasco teocrático. Terror del soldado que al ver el ariete de bronce, dice que su 
fortaleza será fatalmente abatida. Aquello significaba que un poder iba a suceder a 
otro poder; quería, en fin, significar: la imprenta hará sucumbir a la Iglesia. 

Pero bajo este pensamiento, el primero y el más elemental sin duda, creemos que 
había otro más avanzado; un corolario del primero, más difícil de deducir y más fácil de 
contradecir; una visión filosófica no sólo para el cura, sino para el sabio y para el 
artista. Era el presentimiento de que el pensamiento humano, al cambiar de forma, 
cambiaría también en la expresión, que las ideas capitales de cada generación no iban 
a tratarse ya del mismo modo ni a escribirse de la misma manera; que el libro de 
piedra, tan duro y perdurable, iba a ceder la plaza al libro de papel, más sólido y más 
perdurable aún. Bajo este aspecto la vaga fórmula del archidiácono encerraba un 
segundo sentido: significaba que un arte iba a destronar a otro arte. Quería decir: la 
imprenta matará a la arquitectura. 

En efecto, desde el origen de las cosas hasta el siglo XV de la era cristiana 
inclusive, la arquitectura ha sido el gran libro de la humanidad, la expresión principal 
del hombre en sus diferentes estadios del desarrollo, sea éste bajo la forma de la 
fuerza o de la inteligencia. 

Cuando la memoria de las primeras razas se sintió demasiado llena de cosas, 
cuando el bagaje de recuerdos del género humano se hizo tan pesado y confuso que 
la palabra, desnuda y volátil, corría el riesgo de perderse en el camino, fueron 
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transcritos en el suelo de la forma más visible, más duradera y más natural a la vez. Se 
selló cada tradición bajo un monumento. 

Los primeros monumentos fueron simples trozos de roca, que el hierro no había 
tocado, dice Moisés. La arquitectura comenzó como toda escritura; primero fue 
alfabeto. Se plantaba una piedra en el suelo y era una letra y cada letra era un 
jeroglífico y sobre cada jeroglífico descansaba un grupo de ideas igual que hace el 
capitel sobre la columna fue así como actuaron las primeras razas en todas partes, en 
todo instante y en toda la superficie de la tierra. Así encontramos la piedra erguida de 
los celtas, en la Siberia asiática y en las pampas americanas. 

Más adelante se hicieron palabras y colocando una piedra sobre otra se fueron 
acoplando las sílabas y el verbo intentó algunas combinaciones. Palabras son el 
dolmen y el crómlech de los celtas y los túmulos etruscos y el galgal hebrero. Algunas 
de estas palabras, el túmulo básicamente, representan nombres propios, pero a veces, 
cuando se disponía de muchas piedras de una gran extensión de terreno, se escribía 
una frase completa y así tenemos el acumulamiento enorme en Carnac que sería ya 
toda una fórmula completa. 

Finalmente se hicieron los libros. Las tradiciones habían engendrado símbolos bajo 
los cuales desaparecían como los troncos de los árboles bajo su propio follaje y esos 
símbolos en los que creía la humanidad iban creciendo multiplicándose, cruzándose y 
haciéndose cada vez más complicados. Los primitivos monumentos no eran suficientes 
para contenerlos y eran desbordados por todas partes, aunque aquellos monumentos 
expresaran apenas una tradición ruda como ellos mismos, sencilla, desnuda y a ras de 
suelo. El símbolo necesitaba expandirse en el edificio y así la arquitectura se desarrolló 
a la par que el pensamiento humano. Se convirtió en un gigante de mil patas y mil 
cabezas y fijó, bajo una forma eterna, visible y palpable, todo aquel simbolismo etéreo. 
Mientras que Dédalo, que es la fuerza, medía, y mientras Orfeo, que es la inteligencia, 
cantaba, el pilar, que es una letra, el arco, que es una sílaba, la pirámide, que es una 
palabra, puestos todos a la vez en movimiento por una ley geométrica y por una ley 
poética, se agrupaban, se combinaban, se amalgamaban, bajaban, subían, se 
yuxtaponían sobre el suelo, se escalonaban en el cielo hasta escribir, al dictado de la 
idea general de una época, aquellos libros maravillosos que eran los maravillosos 
edificios de la pagoda de Eklinga, el Ramseidón de Egipto, o el templo de Salomón. 

Ahora bien, la idea madre, el verbo, no se hallaba tan sólo en el fondo de todos 
aquellos edificios sino también en la forma. El templo de Salomón, por ejemplo, no era 
únicamente la encuadernación del libro sagrado, era él mismo el libro sagrado. En 
cada uno de sus recintos concéntricos, los sacerdotes podían leer el verbo traducido y 
manifestado a los ojos y así podían seguir sus transformaciones de santuario en 
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santuario hasta encerrarle en su último tabernáculo, bajo su forma más concreta que 
aún seguía siendo arquitectónica: el arca. Y así el verbo estaba encerrado en el 
edificio, pero su imagen estaba en su envoltura como un rostro humano está sobre el 
sarcófago de una momia. 

El pensamiento, la idea que ellos representaban se manifestaba no sólo en la 
forma de los edificios sino en el emplazamiento que escogían para erigirlos. Según que 
el símbolo que quisieran expresar fuera ligero o grave, Grecia coronaba sus montañas 
con un templo armonioso a la vista, la India excavaba las suyas para cincelar en ellas 
esas deformes pagodas subterráneas, sustentadas por gigantescas hileras de elefantes 
de granito. 

Así, durante los seis mil primeros años de la humanidad desde la más remota 
pagoda del Indostán hasta la catedral de Colonia, la arquitectura ha representado a la 
escritura del género humano. Y esto es tan cierto que no sólo cualquier pensamiento 
religioso sino cualquier pensamiento humano tiene en este inmenso libro su página y 
su monumento. 

Toda civilización tiene su origen en la teocracia y su fin en la democracia y esta 
misma ley de libertad, sucesora de la unidad, también aparece escrita en la 
arquitectura. No nos cansaremos de insistir que no hay que creer que la albañilería 
solamente tenga poder para edificar templos o para expresar los mitos o los símbolos 
sacerdotales o para transcribir en jeroglíficos, en páginas de piedra, las tablas 
misteriosas de la ley; llega un momento en toda sociedad humana en que el 
simbolismo sacro se gasta y se oblitera bajo el pensamiento libre cuando el hombre se 
libera del sacerdote o cuando la excrecencia de las filosofías y de los sistemas roe la 
faz de la religión; si esto fuera así, la arquitectura no sería capaz de reproducir este 
nuevo estado del espíritu humano, pues sus páginas escritas por el anverso estarían 
vacías por el reverso y su obra quedaría truncada y el libro resultaría incompleto. 

Tomemos, por ejemplo la Edad Media en la que vemos más claro por estar más 
cerca de nosotros. 

Durante su primer período, mientras la teocracia organiza Europa, mientras el 
Vaticano organiza y reúne a su alrededor los elementos de una Roma hecha con la 
Roma que yace derrumbada en torno al Capitolio, mientras el cristianismo va buscando 
en los escombros de la civilización anterior todas las capas de la sociedad y 
reconstruye con estas ruinas un nuevo universo jerárquico en el que el sacerdocio es la 
piedra angular, se oye primero manar de entre aquel caos y luego poco a poco, bajo el 
soplo del cristianismo, bajo la mano de los bárbaros, se ve surgir de los escombros de 
las arquitecturas muertas, griega y romana, esta misteriosa arquitectura románica, 
hermana de las construcciones teocráticas de Egipto y de la India, emblema inalterable 
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del catolicismo puro, inmutable y jeroglífico de la unidad papal. En efecto, todo el 
pensamiento de entonces está escrito en ese sombrío estilo románico, dominado todo 
él por un sentimiento de autoridad, de unidad, por un sentimiento impenetrable de 
absoluto, por todo lo que se resume en fin, en Gregorio VII. El sacerdote en todas 
partes; jamás el hombre, la casta siempre pero nunca el pueblo. Pero llegan las 
cruzadas, que es un gran movimiento popular, y como todo gran movimiento popular, 
cualesquiera que sean sus causas y sus fines, desprende siempre de su último 
precipitado un espíritu de libertad. Van a surgir novedades. He aquí que se abre el 
período tempestuoso de las Jacqueries y de las Praguerías y de las Ligas; y la 
autoridad se tambalea; la unidad se divide. El feudalismo exige repartir con la 
teocracia, en espera del pueblo que surgirá inevitablemente y que tomará, como 
siempre, la parte del león. Quia nominor leo. Así que el señorío aparece bajo el 
sacerdocio y más tarde el municipio bajo el señorío; la faz de Europa ha cambiado y 
también lo ha hecho la faz de la arquitectura; ha pasado la página, igual que ha hecho 
la civilización, y el nuevo espíritu de la época la encuentra dispuesta a seguir 
escribiendo bajo sus dictados. De las cruzadas ha vuelto con la ojiva como las naciones 
con la libertad. Entonces, mientras Roma se va desmembrando, la arquitectura 
románica muere. El jeroglífico abandona la catedral y se va a blasonar las torres para 
dar prestigio al feudalismo. La misma catedral, edificio tan dogmático en otros 
tiempos, invadida ya en lo sucesivo por la burguesía, por el pueblo y por la libertad, se 
escapa del sacerdote y cae en poder del artista y éste la construye a su gusto. Adiós al 
misterio, al mito, a la ley. Ahora es la fantasía y el capricho. El sacerdote, con tal de 
disponer de su basílica y de su altar, no tiene nada que objetar. Los cuatro muros 
pertenecen al artista. El libro de la arquitectura no pertenece ya al sacerdocio, ni a la 
religión, ni a Roma, sino a la imaginación, a la poesía al pueblo. De ahí las numerosas y 
rápidas transformaciones de esta arquitectura que con sólo tres siglos asombrosos de 
vida marcan un contraste con la inmovilidad estancada de la arquitectura románica que 
tiene seis o siete. Sin embargo, el arte avanza con pasos de gigante y ahora es el genio 
y la originalidad populares quienes realizan el trabajo que antes realizaban los obispos. 
Cada raza escribe, al pasar, en ese libro la línea que le corresponde; tacha los viejos 
jeroglíficos románicos en el frontispicio de las catedrales y apenas si se ve, aquí y allá, 
asomar el dogma bajo el nuevo símbolo que en él deposita; el ropaje popular apenas 
si permite adivinar la osamenta religiosa y resultaría sumamente difícil hacerse una idea 
de las libertades que, incluso para con la iglesia, se toman los arquitectos. Son los 
capiteles, ornamentados con monjes y monjas, acoplados vergonzosamente, como en 
la sala de las chimeneas del Palacio de justicia de París; es el arca de Noé esculpida 
con todas sus letras, como en el tímpano del gran pórtico de la catedral de Bourges, o 
es un monje báquico con orejas de burro y con el vaso en la mano riéndose en las 
narices de toda la comunidad, como en el lavabo de la abadía de Boscherville. Existe 
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en esta época, para el pensamiento escrito en la piedra, un privilegio perfectamente 
comparable a nuestra actual libertad de prensa; es la libertad de la arquitectura. 

Y esta libertad va más allá incluso pues a veces un pórtico, una fachada o una 
iglesia entera presenta un sentido simbólico totalmente ajeno al culto o incluso hostil a 
la iglesia. Ya desde el siglo XIII con Guillaume de París, o con Nicolás Flamel en el XV, 
se están escribiendo esta clase de páginas sediciosas. La misma iglesia de Saint-
Jacques-de-la-Boucherie es una muestra de esta oposición. 

Como entonces, sólo en este sentido se permitía la libertad de expresión no había 
más posibilidad de manifestarla que con este tipo de libros, llamados edificios. Sin 
utilizar esta forma de expresión, habría sido quemado en la plaza pública por mano del 
verdugo, cualquier manuscrito, si alguien hubiera sido lo bastante imprudente como 
para correr tal riesgo. El pensamiento pórtico de la iglesia hubiera asistido al suplicio 
del pensamiento libre. Así, pues, como no se disponía de otro camino que el de la 
construcción para expresarse, para salir a la luz pública, todo el pensamiento se 
concentraba en ella y de ahí la inmensa cantidad de catedrales que han cubierto 
Europa en número tan prodigioso que, aun habiéndolo comprobado, apenas si se le 
puede dar crédito. Todas las fuerzas materiales y espirituales de la sociedad 
convergían en el mismo punto: la arquitectura. De esta forma, so pretexto de edificar 
iglesias a mayor gloria de Dios, el arte se desarrollaba en proporciones grandiosas. 

Entonces todo el que nacía poeta se hacía arquitecto. El genio esparcido entre las 
masas, comprimido por todas partes bajo el feudalismo, como bajo una testudo de 
escudos de bronce, no encontrando otras salidas que la arquitectura, se encaminaba 
hacia ese arte y sus Ilíadas tomaban forma de catedrales y todas las demás 
manifestaciones del arte se situaban obedientes bajo la disciplina de la arquitectura. 
Eran los obreros de aquella magna obra. El arquitecto, el poeta, el maestro totalizaba 
en su persona la escultura que cincelaba en las fachadas, la pintura con que iluminaba 
las vidrieras, la música que animaba sus campanas y que insuflaba en sus órganos. 
Incluso la pobre poesía propiamente dicha, la que se obstinaba en vegetar en los 
manuscritos, para ser considerada en algo, estaba obligada a encuadrarse en los 
edificios bajo la forma de himno o de prosa aunque, bien mirado, era el mismo papel 
que habían jugado las tragedias de Esquilo en las fiestas sacerdotales de Grecia o el 
Génesis en el templo de Salomón. 

De esta forma, y hasta Gutenberg la arquitectura es la escritura principal, la 
escritura universal. La Edad Media ha escrito la última página de este libro granítico, 
que había tenido su origen en Oriente y que había sido continuado por la antigüedad 
griega y romana. Por otra parte el fenómeno de una arquitectura popular sucediendo a 
una arquitectura de casta, como hemos visto en la Edad Media, se repite como todo 
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movimiento análogo de la inteligencia humana, en las otras grandes épocas de la 
historia. Así ocurre, para no evocar aquí más que someramente una ley que exigiría ser 
desarrollada en varios volúmenes, en el alto Oriente, cuna de los tiempos más 
primitivos después de la arquitectura hindú; en la arquitectura fenicia, madre opulenta 
de la arquitectura árabe; en la antigüedad, después de la arquitectura egipcia, de la 
que el estilo etrusco y los monumentos ciclópeos no son más que una variedad; en la 
arquitectura griega, de la que el estilo romano no es sino una prolongación recargada 
de la cúpula cartaginesa; en los tiempos modernos, después de la arquitectura 
románica; en la arquitectura gótica; y desdoblando estas tres series, encontraremos el 
mismo símbolo en las tres hermanas mayores, es decir: la arquitectura hindú, la 
arquitectura egipcia y la arquitectura románica. El símbolo sería la teocracia, la casta, la 
unidad, el dogma, el mito; Dios, y para las tres hermanas menores, la arquitectura 
fenicia, griega y gótica, sea cual sea la diversidad de forma inherente a su naturaleza, 
encontraremos igual sentido, es decir: libertad, pueblo, hombre. 

Llámese brahmán, mago o papa en las construcciones hindúes, egipcias o 
románicas, se adivina siempre al sacerdote y nada más; sin embargo, todo es diferente 
en la arquitectura popular; son más ricas y menos sagradas; en la fenicia se adivina al 
mercader, en la griega al republicano y en la gótica al burgués. 

Las características generales de toda arquitectura teocrática son la invariabilidad, el 
horror al progreso, la conservación de la línea tradicional, la consagración de los tipos 
primitivos, la sumisión continua de todas las formas del hombre y de la naturaleza a los 
caprichos incomprensibles del símbolo. Son libros tenebrosos que sólo los iniciados 
saben descifrar. Además cualquier forma, cualquier deformidad incluso, encierra un 
sentido que la hace inviolable. No pidáis a las construcciones hindúes, egipcias o 
romanas que reformen su proyecto o mejoren su estatuaria pues todo 
perfeccionamiento les parece impiedad. 

Se diría que en esas arquitecturas la rigidez del dogma se haya extendido a la 
piedra como una segunda petrificación. 

Por el contrario, los caracteres generales propios de las construcciones populares 
son: variedad, progreso, originalidad, opulencia y cambio continuo. Se encuentran lo 
suficientemente independizadas de la religión como para pensar en su belleza, para 
cuidarla, para modificar incensantemente los adornos de estatuas o arabescos; en una 
palabra, pertenecen al siglo y tienen en consecuencia algo humano que mezclan 
continuamente con el símbolo divino bajo el que aún se producen. De ahí esos 
edificios asequibles a cualquier alma, a cualquier inteligencia o a cualquier 
imaginación, simbólicas todavía, pero fáciles de comprender como la naturaleza 
misma. Entre la arquitectura teocrática y ésta existe la misma diferencia que entre una 
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lengua sagrada y una lengua vulgar, entre el jeroglífico y el arte, entre Salomón y 
Fidias. 

Si resumimos lo que hemos expuesto hasta aquí muy someramente pasando por 
alto mil pruebas y miles de objeciones de detalle, llegamos a esto: la arquitectura ha 
sido hasta el siglo XV el registro principal de la humanidad; en ese intervalo no ha 
aparecido en todo el mundo el más mínimo pensamiento, por complicado que haya 
sido, que no se haya hecho piedra en un edificio; toda idea popular, como toda ley 
religiosa, ha tenido sus monumentos; en fin, que no ha existido pensamiento 
importante que no haya sido escrito en piedra. ¿Y por qué? Porque cualquier 
pensamiento, religioso o filosófico tiene interés en perpetuarse, porque cualquier idea 
que haya sido capaz de conmover a una generación, quiere arrastrar otras ideas y dejar 
su huella. Ahora bien, ¿no es muy precaria la inmortalidad de un manuscrito? ¿No es 
mucho más sólido, duradero y resistente un edificio que la expresión de un libro? 
Basta la simple antorcha de un turco para destruir la palabra escrita, pero para poder 
demoler la palabra hecha piedra, se precisa de una revolución social, de una 
revolución terrestre. Los bárbaros han pasado sobre el Coliseo y tal vez el diluvio haya 
pasado también sobre las pirámides. 

En el siglo XV todo cambia. 

El pensamiento humano descubre un medio de perpetuarse no sólo más duradero 
y más resistente que la arquitectura, sino también más fácil y más sencillo. La 
arquitectura queda destronada. A las letras de piedra de Orfeo van a suceder las letras 
de plomo de Gutenberg. 

El libro va a matar al edificio. 

La invención de la imprenta es el acontecimiento más grande de la historia; es la 
madre de todas las revoluciones; es el modo de expresión de la humanidad que se 
renueva totalmente; es el pensamiento humano que se despoja de una forma para 
vestirse con otra; es, en una palabra, el definitivo cambio de piel de esta serpiente 
simbólica que desde Adán representa la inteligencia. 

Bajo la forma de imprenta el pensamiento es más imperecedero que nunca; es 
volátil a indestructible. Se mezcla con el viento. Con la arquitectura se hacía montaña y 
se apoderaba con gran fuerza de una época y de un lugar; ahora se convierte en 
bandada de pájaros, se disemina a los cuatro vientos y ocupa al mismo tiempo todos 
los lugares del espacio y del aire. 

Lo repetiremos una vez más. ¿Quién no es capaz de ver que de esta forma el 
pensamiento es mucho más indeleble? De sólido que era se ha hecho vivaz, pasa de 
ser duradero a ser inmortal; se puede demoler una masa pero, ¿cómo extirpar la 
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ubicuidad? Ya puede venir un diluvio que aunque la montaña haya desaparecido bajo 
las olas, los pájaros seguirán volando pues bastará con que una sola arca flote sobre el 
cataclismo para que se posen en ella, sobrenaden con ella, asistan con ella al reflujo de 
las aguas y el nuevo mundo que emerja del caos contemplará, al despertarse, volar 
sobre él, alado y vivo, el pensamiento del mundo sumergido. 

Y cuando se llegue a la conclusión de que este modo de expresión es no sólo el 
más conservador, sino el más sencillo, el más cómodo, el más práctico para todos; 
cuando se observe que no arrastra consigo un enorme bagaje y que no necesita 
pasado instrumental; cuando se compare la enorme dificultad para traducir un 
pensamiento en piedra, utilizando para ello la asistencia de cuatro o cinco artes y 
toneladas de oro y montañas de piedra y bosques enteros de andamios y todo un 
pueblo de obreros; cuando todo esto se compara al pensamiento, que para hacerse 
libro no necesita más que un poco de papel y de tinta y una pluma, ¿cómo vamos a 
sorprendernos de que la inteligencia humana haya cambiado la arquitectura por la 
imprenta? Cortad bruscamente el lecho primitivo de un río; abrid un canal a un nivel 
inferior y veréis cómo el río abandona su cauce. 

Igualmente puede observarse cómo a partir del descubrimiento de la imprenta la 
arquitectura se va desecando poco a poco, se atrofia y se desnuda. Cómo se nota que 
las aguas bajan, que la savia se retira y que el pensamiento de los tiempos y de los 
pueblos la abandonan. 

Este enfriamiento es todavía insensible en el siglo XV, pues la prensa es demasiado 
joven aún y no hace sino retirar a la poderosa arquitectura un excedente de su 
abundancia de vida. 

Pero, a partir del siglo XVI, la enfermedad de la arquitectura es visible; ya no es la 
expresión esencial de la sociedad y se convierte en un miserable arte clásico. De ser 
gala, europea, indígena, se hace griega y romana; de personal y moderna se hace 
seudoantigua. Es a esta decadencia a la que llamamos Renacimiento. Decadencia 
magnífica a pesar de todo, pues el viejo genio gótico, ese sol que se pone tras la 
gigantesca prensa de Maguncia, ilumina aún, durante algún tiempo, con sus últimos 
rayos, todo el amontonamiento híbrido de arcadas latinas y columnatas corintias. 

A este atardecer es a lo que nosotros llamamos amanecer. 

Sin embargo, desde el momento en que la arquitectura ya no es más que un arte 
como otro cualquiera; en cuanto deja de ser el arte total, el arte soberano, el arte 
tirano, carece entonces de la fuerza necesaria para retener a las demás artes y éstas se 
emancipan, rompen el yugo del arquitecto y cada una se va por su lado y salen 
ganando en este divorcio. El aislamiento lo acrecienta todo. La escultura se hace 
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estatuaria, la imaginería se convierte en pintura y el canon en música. Algo así como un 
imperio que se desmorona a la muerte de su Alejandro y cuyas provincias se 
transforman en reinos. 

De ahí Rafael, Miguel Ángel, Jean Goujon, Palestrina, esos esplendores del 
deslumbrante siglo XVI. 

Al mismo tiempo que las artes, el pensamiento se emancipa por todas las partes. 
Los heresiarcas de la Edad Media habían mellado fuertemente el catolicismo y es en el 
siglo XVI cuando se rompe la unidad religiosa. Antes de la imprenta, la reforma no 
hubiera sido más que un cisma, pero la imprenta la convierte en revolución. Suprimid 
la prensa y la herejía quedará abatida. Fatal o provindencial, Gutenberg es el precursor 
de Lutero. 

Sin embargo, cuando el sol de la Edad Media se ha puesto del todo, cuando el 
genio gótico se ha extinguido para siempre en el horizonte del arte, la arquitectura se 
va desluciendo, se decolora cada vez más y hasta llega a desaparecer; el libro impreso, 
ese gusano roedor del edificio, la succiona y la devora. La arquitectura se despoja, se 
deshoja y adelgaza a ojos vista; se hace mezquina, se empobrece y hasta se anula. Ya 
no es capaz de expresar nada, ni siquiera el recuerdo del arte de lo que fue en otro 
tiempo. Reducida a ella misma, abandonada por las demás artes, porque el 
pensamiento humano la abandona, recurre a artesanos en lugar de artistas y así el 
vidrio sustituye a las vidrieras; el picapedrero reemplaza al escultor. Adiós, pues, a toda 
la savia, a toda originalidad, a la vida y a la inteligencia. Se arrastra como una triste 
mendiga de taller, de copia en copia. Miguel Ángel, que desde el siglo XVI la sentía 
morir, había tenido una última idea desesperada. Aquel titán del arte había 
amontonado el Panteón sobre el Partenón y había creado San Pedro de Roma. Gran 
obra que merecía ser única, última originalidad de la arquitectura, firma de un artista 
gigantesco al pie de un colosal registro de piedra que se cerraba. Pero muerto Miguel 
Ángel, ¿qué puede hacer esta miserable arquitectura que se sobrevive a sí misma en 
estado de espectro y de sombra? Toma San Pedro de Roma y lo calca, lo parodia; es 
una manía lastimosa. Cada siglo tiene su San Pedro de Roma: en el XVII el Val-de-
Grâce, en el XVIII Sainte-Geneviève. Cada país tiene su San Pedro de Roma: Londres 
tiene el suyo y San Petersburgo también; París tiene dos o tres. Insignificante 
testamento, último desvarío de un gran arte decrépito que vuelve a su infancia antes 
de morir. 

Si en lugar de monumentos característicos como los que acabamos de citar 
examinamos el aspecto general del arte de los siglos XI al XVIII observaremos los 
mismos fenómenos de decaimiento y de ruindad. 
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A partir de Francisco II, la forma arquitectural del edificio desaparece cada vez más 
y deja surgir la forma geométrica, como el esqueleto huesudo de un enfermo 
raquítico. Las bellas líneas del arte ceden su lugar a las frías a inexorables líneas del 
geómetra. Un edificio ya no es tal sino un poliedro. Y sin embargo la arquitectura se 
atormenta para ocultar esa desnudez. Así tenemos el frontón griego incrustado en el 
frontón romano y al revés. Siempre es lo mismo; el Panteón en el Partenón, San Pedro 
de Roma. Así las casas de ladrillo, enmarcadas en piedra de la época de Enrique IV, o 
la plaza Royale o la plaza Daufine. Así son las iglesias en tiempos de Luis XIII, macizas, 
barrigudas, bajas, encogidas, cargadas con una cúpula como una joroba, o la 
arquitectura de tiempos del cardenal Mazarino, el horrible pastiche italiano de las 
Quatre-Nations. Ahí tenemos aún los palacios de Luis XIV cual largos cuarteles hechos 
para cortesanos; rígidos, glaciales y aburridos, o los de Luis XV con sus adornos de 
escarolas y todas las verrugas y todos los hongos que desfiguran esa vieja arquitectura 
caduca, desdentada y presuntuosa. Desde Francisco II hasta Luis XV el mal gusto ha 
ido creciendo en progresión geométrica. Al arte sólo le queda ya la piel cubriéndole 
los huesos y agoniza miserablemente. 

Pero, ¿qué ocurre con la imprenta? Toda esta vida que se escapa de la 
arquitectura se va concentrando en ella. A medida que la arquitectura va perdiéndose, 
la imprenta crece y se amplía. El capital de energía que el pensamiento humano 
gastaba en edificios lo invierte ahora en libros. Por eso en el siglo XVI la imprenta 
alcanza ya el nivel de la arquitectura que va declinando; lucha con ella y acaba por 
vencerla. En el XVII, la vemos ya soberana, triunfante, asentada en su victoria para 
ofrecer al mundo la fiesta de un gran siglo literario. En el siglo XVIII, después de un 
prolongadísimo descanso en la corte de Luis XIV, coge de nuevo la espada de Lutero, 
arma con ella a Voltaire y corre tumultuosa al ataque de esta vieja Europa de la que ya 
ha matado la expresión arquitectural y ya en los estertores del siglo lo ha destruido 
todo. 

Hay que esperar el XIX para comenzar una nueva reconstrucción. 

Sin embargo, preguntamos ahora, ¿cuál de las dos artes representa en realidad, 
desde hace tres siglos, al pensamiento humano? ¿Cuál de ellas lo traduce con más 
fidelidad? ¿Cuál de ellas consigue expresar, no sólo sus manías literarias y escolásticas, 
sino también su enorme, su profundo y universal movimiento? ¿Cuál se superpone 
constantemente sin rupturas y sin lagunas al género humano que camina cual un 
monstruo de mil pies? ¿La arquitectura o la imprenta? 

La imprenta. No nos equivoquemos: la arquitectura está muerta, ha muerto 
definitivamente; muerta por el libro impreso; muerta en fin porque dura menos y es 
más cara que el libro. Una catedral cuesta capitales ingentes, así que imaginemos qué 
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inversión no sería ahora necesaria para volver a escribir el libro de la arquitectura para 
hacer surgir de nuevo millones de edificios; para volver a la época en que la cantidad 
de monumentos era tal que en boca de un testigo ocular: «Habría podido decirse que 
el mundo, al desperezarse, se había despojado de sus viejas ropas para cubrirse con 
un blanco vestido de iglesias». Erat enim ut ri mundur, ipre excutiendo semet, rejecta 
veturtate, candidam eccieriarum vertem indueret (Glaber Radulphus). 

¡Un libro se hace tan pronto cuesta tan poco y puede llegar tan lejos! ¡Cómo 
sorprenderse de que el pensamiento se deslice por esa pendiente! No quiere esto 
decir que la arquitectura no produzca aún aquí o allá un bello monumento, una obra 
maestra aislada. Se podrá tener aún, bajo el reino de la imprenta, una columna hecha, 
supongo, por todo un ejército, con cañones fundidos como se tenía, bajo el reinado 
de la arquitectura, Ilíadas y Romanceros, Mahabahratas y Nibelungos, hechos por todo 
un pueblo con rapsodias amontonadas y fundidas. El gran accidente de un arquitecto 
de ingenio podrá aparecer en el siglo XX como el de Dante en el XIII, pero nunca será 
ya la arquitectura el arte social y colectivo, el arte dominante. El gran poema, el gran 
edificio, la gran obra de la humanidad no se construirá ya, se imprimirá. 

Y aunque en lo sucesivo la arquitectura pueda manifestarse accidentalmente, ya 
nunca será la dueña; seguirá el dictado de la literatura, a la que antes dictaba ella su 
ley. Se invertirán las posiciones respectivas de ambas artes. Es verdad que en tiempos 
de la arquitectura los poemas, escasos, se parecían a los monumentos. En la India, 
Vyasa es espeso, extraño, impenetrable como una pagoda. En el Oriente egipcio, la 
poesía tiene, como los edificios, grandeza y serenidad de líneas; en la Grecia antigua, 
la belleza, el equilibrio, la calma; en la Europa cristiana, la majestad católica, la 
ingenuidad popular, la rica y lujuriante vegetación de una época de renovación. La 
Biblia se parece a las pirámides, la Ilíada al Partenón, Homero a Fidias. Ya en el siglo 
XIII Dante es la última iglesia románica y Shakespeare, en el XVI, la última catedral 
gótica. 

Así, para resumir lo dicho hasta aquí de forma necesariamente incompleta y 
truncada, diremos que el género humano tiene dos libros, dos registros, dos 
testamentos: la arquitectura y la imprenta; la biblia de piedra y la biblia de papel. Sin 
duda alguna, al contemplar las dos biblias, tan hojeadas y consultadas a través de los 
siglos, nos estará permitido el añorar la majestad visible de la escritura de granito; esos 
gigantescos alfabetos formulados en columnatas, en pilones, en obeliscos; esa especie 
de montañas humanas que cubren el mundo y el pasado, desde la pirámide hasta el 
campanario, desde Kéops hasta Estrasburgo. Hay que releer el pasado en esas páginas 
de mármol; hay que admirar y hojear constantemente el libro escrito por la 
arquitectura, pero no hay que negar la grandeza del edificio que eleva, a su vez, la 
imprenta. 
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Este edificio es colosal. No sé qué hacedor de estadísticas ha calculado que 
colocando uno sobre otro todos los volúmenes salidos de la imprenta, desde 
Gutenberg, se llenaría el espacio existente entre la tierra y la luna. Pero no es de esta 
clase de grandeza de la que queremos hablar. Sin embargo cuando se intenta abarcar 
con el pensamiento una imagen total del conjunto de las producciones desde la 
imprenta hasta nuestros días, ¿no se nos aparece este conjunto como una inmensa 
construcción, teniendo por base al mundo entero, en la que la humanidad trabaja sin 
descanso y cuya monstruosa cabeza se pierde entre las brumas profundas del futuro? 
Es como el hormiguero de las inteligencias, la colmena a donde todas las 
imaginaciones, esas abejas doradas, llegan con su miel; es la torre de los mil pisos. Por 
aquí y por allá se ven desembocar en sus rampas las cavernas tenebrosas de la ciencia 
que se cruzan en sus entrañas. En todas partes de la superficie el arte hace proliferar 
ante los ojos sus arabescos, sus rosetones y sus encajes. Allí cada obra individual, por 
caprichosa y aislada que parezca, tiene su sitio y su resalte. La armonía procede del 
conjunto. Desde la catedral de Shakespeare hasta la mezquita de Byron, mil 
campanarios se agrupan y se entremezclan en esta metrópoli del pensamiento 
universal. En su base se han escrito algunos antiguos títulos de la humanidad que la 
arquitectura no había registrado. En la entrada, a la izquierda, se ha sellado el viejo 
bajorrelieve en mármol blanco de Homero; a la derecha, se yerguen las siete cabezas 
de la Biblia políglota. Más allá se eriza la hidra del Romancero y algunas otras formas 
híbridas como los Vedas y los Nibelungos. Ocurre además que el prodigioso edificio 
se mantiene inacabado y la imprenta, esa máquina gigante que bombea sin cesar toda 
la savia intelectual de la sociedad, vierte incesantemente nuevos materiales para la 
obra. Todo el género humano está en ese andamiaje y cada inteligencia es uno de sus 
obreros. El más humilde coloca una piedra o tapa un agujero y cada día se coloca una 
nueva hilada. Retif de la Bretonne aporta su cesto de cascotes. Independientemente 
de la aportación original a individual de cada escritor existen aportaciones colectivas. 
El siglo XVIII concurre con su Enciclopedia, la revolución aporta su Monitor. 
Naturalmente que se trata de una construcción que crece y se completa en espirales 
sin fin y en donde se produce también la confusión de lenguas; es una actividad 
incesante un trabajo infatigable, un concurso entusiasta de toda la humanidad; es el 
refugio prometido a la inteligencia contra un nuevo diluvio o contra otra invasión de 
los bárbaros; es la segunda torre de Babel del género humano. 

**** 
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LIBRO SEXTO 

	

I  

Ojeada imparcial a la antigua magistratura 

	

En el año de gracia de 1482, el gentilhombre Robert de Estouteville, caballero, 
señor de Beyne, barón de Ivry y de Saint-André en la Marca, consejero y chambelán 
del rey y guardián de la prebostería de París, era un personaje muy afortunado. Tenía 
casi diecisiete años cuando recibió del rey, el 7 de noviembre de 1465, el año del 
cometa, el honorable cargo de preboste de París, que era considerado como un 
señorío más que un cargo propiamente dicho: «Dignitas, —dice Joannes Loemnoeus—
, quae cum non exigua potestate politiam concernante, atque praerogativis multis et 
juribus coniuncta est» Era algo extraordinario ver en 82 a un gentilhombre, 
comisionado por el rey, para una institución que se remonta a la época del matrimonio 
de la hija natural de Luis XI con monseñor, el bastardo del Borbón. El mismo día en 
que Robert de Estouteville había reemplazado a Jacques de Villiers en el prebostazgo 
de París, maese Jean Dauvet sustituía a maese Hélye de Torrettes en la primera 
presidencia de las cortes, en el parlamento; Jean Jouvenel de los Ursinos suplantaba a 
Pierre de Morvilliers en el puesto de canciller de Francia; Regnaul des Dormants 
desposeía a Pierre Puy del cargo de receptor de peticiones ordinarias de la residencia 
real. Pero, ¿sobre cuántas cabezas se habían paseado la cancillería, el ministerio y la 
presidencia desde que Robert de Estouteville había sido nombrado preboste de Paris? 

Le había sido entregado en guarda, decían las camas credenciales; y desde luego 
que lo guardaba bien, pues se aferraba a él, se había entregado a él y hasta se había 
identificado con él tan bien que había logrado escapar a la furia de cambios que 
dominaba a Luis XI, rey desconfiado, hostigador y trabajador, que pretendía conservar 
mediante revocaciones frecuentes la elasticidad de su poder. Aún había más ya que el 
buen caballero había obtenido para su hijo la continuidad de su cargo y hacía ya dos 
años que el nombre del gentilhombre Jacques de Estouteville, escudero, figuraba 
junto al suyo encabezando el registro ordinario del prebostazo de París. ¡Rarísimo en 
verdad, insigne favor! Es cierto que Robert de Estouteville era un buen soldado, que 
había lealmente enarbolado su pendón contra la liga del bien público y que además 
había ofrecido a la reina un maravilloso ciervo confitado el día de su entrada en París 
en 14… Contaba también con la buena amistad de micer Tristán l'Hermite, preboste 
de los mariscales del palacio del rey; así que micer Robert gozaba de una dulce y 
plácida existencia: primeramente unos buenos emolumentos a los que se unían y 
colgaban, como unos racimos más de su viña, las rentas de la secretaría de lo civil y de 
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lo criminal del prebostazgo más las rentas civiles y criminales de las auditorías del 
Embas del Châtelet, sin contar los pequeños pontazgos de Mantes y de Corbeil y los 
impuestos sobre leña y sal. Añádase a esto el placer de la ostentación en sus 
cabalgadas por la ciudad, y el destacar sobre la vestimenta rojo y tostado de los ediles 
y de los jefes de la tropa de su hermoso uniforme de guerra, que aún hoy podemos 
admirar esculpido en su sepulcro en la abadía de Valmont, en Normandía, y su morrión 
repujado en Montlhéry. Y además, ¿no suponía nada el ejercer autoridad sobre los 
guardias de la docena, el conserje y vigía del Châtelet, los dos auditores del Châtelet, 
auditores castelleti, los dieciséis comisarios de los dieciséis barrios, el carcelero del 
Châtelet, los cuatro sargentos enfeudados, los ciento veinte sargentos de a caballo, los 
ciento veinte sargentos de vara, el caballero de la ronda con toda su ronda, con su 
ronda inferior y su contrarronda? ¿No era nada ejercer justicia, alta y baja, derecho de 
arrestar y de colgar, sin contar la primera jurisdicción, en primera instancia, in prima 
instantia, como dicen los documentos, sobre el vizcondado de Paris, tan gloriosamente 
dotado con siete nobles bailiajes? ¿Se puede uno imaginar algo más grato que dictar 
sentencias y ordenar arrestos como hacía a diario micer Robert de Estouteville, en el 
Grand Châtelet bajo las ojivas amplias y achatadas de Felipe Augusto? ¿Y el ir como 
acostumbraba cada noche a la encantadora mansión de la calle Galilée, en el recinto 
del Palais-Royal, que poseía como dote de su mujer, madame Ambroise de Loré, a 
descansar de la fatiga que le hubiera producido el haber enviado a algún pobre diablo 
a pasar la noche por su cuenta en «aquella celdita de la calle de la Escorcherie, que los 
prebostes y los ediles de París solían utilizar como su prisión y que medía once pies de 
largo, siete pies y cuatro pulgadas de ancho y otros once pies de alto»? 

Pero micer Robert de Estouteville tenía, además de su justicia particular como 
preboste y vizconde de Paris, parte, ojeada y un buen mordisco también, en la gran 
justicia del rey. No había cabeza importante que no hubiera pasado por sus manos 
antes de ir a parar a las del verdugo. Él mismo fue quien había ido a buscar a la 
Bastille-Saint-Antoine, para llevarle a las Halles, al señor de Nemours, y al condestable 
de Saint-Pol para llevarle a la plaza de Grève; éste protestaba y gritaba, con gran 
satisfacción del preboste, que no estimaba en absoluto al señor condestable. 

He aquí, en realidad, más de lo necesario para hacer feliz e ilustre la existencia y 
para merecer, al menos, una página notable en esta interesante historia de los 
prebostes de París, en la que uno puede enterarse de que Oudard de Villeneuve tenía 
una residencia en la calle de las Boucheries, que Guillaume de Hangest compró la 
grande y la pequeña Saboya, que Guillaume de Thiboust cedió a las religiosas de 
Santa Genoveva sus casas de la calle Clopin, que Hugues Aubriot vivió en la residencia 
del Port-Épic, y otras mil circunstancias domésticas. 
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Sin embargo y con tantas razones para tomarse la vida con paciencia y alegría, 
micer Robert de Estouteville se había levantado aquella mañana del 7 de enero de 
1482 muy enfadado y de un humor insoportable. ¿De dónde le venía aquel malhumor? 
Ni él mismo habría sabido decirlo. ¿Sería porque el cielo estaba gris?, ¿porque la 
hebilla de su viejo cinturón de Monthléry no ajustaba bien y oprimía demasiado 
militarmente su gordura de preboste? ¿Quizás porque había visto pasar bajo su 
ventana a unos rufianes burlándose de él, en pandillas de cuatro, sin camisa bajo sus 
jubones, con el gorro roto y bien provistos de zurrón y botella? ¿Podría ser el vago 
presentimiento de las trescientas setenta libras, dieciséis sueldos y ocho denarios que 
el futuro rey Carlos VIII iba a retirarle de sus rentas el año siguiente? Todo ello queda a 
elección del lector; nosotros nos inclinamos a creer sencillamente que estaba de mal 
humor porque estaba de mal humor. 

Por otra parte, era al día siguiente de una fiesta, día de aburrimiento para todos, 
principalmente para el magistrado encargado de barrer y recoger todas Las basuras, 
en sentido propio y figurado que una fiesta produce en una ciudad como París. 

Y además tenía sesión en el Grand Châtelet, aunque hemos observado que los 
jueces se las arreglan en general para que su día de audiencia sea un día de buen 
humor al objeto de poder descargar cómodamente sobre alguien, en el nombre del 
rey, de la justicia o de la ley. 

Sin embargo, la audiencia había comenzado sin su presencia y sus lugartenientes 
en lo civil, en lo criminal y en lo particular hacían sus funciones, según la costumbre. 
Desde las ocho de la mañana algunos grupos de burgueses y de burguesas 
amontonados y apiñados en un rincón oscuro del auditorio de Embas del Châtelet, 
entre una sólida barrera de roble y la pared, asistían tranquilamente al espectáculo 
variado y regocijante de la justicia civil y criminal administrada por maese Florian 
Barbedienne, auditor del Châtelet lugarteniente del señor preboste, de manera un 
tanto atropellada y caprichosa. 

La sala era pequeña, abovedada y baja; al fondo se veía una mesa con el emblema 
de flor de lis, y un gran sillón de madera de roble, repujado, que pertenecía al 
preboste y que permanecía vacío; y a la izquierda un escabel para el auditor, maese 
Florian. Abajo se hallaba el escribano garabateando y al frente estaba el pueblo. En la 
puerta y junto a la mesa, guardias del preboste con sobrevesta de camelote violeta 
con cruces blancas. Dos guardias del Parloir-aux-Bourgeois, vestidos con sus jubones 
de la fiesta de Todos Los Santos, medio rojos, medio azules, vigilaban ante una puerta 
baja y cerrada que se veía al fondo, detrás de la mesa. Sólo una ventana en ojiva, 
fuertemente encajada en el grueso muro, iluminaba con un rayo pálido de enero, a dos 
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grotescas figuras: el caprichoso demonio de piedra, colgante en el centro de la 
bóveda, y el juez sentado al fondo de la sala sobre las flores de lis. 

En efecto, imaginaos en la mesa del preboste, entre dos legajos de procesos, 
apoyado en sus codos, con un pie pisando la cola de su toga de paño marrón liso, con 
la cara envuelta en pieles blancas de cordero, de Las que destacaban sus negras cejas; 
coloradote, enfadado, cerrando un ojo, llevando con majestad la grasa de sus mejillas, 
que se juntaban en su mentón, imaginaos así a maese Florian Barbedienne, auditor en 
el Châtelet. 

Ahora bien; el auditor era sordo y éste era, en verdad, un ligero defecto para un 
auditor. Pero no por ello maese Florian dejaba de juzgar sin apelación y con sensatez. 
Claro que es cierto que a veces basta con que un juez tenga aspecto de estar atento y, 
en este caso, el venerable auditor cumplía con creces esta tarea, la única para 
administrar una buena justicia, tanto mejor cuanto que su atención no podía ser 
distraída por ningún ruido. 

Por otra parte, había en el auditorio un implacable controlador de sus hechos y de 
sus gestos en la persona de nuestro amigo Jehan Frollo du Moulin, aquel joven 
estudiante de ayer, aquel peatón al que siempre se podía encontrar en cualquier parte 
de París, excepto ante la cátedra de sus profesores. 

—¡Mira! —decía por lo bajo a su compañero Poussepain, que se reía burlón a su 
lado mientras comentaba las escenas que se sucedían ante sus ojos—, ahí está 
Jehanneton du Buisson, la linda hija del gandul del mercado nuevo. ¡Por mi vida que 
ese viejo va a condenarla! ¡Tiene menos vista que oído! ¡Quince sueldos y cuatro 
denarios parisinos por haber robado dos rosarios! Resulta un poco caro. Lex duri 
carminis. ¿Quién es ése? ¡Robin Chief-de-Ville, posadero! ¿Por haber sido maestro en 
su oficio? Es el pago de su entrada. ¡Eh! ¡Dos caballeros entre estos truhanes! Aiglet de 
Soins y Hutin de Mailly. ¡Dos escuderos, Corpus Cristi! ¡Ah!, han jugado a los dados; 
¿cuándo veré aquí a nuestro rector? ¡Cien libras parisinas de multa a favor del rey! ¡El 
Barbedienne ése multa como si estuviera sordo! (y es que lo está). Quiero ser mi 
hermano el archidiácono, si ello me impide jugar, jugar día y noche, vivir para jugar, si 
eso me impide morir jugando y jugarme el alma después de la camisa. ¡Virgen Santa, 
cuántas mozas! ¡Como ovejitas una tras otra! ¡Ambioise Lécuyère! ¡Isabeau la Peynette! 
¡Bérarde Gironin! ¡Si me las conozco a todas, Dios Santo! ¡Multa, multa! ¡Eso os 
enseñará a llevar cinturón dorado! ¡Diez sueldos parisinos! ¡Coquetas! ¡Oh!, el viejo 
hocico de ese juez sordo e imbécil. ¡Ay! ¡Zopendo de Florian! ¡Mastuerzo de 
Barbedienne! ¡Miradle en su mesa! ¡Come causas, come procesos, come, mastica, se 
ceba, se llena! Multas, gastos, tasas, costos, salarios, daños, intereses, prisiones, 
cárceles y cepos con costas son para él como dulces de navidad y mazapanes de San 
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Juan. ¡Mírale qué cerdo! ¡Anda! ¡Otra mujer amorosa! ¡Thibaud la Thibaude nada 
menos! ¡Por haberse salido de la calle Slatigny! ¿Quién es ése? ¡Gieffroy Mabonne, 
gendarme! ¡Ha maldecido el nombre del Padre! ¡Anda! ¡Multa a la Thibaude! ¡Malta a 
Gieffroy! ¡Multa a los dos! ¡Viejo sordo! ¡Ha debido confundir los dos casos! ¡Van diez 
contra uno a que hace pagar la blasfemia a la moza y el amor al gendarme! ¡Eh, mira, 
Robert Poussepain! ¿A quién traen ahora? ¡Anda, si son dos sargentos! ¡Por Júpiter! ¡Si 
están aquí todos los lebreles de la jauría! ¡Debe ser la gran pieza de la batida! Un 
jabalí. ¡Es uno, Robin, es uno! ¡Y bien grande! ¡Por Hércules! Si es nuestro príncipe de 
ayer, nuestro papa de los locos, nuestro campanero, nuestro tuerto y nuestro cojo y 
nuestro cheposo y nuestra mueca. ¡Si es Quasimodo…! 

Y no era nada menos. 

Era Quasimodo, atado, liado, vigilado, agarrotado y bien guardado. La escuadra 
de guardias que le rodeaba iba asistida por el caballero de ronda en persona, que 
llevaba bordado el escudo de Francia en el pecho y el de la ciudad en la espalda. 
Nada se veía en Quasimodo, excepto su deformidad, que pudiera justificar todo aquel 
aparato de alabardas y arcabuces y estaba triste, silencioso y tranquilo. Apenas si su 
único ojo lanzaba de cuando en cuando una mirada solapada y colérica sobre sus 
ataduras. 

Paseó esa misma mirada a su alrededor, pero tan apagada y adormilada que las 
mujeres le señalaban con el dedo pero para reírse de él. 

Sin embargo, maese Florian, el auditor, hojeó con atención el expediente de la 
denuncia presentada contra Quasimodo, que le llevó el escribano y después de 
haberlo visto se quedó meditativo durante un momento. 

Gracias a esta precaución que siempre había procurado tener antes de proceder a 
un interrogatorio, podía conocer por adelantado los nombres, cualidades y delitos del 
detenido; tenía réplicas previstas a preguntas también previstas y conseguía salir con 
bien de todas las sinuosidades del interrogatorio sin que se notara demasiado su 
sordera. El expediente del proceso era para él como el perro para el ciego. Si 
acontecía por casualidad que su sordera le traicionase aquí o allá por alguna frase 
incoherente o por alguna pregunta incomprensible, era algo que algunos 
consideraban que era debido a su profundidad y otros a su imbecilidad. En cualquiera 
de estos dos casos, el honor de la magistratura quedaba a salvo, pues siempre es 
mejor que un juez sea considerado imbécil o profundo que no sordo. Así que él ponía 
sumo cuidado en disimular su sordera a los ojos de todos y generalmente lo conseguía 
con tal brillantez que hasta él mismo llegaba a creérselo, lo que era, por otra parte, 
más fácil de lo que puede imaginarse. Todos los jorobados caminan erguidos, los 
tartamudos van perorando y los sordos hablando en voz baja. El creía que, todo lo 
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más, era un poquito duro de oído; era ésta la única concesión que hacía en este 
aspecto a la opinión pública, en sus momentos de franqueza y de examen de 
conciencia. 

Habiendo rumiado a fondo el asunto de Quasimodo, echó la cabeza hacia atrás, y 
cerró un tanto los ojos para dar más empaque e imparcialidad, aunque en aquel 
momento estaba a la vez sordo y ciego, doble condición sin la cual no se es un juez 
perfecto; y así, con esta actitud magistral, dio comienzo al interrogatorio. 

—¿Vuestro nombre? 

Pero he aquí un caso «no previsto por la ley»; el que un sordo tenga que interrogar 
a otro sordo. Quasimodo, a quien nada advertía que se le estaba formulando una 
pregunta, continuó mirando al juez fijamente y no respondió. El juez, sordo también, y 
sin que nada le indicara la sordera del acusado, creyó que éste había respondido, 
como hacían en general todos los acusados, y continuó con su aplomo mecánico y 
estúpido. 

—Está bien. ¿Vuestra edad? 

Quasimodo tampoco respondió a esta pregunta. El juez la creyó cumplimentada y 
prosiguió. 

—Y ahora vuestro estado. 

Se mantuvo el mismo silencio en el acusado, pero el auditorio había comenzado a 
susurrar y a mirarse unos a otros. 

—Está bien —continuó imperturbable el auditor, cuando supuso que el acusado 
había acabado su tercera respuesta—. Se os acusa ante nos: primo, de desórdenes 
nocturnos; secundo, de vías de hecho deshonestas en la persona de una mujer loca, in 
praejudicium meretricis; tertio, de rebelión y desobediencia a los arqueros de la 
ordenanza del rey nuestro señor. Explicadnos todos estos puntos. Escribano, ¿habéis 
tomado ya nota de todo lo que el acusado ha dicho hasta ahora? 

Ante esta desafortunada pregunta se produjo un estallido de risotadas desde la 
escribanía al auditorio, tan violento, tan loco, tan contagioso y tan general que hasta 
los dos sordos pudieron enterarse. Quasimodo se dio la vuelta levantando su joroba 
en un gesto desdeñoso, mientras que maese Florian, igualmente sorprendido, y 
suponiendo que las risas de los espectadores habrían sido provocadas por alguna 
réplica irreverente del acusado, materializada para él en aquel gesto de hombros, le 
apostrofó con indignación. 
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—¡Pícaro! ¡Vuestra respuesta sería merecedora de la horca! ¿Sabéis con quién 
estáis hablando? 

No era esta salida la más adecuada para detener la general explosión de risotadas, 
y así pareció a todos tan incongruente y absurda que aquella risa loca se contagió 
incluso a los sargentos del Parloir-aux-Bourgeois, una especie de sotas de espadas en 
quienes la estupidez se había vestido de uniforme. Sólo Quasimodo conservó su 
serenidad por la simple razón de no entender nada de lo que en torno suyo estaba 
ocurriendo. El juez, cada vez más irritado se creyó en la obligación de continuar con el 
mismo tono, esperando con ello infundir terror en el acusado, para que al influir éste 
en el auditorio, abandonase su actitud y renaciese de nuevo la calma y el respeto. 

—Es decir, hombre perverso y rapaz, que os permitís faltar al auditorio del 
Châtelet, al magistrado comisionado para la justicia popular de París, encargado de la 
investigación de los crímenes, delitos y malos hechos, encargado del control de los 
oficios y de prohibir su monopolio, de conservar el empedrado, de impedir la reventa 
de aves y caza y de distribuir la leña y otras clases de madera; de preservar a la ciudad 
del barro y al aire de enfermedades contagiosas, de mirar continuamente por el bien 
del público, en una palabra, sin gajes ni esperanza de salarios. ¿Sabéis que me llamo 
Florian Barbedienne, lugarteniente en propiedad del señor preboste y además 
comisario, cuestor, controlador y observador con igual poder en prebostería, bailiaje, 
conservación y presidial…? 

No hay razón especial para que un sordo se pare mientras está hablando a otro 
sordo. Dios sabe dónde y cuándo habría tomado tierra maese Florian, lanzado así por 
las ramas de la alta elocuencia, si la puerta baja del fondo no se hubiera abierto de 
repente para dar paso al mismísimo preboste en persona. 

No se turbó maese Florian ante su aparición, sino que volviéndose hacia él y 
enfocando bruscamente hacia el preboste la arenga con la que estaba fulminando a 
Quasimodo unos momentos antes dijo: 

—Señor, requiero la pena que os plazca contra el acusado aquí presente por grave 
y mirífico desacato a la justicia. 

Y se sentó, sofocado, secándose las gruesas gotas de sudor que caían de su frente 
y empapaban como lágrimas los pergaminos expuestos ante él. Micer Robert de 
Estouteville frunció el entrecejo a hizo a Quasimodo un gesto tan imperioso y 
significativo que el sordo comprendió en buena parte. 

El preboste le dirigió la palabra con severidad. 

—¿Qué has hecho para estar aquí, rufián? 
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El pobre diablo, suponiendo que el preboste le preguntaba su nombre, rompió el 
silencio que había mantenido hasta entonces y respondió con una voz ronca y gutural. 

—Quasimodo. 

La respuesta cuadraba tan mal con la pregunta que las alocadas risas comenzaron 
a exteriorizarse de nuevo y micer Robert tuvo que gritar encolerizado: 

—¿También te burlas de mí, pícaro sinvergüenza? 

—Campanero de Nuestra Señora —respondió Quasimodo creyendo que debía 
explicar al juez quién era. 

—Campanero, ¿eh? —replicó el preboste que se había despertado aquella 
mañana de bastante mal humor, como ya hemos dicho, para que su furia no necesitara 
ser atizada por tan extrañas respuestas—. ¡Así que campanero! Ya haré yo que te den 
un carillón de latigazos en el lomo por las calles de París, ¿me entiendes ahora, truhán? 

—Si lo que queréis conocer es mi edad —dijo Quasimodo—, creo que hago los 
veinte para San Martín. 

Aquello era ya demasiado; y el preboste no pudo contenerse. 

—¡Ah! ¿Te burlas del preboste, miserable? Señores sargentos de vara, llévenme a 
este bribón a la picota de la plaza de Grève y azótenle durante una hora. ¡Por Dios que 
me las va a pagar!, y quiero que se pregone esta sentencia, mediante cuatro 
trompetas-jurados, por las siete castellanías del vizcondado de París. 

El escribano se puso a redactar la sentencia. 

—¡Por las barbas de Cristo! ¡Ya lo creo que está bien juzgado! —exclamó desde su 
rincón el joven estudiante Jehan Frollo du Moulin. 

El preboste se volvió y fijó de nuevo en Quasimodo su mirada centelleante. 

—Creo que este bribón ha dicho por las barbas de Cristo. Escribano, añada doce 
denarios parisinos de multa por blasfemar y que se dé la mitad a la obra de San 
Eustaquio, pues tengo devoción especial a este santo. 

La sentencia quedó redactada en pocos minutos, siendo su contenido sencillo y 
breve. La costumbre de la prebostería y del vizcondado de París no había sido aún 
viciada por el presidente Thibaut Baillet y por Roger Barmne, el abogado del rey. No 
estaba obstruida entonces por el espeso bosque de embrollos y trámites que esos dos 
jurisconsultos impusieron a comienzos del siglo XVI. Todo era claro, expeditivo y 
explícito. Se iba derecho al asunto y se distinguía rápidamente al final del camino, sin 
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zarzas ni recovecos, la rueda, el patíbulo o la picota; al menos se sabía siempre por 
dónde se iba. 

El escribano presentó la sentencia al preboste, que puso en ella su sello, y salió 
para continuar su visita por los demás auditorios con un espíritu tan dispuesto que 
debió llenar aquel día todas las prisiones de París. Jehan Frollo y Robin Poussepain se 
reían bajo cuerda y Quasimodo contemplaba todo aquello con un aire de indiferencia 
y de sorpresa. 

Sin embargo, el escribano, en el momento en que maese Florian Barbedienne leía, 
a su vez, la sentencia para firmarla, se sintió movido de piedad por aquel pobre diablo 
y con la esperanza de rebajarle algo la pena, se acercó lo más que pudo a la oreja del 
auditor y le dijo señalándole a Quasimodo: 

—Este hombre está sordo. 

Esperaba que el conocimiento de la enfermedad de Quasimodo despertaría el 
interés de maese Florian en su favor; pero ya hemos visto que maese Florian no tenía 
interés en que nadie se apercibiese de su sordera y por otra parte era tan duro de oído 
que no oyó una sola palabra de lo que le había dicho el escribano; pero, como 
deseaba dar la impresión de oír, respondió: 

—¡Ay, ay, ay!, eso es otra cosa; no sabía yo eso: una hora más de picota en ese 
caso. 

Y firmó la sentencia modificada en este sentido. 

—Le está muy bien —dijo Robin Poussepain, que guardaba un cierto rencor a 
Quasimodo—, eso le enseñará a no maltratar a la gente. 
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II 

El agujero de las ratas 

	

Permítanos el lector conducirle hasta la plaza de Grève la que dejamos ayer con 
Gringoire, para seguir a Esmeralda. 

Son las diez de la mañana. Todo nos da a entender que es el día siguiente a una 
fiesta. El suelo está lleno de restos, cintas, trapos, plumas de penachos, cera de los 
velones y migajas del festín popular. 

Buen número de gente deambula, como se dice ahora; por acá y por allá 
revolviendo con el pie los tizones apagados ya de la fogata de la alegría, extasiándose 
ante la Maison-aux-Piliers, recordando las hermosas colgaduras de la víspera y 
contemplando hoy como último placer los clavos de los que colgaban. Los vendedores 
de sidra y de cerveza pasean sus barriles entre la gente. Algunos transeúntes van y 
vienen con prisa. Los comerciantes charlan y se llaman desde la puerta de sus tiendas. 
La fiesta, los embajadores, Coppenole, el papa de los locos están en boca de todos. 
Todos comentan y ríen a más y mejor. Sin embargo, cuatro guardias de a caballo, que 
acaban de apostarse en las cuatro esquinas de la picota, han reunido a su alrededor un 
buen número de gente esparcida por la plaza condenada a la inmovilidad y al 
aburrimiento con la pequeña esperanza de poder contemplar una ejecución. 

Si ahora el lector, después de haber contemplado esta escena viva y chillona que 
se representa en los cuatro lados de la plaza, dirige su mirada hacia la antigua casa 
medio gótica y medio románica de la Tour Roland que hace esquina con el muelle del 
poniente, podrá observar en el ángulo de la fachada un gran breviario público con 
ricas decoraciones, preservado de la lluvia por un pequeño tejadillo, y de los ladrones 
por una reja que permite sin embargo hojearlo. Al lado de aquel breviario hay una 
estrecha claraboya en ojiva, cerrada con dos barrotes de hierro, en forma de cruz, que 
es la única abertura que lleva un poco de aire y de luz a una pequeña celda, sin puerta, 
abierta en la planta baja, en el espesor del muro de la vieja casa, y llena de una paz 
tanto más profunda y de un silencio tanto más triste cuanto que choca con el ambiente 
existente en la plaza pública que hay a su lado, la plaza más bulliciosa, animada y 
popular de París. 

Esta celda era célebre en París desde hacía casi tres siglos, cuando madame 
Rolande de la Tour-Roland, en señal de duelo por la muerte de su padre en las 
cruzadas, la había hecho excavar en los muros de su propia casa con objeto de 
encerrarse allí para siempre, sin conservar de su palacio más que esa vivienda cuya 
puerta estaba tapiada y con la claraboya abierta constantemente tanto en verano 
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como en invierno, y habiendo ofrecido el resto de su fortuna a Dios y a los pobres. La 
desconsolada dama había esperado la muerte durante veinte años en aquella tumba 
anticipada, implorando noche y día por el alma de su padre, durmiendo sobre cenizas, 
sin tener siquiera una piedra como almohada; vestida con un saco negro y viviendo 
únicamente de la limosna que los transeúntes depositaban en el reborde de la 
claraboya, pan y agua principalmente; así recibía ella la caridad después de haberla 
ejercitado. A su muerte, en el momento de trasladarla a su nuevo sepulcro, había 
legado a perpetuidad aquel sitio para las mujeres afligidas, a las madres, viudas o 
doncellas, que necesitaran rogar mucho por el prójimo o por ellas mismas y que 
desearan enterrarse vivas por un gran dolor o por penitencia. Los pobres de su época 
le habían ofrecido unos hermosos funerales con lágrimas y bendiciones. Pero con gran 
pesar suyo la piadosa joven no había podido ser canonizada como santa por falta de 
medios. Los más impíos esperaban que el asunto se hubiera arreglado en el paraíso 
más fácilmente que en Roma y habían rogado a Dios simplemente por la difunta ya 
que no lo hacía el papa. La gran mayoría se había conformado con guardar como 
sagrada la memoria de Rolande y con hacer reliquias de sus harapos. La ciudad, por su 
parte, había fundado, en memoria de la dama, un breviario público, que guardaba 
cerca de la lucera de la celda, para que los transeúntes se detuvieran de vez en 
cuando, aunque sólo fuera para rezar, para que la oración obligara a pensar en la 
caridad y para que las allí recluidas, herederas de la cueva de madame Rolande, no 
muriesen de hambre o por olvido. 

No eran infrecuentes en las ciudades de la Edad Media esta especie de tumbas. 
Podían encontrarse con alguna frecuencia, en la calle más concurrida, en el mercado 
más ruidoso y multicolor, en cualquier parte, bajo las patas de los caballos, o casi, casi, 
bajo las ruedas de las carretas, una cueva, un pozo, un calabozo vallado y con rejas en 
cuyo interior rogaba noche y día un ser humano, entregado voluntariamente a una 
eterna plegaria, a una dura penitencia. Y todas las reflexiones que despertase hoy en 
nosotros este extraño espectáculo, esta horrible celda, eslabón intermedio entre la 
casa y la tumba, entre el cementerio y la ciudad, aquel ser vivo apartado de la 
comunidad humana y considerado casi como muerto, aquella lámpara consumiendo 
en la sombra su última gota de aceite, aquel resto de vida vacilante, aquel soplo, 
aquella voz, aquella eterna súplica en una caja de piedra, aquel rostro vuelto para 
siempre hacia el otro mundo, aquellos ojos iluminados ya por otro sol, aquel oído 
pegado a las paredes de la tumba, aquel alma prisionera en el cuerpo, aquel cuerpo 
prisionero en el calabozo, bajo la envoltura de carne y granito, el rumor de aquella 
alma en pena, nada de todo aquello era conocido por la gente; la piedad poco 
razonadora y poco sutil de aquellos tiempos no discernía todas estas facetas en un 
acto religioso. 
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Tomaba la cosa en bloque y honraba, veneraba y santificaba el sacrificio en 
circunstancias concretas, pero no analizaba los sufrimientos que de él se derivaban y 
los compadecía relativamente. Llevaba de vez en cuando algo de comida al 
desgraciado penitente, miraba por la ventanita para comprobar si aún vivía; 
desconocía su nombre y apenas si sabía desde cuándo había comenzado a morir, y 
cuando algún forastero les preguntaba sobre el esqueleto viviente que se pudría en 
aquella cueva, los vecinos respondían simplemente: es el recluso, o es la reclusa, 
según que se tratara de un hombre o de una mujer. 

Así se veía todo en aquel tiempo, sin metafísicas ni exageraciones, sin cristales 
deformantes, a simple vista. No se había inventado aún el microscopio ni para las 
cosas de la materia, ni para las del espíritu. 

Por lo demás, aunque no causara mucha extrañeza, los ejemplos de esta clase de 
enclaustración en el interior de las ciudades eran frecuentes en realidad tal como 
acabamos de decir. Había en París un buen número de estas celdas de penitencia y de 
oración y casi todas estaban ocupadas, aunque bien es verdad que el clero se 
preocupaba de que no quedaran vacías porque podría inducir a tibieza en la fe de los 
creyentes y por esto mismo las ocupaban con leprosos cuando se carecía de 
penitentes. Además de la celda de la Grève había otra en Montfaucon, otra en el 
cementerio de los Inocentes, otra no sé muy bien dónde, hacia la casa de Clichon, 
creo, y otras tantas más en muchos lugares de las que encontramos el rastro en las 
tradiciones populares, a falta del lugar material de las mismas. 

La Universidad también tenía la suya. En la montaña de Sainte-Geneviéve, una 
especie de Job de la Edad Media cantó durante treinta años los salmos penitenciales 
sobre un estercolero, en el fondo de una cisterna, volviendo a empezar cuando los 
terminaba, salmodiando más alto durante la noche, magna voce per umbras, y aún hoy 
el que gusta de conocer estas cosas creerá oír su voz al entrar en la calle del «Pozo que 
habla». 

Para limitarnos solamente a la celda de la Tour-Roland, hay que decir que nunca 
había carecido de penitentes. Desde la muerte de madame Rolande, apenas si había 
estado libre uno o dos años. Muchas mujeres la habían ocupado hasta la muerte, 
entrando en ella para llorar a sus padres, a sus amantes o por sus propias faltas. La 
maledicencia parisina, que se mete en todo incluso en lo que menos debería 
importarles, pretendía no haber visto encerradas a muchas viudas. 

Según era costumbre en la época, una inscripción latina en el muro indicaba al 
transeúnte que supiera leer el destino piadoso de aquella celda. Hasta mediados del 
siglo XVI se ha conservado la costumbre de explicar la historia de algunos edificios 
mediante una breve leyenda colocada encima de la puerta; por ello puede hoy mismo 
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leerse, en Francia, sobre la ventanilla de la prisión de la casa señorial de Tourville: 
Sileto et spera; en Irlanda, bajo el escudo existente sobre el portalón de entrada del 
castillo de Fortescue, reza la inscripción: Forte scutum, salus ducum; y en Inglaterra, 
por encima de la entrada principal de la mansión hospitalaria de los condes de 
Cowper, se ve: Tuum est. Entonces cualquier edificio encerraba un pensamiento. 

Como no había puerta en la celda tapiada de la Tour-Roland, se había grabado 
con gruesos caracteres romanos, por encima de la ventana, estas dos palabras: 

Tu Ora. 

Pero como el pueblo, con su enorme sentido común, no ve tanta delicadeza en las 
cosas y traduce simplemente Ludovico Magno por Porte Saint-Denis, había dado a 
esta cavidad oscura, sombría y húmeda el nombre de Agujero de las ratas, explicación 
quizás menos sublime que la otra, pero mucho más pintoresca. 
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III 

Historia de una torta de levadura de maíz 

	

En la época en que transcurre esta historia, la celda de la Tour-Roland estaba 
ocupada; si el lector desea saber por quién no tiene más que escuchar la conversación 
de tres comadres que cuando les hemos preguntado por el agujero de las ratas, se 
dirigían precisamente hacia aquel lado, subiendo por el Châtelet hasta la Grève, 
bordeando el río. 

Dos de estas mujeres iban vestidas como buenas burguesas de París: con su fina 
marquesota blanca, faldas de tiritaña con rayas rojas y azules, con medias de lana 
blanca con ribetes de color, muy ajustadas a las piernas, con zapatos cuadrados de 
cuero marrón y suelas negras y principalmente con un peinado, una especie de cuerno 
de lentejuelas, lleno de cintas y de encajes como el que aún llevan las mujeres de la 
región de Champagne. Todo ello dejaba traslucir que pertenecían a esa clase de ricas 
comerciantes, que se encuentran entre las que los lacayos llaman a veces una mujer y a 
veces una dama. No llevaban ni sortijas, ni cruces de oro, pudiéndose deducir 
fácilmente que no era por pobreza sino por miedo a una multa. 

Su compañera iba más o menos ataviada de la misma manera, pero había en su 
presencia y en su desenvoltura ese no sé qué que define a la mujer de un notario 
provinciano. Se le notaba, por la forma de llevar su cinturón por encima de las caderas, 
que no llevaba aún mucho tiempo en París. Añadid a eso una gorguera plisada, lazos 
en los zapatos, que las rayas de su falda iban en el sentido de lo ancho y no de lo largo 
y otros tantos detalles que chocaban con el buen gusto. 

Las dos primeras andaban con ese aire propio de las parisinas que enseñan París a 
las provincianas. La provinciana llevaba de la mano a un muchachete gordinflón que 
tenía en la suya una gran torta. 

Lamentamos tener que añadir que, a causa del frío del invierno el muchachete se 
servía de su lengua como pañuelo. 

El muchacho se hacía arrastrar, non patribus aequis, como dice Virgilio, y 
tropezaba a cada paso, con gran griterío de su madre. La verdad es que iba más 
preocupado por la torta que por el suelo y sin duda debía existir un motivo serio que 
le impedía tirarle un mordisco (a la torta), pues se contentaba con mirarla golosamente. 
Creernos que la madre debería haberse encargado de llevar la torta y no someter así al 
mofletudo muchacho a la crueldad de convertirle en un nuevo Tántalo. 
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Sin embargo, las tres señoritas (el nombre de damas se reservaba entonces a la 
nobleza) hablaban todas al mismo tiempo. 

—Hay que darse prisa, señorita Mahiette —decía la más joven de las tres y a la vez 
la más gruesa, a la provinciana—. Me temo mucho que vamos a llegar tarde pues nos 
han dicho en el Châtelet que le llevaban inmediatamente a la picota. 

—Bueno, bueno; ¡no es para tanto, señorita Oudarde Musnier! —decía la otra 
parisina—; seguro que al menos le tendrán dos horas allí; tenemos tiempo de sobra. 
¿Habéis visto alguna vez poner a alguien en la picota, querida Mahiette? 

—Sí —dijo la provinciana—; en Reims. 

—¡Bah! ¡Qué tiene que ver ésta con vuestra picota de Reims; una mala jaula en 
donde sólo meten a campesinos! ¡Vaya cosa! 

—¡Cómo que campesinos! ¡Campesinos en el mercado de los paños! —dijo 
Mahiette—; ¡en Reims! Hemos visto allí bien de criminales y algunos habían matado 
incluso a su padre y a su madre. ¡Sí, sí, campesinos! ¿Por quiénes nos tomáis Gervaise? 

La provinciana estaba a punto de enfadarse por el honor de su picota, cuando por 
fortuna la discreta señorita Oudarde Mousnier cambió de conversación. 

—A propósito, señorita Mahiette, ¿qué os han parecido nuestros embajadores 
flamencos? ¿Los podéis encontrar tan guapos en Reims? 

—Tengo que confesar —respondió Mahiette—, que sólo en París se pueden ver 
flamencos así. 

—Os habéis fijado en la embajada, en ese gran embajador que es calcetero —
preguntó Oudarde. 

—Sí —contestó Mahiette—. Parecía un Saturno. 

—¿Y en aquel otro gordo cuya cara parecía un vientre desnudo? —prosiguió 
Gervaise—. ¿Y en aquel otro, bajito, con ojos pequeños y como bordeados de 
parpados rojizos, duros y dentados como un cardo? 

—Sus caballos sí que son bonitos —dijo Oudarde—, enjaezados como los llevan a 
la moda de su país. 

—Ay querida —interrumpió la provinciana Mahiette mostrando un aire de 
superioridad—, pues, ¿qué diríais si hubieseis visto en el año 61 hace dieciocho años, 
cuando la coronación del rey, los caballos de su séquito y los de los príncipes? 
Plumeros y gualdrapas de todas clases, unas de paños de Damasco, de fino paño de 
oro con adornos de martas cibelinas. Otros con terciopelos y pieles de armiño y 
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cargados todos de adornos y de campanillas de oro y de plata. ¡Cuánto dinero no 
habría costado todo eso! ¡Y los preciosos muchachos a caballo que hacían de pajes! 

—Lo que no impide —replicó secamente la señorita Oudarde— que los flamencos 
lleven caballos hermosísimos y que ayer les hayan ofrecido una cena soberbia en el 
ayuntamiento; en la residencia del señor preboste de los mercaderes, en donde se les 
sirvieron frutas confitadas, hipocrás, especias y otras exquisiteces. 

—¿Qué estáis diciendo, vecina? —exclamó Gervaise—, los flamencos han cenado 
con el señor cardenal, en su residencia del Petit-Bourbon. 

—Que no, que ha sido en el ayuntamiento. 

—Os digo que ha sido en el Petit-Bourbon. 

—Segurísimo que ha sido en el ayuntamiento —respondió Oudarde con un tono 
seco—; y además el doctor Scourable les ha dedicado un discurso en latín que les ha 
complacido enormemente. Me lo ha contado mi marido que es librero jurado. 

—Pues segurísimo que ha sido en el Petit-Bourbon —respondió Gervaise en el 
mismo tono—, y además os diré lo que les ha ofrecido el procurador del señor 
cardenal: doce dobles de hipocrás blanco, clarete y tinto; veinticuatro cestillos de 
mazapán dorado de Lión y otras tantas tartas de a dos libras la pieza y seis toneletas 
del mejor vino de Beaune que se pueda encontrar, blanco y clarete. Supongo que me 
creerás ahora; lo sé por mi marido que es el jefe de los guardias del Parloir-aux-
Bourgeois y que precisamente comparaba esta mañana a los embajadores flamencos 
con los del Preste Juan y con el emperador de Trebisonda que vinieron desde 
Mesopotamia hasta París, con el último rey y que llevaban aros en las orejas. 

—Estoy tan segura de que ha sido en el ayuntamiento —replicó Oudarde muy 
poco impresionada por aquel alarde de precisiones— y de que nunca se ha visto tal 
cantidad de viandas y dulces. 

—Pues yo os digo que han sido servidos por Le Sec, guardia de la ciudad, en la 
residencia del Petit-Bourbon, y seguramente es eso lo que os induce al error. 

—Os digo que en el ayuntamiento. 

—Que no, querida, que no. Y además habían encendido en cristales mágicos la 
palabra Esperanza que está escrita en la gran puerta de la entrada. 

—En el ayuntamiento, seguro que ha sido en el ayuntamiento, y además les diré 
que Husson le Voir tocó la flauta. 

—¡Yo os digo que no! 
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—¡Pues yo os digo que sí! 

—¡Pues yo os digo que no! 

La buena y rellena Oudatde se disponía ya a replicar de manera que en aquella 
discusión habrían llegado a los moños si no hubiera sido porque Mahiette las 
interrumpió diciendo: 

—¡Eh! ¿Qué hace toda esa gente reunida allá, al otro lado del puente? Están 
mirando todos algo que hay en el centro, ¿no? 

—Es verdad —dijo Gervaise—, oigo como si tocaran una pandereta. Creo que es 
la pequeña Esmeralda que hace sus juegos con la cabra. ¡Hala!, más deprisa, Mahiette; 
avivad el paso y tirad más deprisa del niño que habéis venido aquí para conocer las 
cosas curiosas de París. Ya ayer habéis visto a los flamencos, hoy vais a ver a la zíngara. 

—¡La zíngara! —dijo Mahiette volviéndose bruscamente y cogiendo fuertemente a 
su niño por el brazo—. ¡Que Dios me guarde! Me robaría mi hijo; ven acá Eustaquio. 

Y echó a comer por el malecón hacia la Grève hasta dejar muy atrás el puente; 
pero el niño del que iba tirando se cayó de rodillas y ella, toda jadeante, se detuvo. 
Oudarde y Gervaise la alcanzaron. 

—¿Creéis que esta gitana os va a robar a vuestro hijo? —dijo Gervaise—. ¡Qué 
imaginación la vuestra! 

Mahiette movía la cabeza preocupada. 

—Lo que más me choca es que la Sachette tiene la misma idea de las gitanas. 

—¿Qué es la Sachette? —preguntó Mahiette. 

—Pues la hermana Gudule —dijo Oudarde. 

—¿Y quién es esa hermana Gudule? 

—Se ve que sois de Reims para no saberlo —respondió Oudarde—; es la reclusa 
del agujero de las ratas. 

—¿Quién? —preguntó Mahiette—, ¿esa pobre mujer a la que llevamos esta torta? 

Oudarde hizo con la cabeza un signo de afirmación. 

—Esa misma precisamente; vais a verla en seguida en su ventanuco, en la Grève. 
Piensa como vos sobre estas gitanas vagabundas que tocan el pandero y dicen la 
buenaventura a la gente. No se sabe de dónde le viene esa aversión a los zíngaros y a 
los gitanos; pero vos, Mahiette, ¿por qué habéis echado a correr nada más verla? 
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—¡Oh! —exclamó Mahiette, tomando entre sus manos la cabeza del niño—, no 
quiero que me ocurra como a Paquette la Chantefleurie. 

—¡Vaya! Pues tienes que contarnos esa historia, mi buena amiga —le dijo Gervaise 
cogiéndola del brazo. 

—Me gustaría —respondió Mahiette—, pero, ¡ay! ¡De París tenías que ser para no 
conocerla! Pues os diré que, pero no necesitamos pararnos para contar la historia, 
Paquette de Chantefleurie era una guapa muchacha de dieciocho años cuando yo lo 
era también, es decir, hace dieciocho años y que sólo ella tiene la culpa de no ser hoy, 
como yo lo soy, una buena y fresca madre de treinta y seis años con un marido y un 
hijo. Era la hija de Guybertaut, ministril de barcos en Reims, el mismo que había 
tocado ante el rey Carlos VII en su consagración, cuando bajaba por nuestro río Vesle, 
desde Sillery hasta Muison. Incluso viajaba en aquel barco madame la Doncella. Pues 
murió su anciano padre siendo aún Paquette muy niña; así que sólo se quedó con su 
madre, hermana de M. Mathieu Pradon, calderero de París. Vivía en la calle Parin 
Garlin y murió el año pasado. Ya veis cómo era su familia. La madre era una buena 
mujer que, por desgracia, no enseñó nada a Paquette excepto un poco de 
muñequería, lo que no impidió que la pequeña fuese creciendo y siguiera siendo 
pobre. Vivían las dos en Reims, río abajo, en la calle de la Folle-Peine. Fijaos en esto 
porque creo que fue eso lo que trajo la desgracia a la Paquette. En el 61, el año de la 
coronación de nuestro rey Luis XI que Dios guarde, Paquette era tan alegre y tan bella 
que en todas las partes la llamaban la Chantefleurie. ¡Pobre niña! Tenía unos dientes 
hermosísimos y le gustaba reírse para enseñarlos. Pero chica a quien le gusta reír… 
Pero unos bellos dientes pierden a unos lindos ojos. Ésa era la Chantefleurie. La vida 
les era dura a ella y a su madre y desde la muerte de su padre habían quedado muy 
desamparadas. Su trabajo de muñequería apenas si les proporcionaba seis denarios a 
la semana, lo que no supone más de dos maravedises de águila. Estaban muy lejos de 
cuando el tío Guybertaut ganaba doce sueldos parisienses en una sola ceremonia de 
coronación y con una sola canción. Un invierno, en ese mismo año del 61, las dos 
mujeres no tenían ni leña, ni troncos y hacía mucho frío, lo que le dio a la Chantefleurie 
tan buen color que algunos hombres la llamaban Paquette y otros Paquerette y ella se 
perdió. ¡Eustaquio! ¡Te estoy viendo morder la tarta! Nos dimos cuenta de que se 
había echado a perder un domingo que vino a la iglesia con una cruz de oro al cuello. 
¡A los catorce años! ¡Os dais cuenta! Primero fue el joven vizconde de Cormontreuil, 
que tiene su campanario a tres cuartos de legua de Reims después micer Henri de 
Triancourt, caballerizo del rey; más tarde, ya con menor categoría, Chiart de Beaulion, 
sargento de armas, y luego, cada vez más bajo, Guery Aubergen, pinche de cocina del 
rey, y Macé de Frépus, barbero del Delfín, y Thévenin le Moine, cocinero del rey y así, 
cada vez menos jóvenes y de menor categoría, fue a parar con Guillaume Racine, 
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menestril de zanfonía y con Thierry de Mer, linternero. Así la pobre Chantefleurie fue 
de todos. Había perdido hasta su última moneda de oro. ¡Qué os diría yo, amigas 
mías! En la coronación de aquel mismo año del 61 ella misma ocupó la cama del rey 
de los rufianes. ¡Todo en el mismo año! 

Mahiette suspiró y se secó una lágrima que asomaba a sus ojos. 

—La verdad es que es una historia no muy extraordinaria que digamos —dijo 
Gervaise—, pero no veo que aparezcan en ella ni gitanas ni niños. 

—¡Paciencia! —intervino Mahiette—: niños; ahora vais a ver uno. En el 66, dieciséis 
años va a hacer este mes, por Santa Paula, Paquette dio a luz a una niña. ¡Pobre 
desdichada! Ella se puso muy contenta pues hacía mucho tiempo que venía deseando 
un hijo. Su madre, una buena mujer que había siempre cerrado los ojos ante todo, 
había muerto y así Paquette no tenía a nadie en este mundo que la amara ni nadie a 
quien amar. Desde hacía ya cinco años que se había perdido la Chantefleurie era una 
pobre criatura. Estaba sola en la vida, señalada con el dedo, abucheada por las calles, 
perseguida y golpeada por los guardias y era la mofa de los muchachos harapientos. 
Además tenía ya veinte años y esa edad es casi la vejez para las mujeres como ella y la 
vida que llevaba comenzaba a producirle menos que la muñequería de antes; por cada 
arruga de más, un escudo de menos; el invierno le resultaba especialmente duro, la 
leña era cada vez más escasa en su leñera y el pan en su artesa. Ya no podía trabajar 
porque al prostituirse se había hecho perezosa y sufría mucho más porque al hacerse 
perezosa se había hecho glotona. Así es al menos como el señor cura de Saint-Reims 
explica el por qué mujeres como ella tienen más frío y más hambre que otras pobres 
cuando son viejas. 

—Sí —observó Gervaise—, pero, ¿y las gitanas? 

—Un momento, Gervaise —dijo Oudarde, cuya atención era menos impaciente—. 
¿Qué quedaría para el final si todo se dijera al comienzo? Seguid, Maihette, por favor, 
seguid con la pobre Chantefleurie. 

Y Mahiette prosiguió: 

—Estaba, pues, muy triste y era muy desgraciada y las lágrimas habían marcado 
dos surcos en sus mejillas y en su vergüenza, en su locura y en su abandono creyó que 
sería menos vergonzoso, menos loco y que estaría menos abandonada si tuviera algo 
en el mundo o alguien a quien poder amar o que la amara y eso tenía que ser un niño, 
porque sólo un niño podía ser tan inocente como para eso. Había llegado a esa 
conclusión después de haber intentado amar a un ladrón, el único hombre que podía 
aceptarla, pero se dio cuenta, al cabo de algún tiempo, de que el ladrón la 
despreciaba. A estas mujeres de la vida les hace falta un amante o un hijo para 
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llenarles el corazón, si no son muy desgraciadas. Pero como no podía tener un amante, 
se centró en el deseo de tener un hijo y, como nunca había dejado de ser piadosa, se 
lo pedía siempre a Dios en sus preces y el buen Dios se apiadó de ella y le dio una 
hija. No quiero deciros cuánta fue su alegría. Fue una catarata de lágrimas, de besos y 
de caricias. Ella misma amamantó a la pequeña, le hizo pañales con su manta, la única 
que tenía en su cama, y ya no volvió a sentir ni el frío ni el hambre y la belleza le volvió 
de nuevo, pues una soltera vieja puede ser muy bien una joven madre. Volvió a la 
galantería, la gente volvía a ver a la Chantefleurie y volvió a encontrar clientes para su 
mercancía y de todos aquellos horrores hizo pañales, gorritos y baberos, juboncitos de 
encaje, gorritos de satén, sin pensar siquiera en volver a comprar otra manta. ¡Señorito 
Eustaquio, le he dicho que no mordisquee la torta! Está claro que la pequeña Agnès, 
era el nombre de pila de la niña porque apellido hacía ya mucho que la Chantefleurie 
no lo tenía; está claro que aquella pequeña se encontraba envuelta entre más cintas y 
bordados que la hija de un rey. ¡Tenía entre otras cosas un par de zapatitos que ni el 
mismo rey Luis XI los tuvo nunca iguales! Ella misma se los había confeccionado y 
bordado; había puesto en ellos toda la habilidad de sus conocimientos de muñequería 
y toda la delicadeza de un manto para una virgen. ¡Era el más precioso par de zapatos 
nunca visto! Eran casi tan largos como el pulgar de mi mano y habría sido necesario 
verla jugar con sus piececitos para poder creer que podrían caber en ellos porque, 
¡eran unos piececitos tan pequeños y tan lindos y tan sonrosados! Más sonrosados aún 
que el satén de los zapatitos. Cuando tengáis niños, Oudarde, os daréis cuenta de que 
no hay nada tan bonito como los pies y las manitas de los niños. 

—Lo estoy deseando —dijo Oudarde con un suspiro—; pero estoy esperando que 
ése sea el deseo de mi señor André Musnier. 

—Por lo demás —prosiguió Mahiette—, la niña de Paquette no tenía sólo bonitos 
los pies. Yo llegué a verla cuando sólo tenía cuatro meses y era un cielo de niña. Tenía 
los ojos más grandes que la boca y el cabello, suavísimo y muy negro, empezaba ya a 
rizársele. Habría sido una auténtica morenaza a los dieciséis años. A su madre la traía 
más chalada cada día. La acariciaba, la besaba, le hacía cosquillas, la lavaba, la 
acicalaba y hasta se la comía a besos. La traía loca por completo y ella daba mil gracias 
a Dios. Se extasiaba sobre todo con sus piececitos sonrosados; eran para ella una 
locura de gozo. Siempre los estaba besando y se maravillaba de su pequeñez. La 
calzaba, la descalzaba, los admiraba, se maravillaba, los ponía al trasluz, se enternecía 
al ponerla a andar en su cuna y se habría pasado la vida entera de rodillas, calzándola y 
descalzándola, como si se tratara de los pies del Niño Jesús. 

—Es un cuento precioso —dijo a media voz Gervaise—, pero dónde aparece la 
gitana en todo esto. 
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—Ahora viene —le replicó Mahiette—. Llegaron un día a Reims una especie de 
caballeros muy extraños. Eran pícaros auténticos; truhanes que iban recorriendo el 
país, llevados por su duque y por sus condes. Eran cetrinos y tenían el pelo muy rizado 
y aros de plata en las orejas. Las mujeres eran aún más feas que los hombres; tenían el 
rostro más negro y lo llevaban descubierto. Llevaban también una capa pequeña, un 
viejo paño, hecho de cáñamo, sobre los hombros y una larga cola de caballo. Los niños 
que se colgaban de sus piernas habrían asustado hasta a los monos. Era una verdadera 
banda de canallas que venía derecha desde el bajo Egipto hasta Reims, atravesando 
Polonia. El papa los había confesado, según se decía, y les había puesto de penitencia 
el ir caminando durante siete años por el mundo sin dormir en camas. Por eso los 
llamaban penitenciarios y olían que apestaban. Se decía que antes habían sido 
sarracenos, lo que explica que creyeran en Júpiter y que reclamaran diez libras 
tornesas en todos los arzobispados, obispados y abadías de monjes mitrados. Parece 
que tenían este derecho por una bula del papa que los amparaba. Venían a Reims a 
decir la buenaventura en el nombre del rey de Argelia y del emperador de Alemania. 
Comprenderéis que no hizo falta más para no permitirles la entrada en la ciudad. Así 
que toda aquella banda acampó tan tranquila cerca de la Porte de Braine, en el 
montículo aquel en donde hay un molino junto a los pozos de las antiguas yeserías. La 
ciudad entera fue a verlos: lo miraban la mano y lo hacían profecías maravillosas. Eran 
capaces de predecir que Judas llegaría a ser papa. Había muchos rumores sobre ellos 
como el de ser ladrones de niños y de dinero y el de comer carne humana. La gente 
sensata advertía a los imprudentes: «No vayáis», pero ellos se les acercaban a 
escondidas; era como una especie de arrebato y la verdad es que decían cosas 
insospechadas. Las madres estaban muy orgullosas de sus hijos desde que aquellas 
egipcias les hubieran leído en la palma de sus manos toda suerte de milagros escritos 
en pagano y en turco. Una creía tener en su hijo a un emperador, otra a un papa y 
otras a un capitán. La curiosidad se apoderó también de la pobre Chantefleurie y quiso 
saber qué tenía en su casa y si su linda hijita Agnès no llegaría a ser un día emperatriz 
de Armenia u otra cosa; así que la llevó a las egipcias y éstas venga acariciarla y 
admirarla y besarla con sus negras bocas y venga maravillarse de sus manitas; todo 
ello, claro, con gran satisfacción de la madre. Hicieron muchas alabanzas de sus 
piececitos sobre todo y de sus preciosos zapatos. La niña no tenía aún el año y ya 
empezaba a balbucir, riéndose con su madre como una locuela. Estaba gordita y rolliza 
y tenía mil gestos encantadores como si fuera un angelito del cielo; se asustó mucho 
de aquellas egipcias y se echó a llorar. Su madre entonces la abrazó muy fuerte y se 
fue encantada con la buenaventura que las adivinadoras aquellas habían echado a su 
hija Agnès. Llegaría a ser una belleza, un dechado de virtudes, una reina en fin. Al día 
siguiente, aprovechó un momentito en que la niña dormía en su cama, pues la 
acostaba siempre con ella; dejó la puerta entreabierta y se fue a contarle a una vecina 
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de la calle de la Séchesserie que llegaría un día en que su hija Agnès sería servida en la 
mesa por el propio rey de Inglaterra, por el archiduque de Etiopía y otras tantas 
sorpresas más. Al volver, como no oyera los lloros de la niña, mientras subía la 
escalera, se dijo: «Todavía está durmiendo». Vio que la puerta estaba mucho más 
abierta de lo que ella la había dejado, entró, se acercó a la cama la pobre madre y vio 
que la cama estaba vacía. La niña no estaba allí y encontró en el suelo uno de sus 
zapatitos. Salió de la habitación, se lanzó escaleras abajo y empezó a golpearse la 
cabeza contra las paredes gritando: «¡Mi hija! ¡Dónde está mi hija! ¡Quién me ha 
robado a mi hija!». La calle estaba vacía, la casa se encontraba aislada y nadie pudo 
decirle nada. Se fue entonces a la ciudad, registró todas las calles, corrió por todas las 
partes durante todo el día, loca, desvariada, terrible, olfateando puertas y ventanas 
como un animal salvaje que ha perdido sus cachorros. Iba jadeante, despeinada, 
asustaba el verla y tenía tal fuego en sus ojos que secaba hasta las lágrimas. Detenía a 
los transeúntes y les gritaba: «¡Mi hija, mi hija, mi pequeñita! Seré la esclava de quien 
me la devuelva, seré su perro y podrá, si quiere, arrancarme el corazón». Encontró al 
cura de Saint-Remy y le dijo: «¡Señor cura; trabajaré la sierra con mis uñas, pero 
devuélvame a mi hijita!». Era desgarrador, Oudarde; y vi a un hombretón, duro él, a 
maese Ponce Lacabre, el procurador, llorar como un niño. ¡Ay, pobre madre! Por la 
noche volvió a casa. Durante su ausencia una vecina había visto a dos egipcias entrar a 
escondidas en su casa, con un paquete en el brazo, y luego salir y escaparse corriendo 
después de cerrar la puerta. Después se oía en la casa de Paquette como llantos de 
niño. La madre se echó a reír, loca de alegría, subió las escaleras como si tuviera alas, 
empujó la puerta como de un cañonazo y entró… ¡Algo terrible, Oudarde! En lugar de 
su linda Agnès, tan sonrosada y fresca que parecía un regalo de Dios, una especie de 
monstruo pequeño, repulsivo, cojo, tuerto y contrahecho gateaba por las baldosas. 
Ella se tapó los ojos asustada. «¡Oh!, se dijo; será que las brujas han convertido a mi 
hija en este espantoso animal». Se llevaron rápidamente de allí al pequeño patizambo, 
pues de lo contrario se habría vuelto loca. Debía ser el hijo monstruoso de alguna 
egipcia que se había entregado al diablo. Parecía de unos cuatro años y hablaba una 
lengua que desde luego no era humana; eran frases imposibles. La Chantefleurie se 
había abalanzado sobre el zapatito, como único recuerdo de lo que había amado 
tanto, y se quedó allí inmóvil, muda y casi sin respirar durante tanto tiempo que 
creyeron que se había muerto. De pronto tuvo un estremecimiento, empezó a besar 
furiosamente su reliquia y se deshizo en sollozos como si su corazón acabara de 
estallar. Os aseguro que todas nos echamos a llorar igual. Ella seguía diciendo: «¡Mi 
niña, mi bonita niña! ¿Dónde estás?». Y sus gritos nos desgarraban las entrañas. 
Todavía me entran ganas de llorar al acordarme. Nuestros hijos son como la médula de 
los huesos. ¡Mi pobre Eustaquio! ¡Eres tan bonito! ¡Si supierais qué bueno es! Ayer 
mismo me decía: «Yo quiero ser guardia». ¡Oh Eustaquio! ¡Si llegara a perderte! La 
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Chantefleurie se levantó de pronto y echó a correr por las calles de Reims gritando: 
«¡Al campamento de los egipcios! ¡Al campamento de los egipcios! ¡Que vengan los 
guardias para quemar a las brujas!». Pero los gitanos se habían marchado ya. Era una 
noche muy cerrada y no se pudo ir tras ellos. Al día siguiente, a dos leguas de Reims, 
en una zona de brezos, se encontraron entre Sueux y Tilloy los restos de una gran 
fogata así como algunas cintas que habían pertenecido a la niña de la Paquette, 
manchas de sangre y boñigas de macho cabrío. La noche que acababa de pasar era 
precisamente la del sábado y ya nadie puso en duda que los egipcios habían 
celebrado aquelarre entre aquellos brezos y que habían incluso devorado a la niña en 
compañía de Belcebú, como es costumbre entre los mahometanos. Cuando la 
Chantefleurie se enteró de aquellas cosas tan horribles no lloró; movió los labios como 
para decir algo, pero no pudo. Al día siguiente tenía todos los cabellos canos y al otro 
desapareció. 

—Es en verdad una historia espantosa —dijo Oudarde—, que hará llorar hasta a un 
borgoñón. 

—Ya no me extraña que tengáis tanto miedo a los gitanos —añadió Gervaise. 

—Y vos habéis hecho muy bien en marcharos tan pronto con vuestro Eustaquio —
continuó Oudarde— porque esos de ahí son también gitanos de Polonia. 

—¡Qué va! —dijo Gervaise—, dicen que vienen de España y de Cataluña. 

—¿De Cataluña? Es posible —respondió Oudarde—. Polonia, Cataluña, Valonia, 
confundo siempre esos países, pero lo que sí es seguro es que son gitanos. 

—Y que tienen los dientes lo suficientemente largos como para comerse a los 
niños —añadió Gervaise—. Y no me extrañaría que también la Esmeralda los hubiera 
probado, aunque sea tan remilgadita. Su cabrita blanca hace cosas demasiado 
maliciosas como para no pensar que haya algo raro detrás de todo eso. 

Mahiette andaba silenciosa; estaba absorta en esa especie de nebulosa que queda 
por así decir tras un relato triste y doloroso y que no desaparece más que después de 
haberse propagado, a través de vibraciones, hasta las fibras más íntimas del corazón. A 
pesar de ello Gervaise le preguntó: 

—¿Y no se ha podido saber qué ha sido de la Chantefleurie? 

Mahiette no respondió. Gervaise le repitió otra vez la pregunta, sacudiéndola el 
brazo y llamándola por su nombre. Sólo entonces Mahiette pareció despertar de sus 
pensamientos. 
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—¿Que qué ha sido de la Chantefleurie? —dijo repitiendo maquinalmente las 
palabras que aún le sonaban en el oído; y haciendo luego un esfuerzo para concentrar 
la atención en el sentido de estas palabras, respondió—: Nunca más se ha sabido de 
ella. 

Y añadió después de una breve pausa: 

—Unos dicen haberla visto salir de Reims, al anochecer, por la puerta de 
Flechembault, otros que al amanecer, por la vieja puerta Bassée. Un pobre encontró su 
cruz de oro colgada en la cruz de un crucero en el campo en donde tiene lugar la feria. 
Se trata de aquella joya que la perdió en el año 61. Era un regalo del buen vizconde de 
Cormontreuil, su primer amante. Paquette no quiso nunca deshacerse de ella por 
muchas miserias que hubiera pasado. La estimaba más que a su vida. Por eso cuando 
vimos que se había deshecho de su cruz pensamos todas que estaba muerta. Sin 
embargo, hay gente en Cabaret-les-Vantes que dice haberla visto pasar por el camino 
de París, andando descalza por los pedregales. Pero en ese caso tuvo que haber salido 
por la Puerta de Vesle y entonces las cosas no concuerdan. O, mejor dicho, yo creo 
que salió por la puerta de Vesle en efecto, pero para irse de este mundo. 

—No os entiendo —dijo Gervaise. 

—La Vesle —respondió Mahiette con una sonrisa melancólica— es el río. 

—¡Pobre Chantefleurie! —dijo Oudarde tamblando—. ¡Ahogada! 

—Ahogada —prosiguió Mahiette—, y, ¿quién habría dicho al tío Guybertaut 
cuando pasaba bajo el puente de Tinqueux, río abajo, cantando en su barca, que un 
día su pequeña Paquette pasaría también bajo aquel puente pero sin barca y sin 
canción? 

—¿Y el zapatito? —le preguntó Gervaise. 

—Desapareció con la madre. 

—Pobre zapatito —dijo Oudarde. 

Oudarde, mujer gruesa y sensible, se habría contentado con suspirar 
acompañando a Mahiette; pero Gervaise, más curiosa, tenía aún más preguntas. 

—¿Y el monstruo? —dijo de pronto a Mahiette. 

—¿Qué monstruo? —preguntó ésta. 

—El pequeño monstruo egipcio, dejado por las brujas aquellas en la casa de la 
Chantefleurie a cambio de su niña. ¿Qué habéis hecho con él? Supongo que también 
lo ahogaríais. 
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—No —respondió Mahiette. 

—¡Cómo! ¿Lo quemasteis? Es más lógico, claro; tratándose de un niño brujo… 

—Ni lo uno ni lo otro, Gervaise; el señor arzobispo se interesó por el niño egipcio; 
lo exorcizó, lo bendijo, hizo salir con mucho cuidado al diablo de su cuerpo y lo envió 
a París para exponerlo en la tarima de madera, en Nuestra Señora, como niño 
expósito. 

—¡Estos obispos! —dijo Gervaise entre dientes— como son tan sabios no hacen 
nada como los demás. ¿Qué os parece, Oudarde? ¡poner al diablo donde los niños 
expósitos!, porque no hay duda de que aquel pequeño monstruo era el demonio, ¿y 
qué han hecho con él en París, Mahiette? Porque estoy segura de que ninguna 
persona caritativa lo quiso. 

—No lo sé —respondió la de Reims—. Fue precisamente por esas fechas cuando 
mi marido se hizo con la escribanía de Beru, a dos leguas de la ciudad, y ya no 
volvimos a ocuparnos del caso. ¡Con eso de que delante de Beru están los dos cerros 
de Cernay que no lo dejan ver las torres de la catedral de Reims! 

Mientras hablaban así, las tres dignas burguesas habían llegado a la plaza de 
Grève. En su preocupación habían pasado sin detenerse por delante del breviario 
público de la Tour-Roland y se dirigían maquinalmente hacia la picota en torno a la 
cual se reunía más gentío cada vez y es probable que el espectáculo que atraía en 
aquel momento todas las miradas las habría hecho olvidar por completo el agujero de 
las ratas y la parada que habían decidido hacer allí si el gordinflón de Eustaquio, de 
seis años, al que su madre llevaba de la mano, no se lo hubiera recordado 
bruscamente. 

—Madre —dijo como si algo le advirtiese que el agujero de las ratas había 
quedado atrás—: ¿me puedo comer ya la torta? 

Si Eustaquio hubiera sido más hábil, es decir menos goloso, habría esperado un 
poco más y, a la vuelta en la Universidad, en casa de micer André Musnier, en la calle 
Madame-la-Valence, cuando hubieran estado los dos brazos del Sena y los cinco 
puentes de la Cité entre el agujero de las ratas y la torta, habría lanzado entonces 
aquella pregunta tímidamente: 

—Madre, ¿puedo comerme ya la torta? 

Pero esa pregunta, hecha por Eustaquio en un momento poco prudente, despertó 
la atención de Mahiette. 
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—¡A propósito! —exclamó—, nos olvidamos de la reclusa. Decidme dónde está el 
agujero de las ratas para dejarle la torta. 

—Ahora mismo —le respondió Oudarde—. ¡Es una obra de caridad! 

No era ésa la opinión de Eustaquio. 

—¡Adiós mi torta! —dijo levantando los hombros y acercándolos alternativamente 
hacia los oídos, como expresión manifiesta de descontento. 

Las tres mujeres volvieron sobre sus pasos y, al llegar a la proximidad de la Tour-
Roland, Oudarde dijo a las otras dos mujeres: 

—No debemos mirar las tres a la vez por el agujero para que no se asuste la 
Sachette; haced como que estáis leyendo el dominus en el breviario mientras asomo la 
nariz por el tragaluz. La Sachette me conoce un poco; ya os diré cuándo podéis venir. 

Se fue ella sola hacia el tragaluz y cuando introdujo su mirada en el interior, sintió 
una inmensa compasión que se manifestó en todos los rasgos de su rostro; su 
expresión alegre y su fisionomía confiada cambiaron tan bruscamente de color como si 
hubiera pasado de un rayo de sol a un rayo de luna. Sus ojos se humedecieron, su 
boca se contrajo como para llorar y un momento más tarde, llevándose el dedo a los 
labios, hizo una seña a Mahiette para que se acercara a ver. 

Mahiette se acercó emocionada, en silencio y de puntillas como cuando uno se 
acerca al lecho de un moribundo. 

Era ciertamente un espectáculo penoso el que ofrecían las dos mujeres, mientras 
miraban sin moverse y sin respirar apenas por las rejas de la claraboya del Agujero de 
las Ratas. 

La celda era estrecha, más ancha que profunda, con bóvedas de ojiva y su interior 
se parecía bastante al alvéolo de una gran mitra de obispo. 

En la losa desnuda del suelo, en un rincón, se veía a una mujer sentada o más bien 
acurrucada. Su mentón estaba apoyado en las rodillas y éstas a su vez estaban 
fuertemente asidas por los brazos. Así acurrucada, vestida con un saco marrón que la 
envolvía por completo entre sus pliegues, su larga cabellera gris echada hacia adelante 
le tapaba la cara y se deslizaba por sus piernas llegando casi hasta los pies. Tenía así, a 
primera vista, una forma extraña recortada sobre el fondo umbrío de la celda; parecía 
algo así como un triángulo negruzco cortado en dos por el rayo de luz que venía de la 
claraboya, una de cuyas partes aparecía iluminada y la otra oscura. Era como uno de 
esos espectros divididos en una parte de luz y en otra de sombra respectivamente, 
como pueden verse en los sueños o en la obra extraordinaria de Goya, pálidos, 
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inmóviles, siniestros, acurrucados junto a una tumba o recostados contra la reja de un 
calabozo. No era ni mujer, ni hombre, ni ser viviente, ni tenía tampoco una forma 
definida; era una figura, una especie de visión, mezcla de real y fantástico, como la luz 
y la sombra. 

Apenas si, a través de sus cabellos extendidos hasta el suelo, podía distinguirse un 
perfil escuálido y austero; su ropa dejaba asomar la extremidad de un pie descalzo que 
se crispaba sobre el suelo duro y helado; y lo poco que de forma humana podía 
adivinarse bajo aquella envoltura de luto hacia estremecerse. 

Aquella figura, que parecía pegada al suelo, daba la impresión de no tener ni 
movimiento, ni pensamiento, ni aliento. Bajo aquel delgado saco de lienzo, en enero, 
descalza en un suelo de granito, sin fuego, a la sombra de un calabozo con una lucera 
oblicua por la que sólo entraba el viento y nunca el sol, ella no parecía ni sufrir ni 
sentir. Se hubiera dicho que se había hecho piedra con el calabozo y hielo con la 
estación. Tenía juntas las manos y fija la mirada. A primera vista se la podía confundir 
con un espectro, después con una estatua. 

Sin embargo, sus labios amoratados se abrían a intervalos y temblaban, pero tan 
muertos y tan maquinalmente, como las hojas movidas por el viento. 

También de sus ojos tristes se escapaba una mirada, una mirada inefable, una 
mirada profunda, lúgubre, imperturbable, fija en uno de los ángulos de la celda que no 
podía verse desde fuera; una mirada que parecía unir todos los pensamientos 
sombríos de aquel alma desesperada a no sé qué objeto misterioso. 

Así era la criatura a la que llamaban «reclusa», por el lugar en donde se encontraba 
y «Sachette» por la ropa que llevaba. 

Las tres mujeres, ya que Gervaise se había unido a Mahiette y a Oudarde, miraban 
por la lucera. Sus cabezas interceptaban la débil luz del calabozo sin que la 
desventurada a la que se la quitaban pareciera ni siquiera fijarse en ellas. 

—No la molestemos —dijo Oudarde en voz baja—; se encuentra como en éxtasis y 
está rezando. 

Pero Mahiette contemplaba con una ansiedad cada vez mayor aquella cabeza 
demacrada, marchita y despeinada y sus ojos se llenaban de lágrimas. 

—Sería curiosísimo, —murmuraba mientras pasaba la cabeza por los barrotes del 
tragaluz y conseguía dirigir la mirada hasta el ángulo en donde los ojos de la 
desdichada parecían estar invariablemente fijos. 

Cuando retiró su cabeza de la claraboya, su rostro estaba inundado de lágrimas. 
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—¿Cómo llamáis a esta mujer? —preguntó a Oudarde. 

—La llamamos Gudule —respondió Oudarde. 

—Y yo —prosiguió Mahiette—, yo la llamo Paquette la Chantefleurie. 

Entonces, llevándose el dedo a la boca, hizo seña a Oudarde, que se había 
quedado estupefacta, de que introdujera la cabeza por la lucera y que mirase. Ésta 
miró y vio en el ángulo en el que la vista de la reclusa estaba clavada con aquella 
sombra de éxtasis, un zapatito de satén rosa, bordado con mil adornos de oro y plata. 

Gervaise miró después a Oudarde y entonces las tres mujeres, contemplando a la 
desdichada madre, se echaron a llorar. 

Pero ni sus miradas ni sus lágrimas habían logrado distraer a la reclusa, que seguía 
con sus manos juntas, sus labios mudos, sus ojos inmóviles. Para quien conociera su 
historia, ese zapatito sobre el que se concentraba su mirada, partía el corazón. 

Las tres mujeres seguían aún sin decir palabra; no se atrevían a hablar ni incluso en 
voz baja. Aquel profundo silencio, aquel dolor tan inmenso y aquel gran olvido en 
donde todo había desaparecido excepto una sola cosa, les producía el efecto de un 
altar mayor en Pascua o en Navidad. Se callaban, se recogían y hasta casi estaban 
dispuestas a arrodillarse. Les daba la sensación de haber entrado en una iglesia el día 
de tinieblas. 

Por fin Gervaise, la más curiosa de las tres, y en consecuencia la menos sensible, 
intentó hacer hablar a la reclusa: 

—¡Hermana! ¡Hermana Gudule! —repitió la llamada hasta tres veces, hablando 
más alto cada vez, pero la reclusa no se movió. Ni una mirada, ni una palabra, ni un 
suspiro, ni un signo de vida. Oudarde, a su vez, con una voz más dulce y acariciadora 
le dijo: 

—¡Hermana! ¡Hermana Santa Gudule! 

El mismo silencio, la misma inmovilidad. 

—¡Extraña mujer! ¡Ni una bombarda la perturbaría! —exclamó Gervaise. 

—A lo mejor está sorda —dijo Oudarde con un suspiro. 

—O ciega, quizás —añadió Gervaise. 

—O tal vez muerta —añadió Mahiette. 
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La verdad era que, si bien el alma no había aún abandonado aquel cuerpo inerte, 
dormido y aletargado, sí se había ocultado tan profundamente, que las percepciones 
externas no le llegaban en absoluto. 

—Tendremos que dejar la torta en la claraboya —dijo Oudarde—, alguien la 
cogerá, porque… ¿cómo podemos hacer para despertarla? 

Eustaquio, que hasta entonces se había mantenido distraído por un carrito tirado 
por un perro, que acaba de pasar, se dio cuenta de pronto de que las tres mujeres 
estaban mirando algo por el tragaluz, se sintió, también él picado por la curiosidad y 
subiéndose a una gran piedra, se puso de puntillas y arrimó su cara redonda a la lucera 
diciendo: 

—¡Madre, déjeme mirar! 

Al oír aquella voz infantil clara, fresca, sonora, la reclusa se estremeció y volvió la 
cabeza con el movimiento brusco de un resorte metálico. Con sus dos largas y 
descarnadas manos apartó los cabellos que le caían por la frente y clavó en el niño 
unos ojos sorprendidos, amargos y desesperados. Fue como un relámpago aquella 
mirada. 

—¡Dios mío! —exclamó de pronto escondiendo la cabeza entre las rodillas, y 
parecía que su voz ronca fuera a desgarrarle el pecho—, ¡por lo menos no me enseñéis 
a los hijos de los demás! 

—Buenos días, señora —le dijo el niño con gravedad. 

Pero aquella impresión había despertado a la reclusa. Un largo escalofrío recorrió 
todo su cuerpo de pies a cabeza; sus dientes comenzaron a castañetear. Levantó un 
poco la cabeza y dijo apretando los codos contra las caderas y cogiéndose los pies con 
las manos como para calentarlos. 

—¡Oh! ¡Qué frío tan horrible! 

—Pobre mujer —dijo Oudarde con gran compasión—. ¿Queréis un poco de 
fuego? 

Ella movió la cabeza rechazándolo. 

—Tomad entonces un poco de hipocrás que os calentará —le dijo Oudarde al 
tiempo que le ofrecía un pequeño frasco. 

Ella movió nuevamente la cabeza, rechazándolo y, mirando fijamente, respondió. 

—Agua. 
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Oudarde insistió. 

—No, hermana; no es el agua para este tiempo tan frío. Tenéis que beber un poco 
de hipocrás y comeros esta torta de maíz que hemos hecho para vos. 

Ella le rechazó la torta que Mahiette le ofrecía y dijo: 

—Sólo pan negro. 

—Vamos —dijo Gervaise llena de compasión, y quitándose la capa de lana se la 
ofreció diciendo—: Tomad esta capa que os dará un poco más calor que la vuestra. 
Echáosla por los hombros —ella rechazó la capa como lo había hecho antes con el 
frasco y la torta. 

—Un saco —pidió. 

—Pero tenéis que daros cuenta de que ayer fue fiesta —insistía la buena de 
Oudarde. 

—Ya me he dado cuenta pues hace dos días que estoy sin agua en la jarra —y 
añadió después de un silencio—: Cuando hay fiesta se olvidan de mí, y así tiene que 
ser. ¿Por qué la gente va a pensar en mí si yo no pienso en ellos? A carbón apagado, 
cenizas frías. 

Y como si se hubiera cansado de tanto hablar, dejó caer de nuevo la cabeza entre 
sus rodillas. La sencilla y caritativa Oudarde que creyó interpretar en sus últimas 
palabras que se quejaba de frío, le respondió con ingenuidad. 

—¿Queréis entonces un poco de fuego? 

—¡Fuego! —dijo la Sachette con un extraño acento—. ¿Haréis también un poco 
para calentar a la pobre niña que está bajo tierra desde hace quince años? 

Todos sus miembros empezaron a temblar; su palabra vibraba, sus ojos brillaban y 
se había incorporado sobre sus rodillas. Entonces tendió de pronto su mano blanca y 
esquelética hacia el niño que la miraba sorprendido. 

—¡Llevaos a este niño! —gritó—. ¡Va a pasar la egipcia! 

Entonces cayó de bruces al suelo y su frente se golpeó fuertemente al caer 
produciendo el ruido de una piedra contra otra. Las tres mujeres la creyeron muerta, 
pero poco después se removió y vieron cómo se arrastraba sobre sus rodillas y con los 
codos hasta el rincón en donde se encontraba el zapatito. Entonces ellas ya no se 
atrevieron a mirar pero oyeron los mil besos y los mil suspiros mezclados con gritos 
desgarradores y golpes sordos como los de una cabeza que se golpea contra la pared. 
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Más tarde, después de uno de aquellos golpes, especialmente violento, las tres se 
estremecieron y ya no volvieron a oír nada. 

—¿Se habrá matado? —dijo Gervaise decidiéndose a introducir la cabeza por 
entre la reja—: ¡Hermana, hermana Gudule! 

—Hermana Gudule —insistió Oudarde. 

—¡Ay Dios mío! ¡Ya no se mueve! —decía Gervaise—. ¿Se habrá muerto? ¡Gudule, 
Gudule! 

Mahiette, asustada hasta el punto casi de no poder hablar, dijo haciendo un gran 
esfuerzo: 

—¡Paquette, Paquette la Chantefleurie! 

Un niño que sopla ingenuamente la mecha mal encendida de un petardo y que lo 
hace estallar en sus propios ojos, no se queda tan asustado como Mahiette ante la 
reacción producida en la celda de la hermana Gudule al oír aquel nombre. 

Todo el cuerpo de la reclusa se estremeció, se puso de pie y dio un salto hacia la 
claraboya con unos ojos tan encendidos que Mahiette y Oudarde, el niño y la otra 
mujer retrocedieron hasta la pared del malecón. 

La figura siniestra de la reclusa aparecía agarrada a la reja de la lucera. 

—¡Ah! —gritaba con una risa espantosa—. ¡Me está llamando la egipcia! 

Y entonces la escena que se desarrollaba en la picota retuvo su mirada huraña. Su 
frente se frunció horrorizada y sacando por fuera de la reja sus dos brazos esqueléticos 
gritó con voz estentórea: 

—¡Otra vez tú, hija de Egipto! ¡Me estás llamando otra vez ladrona de niños! 
¡Maldita seas! ¡Maldita! ¡Maldita! ¡Maldita! 
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IV 

Una lágrima por una gota de agua 

	

Estas palabras eran, por decirlo así, el punto de unión de las dos escenas que 
hasta allí se habían desarrollado paralelamente y en el mismo momento aunque cada 
una en su teatro particular. Una, la que acabamos de leer, en el Agujero de las Ratas, y 
la otra, que leeremos ahora, en las gradas de la picota. La primera no había tenido más 
testigos que las tres mujeres que el lector acaba de conocer; la segunda había tenido 
como espectadores a todo el público que ya hemos visto antes agolparse en la plaza 
de Grève en torno a la picota y a la horca. 

Todo aquel gentío, al que los cuatro guardias, colocados desde las nueve de la 
mañana en cada una de las esquinas de la picota, hacían suponer una ejecución 
sencilla, no un ahorcamiento sino más bien una flagelación, un desorejamiento, o algo 
por el estilo; toda aquella turba había aumentado de tal manera que los cuatro 
guardias, con la gente acosándolos demasiado cerca, se habían visto obligados en más 
de una ocasión a apretarla, como se decía entonces, con fuertes latigazos o incluso 
con las grupas de los caballos. 

Aquel gentío, acostumbrado ya a la espera de las ejecuciones públicas no se 
mostraba demasiado impaciente y se entretenía contemplando la picota, que era una 
especie de construcción muy sencilla formada por un cubo de mampostería, de unos 
diez pies de altura y hueco en el interior. Unos escalones de piedra, sin labrar, a los 
que se llamaba por antonomasia «la escalera», llevaban a la plataforma superior, en la 
que se veía una rueda horizontal, de madera de roble, maciza. Se ataba al condenado 
a esta rueda, de rodillas y con los brazos a la espalda. Un eje de madera, accionado 
por un cabrestante oculto en el interior, imprimía rotación a la rueda, que se mantenía 
constantemente en un plano horizontal, presentando así la cara del condenado a todos 
los ángulos de la plaza. A eso se le llamaba girar al criminal. 

Vemos, púes, que la picota de la Grève estaba lejos de ofrecer todas las 
distracciones que ofrecía la de las Halles. Nada tenía de monumental ni de 
arquitectural. Carecía de techo en forma de cruz de hierro y de bóveda octogonal y de 
las frágiles columnillas que al llegar a lo alto se desplegaban en capiteles de acanto y 
de flores; no tenía tampoco gárgolas con animales monstruosos ni delicadas tallas 
esculpidas en piedra como en las Halles. 

Había que contentarse con aquellas cuatro paredes de barro con dos filas de 
baldosas de gres y una mala horca de piedra al lado, sencilla, sin ningún adorno. 
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Poca cosa era aquello para los entusiastas del arte gótico. Claro que nada había 
menos entusiasta en arte que aquellos papanatas de la Edad Media, a quienes la 
belleza de cualquier picota les importaba un bledo. 

El condenado llegó por fin, atado al fondo de una carreta, y en cuanto le izaron a 
la plataforma y cuando pudo ser contemplado desde los cuatro ángulos de la plaza, 
atado ya con cuerdas y correas a la rueda de la picota, un abucheo impresionante 
surgió en toda la plaza entre risas y aclamaciones. Todos habían reconocido a 
Quasimodo. 

Porque era él, en efecto, y el cambio era curiosísimo, pues hoy se encontraba en 
aquella picota de la misma plaza en la que el día anterior había sido aclamado y 
proclamado como papa y príncipe de los locos, formando su cortejo el duque de 
Egipto, el rey de Túnez y el emperador de Galilea. Lo que es indudable es que no 
había nadie entre aquel gentío, ni incluso él mismo, que pensase un poco en esa doble 
circunstancia de triunfador y condenado. Faltaban en aquel espectáculo Gringoire y su 
filosofía. 

Al poco rato Michel Noiret, trompeta oficial del rey, nuestro señor, impuso silencio 
al populacho y pregonó la sentencia según orden y mandato del señor preboste. 
Después se retiró tras la carreta con sus hombres, vestidos con uniforme y librea. 

Quasimodo, impasible, no pestañeaba. Cualquier resistencia habría sido inútil por 
lo que se llamaba entonces, en el estilo de la cancillería criminal, «la vehemencia y la 
firmeza de las ataduras», lo que quería decir que, en caso de resistencia, las ligaduras y 
las cadenas se le habrían incrustado probablemente en la carne. Es ésta, por lo demás, 
una tradición carcelaria y penitencial que no se ha perdido, y así las esposas la 
conservan aún, como recuerdo, en nuestros días y entre nosotros, pueblo civilizado, 
dulce y humano (el penal y la guillotina entre paréntesis). 

Quasimodo se había dejado llevar y empujar subir, atar y encadenar. Excepto el 
gesto estúpido de asombro de un salvaje, nada podía deducirse de su fisionomía. Se 
sabía que era sordo, pero habría podido decirse que era también ciego. 

Le pusieron de rodillas sobre la rueda y no hizo el menor gesto. Le despojaron de 
su jubón y de su camisa quedándose desnudo hasta la cintura y no hizo el menor 
gesto. Le ataron de nuevo con más correas y clavillos y se dejó hacer. Sólo suspiraba 
ruidosamente de vez en cuando como un ternero cuya cabeza cuelga y se balancea 
asomándose por los bordes de la carreta del carnicero. 

—El muy cernícalo —dijo Jehan Frollo du Moulin a su amigo Robin Poussepain 
(pues los dos estudiantes habían seguido al reo, como es lógico)— comprende menos 
que un moscardón encerrado en una caja. 



 200 

Fue una carcajada inmensa la que provocó en el gentío la joroba, al desnudo, de 
Quasimodo, su pecho de camello y sus hombros callosos y peludos. En medio de 
aquella algazara un hombre de uniforme, de baja estatura y aspecto robusto, subió a la 
plataforma y se colocó junto al reo. Su nombre comenzó a circular en seguida entre la 
asistencia; se trataba de maese Pierrat Torterue, torturador oficial del Châtelet. 

Empezó por colocar en uno de los ángulos de la picota un reloj de arena, cuya 
cápsula superior estaba llena de arena roja, que dejaba fluir hacia el recipiente inferior; 
después se despojó de un gabán corto que llevaba y se le vio coger en su mano 
derecha un látigo fino con largas correas blancas, relucientes, anudadas, trenzadas, 
provistas de uñas metálicas. Con la mano izquierda se remangaba la camisa del brazo 
derecho. 

Jehan Frollo gritaba, levantando su cabeza rubia y rizada por encima de la gente 
(para ello se había subido a los hombros de Robin Poussepain). 

—¡Vengan a ver, señoras y señores! ¡Vengan pues van a flagelar perentoriamente a 
maese Quasimodo, el campanero de mi hermano, el señor archidiácono de Josas; una 
curiosa muestra de arquitectura oriental, con la espalda en forma de cúpula y las 
piernas como columnas salomónicas! 

Y la multitud aplaudía y lo celebraba con risotadas, principalmente los niños y las 
muchachas. 

Finalmente, el torturador golpeó el suelo con el pie y la rueda comenzó a girar. 
Quasimodo se tambaleó entre sus ligaduras. El estupor que se dibujó bruscamente en 
su rostro deforme provocó de nuevo otra oleada de carcajadas. 

De pronto y cuando la rueda en su giro presentó ante maese Pierrat la espalda 
montañosa de Quasimodo, Pierrat levantó el brazo y las finas correas silbaron cortantes 
en el aire como un manojo de culebras y cayeron con furia en los hombros del 
desdichado. 

Quasimodo saltó sobre sí mismo, como si despertase sobresaltado y empezó a 
darse cuenta de lo que pasaba. Se retorció entre sus ligaduras y una violenta 
contracción de sorpresa y de dolor descompuso los músculos de su rostro, pero no 
lanzó una sola queja; únicamente volvió la cabeza hacia atrás, a la derecha y luego a la 
izquierda con movimientos nerviosos, como un toro picado en la grupa por un tábano. 

Un segundo latigazo siguió al primero y luego otro y otro y otro sin parar. La rueda 
no cesaba de girar y los latigazos seguían lloviendo. Pronto empezó a surgir la sangre; 
se la vio chorrear en mil hilillos por los negros hombros del jorobado y las finas correas 
del látigo, al girar silbando, la esparcían en gotas entre la multitud. 



 201 

Quasimodo había recobrado, al menos en apariencia, su impasibilidad del 
principio. Primero había intentado sordamente sin grandes sacudidas visibles romper 
sus ligaduras. Se había visto cómo se encendían sus ojos, cómo se tensaban sus 
músculos, cómo se contraían sus miembros, cómo se estiraban las correas y crujían las 
cadenas. Era un esfuerzo poderoso, prodigioso, desesperado; sin embargo las viejas 
cadenas de la prebostería no cedían, crujieron un poco y nada más. Quasimodo acabó 
agotado y del estupor pasó a un sentimiento amargo y profundo de desesperación; 
cerró su único ojo, dejó caer la cabeza sobre su pecho y se hizo el muerto. 

Desde ese momento ya no se movió. Nada consiguió provocarle un solo 
movimiento; ni su sangre, que seguía fluyendo, ni los latigazos que descargaban sobre 
él con furia redoblada, ni la cólera del torturador que se excitaba a sí mismo y se 
embriagaba con la ejecución, ni el ruido de aquellas correas horribles, aceradas y 
silbantes. 

Por fin un ujier del Châtelet, vestido de negro, montado sobre un caballo negro, 
parado junto a la escalera desde el comienzo de la ejecución, extendió su vara de 
ébano hacia el reloj de arena. El torturador se detuvo. La rueda se detuvo también y el 
ojo de Quasimodo comenzó a abrirse lentamente. 

La flagelación había terminado. Dos criados del torturador oficial lavaron los 
hombros ensangrentados del reo, los frotaron con no sé qué ungüento que cerró al 
momento todas las llagas y le echaron por los hombros una especie de paño amarillo a 
guisa de casulla. Mientras Pierrat Torterue hacía gotear en el suelo las correas rojas, 
empapadas de sangre. 

Pero aún no había acabado todo para Quasimodo; aún le quedaba aguantar 
aquella hora de picota que maese Florian Barbedienne había tan juiciosamente 
añadido a la sentencia de micer Robert d'Estouteville. Y todo ello a la mayor gloria del 
viejo juego de palabras fisiológico y psicológico de Jean de Cumène: Surdus absurdus. 

Así que dieron la vuelta al reloj de arena y dejaron al jorobado atado a la rueda 
para que se hiciera justicia hasta el final. 

El pueblo, principalmente en la Edad Media, es en la sociedad lo que el niño en la 
familia; mientras permanece en ese estado de ignorancia primaria, de inmadurez moral 
a intelectual, se puede decir de él como del niño: 

Cet âge est sans pitié. 

Ya hemos indicado cómo Quasimodo era generalmente odiado y por más de una 
razón en verdad. Seguro que no habría ni un solo espectador entre toda aquella 
multitud que no tuviera o no hubiera creído tener alguna razón para quejarse del 
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temible jorobado de Nuestra Señora. La alegría había sido total al verle aparecer en la 
picota y el castigo tan rudo que acababa de sufrir y la lamentable situación en que le 
habían dejado, lejos de enternecer al populacho, habían hecho su odio más 
encendido, animándolo con una punta de alegría. 

Por eso, una vez satisfecha la vindicte publique como dicen todavía hoy los 
leguleyos, llegó el turno de las mil venganzas particulares. Aquí, como en la gran sala, 
eran sobre todo mujeres las que actuaban… pues todas le tenían algún motivo de 
rencor; unas por su malicia, otras por su fealdad; éstas eran las que más furiosas se 
mostraban. 

—¡Máscara del anticristo! —le decía una. 

—¡Cabalgador de mangos de escoba! —le gritaba otra. 

—¡Mira qué cara tan trágica nos pone! —aullaba una tercera—. ¡Como para 
hacerte papa de los locos si ayer fuera hoy! 

—Está bien —añadía una vieja—; ésa es la mueca de la picota. ¿Cuándo veremos 
la de la horca? 

—¿Cuándo lo taparán con tu gran campana, y a cien pies bajo el suelo, maldito 
campanero? 

—¡Y pensar que es este diablo el que toca el ángelus! 

—¡Eh, tú! ¡Sordo! ¡Tuerto! ¡jorobado! ¡Monstruo! 

—¡Tu cara es mejor abortivo que cualquier medicina o cualquier fármaco! 

Y los dos estudiantes, Jehan du Moulin y Robin Poussepain, cantaban a voz en 
grito el viejo estribillo popular: 

Une hart 

Pour un pendart! 

Un fagot 

Pour le magot. 

Y le llovían otras mil injurias más y abucheos a imprecaciones y risotadas y 
pedradas por doquier. 

Quasimodo era sordo pero veía muy bien y el furor público no estaba pintado en 
los rostros con menos fuerza que en las palabras y además las pedradas explicaban 
muy bien las risotadas. 
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En principio lo aguantó todo, pero poco a poco aquella paciencia que se había 
endurecido bajo el látigo del torturador, cedió y abrió el camino a todas aquellas 
picadas de insectos. El toro de Asturias que no se inmuta apenas por el puyazo del 
picador, se irrita por las mordeduras de los perros y por las banderillas. Primero paseó 
una mirada amenazadora sobre la multitud pero, agarrotado como estaba, su mirada 
no tuvo fuerza suficiente para espantar a las moscas que le picaban en sus llagas. 
Entonces se removió como para librarse de sus ligaduras y sus furiosos esfuerzos 
hicieron chirriar los ejes de la vieja rueda de la picota. Ante esa circunstancia las risas y 
los abucheos redoblaron. 

Entonces el miserable, al no poder romper su collar de fiera encadenada, se 
apaciguó y únicamente, y a intervalos, algún suspiro de rabia contenida henchía todas 
las cavidades de su pecho. Su rostro no denotaba ni vergüenza ni rubor, pues se 
encontraba demasiado alejado del estado de persona sociable y demasiado cerca del 
estado natural para saber qué era la vergüenza, aunque, bien mirado, su extrema 
deformidad le hacía seguramente insensible a la infamia. Pero la cólera, el odio, la 
desesperación hacían descender lentamente hacia aquel rostro repulsivo una nube 
cada vez más sombría y más cargada de electricidad que se deshacía en mil 
relámpagos en el ojo del cíclope. 

Aquella nube, sin embargo, se iluminó por un momento, al paso de una mula que 
cruzaba entre el gentío llevando a un sacerdote. 

Tan pronto como vio a la mula y al cura, la expresión de su rostro se suavizó y al 
furor que contraía las facciones de su cara sucedió una extraña sonrisa llena de dulzura 
de una sumisión y de una ternura inefables. A medida que el sacerdote se aproximaba, 
aquella sonrisa se hacía más abierta, más clara, más radiante. Era como si el 
desdichado reo saludara la venida de un salvador. Sin embargo, en el momento en 
que la mula se acercó lo suficiente a la picota para que su caballero pudiera reconocer 
al reo, el cura bajó la mirada, dio media vuelta bruscamente y espoleó a la mula como 
si tuviera prisa por librarse de los gritos y reclamaciones humillantes y como si le 
molestase el ser reconocido y saludado por un pobre diablo en tan lamentable 
situación. 

Aquel cura era el archidiácono Claude Frollo. La nube entonces ensombreció aún 
más la frente de Quasimodo y aún seguía dibujándose en su rostro la sonrisa, pero ya 
una sonrisa amarga, decepcionada y profundamente triste. 

El tiempo iba transcurriendo. Hacía ya hora y media al menos que permanecía allí 
desgarrado, maltratado, entre burlas continuas y casi hasta lapidado. 
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De pronto, agitándose nuevamente entre sus cadenas con una desesperación 
increíble que hizo retemblar todo aquel armazón que le sostenía y rompiendo por una 
vez el silencio que con tanta obstinación había mantenido hasta entonces, gritó con 
una voz ronca y furiosa que semejaba más bien un ladrido que un grito humano y que 
ahogó las burlas y el griterío de la gente: 

—¡Agua! 

Aquella exclamación desesperada, lejos de provocar la compasión, fue como un 
nuevo pretexto de diversión para el buen público parisino que rodeaba la escalera y 
que, es preciso aclararlo, tomado así, en masa y multitudinario, no era menos cruel y 
menos embrutecido que aquella horrible tribu de truhanes entre la cual ya hemos 
paseado a nuestros lectores y que no era sino la capa más ínfima del populacho. Ni 
una sola voz surgió en torno al desventurado Quasimodo que no fuera para hacer 
mofa de su sed. También es cierto que en aquel momento aparecía más grotesco y 
repulsivo que lastimoso con su cara enrojecida y chorreando sangre, con la mirada de 
su ojo totalmente perdida, con su boca espumeante de cólera y de sufrimiento y su 
lengua casi colgando. Hay que decir además que, aunque se hubiera encontrado entre 
aquella turba algún alma buena y caritativa de algún burgués o de alguna burguesa 
que hubiera intentado acercar un vaso de agua a aquella miserable criatura en pena, 
existía alrededor de la escalera de la picota un prejuicio tal de vergüenza y de 
ignominia que habrían sido suficientes para desanimar y hacer retroceder al buen 
samaritano. 

Pocos minutos después, Quasimodo paseó por entre la multitud aquella una 
mirada de desesperación y volvió a repetir con voz más desgarradora esta vez: 

—¡Agua! 

Y todos se echaron a reír. 

—¡Bebe esto! —gritaba Poussepain, tirándole a la cara una esponja empapada en 
el agua que corría por la calle—. ¡Toma, maldito sordo! Soy deudor tuyo. 

Una mujer le tiró una piedra a la cabeza. 

—Eso lo enseñará a despertarnos a todos con su maldito carillón. 

—¿Y qué? —gritaba un lisiado intentado alcanzarle con su muleta—. ¿Vas a seguir 
echándonos conjuros desde arriba de las torres de Nuestra Señora? 

—¡Aquí tienes una escudilla para beber! —añadía un hombre lanzándole una jarra 
rota contra el pecho—. Seguro que has sido tú el que, al pasar por delante, has hecho 
dar a luz a mi mujer un niño con dos cabezas. 
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—Y a mi gata un gato con seis patas —gruñó una vieja al tiempo que le lanzaba 
una teja. 

—¡Agua! —repitió por tercera vez Quasimodo. 

Entonces vio cómo se apartaba el gentío. Una muchacha curiosamente ataviada 
salió de entre la gente. Iba acompañada de una cabrita blanca de cuernos dorados y 
llevaba una pandereta en la mano. 

El ojo de Quasimodo centelleó. Era la bohemia a la que había intentado raptar la 
noche anterior, fechoría por la que comprendía vagamente que estaba sufriendo aquel 
castigo, lo que, por otra parte, no era cierto ni mucho menos, pues se le estaba 
castigando por la desgracia de ser sordo y por haber sido juzgado por un sordo. 
Estaba seguro de que también ella había venido para vengarse y darle, como hacían 
los otros, su golpe correspondiente. 

Y en efecto, la vio subir rápidamente a la escalera. La cólera y el despecho le 
ahogaban. Hubiera deseado derrumbar la picota y si con el centelleo de su ojo hubiera 
podido fulminar a la zíngara, ésta habría quedado pulverizada antes de alcanzar la 
plataforma. 

Ella, sin decir una sola palabra, se aproximó al reo, que se retorcía en vano para 
librarse de ella, y soltando una calabaza que a guisa de recipiente tenía atada a la 
cintura, la acercó muy despacio a los labios áridos del desdichado. 

Entonces, de aquel ojo tan seco y encendido hasta entonces, se vio desprenderse 
una lágrima que fue lentamente deslizándose por aquel rostro deforme y contraído 
hacía ya mucho rato por la desesperación. Quizás era la primera lágrima jamás vertida 
por aquel infortunado. No se acordaba ya de la sed y la gitana, con su gracioso gesto 
de impaciencia, acercó sonriente el cuello de la calabaza a la boca con dientes 
enormes de Quasimodo. Éste bebió a largos tragos pues tenía una sed ardiente. 

Al acabar, el desdichado alargó sus labios amoratados para intentar besar sin duda 
la bella mano que acababa de socorrerle, pero la joven que, quizás debido al incidente 
de la noche anterior, no se mostraba demasiado confiada, retiró su mano con el gesto 
asustado de un niño que teme ser mordido por un animal. 

Entonces el pobre sordo, con una tristeza infinita, fijó en ella una mirada llena de 
reproches. 

En cualquier otro lugar habría sido un espectáculo enternecedor el que una bella 
muchacha, fresca, pura, encantadora, y tan débil al mismo tiempo, ayudase con tanta 
caridad a un ser tan deforme y tan horrible, pero en aquella picota el espectáculo era 
sublime. 
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Toda la multitud se sintió sobrecogida y comenzó a aplaudir furiosamente al 
tiempo que gritaba: 

—¡Bravo! ¡Bravo! 

Fue entonces cuando la reclusa vio desde la lucera de su agujero a la gitana, 
subida en la picota, y cuando lanzó su siniestra imprecación: 

—¡Maldita seas, hija de Egipto! ¡Maldita! ¡Maldita! ¡Maldita! 
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V 

Fin de la historia de la torta de maíz 

	

La Esmeralda palideció y descendió de la picota tambaleante, perseguida aún por 
la voz de la reclusa: 

—¡Baja, baja, gitana ladrona, que ya subirás algún día! 

—Es una chifladura más de la Sachette —murmuraba el populacho y no hicieron 
más caso. Esa clase de mujeres eran temidas y su misma condición las hacía sagradas, 
pues nadie se atrevía a molestar a quien rezaba continuamente noche y día. 

Llegó por fin la hora de llevarse a Quasimodo. Lo desataron y el populacho se 
dispersó. 

Cerca del Grand Pont, Mahiette, que volvía con sus dos compañeras, se detuvo 
bruscamente: 

—A propósito, Eustaquio, ¿qué has hecho de la torta? 

—Madre, mientras que hablabais con esa dama del agujero, un perro ha mordido 
la torta y yo he hecho lo mismo. 

—Cómo, señorito —dijo la madre—, ¿te la has comido entera? 

—Madre, ha sido el perro; yo le reñía, pero como no me hacía caso yo he hecho lo 
mismo, claro. 

—Este niño es terrible —dijo la madre sonriendo y riñéndole al mismo tiempo—. 
¿Podéis creer, Oudarde, que él solito se comió todas las cerezas de nuestro huerto de 
Charleraege? Por eso su abuelo dice que, de mayor, será capitán. ¡Que no se repita, 
eh, señorito! Andando, leoncete. 

**** 
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LIBRO SÉPTIMO 

	

I  

Del peligro de confiar secretos a una cabra 

	

Habían transcurrido varias semanas. 

Eran los primeros días del mes de marzo. El sol, al que Dubartas, ese clásico 
antepasado de la perífrasis, no había aún llamado el gran duque de las candelas, no 
estaba por ello menos alegre y esplendoroso. Era uno de esos días de primavera, tan 
tranquilos y bellos que todo París festeja como si fueran domingos, desparramándose 
por plazas y paseos. En esos días claros, cálidos y serenos, hay una hora muy propicia 
para admirar el pórtico de Nuestra Señora. Es justo el momento en que el sol, 
declinando ya hacia su ocaso mira casi de frente a la catedral. Sus rayos, cada vez más 
horizontales, se retiran lentamente del empedrado de la plaza, y van ascendiendo a 
poco a lo largo de la fachada haciendo destacar con su luz y sus sombras los mil 
relieves que la forman, mientras que el gran rosetón central flamea como el ojo 
encendido de un cíclope destellante de reverberaciones. 

Era aquella hora. 

Frente a frente de la alta catedral, roja de sol poniente, en la balconada de piedra 
abierta sobre el pórtico de una rica mansión gótica que hacían ángulo con la plaza y 
con la calle del Parvis, un grupo de bellas muchachas reía y charlaba con gran alegría. 
Por la longitud del velo que caía desde lo más alto de su tocado, adornado con 
numerosas perlas, hasta sus pies, por la finura de la blusa bordada que cubría sus 
hombros, dejando ver, según la atrevida moda de entonces, el nacimiento de sus 
bellos pechos virginales, por la riqueza de sus enaguas, más bonitas aún que sus 
vestidos (refinamiento maravilloso), por los tules, por los terciopelos con que estaban 
hechas todas sus ropas y principalmente por la blancura de sus manos, 
manifiestamente ociosas y desocupadas, no era difícil adivinar que se trataba de bellas 
y ricas herederas. Era en efecto la señorita Flor de Lis de Gondelaurier y sus 
compañeras Diana de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine 
y la pequeña de Champchevrier. Todas ellas hijas de buena familia, reunidas en aquel 
momento en casa de la viuda de Gondelaurier, con motivo de la llegada a París de 
monseñor de Beaujeu y de su señora esposa para escoger a las damas de honor de la 
princesa heredera, Margarita, a la que había que recibir en Picardia, de manos de los 
flamencos. 
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Todos los hidalgos en treinta leguas a la redonda pretendían ese favor para sus 
hijas y muchos de ellos las habían ya llevado o enviado a París. Éstas habían sido 
confiadas por sus padres a la guarda discreta y vigilante de madame Aloïse de 
Gondelaurier, viuda de un antiguo jefe de los ballesteros del rey, retirada con su única 
hija en su casa de la plaza del Parvis de Nuestra Señora en Paris. 

El balcón en donde se hallaban aquellas jóvenes pertenecía a una sala ricamente 
tapizada con cuero de Flandes de color leonado con ramos dorados. Las vigas que 
rayaban paralelamente el techo alegraban la vista con mil curiosas esculturas pintadas 
y doradas. En unos bargueños repujados, brillaban aquí y allí espléndidos esmaltes; 
una cabeza de jabalí, de porcelana, coronaba un magnífico aparador cuyos dos niveles 
testimoniaban que la dueña de la casa era mujer o viuda de un caballero distinguido. 
Al fondo, al lado de una alta chimenea adornada de arriba a abajo con escudos y 
blasones se hallaba sentada en un riquísimo sillón de terciopelo rojo la dama de 
Gondelaurier, cuyos cincuenta años se dejaban notar tanto en sus vestidos como en su 
rostro. A su lado, permanecía de pie un joven de porte orgulloso, aunque un tanto 
vano y bravucón; uno de esos guapos mozos que caen bien a todas las mujeres 
aunque los hombres graves y fisionomistas los desprecien un tanto. Aquel joven lucía 
un brillante uniforme de capitán de los arqueros del rey, muy semejante al traje de 
júpiter que ya hemos tenido ocasión de admirar en el primer libro de esta historia, para 
evitarle así al lector la pesadez de una segunda descripción. 

Las señoritas estaban sentadas, unas en la sala y otras en el balcón, sobre 
almohadones de terciopelo de Utrecht con cantoneras doradas unas y otras sobre 
escabeles de roble tallados con flores y con figuras. Cada una tenía en sus rodillas un 
trozo de un gran tapiz para tejer a mano, que estaban confeccionando en común y del 
que un buen trozo se extendía por la estera que cubría el suelo. Charlaban entre ellas 
con esa voz susurrante y esas medias risas contenidas, propias de una charla de 
muchachas cuando hay un hombre joven entre ellas. Ese joven, cuya presencia bastaba 
para poner en juego el amor propio de aquellas muchachas, parecía no preocuparse 
demasiado por ellas, y mientras ellas intentaban sutilmente atraer su atención, él 
parecía más bien interesado en sacar brillo con su guante de piel a la hebilla de su 
cinturón. 

De vez en cuando la señora le dirigía la palabra y él le respondía como 
buenamente podía, pero con una especie de cortesía torpe y un tanto forzada. 

Por las sonrisas, por los gestos de complicidad de madame Aloïse, por los guiños 
que hacía a su hija Flor de Lis, mientras hablaba bajito con el capitán, se desprendía 
fácilmente que debían ya estar prometidos o que iban muy pronto a contraer 
matrimonio Flor de Lis y el joven acompañante, mas por la indiferencia y la actitud un 
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canto forzada del oficial, podía deducirse también, al menos por su parte, que no era 
un compromiso de amor. 

Todo su aspecto manifestaba una expresión de desagrado y aburrimiento que 
nuestros lugartenientes de guarnición traducen hoy admirablemente con la expresión: 
«¡Qué lata! ¡Hoy me ha tocado a mí!». 

La buena señora, muy entusiasmada con su hija, como corresponde a una buena 
madre, no se daba cuenta del escaso entusiasmo del oficial y no se cansaba de 
señalarle muy bajito, las mil perfecciones con las que Flor de Lis tejía su tapiz o 
devanaba su ovillo. 

—Fijaos —le decía tirándole de la manga para poder hablarle al oído—. Pero, 
¡fijaos cómo se agacha! 

—¡Ya lo veo, ya! —decía el joven y volvía inmediatamente a su silencio distraído y 
glacial. 

Poco después la joven se agachaba de nuevo y madame Aloïse le insistía: 

—¿Habéis visto alguna vez cara tan atractiva y tan alegre como la de vuestra 
prometida? ¿Puede haberlas más blancas y más rubias? ¿No son sus manos las más 
perfectas? ¿Y su cuello, no es encantador? ¡Si hasta podría decirse que es como el de 
un cisne! ¡Cuánto os envidio a veces! ¡Y qué suerte tenéis de ser hombre, pícaro 
libertino! ¿A que mi hija es adorable? ¿Verdad que estáis perdidamente enamorado? 

—¡Claro, claro! —respondía el oficial pensando en otras cosas. 

—Pero, decidle algo —le indicó de pronto madame Aloïse, empujándole hacia 
ella—. Os mostráis demasiado tímido. 

Podemos asegurar a los lectores que la timidez no era virtud ni defecto del 
capitán; no obstante intentó hacer lo que le pedía. 

—Bella prima —dijo aproximándose a Flor de Lis—, ¿cuál es el tema de este bello 
tapiz en el que trabajáis? 

—Querido primo —respondió Flor de Lis con un cierto aire despectivo—: ya os lo 
he dicho más de tres veces: es la gruta de Neptuno. 

Era evidente que Flor de Lis veía mucho más claro que su madre la actitud fría y 
displicente del capitán, hasta el punto que él sintió la necesidad de iniciar una 
conversación. 

—¿Y para quién es toda esa neptunería? —le preguntó. 
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—Para la abadía de Saint-Antoine-des-Champs —le respondió Flor de Lis sin 
levantar la vista. 

El capitán cogió una esquina del tapiz. 

—¿Quién es bella prima, este gendarme gordinflón que sopla con todas sus 
fuerzas en una trompeta? 

—Es Tritón —respondió la joven. 

Se deducía de sus respuestas un tono de enfado y el joven comprendió que 
convenía decirle algo al oído, cualquier tontería, una galantería o cualquier cosa; así 
que se inclinó pero no fue capaz de encontrar en su imaginación nada más tierno o 
más íntimo que esto: 

—¿Por qué vuestra madre lleva siempre un sobreveste con escudo de armas, como 
nuestras abuelas en tiempos de Carlos VII? Decidle, hermosa prima que ya no se llevan 
esas cosas y que su gozne y su laurel bordados en su vestido en forma de blasón le 
dan un aspecto de chimenea acampanada que anda. Además, os juro que no está bien 
que uno se siente encima de sus escudos de armas. 

Flor de Lis elevó hacia él sus bellos ojos para reprocharle así su actitud. 

—¿Eso es todo lo que tenéis que decirme? —le dijo en voz baja. 

Pero la buena señora Aloïse, encantada de verles así tan juntos y susurrándose 
cosas al oído, decía mientras jugueteaba con los cierres de su libro de las horas: 

—¡Qué emocionante escena de amor! 

El capitán, cada vez más molesto, recurrió nuevamente a la tapicería: 

—¡Es en realidad un trabajo encantador! —exclamó. 

Al oír esto Colombe de Gaillefontaine, otra bella rubia de piel blanca con 
hermosos adornos de damasco azul en su cuello, se decidió a dirigir unas palabras a 
Flor de Lis con la esperanza de ser respondida por el capitán: 

—Querida Gondelaurier, ¿habéis visto las tapicerías del hotel de la Roche-Guyon? 

—¿Es el hotel en cuyo patio está el jardín de la lencera del Louvre? —intervino 
sonriente Diane de Christeuil, mostrando sus hermosos dientes, razón por la que 
sonreía por cualquier circunstancia. 

—¿Y dónde se encuentra el torreón de la antigua muralla de París? —añadió 
Amelotte de Montmichel, una bellísima morena, rizosa y lozana, que tenía la 
costumbre de suspirar, tanto como la otra de reír, sin saber muy bien por qué. 
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—Querida Colomba —intervino madame Aloïse—, ¿os referís a la residencia que 
pertenecía al señor de Bacqueville, durante el reinado de Carlos VI? Ya lo creo que 
guarda hermosas tapicerías. 

—¡Carlos VI! ¡El rey Carlos VI, nada menos! —murmuró el joven capitán atusándose 
el bigote—. ¡Cuántos viejos recuerdos tiene esta buena señora! 

Madame de Gondelaurier proseguía: 

—¡Soberbias tapicerías, ya lo creo! Un trabajo tan elaborado que no se encuentra 
otro igual. 

En aquel momento Bérangère de Champchevrier, una espigada niña de siete años, 
que estaba mirando la plaza por entre los trifolios de la balconada, exclamó: 

—¡Eh! Mirad, bella madrina Flor de Lis, qué hermosa bailarina está danzando en la 
plaza y cómo toca la pandereta. 

Y, en efecto, se oía el alegre sonido de una pandereta. 

—Será alguna gitana de Bohemia —dijo Flor de Lis, volviéndose displicente a 
mirar. 

—¡Vamos, vamos! —exclamaban sus compañeras y corrieron todas hacia el balcón, 
mientras Flor de Lis, dolida por la frialdad de su prometido, las seguía lentamente, y 
éste, tranquilo porque el incidente había acabado con aquella conversación forzada, se 
retiraba hasta el fondo de la estancia con la impresión de un soldado que ha sido 
relevado de su servicio. Sin embargo, debería ser un agradable y encantador servicio 
el ocuparse de la bella Flor de Lis, al menos así lo había sido al principio. Pero el 
capitán había ido desilusionándose poco a poco y la perspectiva de su próximo 
matrimonio le dejaba cada vez más frío. Además era un hombre de humor inconstante 
y, digámoslo, también de gusto un tanto vulgar. Aunque de muy noble cuna, la vida 
militar le había hecho contraer hábitos de soldadesca y así le gustaba frecuentar las 
tabernas y su ambiente; sólo se encontraba a gusto diciendo palabrotas, entre 
galanteos militares y haciendo conquistas entre mujeres fáciles. Sin embargo su familia 
le había ofrecido una sólida educación y buenas maneras pero, desde muy joven, 
había comenzado a recorrer todo el país, de guarnición en guarnición, llevando vida 
de cuartel y cada día aquel barniz de gentilhombre se iba borrando un poquito con el 
roce de su talabarte de oficial. Aunque la seguía visitando de vez en cuando por un 
resto de dignidad, se sentía doblemente molesto en casa de Flor de Lis; primeramente 
porque, a fuerza de dispersar su amor en todo tipo de lugares y ocasiones, le quedaba 
ya muy poco para ofrecerle a ella, y además porque rodeado de damas tan bellas, tan 
estiradas, tan emperifolladas y tan decentes, tenía el recelo constante de que su boca, 
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acostumbrada por demás a palabrotas y blasfemias, pudiera en cualquier momento 
perder su freno y dejar escapar alguna expresión tabernaria. ¡Puede uno imaginarse el 
efecto producido! 

Además todo esto se mezclaba en él con grandes pretensiones de elegancia de 
buena presencia y de distinción. Así que cada cual se las arregle como buenamente 
pueda para entender esto. Yo sólo soy historiador y me limito a exponer los hechos. 

De modo que, pensando o sin pensar, llevaba ya un ratito en silencio, apoyado en 
la chambrana esculpida de la chimenea, cuando Flor de Lis se volvió de pronto hacia él 
y le dirigió la palabra. Después de todo, si la pobre muchacha estaba enfadada, no era 
por ella sino por culpa de su corazón. 

—Querido primo, ¿no nos habéis hablado de una joven zíngara a la que salvasteis 
hace dos meses, de manos de una docena de ladrones, mientras hacíais la ronda 
nocturna? 

—Creo que sí, bella prima. 

—¿Y no será acaso esta misma que está ahora bailando en la plaza? Acercaos, 
primo Febo, a ver si la reconocéis. 

Él percibió un secreto deseo de reconciliación en aquella amable invitación que le 
hacía para acercarse a ella y por el hecho de haberle llamado por su nombre. El 
capitán Febo de Châteaupers (pues es él a quien tiene el lector ante su vista desde el 
comienzo del capítulo) se aproximó lentamente al balcón. 

—Fijaos —le dijo Flor de Lis, tomando tiernamente el brazo de Febo—, mirad esa 
jovencita que baila en medio de la gente, ¿es la zíngara que conocéis? 

Febo la miró un instante y dijo: 

—Sí; la reconozco por su cabra. 

—¡Ah, es verdad! Tiene una cabritilla —exclamo Amelotte con admiración. 

—¿Es verdad que sus cuernos son de oro? —preguntó Bérangère. 

Madame Aloïse contestó sin moverse de su sillón: 

—¿No es una de esas gitanas que llegaron el año pasado por la Porte Gibard? 

—Mi señora madre —corrigió amablemente Flor de Lis—, esa puerta se llama 
ahora Porte d'Enfert. 
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La señorita Gondelaurier conocía hasta qué punto aquella manera anticuada de 
hablar de su madre chocaba al capitán y en efecto éste había ya empezado a rezongar, 
diciendo entre dientes: 

—¡La Porte Gibard! ¡La Porte Gibard! ¡Ni que tuviera que pasar por ella Carlos VI! 

—¡Madrina! —exclamó Bérangère moviendo sin cesar los ojos y fijándolos en las 
torres de Nuestra Señora—. ¿Quién es ese hombre de negro que se ve allá arriba? 

Todas las jóvenes levantaron la mirada hacia las torres y vieron en efecto a un 
hombre con los codos apoyados en la balaustrada superior de la torre septentrional 
que daba a la plaza de Grève. Era un clérigo. Se distinguían claramente sus ropajes y 
su rostro apoyado en ambas manos y se mantenía tan quieto que parecía una estatua. 

Su mirada estaba fija en la plaza. Era algo así como la mirada del milano que acaba 
de descubrir un nido de pájaros al que no quita la vista. 

—Es el señor archidiácono de Josas —dijo Flor de Lis. 

—Tenéis una vista magnífica si sois capaz de reconocerle desde aquí —precisó la 
Gaillefontaine. 

—¡Con qué atención mira a la bailarina! —añadió Diane de Christeuil. 

—Pues que tenga cuidado esa egipcia —dijo Flor de Lis— ya que al archidiácono 
no le gusta Egipto. 

—Pues es una pena que la mire de esa manera porque la verdad es que baila 
maravillosamente —añadió Amelotte de Montmichel. 

—Primo Febo —dijo de pronto Flor de Lis—, ya que conocéis a esa gitanilla, ¿por 
qué no le pedís que suba? Nos distraería mucho. 

—¡Muy bien! —dijeron todas las muchachas aplaudiendo. 

—Es una locura —respondió Febo—. Seguramente ya no se acuerda de mí y yo no 
conozco ni su nombre; pero puesto que así lo deseáis, señoritas, voy a intentarlo —y, 
asomándose a la balaustrada del balcón, se puso a gritar. 

—¡Pequeña! 

La bailarina no tocaba la pandereta en ese momento y volvió la cabeza hacia el 
lugar de donde venía aquella voz. Su mirada se fijó en Febo y se paró de repente. 

—¡Pequeña! —insistió el capitán, al tiempo que con el dedo le hacía signos para 
que subiera. 
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La joven volvió a mirar se ruborizó como si una llama le hubiera subido hasta las 
mejillas, y cogiendo la pandereta bajo el brazo, se dirigió por entre los espectadores 
asombrados hacia la puerta de la casa desde la que Febo la llamaba, lentamente, 
titubeando y con la mirada perdida de un ave que cede a la fascinación de una 
serpiente. 

Poco después se descorrió la cortina que había ante la puerta y apareció la gitana 
en el umbral de aquella sala. Estaba ruborizada, confusa, sofocada, bajo sus grandes 
ojos y sin atreverse a dar un paso más. 

Bérangère se puso a aplaudir. 

La bailarina sin embargo permanecía inmóvil en el umbral de la puerta. No cabía 
duda de que su aparición había producido también un efecto singular en aquel grupo 
de jóvenes. También era cierto que un vago a impreciso deseo de agradar al apuesto 
oficial animaba a todas a la vez y que su espléndido uniforme era el punto de mira de 
todas sus coqueterías y que, desde su llegada, existía entre ellas una cierta rivalidad 
secreta y sorda que no se confesaban casi ni a sí mismas pero que no por ello dejaba 
de manifestarse constantemente en sus gestos y en sus palabras. Ahora bien, como la 
belleza de todas ellas era pareja, todas luchaban en igualdad de condiciones y todas 
podían esperar la victoria. Y, claro, la aparición de la gitana había roto bruscamente 
aquel equilibrio. Era tan rara su belleza que cuando surgió a la entrada de la estancia 
parecía despedir una especie de luz propia; en aquella sala cerrada, un tanto sombría 
bajo los artesonados y los tapices de las paredes, ella aparecía incomparablemente 
más hermosa y más radiante que en la plaza pública. Era como una antorcha 
trasladada de la claridad a la penumbra; y aquellas nobles damiselas se sintieron, a su 
pesar, deslumbradas. Cada una de ellas se sintió herida en su belleza, y por esta razón 
su frente de batalla, perdónesenos la expresión, cambió inmediatamente sin decirse 
una sola palabra entre ellas, pero todas lo entendieron perfectamente. El espíritu 
femenino se compenetra más rápidamente que la inteligencia de los hombres. Una 
enemiga acababa de presentarse; y todas tuvieron este mismo sentimiento y todas se 
aliaron contra ella. Basta una gota de vino para teñir todo un vaso de agua; y para teñir 
o cambiar el ambiente de toda una reunión de hermosas mujeres basta con la llegada 
de una más bonita que ellas; sobre todo si en la reunión hay un solo hombre. 

Por ello el recibimiento que hicieron a la gitana fue maravillosamente glacial. La 
miraron de arriba a abajo después se miraron entre ellas y todo quedó dicho. Sabían 
perfectamente lo que querían. Por su parte la muchacha esperaba que le dijeran algo y 
estaba tan emocionada que no se atrevía a levantar los párpados. 

Fue el capitán el primero que rompió el silencio. 
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—¡A fe mía, que es una criatura encantadora! —afirmó con un tono intrépido de 
ligereza—. ¿Qué opináis vos, mi querida prima? 

Esta observación que un admirador más delicado debería haber hecho en voz baja, 
no ayudó precisamente a disipar los celos de las jóvenes que permanecían muy atentas 
a la gitana. 

Así Flor de Lis respondió al capitán con una disimulada afectación desdeñosa. 

—No está mal. 

Las otras hicieron sus cuchicheos ante esta respuesta, hasta que madame Aloïse, 
que no era la menos celosa, pues lo estaba por su hija, se dirigió a la bailarina. 

—Acercaos, pequeña. 

—Acercaos, pequeña —repitió con una dignidad cómica Bérangère, que apenas si 
le llegaba a la cadera. 

La egipcia se acercó hacia la noble dama. 

—Bella niña —dijo Febo con énfasis acercándose unos pasos hacia ella—. No sé si 
tengo la enorme dicha de ser reconocido por vos… 

Ella le interrumpió dirigiéndole una sonrisa y una mirada llena de una infinita 
delicadeza. 

—¡Oh, sí! —le dijo. 

—Tiene buena memoria —observó Flor de Lis. 

—Es que la otra noche —añadió Febo— desaparecisteis rápidamente. ¿Os asusté 
acaso? 

—¡Oh, no! —dijo la gitana. 

Y había en el acento con que aquel «¡oh, no!» fue pronunciado, después del «¡oh, 
si!» anterior, algo inefable que hirió a Flor de Lis. 

—Pues me dejasteis en sustitución vuestra, preciosa niña —continuó el capitán 
cuya lengua se iba soltando al hablar a una chica de la calle— a un maldito tipo tuerto 
y jorobado; el campanero del obispo creo que era. Me han dicho que era hijo bastardo 
de un archidiácono y diablo de nacimiento. Tiene un nombre la mar de divertido; se 
llama Témporas o Pascua Florida o Martes de Carnaval, ya no sé cómo: ¡Un nombre de 
fiesta, de las de repicar campanas! ¡Se permitía raptaros como si estuvieseis hecha para 
un muñidor! ¡Es por demás! Decid, ¿qué pretendía de vos ese cárabo? 
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—No lo sé —respondió ella. 

—¡Es inconcebible! ¡Un campanero raptar a una chica como si fuera un vizconde! 
¡Un villano cazar furtivamente la caza de los nobles! ¡Es increíble! Hay que decir de 
paso que bien caro lo ha pagado, pues maese Pierrat Torterue es el más rudo 
palafrenero que jamás haya zurrado a un pícaro; y además os diré, por si os sirve de 
consuelo, que la piel de vuestro campanero ha sido bien vapuleada con sus manos. 

—¡Pobre hombre! —respondió la gitana, a la que aquellas palabras habían 
reavivado el recuerdo de las escenas de la picota. 

El capitán soltó una risotada. 

—¡Cuernos! ¡Es ésa una compasión que le cae a ese bribón como una pluma en el 
culo de un cerdo! Que me vuelva barrigudo como un papa si… 

Se detuvo en seco. 

—Perdón, señoras. Creo que iba a decir alguna tontería. 

—¡Por Dios, señor! —dijo la Gaillefontaine. 

—Está hablando a esa criatura en su propia lengua —añadió a media voz Flor de 
Lis cuyo despecho crecía por momentos y desde luego no disminuyó viendo cómo el 
capitán estaba encantado de la gitana y principalmente de sí mismo, ni al verle 
pavonearse repitiendo con galantería grosera y soldadesca: 

—Una hermosa mujer, a fe mía. 

—Y bastante burdamente vestida —dijo Diane de Christeuil luciendo su dentadura 
con una sonrisa. 

Esta reflexión abrió un rayo de luz para las demás, pues les hizo ver el lado más 
vulnerable de la gitana. Ya que no podían morder en su belleza, atacaban su 
vestimenta. 

—Es cierto, pequeña —dijo la Montmichel—. ¿Dónde has aprendido a correr por 
las calles vestida así sin toca ni gorguera? 

—Y esa falda tan corta es para echarse a temblar —añadió la Gaillefontaine. 

—Y además, querida, insistió con cierta crudeza Flor de Lis —corréis el riesgo de 
que os detenga la guardia de la docena por llevar ese cinturón dorado. 

—Pequeña —siguió la Christeuil con una sonrisa implacable—, si cubrieras 
honestamente esos brazos, no te los quemaría tanto el sol. 
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Realmente era un auténtico espectáculo, digno de un espectador más inteligente 
que Febo, el ver cómo aquellas hermosas jóvenes con sus lenguas envenenadas e 
irritadas, serpenteaban, se deslizaban y se retorcían alrededor de la bailarina callejera. 
Eran crueles y graciosas. Rebuscaban, hurgaban malignamente con sus palabras en su 
pobre y extraña vestimenta, adornada con lentejuelas y oropeles. Todo eran sonrisas, 
ironías y humillaciones continuas. Llovían sobre la egipcia la falsa y altiva amabilidad, 
los sarcasmos y las miradas despectivas. Eran como aquellas jóvenes romanas que se 
divertían clavando alfileres de oro en los senos de una hermosa esclava. Eran como 
elegantes galgas cazadoras girando, con las fauces abiertas y los ojos exaltados, en 
torno a una pobre cervatilla del bosque, a las que la mirada del amo no permite matar. 

¿Qué era, después de todo, ante aquellas jóvenes de gran abolengo una 
miserable bailarina callejera? No les preocupaba lo más mínimo su presencia y 
hablaban de ella, ante ella o a ella misma, en voz alta como de algo sucio y bastante 
abyecto, aunque bastante bonito a la vez. 

La gitana no era insensible a aquellas punzadas y de vez en cuando subía a su 
rostro un rubor de vergüenza, y un destello de cólera encendía sus ojos o sus mejillas; 
más de una réplica desdeñosa estuvo a punto de aflorar a sus labios y hacía con 
evidente desprecio aquel mohín del que ya hemos hablado al lector en otras 
ocasiones, pero se callaba. Inmóvil dirigía a Febo una mirada de resignación, triste y 
dulce; había también algo de dicha y de ternura en aquella mirada. Podría decirse 
incluso que prefería estar callada por miedo a que la echasen de allí. 

Febo, por su parte, sonreía y tomaba partido por la gitana con una mezcla de 
impertinencia y de compasión. 

—Déjalas que hablen, querida —repetía haciendo sonar sus espuelas de oro—; 
vuestra vestimenta tiene mucho de extravagante pero, ¿qué importancia puede tener 
eso siendo como sois una joven encantadora? 

—¡Dios mío! —exclamó la rubia Gaillefontaine, resaltando su cuello de cisne con 
una sonrisa amarga—, observo que los señores arqueros de la ordenanza del rey se 
encandilan gustosamente ante los bellos ojos de las egipcias. 

—¿Y por qué no? —contestó Febo. 

Ante esta respuesta displicente del capitán, lanzada como una piedra sin 
preocuparse del lugar en donde pueda caer, Colombe se echó a reír y Diana y 
Amelotte y también Flor de Lis, a la que al mismo tiempo le brotó una lágrima de sus 
ojos. 
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La gitana, que había bajado la vista ante las palabras de Colombe de 
Gaillefontaine, la elevó de nuevo radiante de alegría y de orgullo para mirar a Febo 
con agradecimiento. Estaba muy hermosa en aquel momento. 

La buena señora Aloïse, que presenciaba aquellas escenas, se sintió ofendida y no 
acertaba a comprender. 

—¡Virgen santa! —exclamó de pronto—. ¿Qué es eso que se mueve entre mis 
piernas? ¡Ay, desgraciado animal! 

Era la cabra que acababa de llegar buscando a su dueña y que, al precipitarse 
hacia ella, había metido sus cuernos entre el revuelo de ropa que formaba a sus pies el 
vestido de la noble dama cuando permanecía sentada. 

Aquello fue una diversión más. La gitana la separó sin decir una palabra. 

—¡Oh! ¡Es ésta la cabritilla con sus pezuñas doradas! —exclamó Bérangère dando 
saltos de alegría. 

La gitanilla se puso de rodillas y apoyó en sus mejillas la cabeza suave y 
acariciadora de la cabrita. Parecía como si la pidiera perdón por haberla abandonado 
de aquella manera. 

Diane se puso a susurrar algo al oído de Colombe. 

—¡Dios mío! ¡Pero cómo no lo habré pensado antes! Es la gitana de la cabra. La 
llaman bruja y dicen que su cabra hace imitaciones y trucos milagrosos. 

—¡Pues que nos divierta también la cabra haciéndonos uno de esos milagros! 

Diane y Colombe se dirigieron vivamente a la gitana diciéndola: 

—¡Dile a tu cabra que nos haga un milagro, pequeña! 

—No sé lo que queréis decir con ello —respondió la bailarina. 

—Pues eso; un milagro; magia, en fin, cualquier brujería de ésas. 

—No sé hacerlo. 

Y se puso a acariciar de nuevo la linda cabeza de su cabra mientras le decía: 

—¡Djali! ¡Djali! 

Flor de Lis se fijó entonces en una bolsita de cuero bordada que la cabra llevaba 
colgada del cuello. 

—¿Qué es eso? —preguntó a la gitana. 
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La gitana la miró con sus grandes ojos y respondió muy seriamente: 

—Eso es mi secreto. 

—Ya me gustaría conocer cuál es tu secreto —pensó Flor de Lis. 

Entonces se levantó la buena señora y dijo con cierto tono de enfado. 

—Veamos, gitanilla; si tú y tu cabrita no vais a bailarnos nada, ¿qué hacéis aquí 
adentro? 

La gitanilla, sin responder, se dirigió lentamente hacia la puerta y sus pasos eran 
más lentos cuanto más se acercaba a ella; era como si un invencible imán la retuviera y 
de pronto se volvió hacia Febo con los ojos húmedos de lágrimas. 

—¡Válgame Dios! —exclamó el capitán—. No puede uno marcharse así. Volved y 
bailad algo para nosotros. A propósito, querida, ¿cómo os llamáis? 

—La Esmeralda —contestó la bailarina sin dejar de mirarle. 

Ante este extraño nombre, una risotada loca estalló entre las jóvenes. 

—¡Vaya nombre tan horrible para una señorita! —dijo Diane. 

—Ya veis que es una embrujadora —replicó Amelotte. 

—Desde luego, querida —dijo solemnemente madame Aloïse—, ese nombre no lo 
han pescado vuestros padres en la pila del bautismo. 

Desde hacía ya algunos minutos y sin que nadie se fijara, Bérangère había atraído 
a la cabra hacia un rincón ofreciéndole un mazapán y en un momento las dos se habían 
hecho buenas amigas. La curiosa niña había soltado el saquito que la cabra llevaba 
colgado del cuello, lo había abierto y había vaciado su contenido sobre la alfombra. Se 
trataba de un alfabeto en el que cada letra estaba grabada por separado en una 
pequeña tablilla de boj. Apenas aquellos juguetes quedaron extendidos en la alfombra 
cuando la niña vio con sorpresa, y éste debía ser uno de los milagros, retirar algunas 
letras con su patita dorada y alinearlas en un orden perfecto. Al cabo de unos 
momentos quedó formada una palabra que la cabra debía tener la costumbre de 
escribir, por lo poco que tardó en formarla. Bérangère exclamó de pronto juntando las 
manos con admiración: 

—¡Madrina, Flor de Lis, fijaos lo que acaba de hacer la cabra! 

Flor de Lis se acercó y al verlo se estremeció. Las letras ordenadas en el suelo 
formaban esta palabra: 

«FEBO» 
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—¿Ha sido la cabra la que lo ha escrito? —preguntó ella con la voz alterada. 

—Sí, madrina —respondió Bérangère. 

—Era imposible dudar de ello pues la niña no sabía escribir. 

—¡Ése es el secreto! —pensó Flor de Lis. 

Pero al grito de la niña habían acudido todos; la madre, las jóvenes, la bohemia y 
el oficial. 

La gitana vio la tontería que había escrito su cabra y se puso roja y luego pálida y 
finalmente se echó a temblar ante el capitán como si fuera culpable. Éste se quedó 
muy sorprendido mirándola con una sonrisa. 

—¡Febo! —murmuraban estupefactas las jóvenes—. ¡Es el nombre del capitán! 

—¡Tenéis una memoria excelente! —dijo Flor de Lis a la gitana que se había 
quedado petrificada. Un poco después, rompiendo a llorar y cubriéndose el rostro con 
sus bellas manos exclamó balbuciente—: ¡Es una bruja! —pero en el fondo de su 
corazón oía otra voz más amarga aún que decía: «¡Es una rival!». 

Y se desvaneció. 

—¡Hija mía! ¡Hija mía! ¡Vete, gitana del infierno! 

En un abrir y cerrar de ojos la Esmeralda recogió las inoportunas letras, hizo una 
seña a Djali y salió por una puerta mientras se llevaban por otra a Flor de Lis. 

El capitán Febo, que se había quedado solo, dudó un momento entre las dos 
puertas y siguió a la gitana. 
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II 

Un sacerdote y un fi lósofo hacen dos 

	

EL sacerdote que las jóvenes habían visto en lo alto de la torre septentrional, 
asomado a la plaza y muy atento a la danza de la gitana, era en efecto el archidiácono 
Claude Frollo. 

Nuestros lectores no se han olvidado de aquella misteriosa celda que el 
archidiácono se había reservado en esa torre (no sé, para decirlo de pasada, si es la 
misma cuyo interior puede verse aún hoy por una pequeña ventana cuadrada, abierta 
hacia el levante a la altura de un hombre, en la plataforma de donde arrancan las dos 
torres; un cuartucho, hoy vacío y destartalado, cuyas paredes, mal revocadas, están 
adornadas aquí y allá con algunos dibujos amarillentos que representan fachadas de 
catedrales. Imagino que ese agujero esté habitado por murciélagos y arañas, en 
competencia unos y otras, y haciendo los dos una guerra de exterminio a las posibles 
moscas). 

Todos los días, una hora antes de la puesta del sol, el archidiácono subía la 
escalera de la torre y se encerraba en aquella celda en donde a veces pasaba noches 
enteras. 

Aquel día, una vez llegado ante la puerta del cuartucho, en el momento en que 
metía en la cerradura la pequeña y complicada llave que llevaba siempre consigo en la 
escarcela colgada del costado, llegó a sus oídos un ruido de pandereta y de 
castañuelas que procedía de la plaza del Parvis. La celda, ya lo hemos dicho, no tenía 
más que una lucera que daba a la parte posterior de la iglesia. 

Claude Frollo volvió a guardar precipitadamente la llave y unos instantes más tarde 
se encontraba en la parte superior de la torre, en aquella actitud sombría y de 
recogimiento en que las jóvenes lo habían visto. 

Estaba allí serio, inmóvil, absorto en un pensamiento y con la mirada fija en algún 
punto. Todo París estaba a sus pies con las mil flechas de sus edificios y su horizonte 
circular de colinas suaves, con su río serpeando bajos los puentes y sus gentes 
circulando por las calles, con las nubes de humo de sus chimeneas y con la cadena 
montañosa de sus tejados aprisionando a Nuestra Señora. Pero de toda la ciudad, el 
archidiácono sólo miraba un punto concreto de la calle: la plaza del Parvis; y de entre 
toda aquella multitud sólo una figura atraía su atención: la gitana. 

Habría sido difícil definir la naturaleza de aquella mirada y de dónde procedía la 
llama que de ella surgía. Era una mirada fija, llena de turbación y de tumultos. Y por la 
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inmovilidad profunda de todo su cuerpo, agitado a intervalos por un escalofrío 
maquinal como un árbol por el viento, por la rigidez de sus codos, más mármol que la 
balaustrada en la que se apoyaban, por la sonrisa petrificada que contraía su rostro, se 
habría dicho que en Claude Frollo sólo había una cosa viva; su mirada. 

La gitana estaba bailando. Giraba la pandereta con la punta de los dedos y la 
lanzaba al alto danzando zarabandas provenzales; ágil, ligera, alegre y sin sentir el 
peso de la mirada terrible que caía a plomo sobre su cabeza. 

El gentío se agolpaba en torno a ella. De vez en cuando un hombre vestido con 
una casaca amarilla y roja ordenaba aquel círculo e iba luego a sentarse en una silla, a 
unos pasos tan sólo de la bailarina, y apoyaba la cabeza de la cabra en sus rodillas. 
Aquel hombre parecía ser el compañero de la gitana. Claude Frolllo, desde aquel lugar 
tan elevado en donde se encontraba, no podía distinguir sus rasgos. 

Desde el momento mismo en que el archidiácono descubriera al desconocido 
aquel, su atención pareció repartirse entre la bailarina y él. De pronto se incorporó y un 
temblor recorrió todo su cuerpo: 

—¿Quién puede ser ese hombre? —se dijo hablando entre dientes—. ¡Siempre la 
había visto sola! 

Entonces se metió en la bóveda tortuosa de la escalera espiral y bajó. Al pasar 
ante la puerta del carillón, que se encontraba entreabierta, vio algo que le llamó la 
atención; vio a Quasimodo que, asomado a una abertura de esos tejadillos de pizarra 
que se asemejan a enormes celosías, estaba también mirando a la plaza. Su atención 
era tan grande que ni siquiera se dio cuenta de que pasaba por allí su padre adoptivo. 
Su ojo salvaje tenía una expresión singular. Era una mirada cautivada y dulce. 

—Sí que es raro —murmuró Claude—. ¿Será a la gitana a quien está mirando así? 
—y siguió bajando. Al poco rato el preocupado archidiácono salió a la plaza por la 
puerta que se encuentra bajo la torre. 

—¿Qué ha pasado con la gitana? —preguntó mezclándose con el grupo de 
espectadores que la pandereta había reunido allí. 

—No lo sé —contestó alguien— acaba de desaparecer. Creo que se ha ido a bailar 
algún fandango a esa casa de ahí en frente, de donde la han llamado. 

En lugar de la gitana, en aquella misma alfombra cuyos arabescos se borraban 
momentos antes bajo los dibujos caprichosos de la danza, el archidiácono no vio más 
que al hombre de rojo y amarillo quien a su vez, para ganar algunas monedas, se 
paseaba alrededor del corro en donde bailaba la gitana con los codos en las caderas, 
con la cabeza echada hacia atrás y la cara congestionada con el cuello estirado y 
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llevando una silla entre los dientes. En aquella silla tenía atado a un gato que le habría 
prestado una vecina y que maullaba muy asustado. 

—¡Por Nuestra Señora! —exclamó el archidiácono cuando el saltimbanqui, 
sudando a mares, pasó ante él con aquella pirámide de silla y gato encima—. ¿Qué 
hace aquí maese Pierre Gringoire? 

La voz severa del archidiácono sobresaltó tanto al pobre diablo que perdió el 
equilibrio con todo su edificio, y silla y gato cayeron sobre las cabezas de aquel 
público en medio de un griterío ensordecedor. 

Seguramente maese Pierre Gringoire (porque se trataba de él) habría tenido que 
vérselas con la vecina del gato y con muchos de los espectadores a causa de los 
golpes y arañazos, si no se hubiera apresurado, aprovechándose del tumulto, para 
refugiarse en la iglesia a donde Claude Frollo le hacía señas para que le siguiese. 

La catedral estaba ya vacía y en penumbra. La oscuridad se apoderaba de las 
naves laterales y las lámparas de las capillas comenzaban a brillar en contraste con las 
tinieblas que envolvían las bóvedas. Sólo el gran rosetón de la fachada principal, 
envolviendo en mil colores los últimos rayos horizontales del sol, destacaba en la 
penumbra como un revoltijo de diamantes reflejando en el otro extremo su espectro 
deslumbrador. 

Después de andar unos pasos, dom Claude se apoyó en un pilar y se quedó 
mirando a Gringoire fijamente. No era aquella mirada la que preocupaba a Gringoire, 
avergonzado como estaba de haberse visto sorprendido por una persona grave y 
docta con aquel traje de payaso. La mirada del cura no encerraba ni burla ni ironía; era 
más bien seria, tranquila, penetrante y fue el archidiácono el primero en romper el 
silencio. 

—Venid acá, maese Pierre. Vais a tener que explicarme muchas cosas. Primero: ¿a 
qué se debe el que hace dos meses que no se os haya visto y que aparezcáis ahora 
por las plazas, vestido con tanta elegancia ¡a fe mía!, con trajes medio amarillos y 
medio rojos como si fueseis una manzana de Caudebec? 

—Micer —dijo lastimosamente Gringoire—, se trata en verdad de una extraña 
indumentaria y me encuentro más apurado por ello que un gato con una calabaza 
encima. Sé que no está bien, y lo lamento mucho, exponer el húmero de un filósofo 
pitagórico a las porras de los guardias, si llegan a encontrarme de tal guisa. Pero, ¿qué 
queréis, reverendo? La culpa la tiene mi antiguo jubón que me abandonó 
cobardemente a comienzos del invierno, con el pretexto de que se caía a pedazos y 
que necesitaba ir a descansar al cesto del trapero. ¿Qué se puede hacer? La 
civilización no ha avanzado aún hasta el punto de permitirle a uno ir desnudo por ahí 
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como pretendía el antiguo Diógenes. Añádase a esto que se avecinaba un tiempo muy 
frío y no es precisamente el mes de enero el mejor para intentar con éxito hacer 
avanzar un paso así a la humanidad. Apareció esta casaca, la cogí y dejé mi viejo 
blusón negro que, para un hermético como yo, estaba ya muy poco herméticamente 
cerrado. Así que aquí me tenéis, vestido de histrión, como San Ginés. ¿Qué queréis? 
Es como un eclipse; como si Apolo hubiera guardado los rebaños de Admeto. 

—¡Pues habéis encontrado un buen oficio! —replicó el archidiácono. 

—Estoy de acuerdo, maestro, en que es mejor filosofar y poetizar, soplar la llama 
en el horno o recibirla del cielo, que andar llevando gatos por el empedrado. Por eso 
cuando os habéis dirigido a mí me he quedado tan desconcertado como un asno ante 
un asador pero, ¿qué queréis, maestro? Hay que vivir todos los días y los versos 
alejandrinos más bellos no valen para comer lo que un trozo de queso de Brie. Hice 
para la princesa Margarita de Flandes aquel famoso epitalamio que ya conocéis, pero 
la ciudad no me lo paga so pretexto de que no era muy bueno. ¡Vamos!, como si se 
pudiera dar por cuatro perras una tragedia de Sófocles. Así que iba a morirme de 
hambre cuando por suerte me di cuenta de que no andaba mal de mandíbulas y las he 
dicho: haced una exhibición de fuerza y de equilibrio y alimentaos vosotras mismas. 
Ale te ipsam. Un montón de vagabundos que se han hecho buenos amigos míos me 
han enseñado unos cuantos trucos hercúleos y así puedo ofrecer todos los días a mis 
dientes el pan que han ganado a lo largo de la jornada con el sudor de mi frente. A 
pesar de todo, concedo, reconozco que es un pobre empleo de mis facultades 
intelectuales y que el hombre no está hecho para pasarse la vida tocando el pandero o 
mordiendo sillas. Pero, reverendo padre, no basta con pasar la vida, hay que 
ganársela. 

Dom Claude le escuchaba en silencio. De pronto sus ojos hundidos se hicieron tan 
sagaces y penetrantes que Gringoire se sintió, por decirlo así, escudriñado hasta el 
fondo del alma por aquella mirada. 

—Muy bien, maese Pierre, pero, ¿de dónde viene el encontrarnos en compañía de 
esta bailarina de Egipto? 

—Bueno, pues por nada —contestó Gringoire—, porque ella es mi mujer y yo soy 
su marido. 

Los ojos tenebrosos del sacerdote se inflamaron. 

—¿Habrás sido capaz de tal cosa, miserable? —le gritó cogiendo con furia el brazo 
de Gringoire—. ¿Hasta tal punto te ha abandonado Dios como para poner tus manos 
en esa joven? 
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—Os juro, monseñor por la parte que me pueda corresponder del paraíso —le 
respondió Gringoire temblando por todo su cuerpo— que nunca la he tocado, si es 
eso lo que os inquieta. 

—¿Y por qué hablas entonces de marido y mujer? 

Gringoire se apresuró entonces a contarle, lo más sucintamente posible, todo lo 
que el lector conoce ya de sus aventuras en la Corte de los Milagros y de su 
matrimonio y del cántaro roto. Parecía, por lo demás que aquel matrimonio no se 
había consumado y que la gitana le escamoteaba todos los días su noche de bodas, 
como ya ocurriera aquel primer día. 

—Es un fastidio —dijo para terminar—, pero se debe a que he tenido la desgracia 
de desposar a una virgen. 

—¿Qué queréis decir? —preguntó el archidiácono que se había ido apaciguando 
gradualmente al ir escuchando el relato. 

—Es harto difícil de explicar —le respondió el poeta—, pues se trata de una 
superstición. Mi mujer, es por lo que me ha dicho un viejo hampón, al que llaman entre 
nosotros el duque de Egipto una niña abandonada, o perdida que da lo mismo. Lleva 
colgado del cuello un amuleto, que según aseguran, le ayudará algún día a encontrar a 
sus padres, pero que perdería su virtud si la joven perdiera la suya. Y de ahí se 
desprende el que nosotros dos seamos tan virtuosos. 

—Así pues —prosiguió dom Claude cuya frente se despejaba por momentos—, 
vos creéis, maese Pierre, que esta joven no se ha aproximado jamás a ningún hombre. 

—¿Qué creéis, dom Claude, que puede hacer un hombre ante una superstición 
así? Ella tiene eso metido en la cabeza. Estoy seguro de que esa pudibundez de monja 
no es sino una rareza que se ha conservado ferozmente entre estas jóvenes gitanas tan 
fáciles de dominar. Ella sin embargo dispone de tres cosas para su protección: el 
duque de Egipto que la tomado bajo su protección para venderla, quizás, a algún 
señor abad; segundo, toda su tribu que siente por ella más veneración que si de 
Nuestra Señora se tratara y luego una navaja preciosa que la muy pícara lleva siempre 
escondida en alguna parte, a pesar de las ordenanzas del preboste y que le aparece 
siempre en las manos en cuanto se la coge por la cintura. ¡Es como una avispa furiosa, 
creedme! 

El archidiácono siguió acosándole a preguntas. 

La Esmeralda era, a juicio de Gringoire, una criatura inofensiva y encantadora a 
incluso guapa si no fuera por un mohín que le era muy propio; una muchacha ingenua 
y apasionada, desconocedora de todo y apasionada por todo. Desconocía aún, incluso 
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en sueños, cuál era la diferencia entre un hombre y una mujer; era así; loca sobre todo 
por la danza, por el ruido, por la libertad; algo así como una mujer abeja con alas 
invisibles en los pies y viviendo siempre en un torbellino. Esa manera de ser la debía al 
tipo de vida que había llevado siempre. Gringoire había llegado a saber que de muy 
niña había recorrido España y Cataluña y había estado hasta en Sicilia; también creía 
Gringoire que había ido con la caravana de zíngaros, de la que ella misma formaba 
parte, al reino de Argelia, país situado en la Acadia, que limita por un lado con Albania 
y Grecia y por el otro con el mar de Sicilia y que está nada menos que en el camino de 
Constantinopla. 

Los gitanos, decía Gringoire, eran vasallos del rey de Argelia en su calidad de jefe 
de la nación de los Moros Blancos. Lo que era cierto es que Esmeralda había venido a 
Francia desde Hungría, siendo aún muy niña. De todos estos países la muchacha había 
conservado jirones de jergas extrañas, canciones a ideas extranjeras que hacían que su 
lenguaje fuese algo tan abigarrado como sus vestidos, medio parisinos y medio 
africanos. Además las gentes de los barrios que ella frecuentaba la querían por su 
alegría, por su gentileza, por sus modales decididos, por su forma de bailar y sobre 
todo por sus canciones. En toda la ciudad, sólo había según ella dos personas que la 
odiaran y de las que ella hablaba muy frecuentemente y con gran temor: la Sachette 
de la Tour-Roland, una vulgar reclusa que no se sabía por qué, pero sentía un extraño 
odio hacia los gitanos y que maldecía a la pobre bailarina cada vez que pasaba ante su 
lucera y a un sacerdote que siempre que la encontraba la miraba y le hablaba de tal 
forma que ella sentía miedo. Esta última circunstancia confundió al archidiácono sin 
que Gringoire se preocupara demasiado por su turbación. Hasta tal punto habían 
bastado dos meses para que el despreocupado poeta olvidara los detalles singulares 
de aquella noche en que había encontrado a la gitana y la presencia del archidiácono 
en aquel asunto. Por lo demás la bailarina no temía nada. Como no echaba la 
buenaventura, estaba al abrigo de procesos por magia tan frecuentes entre los 
gitanos. 

Además Gringoire era para ella como un hermano, no como un marido, y el 
filósofo soportaba muy pacientemente aquella especie de matrimonio platónico que al 
menos le proporcionaba una morada y pan. Cada mañana salía de la truhanería 
generalmente con la gitana, y la ayudaba a hacer la colecta por las plazas recogiendo 
las monedas de cobre y de plata y por la noche volvía con ella y se quedaban bajo el 
mismo techo; ella sin embargo se encerraba en su cuartucho y se dormía con el sueño 
de los justos. 

Una existencia muy dulce y muy propicia a la fantasía y además en su alma y en su 
conciencia no estaba muy seguro de estar perdidamente enamorado de la gitana. Casi 
le gustaba la cabra tanto como ella. Era un animalito encantador, dulce, inteligente, 
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espiritual; casi casi una cabra sabia. Nada más frecuente en la Edad Media que esos 
animales sabios que maravillaban a todos los que los veían y que con tanta frecuencia 
habían llevado a la hoguera a sus instructores. Sin embargo, las brujerías de la cabrita 
de pezuñas doradas eran truquitos inocentes. Gringoire se los explicó al archidiácono a 
quien parecían interesar mucho aquellos detalles. Bastaba casi siempre con presentar a 
la cabra la pandereta en tal o cual posición para que ella realizara la gracia pretendida. 
Fue la misma gitana quien le había adiestrado en ello pues mostraba para esas 
habilidades un talento tan notable que le habían bastado dos meses para enseñar a la 
cabra a escribir con las letras sueltas la palabra «Febo». 

—Febo —dijo el cura—; ¿por qué Febo? 

—No lo sé —contestó Gringoire—. Debe tratarse de alguna palabra que ella cree 
dotada de algún poder mágico y secreto. Incluso lo repite en voz baja cuando cree 
estar sola. 

—¿Estáis seguro —insistió Claude con su mirada penetrante— de que se trata de 
una palabra y no de un nombre? 

—¿Un nombre de quién? —preguntó el poeta. 

—Yo qué sé —contestó el sacerdote. 

—Yo imagino, micer, que estos bohemios son bastante supersticiosos y adoran al 
sol y de ahí vendrá lo de Febo. 

—No me parece tan claro como a vos, maese Pierre. 

—A mí me da igual. Puede estar repitiendo Febo cuantas veces quiera. Lo que es 
cierto es que Djali me quiere tanco como a ella. 

—¿Qué es eso de Djali? 

—Es su cabra. 

El archidiácono apoyó el mentón en la mano y se quedó meditando un momento y 
de pronto se volvió bruscamente hacia Gringoire. 

—¿Y puedes jurarme que no la has tocado? 

—¿A quién? —dijo Gringoire—, ¿a la cabra? 

—No, a esa mujer. 

—¿A mi mujer? Os juro que no. 

—¿Y lo encuentras a solas con ella mochas veces? 
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—Todas las noches durante más de una hora. 

Dom Claude frunció el entrecejo. 

—¡Oh! Solus cum sola non cojitabuntur orare Pater noster. 

—A fe mía que podría rezar no ya el padrenuestro sino el ave María y el credo in 
Deum patrem omnipotentem sin que ella se preocupe más de mí que una gallina de 
una iglesia. 

Júrame por tu madre —repitió el archidiácono con violencia—, que no has tocado 
a esa criatura ni con la punta de los dedos. 

—Os lo juraría también por la cabeza de mi padre pues ambas cosas se relacionan, 
pero permitidme a mi vez una pregunta, reverendo maestro. 

—Hablad, señor. 

—¿Por qué os importa tanto? 

La pálida figura del archidiácono se tornó roja cual las mejillas de una muchacha y 
se quedó cortado un momento; luego dijo visiblemente turbado. 

—Escuchad, maese Pierre Gringoire. Que yo sepa, aún no estáis condenado; me 
intereso por vos y os deseo lo mejor; sin embargo, cualquier contacto, el más mínimo 
incluso, con esa gitana del demonio, os haría vasallo de Satanás. Sabéis que el alma se 
pierde siempre por el cuerpo, pues bien; ¡desgraciado de vos si os acercáis a esa 
mujer! No puedo deciros más. 

—Lo intenté una vez el primer día —dijo Gringoire rascándose una oreja. 

—¿Tuvisteis tal atrevimiento, maese Pierre? —y la frente del sacerdote se 
ensombreció. 

—En otra ocasión —prosiguió el poeta, sonriendo—, miré por el ojo de la 
cerradura antes de acostarme y vi en camisón a la criatura más deliciosa que jamás 
haya hecho crujir los travesaños de la cama con sus pies desnudos. 

—¡Vete al diablo! —le gritó el cura con su mirada terrible, empujando por los 
hombros al maravillado Gringoire y desapareció con grandes zancadas por entre los 
arcos sombríos de la catedral. 
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III 

Las campanas 

	

Desde aquella mañana de la picota los vecinos de Nuestra Señora habían creído 
observar que el entusiasmo de Quasimodo para tocar las campanas había remitido un 
tanto. Antes se oían las campanadas por cualquier pretexto; largos repiques al alba 
que se prolongaban de prima a completas, repiques para la misa mayor, diferentes 
tañidos según se tratara de boda o de bautizo; en fin, repiques que se entremezclaban 
en el aire como un bordado hecho con los sonidos más encantadores. 

La vieja iglesia, toda llena de vibraciones y sonidos, era un gozo continuo de 
campanas. Se notaba continuamente la presencia de un espíritu sonoro y caprichoso 
que cantaba por todas aquellas bocas de cobre. Y ahora aquel espíritu se había, 
parecía haberse diluido; la catedral estaba triste y permanecía en silencio. Las fiestas y 
los entierros tenían su repique sencillo, seco y desnudo; nada más que lo que exigía el 
ritual. De la doble sonoridad de las iglesias, órgano por dentro y campanas por fuera, 
sólo se oía el órgano. Podría decirse que ya no estaba el músico del campanario. Sin 
embargo, allí estaba Quasimodo. ¿Qué se había transformado en él? ¿Sería que la 
vergüenza y la desesperación de la picota permanecían aún en el fondo de su corazón? 
¿Sería que los azotes del torturador repercutían aún en su alma y que la tristeza de 
semejante trato había apagado en él todo sentimiento, incluso la pasión por las 
campanas? ¿No sería acaso que María había encontrado una rival en el corazón del 
campanero de Nuestra Señora y que la gran campana y sus catorce hermanas estaban 
siendo descuidadas por algo más amable y más bonito? 

Ocurrió que en aquel año de gracia de 1482, la Anunciación cayó en un martes, 25 
de marzo. Aquel día, la atmósfera era tan pura y transparente que Quasimodo sintió 
renacer su amor por las campanas. Subió, pues, a la torre septentrional mientras que 
abajo el sacristán abría de par en par las puertas de la iglesia, que entonces tenían 
enormes paneles de madera maciza, forrados de cuero, tachonados con clavos 
dorados y encuadrados con tallas «muy cuidadosamente trabajadas». 

Una vez arriba, en el hueco, junto a las campanas, Quasimodo se quedó un rato 
contemplando, con un triste movimiento de cabeza, las seis campanas como si alguna 
extraña congoja se hubiera interpuesto en su corazón entre ellas y él. 

Pero cuando las hubo puesto en movimiento, cuando sintió aquel racimo de 
campanas moverse todas bajo su mano, cuando vio, pues no la oía, la octava 
palpitante subir y bajar por aquella escala sonora como un pájaro que salta de rama en 
rama, cuando el diablo de la música, ese demonio que sacude un manojo chispeante 
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de acordes, de trinos y de arpegios, se apoderó del pobre sordo, entonces se sintió 
nuevamente feliz, se olvidó de todo y su corazón, que se iba ensanchando, hizo 
resplandecer su rostro. 

Iba y venía, volteaba aquí y allá, corría de una cuerda a otra, animaba a aquellos 
seis cantores con la voz y con el gesto como un director de orquesta que espolea la 
inteligencia de sus músicos. 

—¡Vamos! —decía—. ¡Vamos, Gabrielle! Lanza todo tu ruido a la plaza, que hoy es 
fiesta. ¡No seas perezosa, Thibauld! ¡Que lo estás parando! ¡Venga ya! ¿Acaso te has 
oxidado, so perezosa? De acuerdo. ¡Más de prisa, más de prisa! ¡Que no se vea el 
badajo! ¡Déjales sordos a todos, como yo! ¡Eso es! ¡Bravo, bravo, Thibauld! Guillaume, 
Guillaume, eres el más grande y Pasquier el más pequeño. ¡Pero Pasquier va más 
rápido! ¡Muy bien, muy bien, Gabrielle! ¡Fuerte, más fuerte aún! ¡Eh!, ¿qué hacéis ahí 
arriba vosotros dos, Gorriones? No os veo hacer el menor ruido. ¿Qué picos de cobre 
son los vuestros que parecen bostezar en vez de cantar? ¡Venga! ¡A trabajar, que hoy 
es la Anunciación y hace buen sol! ¡Que suene bien! ¡Pobre Guillaume, estás jadeando, 
amigo! 

Estaba tan entregado a espolear a sus campanas, que saltaban las seis, a cada cual 
mejor, sacudiendo sus relucientes grupas como un tiro de mulas españolas azuzado 
continuamente por los gritos y los ánimos del arriero. 

De pronto, dejando resbalar su mirada por entre las anchas escamas de las pizarras 
que cubren a cierta altura el muro vertical del campanario, vio en la plaza a una 
muchacha extrañamente vestida, que se detenía, que desenrollaba una alfombra en 
donde una cabritilla acababa de sentarse y a un grupo de espectadores que se 
arremolinaba a su alrededor. 

Aquella escena cambió súbitamente el curso de sus ideas y detuvo su entusiasmo 
musical como una corriente de aire solidifica unas gotas de resina líquida. Se detuvo 
entonces, se olvidó de las campanas y se acurrucó tras el tejadillo de pizarra, fijando en 
la bailarina aquella mirada soñadora, tierna y dulce que ya sorprendiera en una ocasión 
al archidiácono. 

Las campanas, olvidadas, dejaron de tocar bruscamente, todas a la vez, con gran 
desesperación de los entusiastas de los volteos que estaban escuchando 
entusiasmados desde el Pont-au-Change y que hubieron de marcharse, 
decepcionados, como un perro al que se le enseña un hueso y le dan una piedra. 
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IV 

'AN'AΓKH 

	

Una hermosa mañana de aquel mismo mes de marzo, creo que era el sábado 29, 
día de San Eustaquio, nuestro joven amigo, el estudiante Jehan Frollo du Moulin, 
observó al vestirse que los gregüescos en donde tenía su bolsa no hacían ningún 
sonido metálico. 

—¡Pobre bolsa! —dijo sacándola del bolsillo—. ¡Ni tan siquiera una miserable 
pieza! ¡Cómo te han dejado de reventada los dados, la cerveza y Venus! ¡Qué flácida, 
arrugada y vacía te encuentras! ¡Pareces la garganta de una furia! ¡Decidme, señor 
Cicerón y vos, señor Séneca, ahora que veo vuestras obras, bien usadas ya, y 
esparcidas por el suelo, de qué me sirve el conocer mejor que el encargado de acuñar 
moneda o que un judío del Pont-aux-Changeurs que un escudo de oro coronado vale 
treinta y cinco onzas de a veinticinco sueldos y ocho denarios parisinos cada uno y que 
un escudo de cuarto creciente vale treinta y seis onzas de veintiséis sueldos y seis 
denarios torneses cada uno, si no tengo un miserable maravedí para jugármelo al seis 
doble! ¡Oh, cónsul Cicerón! Ésta no es una desgracia que pueda remediarse con 
perífrasis del estilo de quemadmodum y de verum enim vero. 

Se vistió decepcionado. Mientras se ataba sus botines le vino a la mente un 
pensamiento que rechazó en seguida, pero que apareció de nuevo, y se puso el 
chaleco al revés, lo que evidenciaba claramente una violenta lucha interior; por fin, 
lanzando al suelo su gorro con cierta rabia, exclamó: 

—¡Qué le vamos a hacer! ¡Que sea lo que sea! Me voy a casa de mi hermano; 
seguro que me soltará un sermón, pero al menos me dará algún escudo. 

Entonces se puso la casaca, cogió el gorro del suelo y salió a la desesperada. 

Bajó por la calle de la Harpe camino de la Cité. Al pasar por la calle de la Huchette, 
el olor de sus admirables asadores girando sin cesar le hicieron cosquillas en el olfato y 
no pudo por menos de echar una amorosa mirada al ciclópeo asador, el mismo que un 
día hiciera exclamar patéticamente al franciscano Calatagirone aquello de: ¡Veramente 
querte rotisserie sono cosa stupenda! Pero como Jehan no tenía con qué pagar, siguió 
andando entre suspiros bajo los porches del Petit Châtelet, aquel inmenso trébol 
doble de torres macizas que guardaba la entrada de la Cité. 

Ni siquiera se permitió el lujo, al pasar, de tirar una piedra, como era costumbre, a 
la miserable estatua de aquel Périnet Lecrerc que había entregado a los ingleses el 
París de Carlos VI; crimen horrible que su efigie, con la cara machacada por las piedras 
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y manchada de barro, ha expiado ya, durante tres siglos, en el cruce de la calle de la 
Harpe con la de Bussi, como en una eterna picota. 

Una vez cruzado el Petit-Pont y después de recorrer la calle nueva de Santa 
Genoveva, Juan de Molendino se encontró delante de la catedral de Nuestra Señora. 
Fue entonces cuando nuevamente la indecisión le hizo dudar y estuvo paseando un 
ratito ante la estatua de M. Legris repitiéndose un canto preocupado: 

—¡El sermón me cae, eso es seguro, el escudo… ya veremos! 

Preguntó a un pertiguero que salía del claustro: 

—¿Sabéis dónde puedo encontrar a monseñor el archidiácono de Josas? 

—Creo que se encuentra en su escondrijo de la torre —le respondió el 
pertiguero—, pero os aconsejo que no le molestéis, a menos que vengáis de parte de 
alguien como el papa o su majestad el rey. 

Jehan dio una palmada. 

—¡Diantre! Es la mejor ocasión para ver la famosa celda de las brujerías. 

Decidido tras esta reflexión penetró resueltamente por la pequeña puerta negra y 
comenzó a subir la escalera de caracol de Saint Gilles que lleva a los pisos altos de la 
torre. 

—¡Tengo que verla! —se decía de paso—. ¡Tiene que ser algo curioso esa celda 
que mi reverendo hermano oculta más que sus partes pudendas! Dicen que enciende 
allí fuegos infernales y que cuece en ella a todo fuego la piedra filosofal. ¡Demonio! Me 
importa un rábano la piedra filosofal y preferiría encontrar en ese hornillo una tortilla 
con huevos de pascua y jamón antes que la mayor piedra filosofal del mundo. 

Cuando llegó a la galería de las columnillas, resopló un momento y maldijo a 
aquella interminable escalera con no sé cuántos millones de diablos y continuó 
subiendo por la estrecha puerta del patio septentrional, hoy cerrada al público. Poco 
después de dejar atrás la jaula de las campanas, encontró un pequeño rellano 
practicado en uno de los refuerzos laterales y bajo su techo una pequeña puerta en 
ojiva, con una fuerte armazón de hierro y una gran cerradura que consiguió ver a través 
de una tronera practicada en frente, en la pared circular de la escalera. Quienes hoy 
tengan curiosidad de visitar esa puerta la reconocerán por una inscripción, grabada 
con letras blancas sobre la pared ennegrecida, que reza: 

ADORO A CORALIE. 1829. FIRMADO UGÈNE. 

«Firmado» formando parte de la inscripción. 
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—¡Uf! —dijo el estudiante—. Aquí debe ser. 

La llave estaba puesta en la cerradura y la puerta frente a él. La empujó 
suavemente y asomó la cabeza por ella. 

Seguro que el lector conocerá algo de la obra admirable de Rembrandt, ese 
Shakespeare de la pintura. Entre tantas maravillosas láminas, hay en particular un 
aguafuerte que, se supone, quiere representar al doctor Fausto, y que produce 
siempre un gran asombro en quien lo contempla. Es una celda oscura. En medio hay 
una mesa llena de objetos repugnantes, como calaveras, esferas, alambiques, 
compases, pergaminos, jeroglíficos… El doctor está delante de la mesa con su gran 
hopalanda y un gorro de piel, calado hasta las cejas. 

Sólo se le ve de medio cuerpo y se halla un poco incorporado en su inmenso 
sillón, apoyándose en la mesa con los puños crispados y observando con curiosidad y 
terror un gran círculo luminoso, formado por letras mágicas, que brilla en la pared del 
fondo como el espectro solar en la cámara oscura. Ese sol cabalístico parece temblar y 
llena la tenebrosa celda de un resplandor misterioso. Es al mismo tiempo horrible y 
hermoso. 

Algo parecido a la celda de Fausto se ofreció a la vista de Jehan cuando aventuró 
su cabeza por la puerta entreabierta. Se trataba igualmente de un reducto apenas 
iluminado, con un gran sillón y una larga mesa, compases, alambiques, esqueletos de 
animales colgados del techo, una esfera por el suelo, hipocéfalos mezclados con 
probetas en donde temblaban laminillas de oro, calaveras colocadas sobre pergaminos 
llenos de figuras y de símbolos, enormes manuscritos amontonados extendidos 
descuidadamente por entre los quebradizos pergaminos; en fin, toda una basura 
científica, amontonada y llena de polvo y de telas de araña; no se veía sin embargo 
círculo luminoso alguno, ni doctor contemplando en éxtasis la llameante visión, como 
el águila mira al sol. 

Pero la celda no estaba desierta; había un hombre sentado en el sillón e inclinado 
sobre la mesa. Jehan, colocado detrás de él, no podía ver más que sus hombros y la 
parte posterior de su cabeza; no le costó sin embargo reconocer aquella cabeza calva 
a la que la propia naturaleza había dado una tonsura perpetua, como si hubiera 
pretendido adornar con un símbolo externo la irresistible vocación religiosa del 
archidiácono. 

Así, pues, Jehan reconoció fácilmente a su hermano; pero la puerta se había 
abierto tan suavemente que ningún ruido había advertido a dom Claude de su 
presencia y el curioso estudiante aprovechó esta circunstancia para, durante algunos 
instantes examinar a su gusto aquella celda. Un fogón, que no había observado a 
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primera vista, aparecía a la izquierda del sillón, por debajo de la claraboya. El rayo de 
luz que penetraba por aquella abertura atravesaba una tela de araña redonda que 
inscribía con gusto su delicado rosetón en la ojiva de la lucera, en cuyo centro el 
insecto-arquitecto permanecía inmóvil como el eje de aquella rueda de encaje. 

Sobre el fogón había acumulados en desorden toda clase de vasijas, recipientes de 
gres, alambiques de cristal, matraces de carbón. Jehan observó con pena que no había 
ninguna sartén. ¡Menuda batería de cocina! —pensó. 

Además no había fuego en el fogón y parecía no haber sido encendido hacía 
mucho; Jehan descubrió en un rincón, como olvidada y cubierta de polvo entre 
aquellos instrumentos de alquimia, una careta de cristal, que debía servir para 
preservar el rostro del archidiácono al manipular sustancias peligrosas. Al lado había un 
fuelle no menos polvoriento con una inscripción incrustada en el cobre de la parte 
superior, que decía: «Spira, spera». 

Había otras muchas inscripciones en las paredes, según era costumbre de los 
herméticos. Unas estaban escritas con tinta, otras grabadas con objetos punzantes. 
Aquellas letras góticas o hebreas o griegas o romanas y las inscripciones estaban 
escritas al azar, todas mezcladas, unas encima de otras, las más recientes borraban a 
las más antiguas y se entremezclaban todas como las ramas de un matorral o como las 
lanzas en una batalla. Era como una mezcla confusa de todas las filosofías, de todas las 
imaginaciones, de todos los conocimientos humanos. 

Había alguna aquí y allá que destacaba sobre las demás como una bandera entre 
las picas de las lanzas. Casi siempre se trataba de una breve divisa griega o latina, 
como sabía tan bien formularlas la Edad Media: ¿Unde? ¿Inde? —Homo homini 
monstrum—. Astra, castra, nomen, numen. —Μεγα βιβλιον, μεγα κακον—. Sapere 
aude. Flat ubi vult… A veces aparecían palabras desprovistas de sentido aparente: 
αναγκοφαγια, lo que muy bien podía estar ocultando alguna alusión amarga al 
régimen del claustro. A veces se veía una sencilla máxima de disciplina clerical 
formulada en hexámetros reglamentarios: Coelestem dominum terrestrem dicito 
domnum. 

Aparecían también por muchas partes citas de grimorios hebraicos, de los que 
Jehan, que de griego sabía ya muy poco, no entendía absolutamente nada, y todo 
aquello estaba mezclado continuamente con estrellas, figuras humanas o de animales 
o de triángulos que se entrecruzaban, lo que hacía que las paredes garrapateadas de 
aquella celda pareciesen más bien una hoja de papel por la que hubiera pasado un 
mono con una pluma cargada de tinta. 
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Por lo demás la celda presentaba un aspecto general de abandono y de deterioro; 
y el mal estado en que se encontraban los utensilios de trabajo permitía suponer que 
su dueño hacía tiempo que había abandonado aquello, distraído quizás por otras 
preocupaciones. 

Pero ese dueño se encontraba inclinado sobre un enorme manuscrito adornado 
con extraños dibujos y parecía atormentarle una idea que le asaltaba continuamente 
en sus meditaciones. Eso era al menos lo que Jehan dedujo al oírle murmurar con los 
intervalos propios de alguien que está soñando un poco en voz alta. 

—Sí; ya lo había dicho Manou y el propio Zoroastro lo enseñaba, el sol nace del 
fuego, la luna del sol. El fuego es el alma del gran todo. Sus átomos elementales se 
expanden y fluyen incesantemente por el mundo en corrientes infinitas. La luz se 
produce en los puntos de intersección de esas corrientes en el cielo… si esa 
intersección de corrientes se realiza en la tierra, entonces se desprende oro… La luz y 
el oro son una misma cosa: fuego en estado concreto… la diferencia entre lo visible y 
lo palpable… del fluido al sólido para la misma sustancia, del vapor de agua al hielo; 
eso es todo… No son sueños… es la ley general de la naturaleza… Pero, ¿cómo hacer 
para concretar científicamente el secreto de esta ley general?… Entonces, ¿esta luz 
que inunda mi mano es oro?… estos mismos átomos dilatados según una determinada 
ley… ¿bastaría con condensarlos según otra ley?… ¿Cómo hacerlo? Los hay que han 
ideado enterrar un rayo de sol… Averroes… sí, sí, fue Averroes. Averroes consiguió 
enterrar uno bajo la primera columna de la izquierda en el santuario del Corán, en la 
gran mezquita de Córdoba; pero hasta dentro de ocho mil años no podrá abrirse la 
fosa, para comprobar si aquella operación ha tenido éxito. 

—¡Demonios! —se dijo Jehan—, ¡pues ya hay que esperar para obtener un 
escudo! 

—Los hay que han pensado —continuó el archidiácono en sus ensoñaciones— que 
sería mejor realizarlo con un rayo de Sirio… pero las dificultades para obtener ese rayo 
en estado puro son muy grandes, dada la presencia simultánea de otras estrellas que 
se entremezclan con él… Flamel cree que lo más sencillo es operar con el fuego 
terrestre… Flamel… ¡Qué nombre de predestinado! Flammal… Eso es: fuego. El 
diamante procede del carbón, el oro procede del fuego… Pero, ¿cómo obtenerlo?… 
Magistri afirma que hay nombres de mujer con un atractivo, con un encanto tan dulce y 
misterioso que basta con sólo pronunciarlos durante la operación… Leamos lo que 
sobre esto dice Manou: «Allí en donde se honra a las mujeres los dioses se alegran y 
en donde se las desprecia, es inútil rogar a Dios… La boca de una mujer es siempre 
pura; es como el agua corriente o como un rayo de sol… El nombre de la mujer debe 
ser agradable, dulce, imaginativo… debe acabar por vocales largas y parecerse a las 
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palabras de bendición» Es cierto; tiene razón el sabio. En efecto: la María, la Sofía, la 
Esmeral… ¡Maldición!, otra vez ese pensamiento. 

Cerró violentamente el libro y se pasó la mano por la frente como para deshacerse 
de aquella idea obsesiva; luego cogió un clavo y un pequeño martillo en cuyo mango 
figuraban curiosamente algunos signos cabalísticos. 

—Hace ya algún tiempo —se dijo con una sonrisa amarga—, que vengo 
fracasando en todos mis experimentos. La idea fija se apodera de mí y me seca el 
cerebro como un trébol de fuego. No he logrado aún descubrir el secreto de 
Casiodoro cuya lámpara ardía sin mecha y sin aceite. Algo que en realidad tiene que 
ser sencillo. 

—¡Demonios! —dijo Jehan entre dientes. 

—Así, pues —prosiguió el sacerdote—, ¡basta con un miserable pensamiento para 
debilitar a un hombre y volverlo loco! ¡Cómo se reiría de mí Claude Pernelle, que no 
fue capaz, la pobre, de desviar de su rumbo ni por un sólo instante el pensamiento de 
Nicolás Flamel! ¡Pero cómo es posible teniendo en mis manos el martillo mágico de 
Zéchiélé! A cada golpe que desde el fondo de su celda daba el temible rabino sobre 
este clavo y con este martillo, cualquiera de sus enemigos a quien él hubiera 
condenado, ya podía encontrarse a dos mil leguas, se hundía un codo en la tierra, que 
acababa irremisiblemente por devorarle. Hasta el rey de Francia, por haber llamado 
una noche desconsideradamente a la puerta del taumaturgo, se hundió en el 
pavimento de París hasta las rodillas. ¡Esto ha ocurrido hace apenas tres siglos…! Pues 
bueno, yo tengo el martillo y el clavo y no son en mis manos herramientas más 
terribles que un mazo en manos de un carpintero. Y sin embargo sólo me falta 
encontrar la palabra mágica que pronunciaba Ziéchélé al golpear en el clavo. 

—¡Tonterías! —pensó Jehan. 

—Vamos, probemos de nuevo, —prosiguió vivamente el archidiácono—. Si lo 
consigo, veré surgir de la cabeza del clavo la chispa azul… ¡Emen-hétan! ¡Emen-hétan! 
No es eso; no es eso… ¡Sigéani, sigéani! ¡Que este clavo abra una tumba a 
quienquiera que lleve el nombre de Febo!… ¡Maldición! ¡Otra vez y siempre esta 
maldita idea! 

Y lanzó el martillo con gran cólera. Después se arrellanó de tal forma en el sillón y 
se apoyó de tal manera en la mesa que Jehan no conseguía verle tras el respaldo y 
durante algunos minutos sólo veía su puño convulsivo y crispado sobre el libro. De 
pronto, don Claude se levantó, cogió un compás y en silencio grabó en letras 
mayúsculas esta palabra griega. 
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'AN'AΓKH. 

—Mi hermano está loco —se dijo Jehan a sí mismo—. Habría sido mucho más 
sencillo escribir Fatum. No todo el mundo ha de conocer el griego. 

El archidiácono volvió a sentarse en su sillón y apoyó su cabeza en ambas manos, 
como hace un enfermo que siente la cabeza pesada y con fiebre. 

El estudiante seguía observando a su hermano con creciente sorpresa. No podía 
entenderlo él, que vivía con el corazón al descubierto, él, que sólo se guiaba por la ley 
natural, que daba vía libre a sus pasiones, sin oponerles el menor obstáculo, él, que no 
concedía importancia alguna a sus emociones a las que cada día abría un nuevo surco 
para que fluyeran sin más, y que no conocía tampoco la furia con que fermenta y 
hierve el mar de las pasiones humanas cuando se le cierran las salidas y cómo arremete 
y crece y se desborda, ni cómo socava el corazón y estalla en sollozos internos y en 
sordas convulsiones hasta que destroza sus diques y cava su lecho. 

La envoltura austera y glacial de Claude Frollo, aquella superficie fría de virtud 
escarpada e inaccesible, había conseguido engañar continuamente a Jehan y el alegre 
y despreocupado estudiante nunca había supuesto que pudiera existir lava 
incandescente, furiosa y profunda bajo la frente de nieve del Etna. 

Desconocemos si súbitamente se dio cuenta de todas esas cosas pero, aunque era 
un tanto voluble, comprendió que había visto lo que no debería haber visto, y que 
acababa de sorprender el alma de su hermano mayor en uno de sus momentos más 
íntimos y que Claude no debía saberlo. Así, pues, viendo que el archidiácono se había 
sumido nuevamente en su primera inmovilidad, retiró muy despacito su cabeza y 
simuló ruido de pasos detrás de la puerta como alguien que llega y que quiere advertir 
de su llegada. 

—Entrad —dijo el archidiácono desde el interior de la celda—; os estaba 
esperando. He dejado la llave expresamente en la cerradura. Pasad, pasad, maese 
Jacques. 

El estudiante penetró con decisión y el archidiácono, a quien tal visita y en tal 
lugar, desagradaba mucho, se removió en su sillón. 

—¿Cómo? ¿Eres tú, Jehan? 

—Al menos empieza también por J —dijo el estudiante con su cara colorada, 
descarada y alegre. 

El rostro de dom Claude había adquirido de nuevo su expresión severa. 

—¿Qué te traes por aquí? 
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—Hermano —respondió el estudiante intentando mostrar una expresión formal, 
compasiva y modesta al tiempo que movía nervioso el gorro entre sus manos con 
cierto tinte de inocencia—, venía a pediros… 

—¿Qué? 

—Un poco de moral de la que ando muy necesitado —y Jehan añadió sin apenas 
levantar la voz—: Y un poco de dinero del que estoy mucho más necesitado —esta 
última parte de la frase quedó inédita. 

—¡Señor! —respondió fríamente el archidiácono—, estoy muy descontento de vos. 

—¡Vaya! —suspiró el estudiante. 

Dom Claude giró su sillón un cuarto de círculo y miró fijamente a Jehan. 

—Me alegro mucho de veros. 

Era aquel un exordio amenazador por lo que Jehan se preparó para un rudo golpe. 

—Jehan, todos los días me traen quejas vuestras. ¿Qué historia es ésa en que 
habéis molido a palos al pequeño vizconde Albert de Ramonchamp? 

—¡Bueno! —respondió Jehan—, ¡vaya cosa! Un paje tonto que se divertía 
embadurnando a los estudiantes corriendo con su caballo por el barro. 

—Y, ¿quién es —prosiguió el archidiácono— un tal Mahiel Fargel al que habéis 
destrozado la túnica? Tunicam dechiraverunt, dice la denuncia. 

—¡Bueno! ¡Una capa de Montaigu! ¡No valía nada! 

—La denuncia dice tunicam y no cappettam. ¿Sabéis latín? 

Jehan no respondió. 

—¡Eso es! —prosiguió el sacerdote moviendo la cabeza—; ¡así van hoy los estudios 
y las letras! Apenas si alguien comprende el latín, el sirio es desconocido, el griego se 
hace tan odioso que ya ni siquiera se considera ignorancia entre los doctos el saltarse 
una palabra griega y oír: Graecum est; non legitur 

El estudiante levantó resuelto los ojos. 

—Mi querido hermano, ¿queréis que os explique en buen francés esa palabra 
griega escrita en la pared? 

—¿Qué palabra? 

—'AN'AΓKH. 
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Un ligero rubor se dibujó en las mejillas del archidiácono, como las pequeñas 
humaredas que anuncian al exterior las conmociones secretas de un volcán. Pero el 
estudiante casi ni se fijó. 

—A ver, Jehan —dijo entre balbuceos el hermano mayor—. ¿Qué quiere decir esa 
palabra? 

—«FATALIDAD». 

Dom Claude se quedó pálido y el estudiante prosiguió despreocupado: 

—Y la palabra de abajo grabada por la misma mano, 'Αναγνεια significa 
«impureza»; para que veáis que uno sabe griego. 

El archidiácono permaneció silencioso; aquella lección de griego le había hecho 
volver a sus ideas. El pequeño Jehan, que tenía toda la habilidad de un niño mimado, 
juzgó que era el momento favorable para insistir en su petición, así que comenzó a 
hablar con una voz muy suave. 

—Mi buen hermano, ¿me guardáis acaso rencor por cuatro bofetadas y cuatro 
golpes más o menos, dados en buena lid a unos cuantos mozalbetes, quibusdam 
mormosetis? Ya veis, hermano, que uno sabe también latín. 

Sin embargo aquella halagadora hipocresía no produjo en su severo hermano el 
efecto esperado. Cerbero no mordió el pastel de miel. La frente del archidiácono 
permaneció inalterable. 

—¿A dónde queréis ir a parar? —le cortó en un tono seco. 

—Muy bien; ¡al grano! —respondió Jehan decidido—. Necesito dinero. 

Ante aquel descaro, la fisonomía del archidiácono se tornó paternal y pedagógica. 

—Debéis saber, querido Jehan, que nuestro feudo de Tirechappe, contando el 
censo y las rentas de las veintiuna casas, no nos proporciona más allá de treinta y 
nueve libras, once sueldos y seis denarios parisinos. La mitad más que en tiempos de 
los hermanos Paclet, pero no creáis que es mucho. 

—Pero lo necesito —dijo estoicamente Jehan. 

—Sigo; debéis saber también que nuestras veintiuna casas dependen del feudo 
del obispado y que para poder liberar esta dependencia debemos pagar al señor 
obispo dos marcos de plata dorada, por un valor de seis libras parisinas. Pues bien, 
aún no he podido reunir esos dos marcos; ya lo sabéis. 

—Pero yo necesito dinero —repitió Jehan por tercera vez. 
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—¿Y qué queréis que hagamos? 

Esta última pregunta hizo brillar en los ojos de Jehan un rayo de esperanza; así que 
de nuevo volvió a su actitud suave y astuta. 

—Sabéis, hermano Claude, que nunca recurriría a vos con malas intenciones. No se 
trata de presumir en las tabernas con vuestro dinero, ni de pasearme por las calles de 
París con ropajes suntuosos y con mi lacayo, cum meo lacayo; no, querido hermano: lo 
necesito para una obra de caridad. 

—¿Qué obra de caridad es ésa? —preguntó dom Claude un poco sorprendido. 

—Tengo dos amigos que desearían ofrecer un canastillo de ropas para el niño de 
una pobre viuda, de las hospitalarias. Es una obra de caridad que costará por lo menos 
tres florines y a mí me gustaría contribuir con el mío. 

—¿Cómo se llaman vuestros dos amigos? 

—Pierre L'Assommeur y Baptiste Croque-Oison. 

—¡Bueno! —dijo el archidiácono—, esos dos nombres le van a una obra de caridad 
como una bomba al altar mayor. 

Cierto es, y se dio cuenta de ello más tarde, que Jehan no había ni mucho menos 
acertado en la elección de nombre para sus dos amigos. 

—Y además —prosiguió el sagaz dom Claude—: ¿Desde cuándo un canastillo de 
ésos vale tres florines? ¿Y para el niño de una hospitalaria? ¿Y desde cuándo las viudas 
hospitalarias cuidan a sus niños con tantas ropitas y remilgos? 

Jehan se lanzó otra vez más un canto a la desesperada. 

—Pues lo necesito para ir a ver esta noche a Isabeau la Thiery al Vald'Amour. 

—¡Miserable impuro! —exclamó el sacerdote. 

—'Αναγνεια —dijo Jehan. 

Esta cita, astutamente tomada por el estudiante de las que había en las paredes de 
la celda, produjo un extraño efecto en el sacerdote que se mordió los labios y su 
cólera se disimuló entre el rubor de su rostro. 

—Marchaos, que estoy esperando a alguien —dijo entonces a Jehan. 

El estudiante volvió a la carga una vez más. 

—Hermano Claude, dadme al menos un pequeño parisis para poder comer. 
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—¿Por qué parte vais de las decretales de Graciano? 

—No lo sé. Perdí mis cuadernos. 

—¿Y en humanidades latinas por dónde vais? 

—Me robaron mi ejemplar de Horacio. 

—¿Y de Aristóteles, qué habéis visto? 

—¡Por Dios, hermano! No recuerdo qué padre de la Iglesia ha dicho que todos los 
errores de los heréticos de todas las épocas han tenido siempre como escondrijo la 
metafísica de Aristóteles. ¡Fuera Aristóteles! No desearía desgarrar mi religión con su 
metafísica. 

Jovencito —replicó el archidiácono—, en la última entrada del rey había un 
gentilhombre, de nombre Comines, Philippe de Comines que llevaba bordada su 
divisa en la gualdrapa de su caballo; os aconsejo que meditéis sobre ella; decía: 

Qui non laborat, non manducat. 

Ante esa respuesta, el estudiante se quedó en silencio, se cogió la oreja con los 
dedos y su expresión se tornó hosca. De pronto se volvió rápido hacia dom Claude 
con la presteza de una ardilla. 

—Así que me negáis una triste moneda para comprar un poco de pan en una 
tahona. 

—Qui non laborat non manducet. 

Ante esta respuesta inflexible del archidiácono, Jehan se tapó la cara con las 
manos, como una mujer que solloza y exclamó con una mueca de desesperación: ¡Ο 
το το το τοι! 

—¿Qué quiere decir eso, caballero? —le preguntó Claude sorprendido por aquella 
salida. 

—¿Cómo? —respondió el estudiante mirando a su hermano con insolencia, 
después de haberse restregado los ojos con las manos para dar así la impresión de 
estar llorando—, ¡es griego! Es un anapesto de Esquilo que sirve para expresar el dolor 
a la perfección. 

Y entonces lanzó una risotada tan violenta y ridícula que hizo sonreír al 
archidiácono. La culpa era suya, en efecto; ¿quién le había mandado mimar tanto a 
aquel muchacho? 
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—¡Pero, hermano! —prosiguió Jehan enardecido por aquella sonrisa—. ¡Mirad qué 
agujeros tengo en los zapatos! ¿Puede haber en el mundo coturno más trágico que 
mis botas enseñando la lengua por la suela? 

Pero el archidiácono había vuelto de nuevo a su seriedad de antes. 

—Ya os enviaré unas botas nuevas, pero de dinero nada. 

—Sólo un miserable ochavo, hermano, insistió suplicante Jehan, y me aprenderé 
de memoria a Gracián y creeré en Dios y seré un verdadero Pitágoras de ciencia y de 
virtud, pero, ¡por favor, dadme una monedita de nada! Queréis ver cómo me ataca el 
hambre, que está ahí con su boca abierta, más negra y repugnante que un tártaro; 
como la nariz de un fraile. 

Dom Claude movió la cabeza. 

—Qui non laborat… 

Jehan no le permitió terminar. 

—¡Pues muy bien! ¡Vete al demonio! ¡Viva la vida! ¡Me iré de taberna en taberna, 
buscando camorra! ¡Romperé todo y me iré con mujeres! —y al decir esto lanzó su 
gorro contra la pared, y chasqueó con los dedos como si fueran castañuelas. 

El archidiácono le miraba seriamente. 

—¡No tenéis espíritu ninguno! 

—En ese caso, según Epicúreo, carezco de un no sé qué, hecho de algo que no se 
sabe qué es. 

—Jehan, tenéis que pensar seriamente en enmendaros. 

—¡Vaya, hombre! ¡No faltaría más! —dijo mirando alternativamente a su hermano y 
a los alambiques del horno—. ¡Todo es aquí cornudo: las ideas, las vasijas…! 

—Jehan, estáis en una pendiente resbaladiza, ¿sabéis a dónde vais? 

—A la taberna —respondió Jehan. 

—La taberna acaba llevando a la picota. 

—Es una linterna como otra cualquiera y a lo mejor Diógenes hubiera podido con 
ella encontrar a su hombre. 

—Y la picota acaba llevando a la horca. 
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—La horca es una balanza que tiene a un hombre en un extremo y a toda la tierra 
en el otro. 

—Y la horca acaba llevando al infierno. 

—Una inmensa fogata. 

—¡Jehan! ¡Jehan! ¡Que vas a acabar mal! 

—Bien, pero el principio habrá sido bueno. 

En aquel momento se oyó ruido de pasos en la escalera. 

—Silencio —dijo el archidiácono, llevándose un dedo a los labios— aquí viene 
maese Jacques. Escuchad, Jehan —añadió en voz baja—, no habléis nunca de lo que 
aquí hayáis visto o podáis oír. Escondeos bajo es fogón y no digáis nada. 

El estudiante se acurrucó bajo el horno y allí se le ocurrió una idea genial. 

—A propósito, hermano Claude, un florín para que no abra la boca. 

—¡Silencio! Os lo prometo. 

—Tenéis que dármelo. 

—Cógelo tú —dijo el archidiácono tirándole con rabia su escarcela. Jehan se 
escabulló bajo el horno y la puerta se abrió. 
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V 

Los dos hombres vestidos de negro 

	

EL personaje que entró llevaba túnica negra y su rostro era sombrío. Lo que así de 
golpe sorprendió principalmente a Jehan (que como podéis suponeros se las había 
arreglado en aquel hueco para colocarse y poder ver y oír todo a su gusto) fue la 
enorme seriedad de ropaje y de rostro en el recién llegado. 

A pesar de todo podía descubrirse una cierta dulzura en aquel rostro pero una 
dulzura más bien de gato o de juez, una dulzura empalagosa. Tenía el cabello gris, 
arrugas en el rostro; rozaba los sesenta años, parpadeaba continuamente, tenía las 
cejas blancas, el labio inferior colgante y muy grandes las manos. 

Cuando Jehan comprendió que no era más que eso, es decir, un médico o un 
magistrado y que su nariz y su boca estaban demasiado separadas una de otra, señal 
de estupidez, se encogió en su agujero, lamentando el tiempo que iba a perder allí, en 
aquella postura tan molesta y en tan mala compañía. 

El archidiácono no se había ni siquiera levantado ante la presencia de tal 
personaje. Le había hecho señas para que se sentara en un escabel cercano a la puerta 
y después de unos momentos de silencio que parecían una continuación de una 
meditación anterior, le dijo con cierto aire de superioridad. 

—Buenos días, maese Jacques. 

—¡Hola, maestro! —respondió el hombre de negro. 

Había en las dos formas con que fueron pronunciados por una parte el maese 
Jacques y por otra aquel maestro por excelencia, una diferencia notoria, como de 
monseñor a señor, de domine a domne. Era, con toda evidencia, el encuentro del 
doctor con el discípulo. 

—¡Bueno! —prosiguió el archidiácono después de un nuevo silencio que maese 
Jacques se guardó mucho en no turbar—. ¿Lo vais consiguiendo? 

—¡Ay! No, maestro, respondió el otro con una sonrisa triste; sigo soplando y 
soplando, pero nada; cenizas todo lo que queráis pero ni la menor chispa de oro. 

Dom Claude hizo un gesto de impaciencia. 

—No me refiero a eso, maese Jacques Charmolue, sino al proceso de vuestro 
hechicero. ¿No es Marc Cenaine, como se llama el magistrado del Tribunal de 
Cuentas? ¿Ha confesado ya su magia? ¿Se ha resuelto el caso? 
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—¡Ay! no por desgracia —respondió maese Jacques, con su deje triste de 
siempre—. Ese hombre es una roca. Ni aunque le quemásemos en el Marché-aux-
Pourceaux diría una palabra; sin embargo no hemos escatimado medios para obtener 
la verdad y está ya medio descoyuntado. Le hemos dado toda clase de brebajes y 
hierbas de San Juan, como dice el viejo cómico Plauto. 

Adversum stimulos, laminas, crucesque, compedesque. 

Nervos, catenas, carceres, numellas, perdicas, boias. 

Pero de nada sirve todo eso; es terrible ese hombre; no logro comprender su 
resistencia. 

—No habéis encontrado nada nuevo en su casa. 

—Pues sí —dijo maese Jacques buscando en su escarcela—, este pergamino. Hay 
en él algunas palabras que no logramos entender; sin embargo, tenemos al abogado 
de lo criminal, Philippe Lheulier, que conoce algo el hebreo que aprendió en el asunto 
de los judíos de la calle Kantersteen en Bruselas. 

Mientras hablaba, maese Jacques desenrollaba un pergamino. 

—Dádmelo —dijo el archidiácono, que añadió al echar una ojeada al documento—
: ¡Pura magia, maese Jacques! ¡Emen-Hétan! Es la exclamación de las estriges cuando 
llegan al aquelarre. Per ipsum et cum ipso et in ipso es el conjuro para volver a 
encadenar al diablo en el infierno. ¡Hax, pax, max! Esto pertenece a la medicina. Una 
fórmula contra la mordedura de perros rabiosos. ¡Maese Jacques! Todo esto es 
suficiente; vos sois procurador del rey en asuntos eclesiásticos; este pergamino es 
abominable. 

—Le enviaremos de nuevo a la tortura. Pero tengo aquí también —dijo rebuscando 
en su bolsa— más cosas que hemos encontrado en casa de Marc Cenaine. 

Era una vasija familiar, parecida a las que había en el fogón de dom Claude. 

—¡Vaya! —dijo el archidiácono—. Es un crisol de alquimista. 

—Tengo que confesaros —prosiguió maese Jacques esbozando una torpe y tímida 
sonrisa— que también he probado con él y no me ha ido mejor que con el mío. 

El archidiácono se puso a examinar la vasija. 

—¿Qué es lo que ha grabado en el crisol? ¡Och, och! ¡El conjuro contra las pulgas! 
Este Marc Cenaine es un ignorante. ¡Cómo ibais a conseguir oro con esto! ¡Sólo sirve 
para adornar vuestra habitación en verano! 
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—Ya que estamos con los errores —dijo el procurador del rey—, acabo de fijarme 
en el pórtico de abajo antes de subir; ¿vuestra reverencia está segura de que la 
abertura de la obra de física se abre del lado del hospital y que de las siete figuras 
desnudas que aparecen a los pies de Nuestra Señora, la que lleva las alas en los pies 
es la de Mercurio? 

—Claro —respondió el clérigo—. Lo ha escrito Agustín Nypho, aquel doctor 
italiano que tenía un demonio barbudo que le enseñaba todas las cosas; ahora cuando 
bajemos os explicaré todo esto sobre el texto mismo. 

—Gracias, maestro —dijo Charmolue con una gran reverencia—. ¡Ah! ¡Ya me 
olvidaba de ello! A propósito, ¿cuándo os parece que podemos detener a la pequeña 
hechicera? 

—¿A qué hechicera? 

—Ya la conocéis: a esa gitana que, a pesar de la prohibición de la autoridad, viene 
todos los días a bailar en la plaza. Tiene una cabra endemoniada con cuernos de 
diablo, que lee y escribe y que conoce la matemática como Picatrix; con eso bastaría 
para detener a toda la gitanería. Ya está listo el proceso y en cualquier momento se 
puede proceder. ¡Es linda muchacha, esa bailarina, a fe mía! ¡Tiene los ojos negros más 
bonitos del mundo! ¡Como dos carbunclos de Egipto! ¿Cuándo empezamos? 

El archidiácono se puso pálido al oírle. 

—Ya os lo indicaré —respondió entre balbuceos y articulando apenas la voz. Y 
luego prosiguió—: ocupaos de Marc Cenaine. 

—Quedad tranquilo —dijo sonriente Charmolue—. Haré que lo aten otra vez a la 
cama de cuero. ¡Diablo de hombre! Llega a cansar al propio Pierrat Torterue que tiene 
unas manos mucho más fuertes que las mías. Como dice el buen Plauto. 

Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes perpedes. 

—¡El tormento del torno!, es lo mejor que tenemos. Le pasaremos por él. 

Dom Claude parecía sumido en una sombría preocupación y volviéndose hacia 
Charmolue: 

—Maese Pierrat… maese Jacques quiero decir, ocupaos de Marc Cenaine. 

—Muy bien, muy bien, dom Claude. Pobre hombre. Ha sufrido tanto como 
Mummol. ¡Qué idea la suya de ir al aquelarre! ¡Un magistrado del tribunal de cuentas 
que debería conocer el texto de Carlomagno Stryga vel masca! En cuanto a esa joven, 
Esmeralda, creo que la llaman, esperaré vuestras órdenes. ¡Ah!, y cuando pasemos por 
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el pórtico me explicáis también el significado del jardinero pintado de frente que se ve 
al entrar en la iglesia. ¿No representa al sembrador? ¡Eh, maestro!, ¿en qué estáis 
pensando? 

Dom Claude, abstraído, no le escuchaba. Charmolue observó, siguiendo la 
dirección de su mirada, que estaba mirando distraídamente la gran tela de araña que 
adornaba la claraboya. Justo en aquel momento una mosca, que andaba buscando el 
sol de marzo, se lanzó contra aquella red y quedó allí atrapada. Al agitarse la tela, la 
enorme araña hizo un movimiento brusco fuera de su escondrijo central y se precipitó 
sobre la mosca a la que dobló en dos con sus antenas delanteras mientras que con su 
trompa repugnante le vaciaba la cabeza. 

—¡Pobre mosca! —dijo el procurador del rey para asuntos eclesiásticos, a la vez 
que hacía un movimiento con la mano para salvarla. El archidiácono, como volviendo 
en sí bruscamente, le detuvo el brazo con cierta violencia. 

—¡Maese Jacques, dejad actuar a la fatalidad! 

El procurador se volvió un tanto confuso y asustado. Tuvo la sensación de haber 
sido cogido por el brazo con una pinza de hierro. Los ojos del clérigo permanecían 
fijos, huraños, encendidos y se mantenía pendiente de aquel conjunto de mosca y 
araña. 

—¡Ah, sí! —prosiguió el sacerdote con una voz que parecía surgida de las 
entrañas—, esto es el símbolo de todo. Vuela, es alegre, acaba de nacer; busca la 
primavera, el aire libre, la libertad… ¡Ah, sí! ¡Pero que se topa con el rosetón fatal! 
Entonces le sale la araña, la repugnante araña… Maese Jacques, dejadlo; ¡es la 
fatalidad! ¡Ay, Claude! ¡Tú eres esa araña repulsiva! ¡Pobre bailarina! Volabas hacia la 
ciencia, hacia la luz, hacia el sol; no te preocupaba más que el llegar a la inmensa luz 
de la verdad eterna; pero al lanzarte hacia el manantial deslumbrante de luz que da al 
otro mundo, al mundo de la claridad, de la inteligencia y de la ciencia, como un 
insecto deslumbrada, como un doctor insensato, no has visto la sutil tela de araña, 
tejida por el destino, entre la luz y tú, y te has lanzado sobre ella a pecho descubierto, 
como un miserable loco y ahora te debates, con la cabeza rota y las alas arrancadas, 
entre las antenas de hierro de la fatalidad. ¡Maese Jacques! ¡Ay maese Jacques! Dejad 
hacer a la araña. 

—Os aseguro —le contestó Charmolue, que le miraba sin comprender— que no 
haré nada. Pero por favor, maestro, soltadme el brazo. Tenéis una mano como unas 
tenazas. 

El archidiácono, en su ensimismamiento, no estaba escuchándole. 
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—¡Oh, insensato! —continuó sin dejar de mirar a la claraboya—, y aunque pudieras 
desgarrar esa tela con tus alas de mosquito, ¿crees que habrías logrado llegar hasta la 
luz? ¡Ay! El cristal que se encuentra detrás, ese obstáculo transparente, esa muralla 
invisible más dura que el bronce que separa todas las filosofías de la verdad, ¿cómo 
habrías hecho para atravesarlo? ¡Oh, vanidad de la ciencia! ¡Cuántos sabios no vienen 
de muy lejos, volando para destrozarse la frente contra ti! ¡Cuántos sistemas se 
estrellan revoloteando contra ese cristal eterno! 

Y se quedó en silencio. Daba la impresión de que estas últimas ideas que le habían 
llevado insensiblemente desde él mismo hacia la ciencia, le habían calmado. Jacques 
Charmolue le hizo centrarse por completo en la realidad al dirigirle esta pregunta: 

—Y bien, maestro, ¿cuándo me ayudaréis a hacer oro? Me impaciento ya por 
conseguirlo. 

El archidiácono movió la cabeza y esbozó una amarga sonrisa. 

—Maese Jacques, debéis leer a Michel Psellus, en su Dialogus de energia et 
operatione daemonum. Lo que estamos haciendo no tiene nada de inocente. 

—¡Más bajo, maestro! Estoy seguro de ello, pero hay que hacer un poco de 
hermética cuando uno no es más que procurador del rey en asuntos para la Iglesia con 
treinta escudos torneses al año. Así que hablemos bajo, por favor. 

En aquel momento un ruido de mandíbulas masticando, que procedía de debajo 
del horno, llegó al oído inquieto de Charmolue. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó. 

Era el estudiante que, molesto y aburrido en su escondrijo, había encontrado una 
corteza de pan y un trozo de queso revenido y se había puesto a comerlo sin más 
preocupación, a guisa de desayuno para consuelo de su estómago vacío. Como tenía 
mucha hambre, hacía también mucho ruido y lo acentuaba más en cada mordisco; esto 
era lo que había despertado la preocupación del procurador. 

—Es uno de mis gatos —intervino rápidamente el archidiácono— que estará 
regalándose por ahí abajo con algún ratón. 

La explicación satisfizo a Charmolue. 

—Es verdad, maestro —le respondió éste con una sonrisa respetuosa— todos los 
grandes filósofos han tenido siempre animales domésticos. Acordaos de aquello que 
ya dijera Servius: Nullus enim locus sine genio est. 
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Pero dom Claude, temeroso de alguna nueva intervención de Jehan, recordó a su 
digno discípulo que aún debían estudiar juntos alguna de las figuras del pórtico y 
ambos salieron de aquella celda, con un gran «¡uf!» del estudiante que empezaba a 
preocuparse ya de que en su rodilla quedara marcada para siempre la huella de su 
barbilla. 
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VI 

Del efecto que pueden producir siete palabrotas lanzadas al aire 

	

¡Te Deum laudamu! —exclamó maese Jehan saliendo de su agujero—. ¡Menos mal 
que se han largado esos dos búhos! ¡Och, och! ¡Hax! ¡Pax! ¡Max! ¡Pulgas! ¡Perros 
rabiosos! ¡Demonios! ¡Estoy hasta la coronilla de su conversación! ¡Me da vueltas la 
cabeza! ¡Y encima el queso estaba rancio! ¡En fin! ¡Abajo, pues! ¡Cojamos la escarcela 
del hermano mayor y transformemos todas estas monedas en botellas! 

Lanzó una mirada de ternura y de admiración al interior de la preciosa escarapela, 
compuso un poco su ropa, se frotó las botas, sacudió las cenizas de sus pobres 
bocamangas, se puso a silbar y a dar unos saltitos en el aire, miró a ver si quedaba 
algo por allí que pudiera cogerse y tomó algún que otro amuleto de bisutería que 
encontró por el fogón y que podría regalar a Isabeau la Thierry; por fin volvió la puerta 
que su hermano no había cerrado como última indulgencia y que él, a su vez, dejó 
abierta, como una travesura más y bajó por aquella escalera de caracol saltando como 
un pájaro. 

Hacia la mitad de la escalera, totalmente en penumbra, se tropezó con algo que se 
apartó lanzando un gruñido y supuso que podía ser Quasimodo y le hizo tanta gracia 
aquel lance que bajó el resto de la escalera retorciéndose de risa. Todavía seguía 
riéndose al llegar a la plaza. Dio unas cuantas patadas en el suelo cuando se vio en la 
calle. 

—¡Oh! ¡Mi bueno y bendito suelo de París! ¡Maldita escalera que agotaría hasta a 
los mismos ángeles de la escala de Jacob! ¡En qué estaría pensando yo para subir por 
esa maldita escalera de piedra que llega hasta el cielo! ¡Total, para comer un mal 
pedazo de queso con pelos y para ver los campanarios de París por una claraboya! 

No había dado más que unos pasos cuando vio a aquellos dos búhos, es decir, a 
dom Claude y a maese Jacques Charmolue contemplando una de las esculturas del 
pórtico. Se aproximó a ellos de puntillas y oyó cómo el archidiácono decía en voz baja 
a Charmolue. 

—Fue Guillaume de París quien mandó grabar un Job en esa piedra color 
lapislázuli y dorada en los bordes. Job aparece en la piedra filosofal, que también ella 
debe ser puesta a prueba y martirizada para que pueda ser perfecta, como dice 
Raimundo Lulio: Sub conservatione formae specificae salva anima. 

—Me da lo mismo —dijo Jehan—, pues el que tiene la bolsa soy yo. 
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En aquel momento se oyó una voz fuerte y sonora que lanzaba detrás de él una 
sarta de palabrotas y blasfemias. 

—¡Sangre de Dios! ¡Vientre de Dios! ¡Rediós! ¡Cuerpo de Dios! ¡Por el ombligo de 
Belzebú! ¡Rayos y truenos! ¡Por todos los papas! 

—¡Por mi alma! —exclamó Jehan—. Ése sólo puede ser mi amigo el capitán Febo. 

Ese nombre de Febo fue oído por el archidiácono en el momento en que estaba 
explicando al procurador del rey el dragón que esconde la cola en un baño del que 
sale humo y asoma la cabeza de un rey. Dom Claude se estremeció, se interrumpió 
con gran sorpresa de Charmolue, se volvió y vio a su hermano Jehan que se acercaba 
a un oficial de buena presencia, a la puerta de la mansión de Gondelaurier. 

Era efectivamente el capitán Febo de Châteaupers que, apoyado en la esquina de 
la casa de su prometida, estaba jurando como un bárbaro. 

—A fe mía que vuestros juramentos son de una facundia admirable —le dijo Jehan 
a la vez que le estrechaba la mano. 

—¡Rayos y truenos! —respondió el capitán. 

—¡Bueno, ya está bien, ya está bien! —replicó el estudiante—. ¿De dónde os viene 
hoy, mi gentil capitán, este torrente de lindas frases? 

—Perdonadme, mi buen camarada Jehan —exclamó Febo sacudiéndole la mano—
; no es fácil parar en seco a un caballo al galope y yo estaba jurando al galope. Salgo 
de casa de esas mojigatas y siempre me ocurre igual al estar con ellas; cuando las dejo 
se me llena la boca de juramentos y tengo que escupirlos o reviento. ¡Rayos y truenos! 

—¿Queréis venir a echar un trago? —le propuso el estudiante. Esta propuesta 
sosegó un tanto al capitán. 
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—Me gustaría, pero no tengo dinero. 

—¡Hoy lo tengo yo! 

—¿Ah, sí? ¡A verlo! 

Jehan mostró la escarcela al capitán con majestad y sencillez. Pero el archidiácono 
que se había alejado de Charmolue, dejándole sorprendido y estupefacto, se había 
aproximado a escasa distancia de ellos dos, observándoles sin que ellos se dieran 
cuenta, atentos como estaban mirando la escarcela de Jehan. Febo exclamó: 

—Para vos, mi querido Jehan, una bolsa es como tener la luna en un cubo de 
agua. Se la puede ver pero no está allí; es sólo el reflejo. ¡Pardiez! ¡Te apuesto algo a 
que son piedras! 

—Éstas son las piedras con las que empiedro mi bolsillo —le respondió 
orgullosamente Jehan. 

Y sin más explicaciones, vació la escarcela en una repisa próxima, dándose más 
importancia que un senador romano. 

—¡Santo cielo! —masculló Febo—. Monedas de todo tipo. ¡Es asombroso! 

Jehan permanecía digno a impasible. Un par de maravedises se le habían caído al 
suelo y cuando el capitán, lleno aún de asombro, hizo ademán de agacharse para 
recogerlos, Jehan le retuvo. 

—¡Dejad, capitán Febo de Châteaupers! 

Febo contó todas las monedas y volviéndose con solemnidad hacia Jehan, dijo: 

—¿Sabéis, Jehan, que tenéis en total veintiséis cuartos parisinos? ¿A quién habéis 
desvalijado esta noche en la calle Coupe-Gueule? 

Jehan, echando para atrás su cabeza rubia y rizada, dijo con tono de desdén y 
cerrando un poco los ojos. 

—Uno que tiene un hermano archidiácono a imbécil. 

—¡Por los cuernos de Dios! —exclamó Febo—. Vaya con el hombre importante. 

—¡Vamos a beber! —dijo Jehan. 

—¿A dónde vamos? —exclamó Febo. ¿A la Pomme d'Eve? 

—No, capitán. Vamos a la Vieille Science. Una vieja que sierra un ansa. Es un 
jeroglífico; me gusta. 
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—Dejaos de jeroglíficos, Jehan. Es mejor el vino de la Pomme d'Eve y además hay 
junto a la puerta una parra, al sol, que me alegra cuando bebo. 

—De acuerdo; va por Eva y su manzana —dijo el estudiante que añadió tomando a 
Febo por el brazo—: A propósito, mi querido capitán, acabáis de hablar de la calle 
Coupe-Gueule. Ya no es así; actualmente ya no somos tan bárbaros; ahora se llama 
Coupe-Gorge. 

Los dos amigos se encaminaron, pues, hacia la Pomme d'Eve. Inútil es explicar que 
previamente habían recogido todo el dinero y que el archidiácono les seguía, sombrío 
y huraño. ¿Podría tratarse de aquel maldito nombre que, desde la entrevista con 
Gringoire, aparecía en todos sus pensamientos? No lo sabía, pero… a fin de cuentas 
era también un Febo, y ese nombre bastaba para que el archidiácono siguiera a paso 
de lobo a aquellos dos despreocupados compañeros, oyendo lo que decían, 
observando todos sus movimientos con una gran ansiedad. Además, lo más fácil era 
oír todo lo que hablaban, pues lo hacían casi a gritos, preocupándoles muy poco que 
los transeúntes se enteraran de sus confidencias. Hablaban de mujeres, de vino, de 
desafíos, de locuras… 

Al doblar una esquina les llegó el sonido de una pandereta que procedía de una 
calle próxima. Dom Claude oyó cómo el oficial decía al estudiante. 

—¡Rayos y truenos! Apretemos el paso. 

—¿Por qué, Febo? 

—Tengo miedo de que me vea la gitana. 

—¿Qué gitana? 

—La joven esa de la cabra. 

—¿La Esmeralda? 

—Esa misma, Jehan, siempre se me olvida ese demonio de nombre. Apresuremos 
el paso o acabará por reconocerme y no quiero que esa chica me pare en la calle. 

—¿La conocéis pues, Febo? 

Al llegar aquí el archidiácono observó cómo Febo, un tanto burlón, se acercó al 
oído de Jehan y le dijo algunas palabras en voz baja; luego Febo se echó a reír 
sacudiendo la cabeza con un gesto de triunfo. 

—¿De verdad? —preguntó Jehan. 

—¡Por mi alma! —contestó Febo. 
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—¿Esta noche? 

—Esta noche. 

—¿Estáis cierto que va a venir? 

—¿Estáis loco, Jehan? Esas cosas no se dudan. 

—¡Capitán Febo, sois un oficial afortunado! 

Los dientes del archidiácono castañeteaban al oír aquello y un escalofrío, 
perceptible incluso en sus ojos, le recorrió el cuerpo. Se detuvo un momento y se 
apoyó en una esquina como si estuviera ebrio y continuó con la persecución de los dos 
alegres y despreocupados mozos. 

Cuando volvió de nuevo a acercarse a ellos, ya habían cambiado de conversación; 
ahora cantaban a voz en grito la vieja canción: 

Los niños de los Petits-Carreaux 

se dejan colgar como terneros. 
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VII 

El fantasma encapuchado 

	

La ilustre taberna de la Pomme d'Eve se hallaba en el barrio de la Universidad, en 
el cruce de la calle Rondelle con la de Bâtonnier. Era una sala bastante amplia, situada 
en la planta baja. Su techo de poca altura se apoyaba en un sólido pilar de madera 
pintado de amarillo. Había mesas por todas partes; jarros de estaño relucientes, 
colgados de las paredes; mucha clientela, chicas en abundancia, una cristalera que 
daba a la calle y una parra a la puerta. Sobre la puerta se veía una placa metálica de 
colores brillantes que tenía pintadas una manzana y una mujer. La placa estaba ya 
oxidada por la lluvia y giraba al viento sobre un eje de hierro. Esta especie de veleta, 
inclinada hacia el suelo, era el distintivo de la taberna. 

Empezaba a anochecer y el cruce en donde se encontraba la taberna estaba ya 
oscuro y ésta, llena de luces, se destacaba de lejos como una fragua en la oscuridad. A 
través de los cristales rotos de la entrada se oía el ruido del entrechocar de los vasos, 
el bullicio, los juramentos, las discusiones… A través del humo y la neblina que el 
ambiente de la sala empujaba hacia la cristalera de la entrada, se distinguían cien 
figuras borrosas y de vez en cuando se destacaba de entre ellas alguna carcajada 
estridente. Los transeúntes que iban a sus asuntos pasaban de largo sin mirar siquiera 
hacia aquella alborotadora vidriera. Sólo a veces algún rapazuelo indigente se ponía 
de puntillas para alzarse hasta la repisa de la ventana aquella y lanzaba al interior de la 
taberna el acostumbrado grito burlón con que se abucheaba a los borrachos: 

—¡Borrachos, borrachos, borrachos! 

Había un hombre, sin embargo, que se paseaba imperturbable por delante de la 
bulliciosa taberna, mirando continuamente hacia ella y no apartándose más que un 
centinela de su garita. Iba embozado hasta la nariz con una capa que acababa de 
comprar a un ropavejero muy próximo a la Pomme d'Eve, sin duda alguna para 
preservarse del frío de las tardes de marzo o quizás para ocultar sus ropajes. De vez en 
cuando se detenía ante el ventanal traslúcido, de cristales emplomados, y escuchaba o 
miraba o se impacientaba golpeando los pies contra el suelo. 

Por fin se abrió la puerta de la taberna, circunstancia esta que debía estar 
esperando. Salieron de allí dos bebedores a quienes por un momento la claridad que 
se filtró al abrir la puerta tiñó de rojo sus rostros joviales. Entonces el embozado se 
escondió tras un porche del otro lado de la calle y siguió observando desde allí. 
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—¡Rayos y truenos! —gritó uno de los dos bebedores—. Van ya a dar las siete; es 
la hora de mi cita. 

—Os digo —proseguía su compañero con voz muy pastosa— que no vivo en la 
calle Mauvaises-Paroles, indignus qui inter mala verba habitat; vivo en la calle Jean-
Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet, y si decís lo contrario sois más cornudo que 
un unicornio. Todo el mundo sabe que el que ha montado una vez en un oso no 
vuelve a tener nunca miedo, pero vuestra nariz siempre tira hacia las golosinas como 
Saint Jacques de l'Hôpital. 

Jehan, mi querido amigo; estáis completamente borracho —decía el otro. 

Y el otro le respondía tambaleándose. 

—Os gusta decirlo Febo, pero está comprobado que la nariz de Platón tenía el 
perfil de un perro de caza. 

Sin duda alguna el lector ha reconocido ya a nuestros dos bravos amigos, el 
capitán y el estudiante. Lo mismo le pasó al que los vigilaba pues comenzó a seguir a 
paso lento todos los zigzagues que el estudiante obligaba a hacer al capitán que, 
como bebedor más asiduo había conservado toda su sangre fría. 

Al escucharlos atentamente el embozado pudo coger al completo esta interesante 
conversación. 

—¡Por Baco! Intentad enderezar vuestros pasos, señor bachiller pues ya sabéis que 
tengo que dejaros. Ya son las siete y estoy citado a esa hora con una mujer. 

—¡Eh! Pues dejadme. Estoy viendo lanzas de fuego y estrellas. Sois como el castillo 
de Dampmartin, siempre lleno de juerga. 

—Por las verrugas de mi abuela, amigo Jehan, estáis fuera de razón. A propósito, 
¿ya no os queda más dinero? 

—Señor rector, no hay ningún error; la pequeña carnicería, parva voucheria. 

—¡Pero, Jehan; mi buen amigo Jehan! Sabéis que estoy citado con esa pequeña 
en el Pont Saint-Michel y que sólo puedo llevarla a casa de la Falourdel, la alcahueta 
del puente, y que tengo que pagar la habitación. La vieja zorra de bigote blanco no 
me fiará. ¡Jehan! ¡Por favor! ¿Nos hemos bebido acaso toda la bolsa del cura? ¿Ya no 
os queda ni un triste cuarto parisiense? 

—La conciencia de haber sabido aprovechar bien el tiempo es un justo y sabroso 
condimento para la mesa. 
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—¡Por todas mis tripas! ¡Parad ya de hablar tonterías y decidme, por todos los 
demonios, si aún os queda alguna moneda! ¡Dejádmela, pardiez! O tendré que 
registraros aunque seáis un leproso como Job y sarnoso como César. 

—Señor, la calle Galiache es una calle que comienza en la calle de la Verrerie y 
termina en la calle de Tixeranderie. 

—Muy bien, mi buen amigo Jehan, mi pobre camarada; muy bien lo de la calle 
Galiache, pero ¡por todos los cielos! ¡Volved a la realidad! Sólo necesito un cuarto 
parisino y lo necesito a las siete. 

—Que todo el mundo se calle y que escuche esta canción: 

Cuando las ratas se coman a los ratones, 

el rey será señor de Atrás. 

Cuando la mar que es grande y ancha, 

esté helada por San Juan, 

se verá por encima del hielo, 

salir a los de Atrás de su ciudad. 

—Bueno, estudiante del anticristo, ¡ojalá te ahorquen con las tripas de tu madre! 
—dijo Febo dándole un empujón con el que, borracho como estaba, fue a darse 
contra la pared y cayó tranquilamente al pavimento de Felipe Augusto. Con un poco 
de esa piedad fraterna que nunca abandona del todo el corazón de un bebedor, Febo 
fue empujando a Jehan con el pie hasta una de esas almohadas de pobre que la 
providencia ha colocado en todas las esquinas de París y que los ricos denigran con 
desdén llamándolas montones de basura. El capitán colocó la cabeza de Jehan en un 
plano inclinado hecho de un montón de tronchos de berza y en ese mismo instante el 
estudiante se puso a roncar haciendo magníficamente el bajo. Pero no se había 
apagado aún todo el rencor en el corazón del capitán que le dijo mientras se alejaba. 

—¡Ojalá te recojan con el carro de la basura! 

El hombre de la capa, que no había cesado de seguirle, se detuvo un momento 
frente al cuerpo del estudiante no sabiendo qué decisión tomar y finalmente, tras un 
profundo suspiro, se alejó también siguiendo los pasos del capitán. 

Igual que han hecho ellos, nosotros vamos también a dejar a Jehan durmiendo 
bajo la benévola mirada de las estrellas y si, al lector le apetece, vamos a seguir a los 
otros dos personajes. 



 259 

Al llegar a la calle Saint-André-des-Arcs, el capitán Febo observó que alguien le 
seguía. Había visto por casualidad, al mirar hacia atrás, una especie de sombra que se 
arrastraba tras él arrimándose a las paredes. Cuando él se paraba ella se paraba 
también y si echaba a andar, la sombra hacía otro tanto. Sin embargo, apenas si llegó 
a inquietarse un poco. 

—¡Bah! —se dijo—; ¡si no llevo ni un cuarto! 

Se detuvo de nuevo ante la fachada del colegio de Autun porque fue allí 
precisamente donde había iniciado lo que él llamaba sus estudios; aún le quedaban 
costumbres traviesas de su época de estudiante y no pasaba nunca por aquel lugar sin 
infligir a la estatua del cardenal, erigida a la derecha del portal, aquella especie de 
afrenta de la que tan amargamente se queja Priapo en la sátira de Horacio Olim 
truncus eram ficulnus. Se había encarnizado tanto en sus acciones que la inscripción 
Eduenrsis episcopus estaba ya casi borrada. Así que se detuvo, como era su 
costumbre, ante aquella estatua. 

En el momento en que distraídamente se había puesto a atarse los cordones de las 
botas, vio cómo la sombra se acercaba a él con pasos lentos; tan lentos eran que tuvo 
tiempo de fijarse en la capa y el sombrero que llevaba. Una vez a su lado se detuvo y 
permaneció allí más inmóvil que la estatua del cardenal Bertrand. Sus ojos lanzaron 
hacia Febo una mirada llena de esa luz imprecisa que se ve por la noche en los ojos de 
los gatos. 

El capitán era valiente y le habría importado muy poco el vérselas con un ladrón 
con un puñal en la mano, pero aquella estatua móvil, aquel hombre petrificado, le 
dejaron helado. Le vinieron a la memoria no sé qué leyendas que se contaban 
entonces acerca de un fantasma encapuchado, vestido de fraile, que merodeaba en las 
noches por las calles de París. Durante unos instantes permaneció sorprendido hasta 
que él mismo rompió aquel silencio con una risa forzada. 

—Señor, si sois un ladrón como presumo, me hacéis el efecto de una garza que 
pretende sacar algo de una cáscara de nuez. Mi familia está totalmente arruinada, 
amigo. Dirigíos, pues, a otra parte. Creo que en la capilla de este colegio hay un trozo 
de madera de la Vera Cruz engarzado en plata. 

En ese instante la sombra sacó la mano de debajo de la capa y la lanzó 
pesadamente sobre Febo como la garra de un águila, al tiempo que decía. 

—¡Capitán Febo de Châteaupers! 

—¡Cómo demonios conocéis mi nombre! —dijo Febo. 
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—No solamente conozco vuestro nombre —prosiguió el hombre de la capa, con 
voz sepulcral—; sé también que tenéis una cita esta noche. 

—Es verdad —respondió Febo estupefacto. 

—A las siete. 

—Sí; dentro de un cuarto de hora. 

—En casa de la Falourdel. 

—Precisamente allí, sí señor. 

—La alcahueta del Pont-Saint-Michel. 

—De San Miguel arcángel, como reza el padrenuestro. 

—¡Impío! —gruñó el espectro—. ¿Con una mujer? 

—Confiteor 

—Que se llama… 

—La Esmeralda —contestó Febo despreocupadamente, a la vez que notaba cómo 
su aplomo le iba volviendo gradualmente. 

Al oír ese nombre, la garra de la sombra sacudió con furor el brazo de Febo. 

—Mentís, capitán Febo de Châteaupers. 

El que hubiera podido ver en aquel momento el rostro encendido del capitán, el 
salto que dio hacia atrás, tan violento que logró soltarse de las tenazas que le 
sujetaban, el gesto de bravura con el que echó su mano a la empuñadura de la espada 
sin que la inmovilidad de aquella sombra se perturbara un solo instante; el que hubiera 
visto todo esto habría sentido miedo. Era como el combate de don Juan con la estatua 
del comendador. 

—¡Por Cristo y Satanás! —gritó el capitán—. ¡Esa palabra ha sido oída muy pocas 
veces por los oídos de un Châteaupers! No te atreverás a repetirla. 

—¡Mentís! —repitió fríamente la sombra. 

Los dientes del capitán rechinaron y se olvidó en ese momento de fantasmas 
encapuchados y de supersticiones. Sólo sentía que un hombre le insultaba. 

—¡Eso está muy bien! —dijo entre balbuceos con una voz ahogada por la rabia. 
Sacó su espada y luego, tartamudeando, pues la cólera hace temblar igual que el 
miedo—. ¡Aquí! ¡Ahora mismo! ¡Las espadas, las espadas! ¡Sangre en el empedrado! 
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El otro no se movió siquiera. Cuando vio a su adversario en guardia y presto a 
batirse, dijo con un acento vibrante de amargura: 

—Capitán Febo, olvidáis vuestra cita. 

Los arrebatos de hombres como Febo son como sopas de leche en las que una 
gota de agua fría es suficiente para detener la ebullición. Aquellas palabras hicieron 
bajar la espada que refulgía en las manos del capitán. 

—Capitán —prosiguió el hombre—, mañana, pasado mañana, dentro de un mes o 
dentro de diez años me encontraréis presto a cortaros el cuello, pero ahora id a 
vuestra cita. 

—En efecto —dijo Febo, como queriendo capitular consigo mismo—; son dos 
cosas maravillosas tener una cita con una espada y con una mujer, pero no veo, por 
qué he de perder la una por la otra si puedo disponer de las dos. 

Y envainó su espada. 

—Id a vuestra cita —insistió el desconocido. 

—Señor —respondió Febo atropelladamente—, muchas gracias por vuestra 
cortesía. En realidad siempre tendremos tiempo mañana, o cuando sea, de llenar de 
puntadas y ojales el jubón de nuestro padre Adán. Os agradezco vuestra gentileza en 
permitirme pasar un cuarto de hora agradable. En verdad esperaba dejaros tumbado 
en el arroyo y disponer aún de tiempo para la bella, pensando que es de buen tono 
hacer esperar un poco a las mujeres en tales situaciones, pero me parecéis valiente y 
es mejor dejar la partida para mañana. Voy, pues, a mi cita de las siete como vos 
sabéis muy bien —al decir esto Febo se rascó la oreja—. ¡Por los cuernos del diablo! 
¡Ya lo olvidaba! No tengo ni un ochavo para pagar el alquiler de la buhardilla y la vieja 
bruja querrá cobrarse por adelantado pues no se fía de mí. 

—Aquí tenéis con qué pagar. 

Febo sintió que la fría mano del desconocido deslizaba en la suya una moneda de 
buen tamaño. No pudo evitar aceptarla y estrechar aquella mano. 

—¡Por Dios que sois un buen hombre! 

—Con una condición —dijo el hombre—: Probadme que es cierto lo que decís y 
que soy yo el equivocado. Escondedme en alguna parte desde donde pueda ver si se 
trata en realidad de la mujer cuyo nombre habéis mencionado. 

—¡Oh! —respondió Febo—; eso me da igual. Nos quedaremos en la habitación de 
Santa Marta. Podréis verlo todo a vuestro gusto desde la perrera que hay al lado. 
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—Venid, pues —dijo la sombra. 

—A vuestras órdenes —respondió el capitán—. No sé si sois micer «Diabolus» en 
persona pero, por esta noche seamos buenos amigos que mañana os pagaré las 
deudas; las de la bolsa y las de la espada. 

Y empezaron a andar rápidamente. Unos minutos más tarde el rumor del río les 
anunció que habían llegado al Pont-Saint-Michel, entonces con casas a ambos lados de 
su cauce. 

—Primero voy a haceros entrar —dijo Febo a su compañero—, y luego iré a buscar 
a la muchacha que me estará esperando junto al Petit Châtelet. 

El compañero no respondió. Desde que se habían puesto a andar no había dicho 
nada. Febo se detuvo frente a una puerta baja y llamó bruscamente. Un rayo de luz 
surgió por entre las rendijas de la puerta. 

—¿Quién llama? —preguntó una voz desdentada. 

—¡Por el cuerpo de Cristo y por su cabeza! ¡Por el vientre de Dios! —respondió el 
capitán. La puerta se abrió al instante, apareciendo en ella una vieja temblorosa 
sosteniendo una lámpara en sus manos no menos temblorosas. La vieja estaba casi 
doblada en dos, iba vestida de harapos y se le movía continuamente la cabeza en cuya 
cara aparecían dos ojos muy pequeños. Llevaba un pañuelo sujetándole el pelo y tenía 
arrugas en todas partes, en la cara, en las manos, en el cuello; los labios se le 
apretaban contra las encías y tenía alrededor de la boca como unos pinceles de pelo 
blanco que le daban el aspecto de un gato. El interior del cuchitril aquel no estaba 
menos deteriorado que ella. Estaba formado por unas paredes de yeso, unas vigas 
negruzcas en el techo, una chimenea desmantelada, telas de araña por todos los 
rincones y en el centro unas cuantas mesas y taburetes mal calzados, un niño sucio 
junto a las cenizas de la chimenea y al fondo una escalera o más bien una escala de 
madera que conducía a una trampilla abierta en el techo. Al entrar en aquella 
madriguera, el misterioso compañero de Febo se embozó hasta los ojos. Sin embargo 
el capitán, jurando como un sarraceno, se apresuró, como dice nuestro admirable 
Regnier a hacer relucir el sol en un escudo. 

—La habitación de Santa Marta —dijo. 

La vieja le trató de monseñor y guardó el escudo en un cajón; era, claro está, la 
moneda que el hombre del embozo había dado a Febo. En un momento en que la 
vieja volvió la espalda, el muchachote despeinado y harapiento que jugaba con las 
cenizas se aproximó hábilmente al cajón, cogió el escudo y puso en su lugar una hoja 
seca que había arrancado a uno de los leños de la chimenea. 
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La vieja indicó a los dos gentilhombres, como ella les llamaba, que la siguieran y 
subió por la escala delante de ellos. 

Al llegar al piso superior, colocó la lámpara en un arcón y Febo, como viejo 
conocido de la casa, abrió una puerta que daba a un cuartucho oscuro. 

—Entrad ahí, amigo —le dijo a su compañero. El hombre de la capa obedeció sin 
pronunciar una sola palabra y la puerta se cerró tras él. Oyó cómo Febo corrió el 
cerrojo y cómo un momento más tarde bajaba la escalera con la vieja. La luz había 
desaparecido. 
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VIII 

Util idad de las ventanas que dan al río 

	

Claude Frollo (pues presumimos que el lector, más inteligente que Febo, no ha 
visto en toda esta aventura más fantasma encapuchado que el archidiácono) tanteó 
durante unos segundos el reducto tenebroso en donde Febo le había encerrado. 

Era uno de esos recovecos que los arquitectos aprovechan a veces entre los 
puntos de intersección entre el tejado y el muro de descarga. El corte vertical de 
aquella perrera, como tan bien lo había definido Febo, habría dado un triángulo. Por 
otra parte no había ni ventana ni lucera y el abuhardillado del techo impedía 
mantenerse de pie. Claude se acurrucó, pues, entre el polvo y los cascotes que había 
por el suelo. Le ardía la cabeza y tanteando con las manos a su alrededor encontró un 
trozo de vidrio que apoyó en su frente y cuyo frescor le alivió un poco. ¿Qué pasaba 
en aquel momento por el alma oscura del archidiácono? Sólo Dios y él lo sabían. ¿En 
qué orden fatal colocaba en su pensamiento a la Esmeralda, a Febo, a Jacques 
Charmolue, a su hermano pequeño, tan amado y abandonado por él en medio del 
barro, su sotana de archidiácono, su reputación, quizás, arrastrada hasta casa de la 
Falourdel, o a todas aquellas visiones y aventuras? No sabría decirlo, pero sí es cierto 
que aquellas ideas tenían que formar en su espíritu un horrible conjunto. 

Hacía ya un cuarto de hora que estaba esperando y le parecía haber envejecido un 
siglo, cuando de pronto oyó crujir las tablas de la escalera. Alguien estaba subiendo. 
La trampilla se abrió y apareció un rayo de luz pues en la portezuela apolillada de 
aquel cuchitril había una rendija bastante ancha a la que pegó inmediatamente su cara. 
Así podría ver todo lo que ocurriera en la habitación de al lado. La vieja con cara de 
gato fue la primera en pasar por la trampilla; llevaba una lámpara a iba seguida de 
Febo que se retocaba el bigote; después seguía una tercera persona que no era sino la 
bella y graciosa figura de la Esmeralda. El sacerdote la vio surgir de abajo como una 
aparición deslumbrante. Claude se echó a temblar; una especie de nube cubrió sus 
ojos y notaba en sus arterias la presión del corazón. Todo comenzó a zumbar y a girar 
a su alrededor y ya no vio ni oyó nada más. 

Cuando volvió en sí, Febo y la Esmeralda se encontraban solos, sentados en el 
arcón de madera, al lado de la lámpara, cuya luz permitía destacar perfectamente las 
figuras de los dos jóvenes; había también un miserable camastro al fondo de aquel 
cuartucho. 
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Junto al camastro una ventana cuyo cristal hundido, como una tela de araña 
mojada por la lluvia, dejaba ver un pedazo de cielo y la luna tumbada a lo lejos entre 
blandos edredones de nubes. 

La joven estaba ruborizada, violenta, excitada. Sus largas pestañas daban sombra 
de púrpura a sus mejillas y el oficial, al que no se atrevía ni a mirar, estaba radiante. 
Distraídamente y con un gesto encantadoramente torpe iba trazando con su dedo 
unas líneas incoherentes sobre el banco y luego se quedaba contemplando su dedo. 
No podían verse sus pies pues la cabritilla estaba echada encima. 

Mucho le costó a dom Claude enterarse de lo que decían a causa del zumbido de 
su sangre y de su propia confusión. 

(Nada hay más banal que la charla de dos enamorados; se limita a una repetición 
continua de «te amo»; frase musical bastante torpe a insípida para quienes la escuchan 
indiferentes si no va adornada con alguna floritura. Pero Claude no los estaba 
escuchando con indiferencia.) 

—¡Oh! —decía la joven sin levantar los ojos—, no me despreciéis, señor Febo, 
comprendo que está muy mal lo que estoy haciendo. 

—¡Despreciaros, mi bella niña! —respondía el capitán con un aire de galantería 
superior y distinguida—. ¿Por qué iba a despreciaros, pardiez? 

—Por haberos seguido hasta aquí. 

—En este punto no vamos a ponernos de acuerdo, preciosa. No debería 
despreciaros sino odiaros. 

La joven se le quedó mirando asustada. 

—¿Odiarme? ¿Qué es lo que os he hecho? 

—Por haberos hecho tanto de rogar. 

—¡Ay! —le respondió—, es que si falto a mi promesa… no encontraré a mis 
padres… y el amuleto perderá su hechizo… Pero… ¡qué me importa ahora tener padre 
y madre! 

Y al decir esto fijaba en el capitán sus enormes ojos negros, humedecidos por la 
felicidad y la ternura. 

—¡Al diablo si os entiendo! —exclamó Febo. 

La Esmeralda permaneció silenciosa unos momentos y luego, con una lágrima en 
sus ojos y un suspiro en sus labios, dijo. 
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—¡Os amo señor! 

Rodeaba a la joven tal perfume de castidad y tal encanto de virtud que Febo no 
acababa de encontrarse a gusto junto a ella. Sin embargo se sintió enardecido por 
aquella confesión. 

—¿Que me amáis, decís? —esbozó entusiasmado al tiempo que pasaba su brazo 
por la cintura de la gitana. 

Era ésta la ocasión que estaba esperando. El sacerdote lo vio y tocó con la yema 
del dedo un puñal que llevaba oculto en el pecho. 

—Febo —prosiguió con dulzura la gitana apartando suavemente de su talle las 
manos tenaces del capitán—, sois bueno, generoso y bello y me habéis salvado a mí 
que no soy más que una pobre muchacha perdida en Bohemia. Hace mucho tiempo 
que sueño con un oficial que me salva la vida. Ya soñaba con vos antes de conoceros, 
Febo. En mi sueño había un hermoso uniforme, como el vuestro, una gran apostura, 
una espada. Además os llamáis Febo que es un nombre muy bonito; me gusta vuestro 
nombre y vuestra espada. Sacadla, Febo, para que pueda verla. 

—¡Qué niña! —dijo el capitán al tiempo que desenvainaba su sable sonriente. La 
gitana miró la empuñadura, la hoja y examinó con adorable curiosidad las iniciales de 
la guarda y besó la espada diciéndole. 

—Sois la espada de un valiente. Amo a mi capitán. 

Febo aprovechó nuevamente aquella ocasión para besar su hermoso cuello, lo que 
hizo que la joven, escarlata como una cereza, se incorporara. 

Los dientes del archidiácono rechinaron en la oscuridad de su escondrijo. 

—Febo, dejadme hablaros —dijo la gitana—. Andad un poco para que pueda ver 
lo apuesto que sois y para que oiga resonar vuestras espuelas. ¡Qué guapo sois! 

El capitán se levantó para complacerla riñéndola con una sonrisa de satisfacción. 

—¡Sois como una niña! A propósito, encanto, ¿me habéis visto alguna vez con 
uniforme de gala? 

—No; ¡qué lástima! —le respondió ella. 

—¡Eso sí que me cae bien! 

Febo volvió a sentarse pero en esta ocasión mucho más cerca de ella. 

—Escuchad, querida. 
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La gitana le dio unos golpecitos en la boca con su linda mano, con un gesto lleno 
de gracia y de alegría. 

—No, no os escucharé. ¿Me amáis? Quiero oíros decir que me amáis. 

—¡Que si te amo, ángel de mi vida! —exclamó el capitán arrodillándose—. Mi 
cuerpo, mi alma, mi sangre, todo es tuyo, todo es para ti. Te quiero y no he querido a 
nadie más que a ti. 

El capitán había repetido tantas veces esta misma frase y en tantas situaciones tan 
similares que la soltó de corrido y sin un solo error. Ante esta declaración apasionada, 
la egipcia dirigió hacia el sucio techo, a falta de un cielo mejor, una mirada llena de 
angélica felicidad. 

—¡Oh! —dijo entre murmullos—; ¡éste es uno de los momentos en que uno 
debería morir! 

Febo dedujo que era un buen «momento» para robarle otro beso, que sirvió para 
prolongar la tortura del archidiácono en su miserable rincón. 

—¡Morir! —exclamó el enamorado capitán—. ¿Qué es lo que estáis diciendo, 
ángel mío? ¡Es justamente el momento de vivir! ¡Morir al comienzo de algo tan dulce! 
¡Por los cuernos de un buey, qué tontería! ¡Ni hablar!; escuchadme mi querida 
Similar… Esmenarda… Perdón, pero vuestro nombre es tan prodigiosamente 
sarraceno que me resulta difícil pronunciarlo. Es como la espesura por donde sólo 
despacio se puede andar. 

—¡Dios mío! —dijo la pobre muchacha—. ¡Yo que creía que mi nombre era bonito 
por su singularidad!, pero, puesto que no os agrada, me gustaría llamarme Goton. 

—¡Ay! ¡No hay que llorar por cosas tan triviales, encanto! Es un nombre al que sólo 
hay que acostumbrarse y eso es todo; en cuanto me lo aprenda bien, saldrá solito; ya 
verás. Escuchadme, querida Similar, os adoro con pasión. Y lo que es realmente 
milagroso es que os amo de verdad. Sé de una jovencita que se muere de rabia. 

La joven, un poco celosa, le interrumpió. 

—¿Quién es? 

—¡Qué más nos da! —dijo Febo—. ¿Vos me amáis? 

—¡Oh! —exclamó ella. 

—Pues entonces no hay más que hablar. Ya veréis cómo también yo os amo. Que 
Neptuno me ensarte si no os hago la criatura más feliz del mundo. Encontraremos una 
casita en cualquier parte y haré desfilar a mis arqueros bajo vuestras ventanas. Van 
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todos a caballo y dejan pequeños a los del capitán Mignon. Hay ballesteros, lanceros y 
culebrines de mano. Os llevaré a ver las grandes maniobras de los parisinos al campo 
de Rully. ¡Es magnífico! ¡Ochenta mil hombres armados y treinta mil arneses blancos! 
Las sesenta banderas de todos los cuerpos, estandartes del parlamento, del tribunal 
de cuentas, del tesoro de los generales… en fin, una parada de todos los demonios. 
Os enseñaré los leones del palacio del rey, que son bestias realmente salvajes. A todas 
las mujeres les gusta mucho. 

Hacía ya algún tiempo que la muchacha, subyugada por sus felices pensamientos, 
estaba soñando al eco de la voz del capitán, pero no escuchaba sus palabras. 

—¡Oh! ¡Ya lo creo que seréis feliz! —proseguía el capitán al tiempo que soltaba 
suavemente el cinturón de la gitana. 

—Pero, ¿qué estáis haciendo? —dijo ella con presteza. 

Aquella vía de hecho la había despertado de sus fantasías. 

—Nada —respondió Febo—. Sólo decía que sería conveniente abandonar toda 
esta vestimenta de fantasía y de bailarina cuando viváis conmigo. 

—¡Cuando viva contigo, mi querido Febo! —dijo la joven con ternura. Y se quedó 
silenciosa y pensativa. 

El capitán, animado por esa ternura, la tomó nuevamente del talle sin que ella se 
resistiera y comenzó muy suavemente a soltar los lazos de la blusa de la muchacha y 
soltó tanto su gorgueruelo que el archidiácono, nervioso, vio aparecer por entre el tul 
de la blusa el bello hombro desnudo de la gitana, suave y moreno cual una luna 
surgiendo en el horizonte entre brumas. 

La joven dejaba hacer a Febo y parecía no darse cuenta de ello. La mirada del 
joven capitán se encendía. 

De pronto, volviéndose hacia él con expresión amorosa, le dijo: 

—Febo, tienes que instruirme en tu religión. 

—¿En mi religión? —exclamó Febo soltando una risotada—. ¡Instruiros yo en mi 
religión! ¡Rayos y truenos! ¿Qué pensáis hacer con mi religión? 

—Es para casarnos —respondió ella. 

El rostro del capitán adquirió una expresión que reflejaba al mismo tiempo la 
sorpresa y el desdén, la despreocupación y la pasión libertina. 

—Pero, bueno, ¿nos vamos a casar? 
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La gitana se quedó pálida y dejó caer tristemente la cabeza sobre su pecho. 

—Veamos, mi bella enamorada. ¿Qué locuras son ésas? ¡Valiente cosa el 
matrimonio! ¿Se es acaso menos amante por no haber soltado unos latinajos delante 
de un cura? 

Y mientras decía estas cosas con una voz dulce, se iba aproximando cada vez más 
a la gitana; sus manos acariciadoras habían vuelto a su posición primera, rodeando 
aquel talle tan fino y grácil; sus ojos se encendían con más viveza y todo anunciaba que 
el señor Febo había llegado a uno de esos momentos en que el mismo Júpiter hace 
tantas tonterías que el bueno de Homero se ve obligado a llamar a una nube en su 
ayuda. 

Sin embargo, dom Claude lo presenciaba todo; aquella portezuela estaba hecha 
con duelas de tonel, podridas ya, que le permitían ver cómodamente a través de sus 
anchas rendijas. Aquel sacerdote de piel cetrina y de anchos hombros, condenado 
hasta entonces a la austera virginidad del claustro, se estremecía y enardecía ante 
aquellas escenas de amor, de noche y de voluptuosidad. 

Aquella joven y hermosa muchacha, entregada apasionadamente a aquel otro 
joven ardoroso, le encendía la sangre en sus venas y se producían en su interior 
extrañas reacciones. Su vista se perdía, celosa y lasciva, en lo que las manos del 
capitán iban desvelando. 

Si alguien entonces hubiera podido contemplar el aspecto del desventurado 
clérigo pegado a aquellas tablas apolilladas habría creído ver a un tigre observando 
cómo un chacal devoraba a una gacela. Sus pupilas brillaban como ascuas a través de 
las grietas de la puerta. 

De pronto, Febo arrancó de un gesto rápido el gorgueruelo de la gitana. La pobre 
muchacha que se había quedado pálida y soñadora, reaccionó con un sobresalto y se 
separó bruscamente del intrépido capitán al ver desnudos su cuello y sus hombros, 
roja de confusión y muda de vergüenza, cruzó sus brazos sobre sus senos para 
ocultarlos. A no ser por el fuego encendido de sus mejillas, viéndola así silenciosa a 
inmóvil, se habría dicho que era la estatua del pudor. Sus ojos se mantenían bajos. 
Pero aquel gesto del capitán puso al descubierto el misterioso amuleto que le colgaba 
del cuello. 

—¿Qué es esto? —le dijo tomándolo como pretexto para acercarse de nuevo a la 
joven a la que acababa de asustar. 

—No lo toquéis —respondió ella con viveza—, es mi guardián. Él me permitirá un 
día encontrar a mi familia. Si me conservo digna de ello. ¡Oh! ¡Dejadme, capitán! 
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¡Madre mía, mi pobre madre! ¿Dónde estás? ¡Ayúdame! ¡Por favor, señor Febo, 
devolvedme mis prendas! 

Febo retrocedió y dijo fríamente. 

—¡Ay! ¡Ya veo que no me queréis! 

—¡Que no os amo! —exclamó la pobre desventurada, al tiempo que se abrazaba 
al capitán, al que hizo sentarse a su lado. ¡Que no os amo, Febo de mi alma! ¡Que no 
os amo, Febo de mi vida! ¡Qué estás diciendo, cruel, que me desgarras el corazón! 
¡Tómame! ¡Tómame toda! ¡Haz de mí lo que desees! ¡Soy toda tuya! ¡Qué puede 
importarme el amuleto! ¡Qué me importa mi madre! ¡Tú eres mi madre pues es a ti a 
quien yo amo! ¡Febo, mi bien amado Febo! ¿Me ves? Soy yo, mírame. Soy esa 
muchacha, a la que tú no deseas abandonar, que viene a ti, que te busca. Mi vida, mi 
alma, mi cuerpo, todo os pertenece, capitán. No nos casaremos si eso te disgusta; 
pero además, ¿quién soy yo? Una desgraciada mujer del arroyo, mientras que tú, 
Febo, eres un gentilhombre. ¡Buena cosa en verdad! ¡Una bailarina casándose con un 
oficial! ¡Estaba loca! No, Febo, no. Seré tu amante, tu diversión, tu placer. Siempre que 
lo desees seré tuya. ¡Qué me importa ser despreciada, manchada, deshonrada! Para 
eso he nacido. ¡Ser amada! Seré la más feliz y la más orgullosa de todas las mujeres. Y 
cuando sea vieja y fea, Febo, cuando ya no sirva para amaros, entonces aún podré 
serviros; otras os bordarán pañuelos; yo seré la criada que se ocupará de vos; me 
permitiréis sacar brillo a vuestras espuelas, cepillar vuestro uniforme, quitar el polvo a 
vuestras botas de montar. ¿Verdad, Febo mío, que me permitiréis hacerlo? Mientras 
tanto, ¡tómame! ¡Toma, Febo, todo te pertenece! ¡Ámame, no te pido más! Nosotras 
las gitanas sólo eso necesitamos: amor y aire libre. 

Y mientras así hablaba, colgaba sus brazos del cuello del oficial; le miraba alzando 
los ojos, suplicante, con una bella sonrisa y toda llorosa mientras su delicado pecho 
rozaba la sobreveste de paño y los ásperos bordados. Su bello cuerpo medio desnudo 
se asía a sus rodillas. 

El capitán, embriagado de deseo, colocó sus ardientes labios en aquellos 
bellísimos hombros africanos. La muchacha, con la mirada perdida en el techo, echada 
hacia atrás, se estremecía jadeante bajo aquel beso. 

De pronto, por encima de la cabeza de Febo, ella vio otra cabeza, un rostro lívido, 
verdoso, convulsionado, con una mirada de condenado y junto a aquella cara, vio 
también una mano que sostenía un puñal. Eran la cara y la mano del archidiácono que 
había roto la puerta y que estaba allí, aunque Febo no podía verle. La joven 
permaneció inmóvil, helada, muda, ante aquella espantosa visión, como una paloma 
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que levantara su cabeza en el momento mismo en que el gavilán fija en su nido una 
mirada de presa con sus ojos redondos. 

Ni siquiera pudo lanzar un grito. Vio cómo el puñal descendía sobre Febo y luego 
volvía a elevarse, humeante. 

—¡Maldición! —dijo el capitán y cayó al suelo. 

Ella se desvaneció. 

En el momento en que sus ojos se cerraban, cuando todas sus sensaciones se 
desvanecían, creyó percibir en sus labios un contacto de fuego, un beso más 
abrasador que el hierro rojo de un verdugo. 

Cuando recobró sus sentidos, se hallaba rodeada de los soldados de ronda que se 
llevaban al capitán, bañado en sangre; el clérigo había desaparecido; la ventana del 
fondo, que daba al río, estaba abierta de par en par. Recogieron una capa que 
suponían debía pertenecer al oficial y oyó a alguien decir cerca de ella. 

—Es esta bruja la que ha apuñalado al capitán. 

**** 
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LIBRO OCTAVO 

	

I  

El escudo convertido en hoja seca 

	

Gringoire y toda la corte de los milagros se hallaban en una incertidumbre mortal. 
Hacía ya más de un mes que no sabían qué había podido ocurrir con la Esmeralda, lo 
que entristecía enormemente al duque de Egipto y a sus amigos los truhanes. 
Tampoco sabían nada de su cabra, circunstancia esta que hacía mayor el dolor de 
Gringoire. Una noche la egipcia había desaparecido y desde entonces no había vuelto 
a dar señales de vida. Toda búsqueda había resultado vana. Algunos sabouleux dijeron 
a Gringoire que la habían visto aquella noche por los alrededores del Pont-Saint-
Michel acompañada de un oficial; pero aquel marido a la moda de Bohemia era, a la 
vez, un filósofo incrédulo y además conocía mejor que nadie hasta qué punto a su 
mujer le preocupaba la virginidad. Había tenido la ocasión de juzgar el pudor 
inexpugnable que resultaba de la combinación de la virtud del amuleto por una parte y 
de la gitana por otra y había hasta calculado matemáticamente la resistencia de 
aquella castidad elevada al cuadrado. Así que, en este aspecto, estaba tranquilo. 

Por eso precisamente no acertaba a explicarse aquella desaparición y su pena era 
muy grande. Habría adelgazado si eso hubiera sido posible. Se había despreocupado 
de todo incluso de sus aficiones literarias. Había abandonado su gran obra de Figuris 
regularibus et irregularibus que había pensado publicar, imprimir, con el primer dinero 
que tuviese (la imprenta le apasionaba desde que había visto el Didascalon de Hugues 
de Saint-Victor, impreso con los célebres caracteres de Vindelin de Spine). 

Un día, mientras paseaba cabizbajo ante la Tournelle de lo criminal, observó que 
un grupo de gente se arremolinaba en torno al Palacio de justicia. 

—¿De qué se trata? —preguntó a un joven que salía de allí. 

—No lo sé muy bien, señor —le respondió el joven—. Dicen que están juzgando a 
una mujer por haber asesinado a un oficial y como parece que se ha encontrado 
brujería en ello, el obispo y el Santo Oficio han intervenido en el asunto y mi hermano, 
que es el archidiácono de Josas, se pasa ahí adentro toda su vida. Quería haberle 
hablado, precisamente, pero no me ha sido posible a causa del gentío, cosa que no 
deja de contrariarme porque necesito dinero. 

—Lo siento mucho, señor —dijo Gringoire—, y me gustaría prestaros algo, pero si 
mis calzas están llenas de agujeros no es porque me sobren los escudos. 
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No se atrevió a decir al joven que conocía a su hermano el archidiácono, al que no 
había vuelto a ver desde la escena de la iglesia, negligencia esta que le hacía sentirse 
un tanto molesto. 

El estudiante se marchó y Gringoire se fue hacia el gentío que iba subiendo por la 
escalera de la gran sala. Pensaba que no hay nada como el espectáculo de un proceso 
criminal para disipar la melancolía, por la estulticia regocijante que de ordinario 
muestran los jueces. La gente con la que se había mezclado subía apretujándose y 
silenciosa. Después de un lento a insípido camino por un larguísimo pasillo sombrío 
que serpenteaba por el interior del viejo palacio, llegó frente a una puerta baja, que 
daba acceso a una sala. La estatura de Gringoire le permitió explorar con la mirada por 
encima de las cabezas de aquella multitud abigarrada en la sala. Ésta era enorme y 
bastante sombría, lo que le daba un aspecto todavía mayor. Estaba comenzando a 
anochecer y las altas ventanas ojivales no dejaban entrar más que un pálido rayo de luz 
que se apagaba antes de alcanzar la bóveda formada por un entresijo enorme de 
maderas talladas, cuyas mil figuras parecían moverse confusamente en la sombra. Ya 
se habían encendido algunas velas, colocadas aquí y allá en algunas mesas, brillando 
sobre las cabezas de los escribanos, inclinados sobre sus papeles. El gentío ocupaba la 
parte anterior de la sala y a derecha a izquierda se veían personas togadas sentadas 
ante sus mesas; al fondo, en un estrado, un gran número de jueces de los que no se 
veían las últimas filas, confundidas ya entre la penumbra. En cualquier caso, todos 
permanecían inmóviles y su expresión era siniestra. Flores de lis en profusión 
adornaban las paredes de la sala y se podía distinguir vagamente, por encima de las 
cabezas de los jueces, un gran crucifijo así como picas y alabardas en cuyas puntas 
brillaba el resplandor de las velas. 

—Señor —preguntó Gingoire a uno de sus vecinos— ¿sabéis qué hacen todas esas 
personas, sentadas en fila como prelados en un concilio? 

—Señor —le respondió el vecino—, los de la derecha son los consejeros de la 
Gran Cámara y los de la izquierda los encargados de las diligencias; los letrados son 
los que llevan las togas negras y los prelados las togas rojas. 

—¿Y el que se ve al fondo, por encima de todos ellos, aquel gordinflón que está 
sudando? 

—Aquél es el señor presidente. 

—¿Y esas ovejas que están detrás de él? —prosiguió, en el mismo tono, Gringoire 
que, como ya hemos visto, detestaba a la magistratura, debido sin duda al odio que 
albergaba contra el Palacio de Justicia, desde su desafortunada representación 
dramática. 
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—Ésos son los señores letrados de diligencias de la casa del rey. 

—¿Y el jabalí aquel, que está delante? 

—Es el escribano de la corte del parlamento. 

—¿Y ese cocodrilo de la derecha? 

—Es maese Philippe Lheulier, abogado extraordinario del rey. 

—¿Y ese enorme gato negro de la izquierda? 

—Es maese Jacques Charmolue, procurador real en asuntos eclesiásticos con los 
señores del Santo Oficio. 

—Y decidme ya, ¿qué pinta aquí toda esa gente? 

—Están juzgando. 

—Pero, ¿a quién? No veo a ningún acusado. 

—Es una mujer, señor; no podéis verla porque nos está dando la espalda y la tapa 
la gente. Miradla; ahora se la ve; está allí junto a aquel grupo de alabarderos. 

—¿Quién es la mujer? ¿Conocéis su nombre? 

—No, señor; acabo de llegar pero imagino que se trata de algún asunto de 
brujería puesto que está presente el Santo Oficio. 

—¡Vaya! —dijo nuestro filósofo—. Vamos a ver cómo toda esa gente de toga come 
carne humana. No está mal; al fin y al cabo es un espectáculo como otro cualquiera. 

—Señor —observó el vecino—. ¿No os parece muy tranquilo el aspecto de maese 
Jacques Charmolue? 

—¡Qué quiere que le diga! —respondió Gringoire—. Pero yo desconfío de la 
calma y de la dulzura que tiene narices afiladas y labios delgados. 

El público cortó esta conversación a impuso silencio a los dos charlatanes. Se 
estaba escuchando un alegato importante. 

En medio de la sala, una vieja cuyo rostro desaparecía de tal modo bajo su 
vestimenta que podría incluso habérsela confundido con un montón de harapos, 
estaba diciendo: 

—Señores; esto es tan cierto como que yo soy la Falourdel, con establecimiento 
desde hace cuarenta años en el Pont-Saint-Michel y pagando puntualmente todas mis 
rentas y censos, en el portal que está frente a la casa de Tassin-Caillart, el tintorero, 
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que está al lado de arriba del río. Hoy soy una pobre vieja, señores, pero en otros 
tiempos era una linda muchacha. Hacía ya unos cuantos días que me venían diciendo: 
«Eh, Falourdel, no hiléis tan rápido en vuestra rueca por la noche que al demonio le 
gusta devanar con sus cuernos el ovillo de la rueca de las viejas. Tened por cierto que 
el fantasma encapuchado que el año pasado andaba por los alrededores del templo, 
anda rondando ahora por la Cité; así que ya sabéis, Falourdel; mucho cuidado; no vaya 
a llamar a vuestra puerta». Y una noche estaba yo hilando con mi rueca y llaman a la 
puerta. Pregunto quién es y lanzan unos juramentos. Abro y entran dos hombres; uno 
de negro con un apuesto oficial. Del de negro sólo se podían ver los ojos que eran 
como dos brasas pues el resto no era más que capa y sombrero. Bueno; van y me 
dicen: «La habitación de Santa Marta». Es la habitación de arriba, señores, la más 
limpia. Van y me dan un escudo. Guardo el escudo en un cajón y me digo: con esto 
podré comprar unos callos en el matadero de la glorieta. Subimos al cuarto y una vez 
arriba, mientras yo estaba de espaldas al oficial, el hombre de negro desapareció. 
Aquello me sorprendió un poco. Sigo: el oficial que tenía la prestancia de un gran 
señor, baja conmigo y se marcha. No había yo aún terminado de hilar un cuarto de 
madeja, cuando vuelve con una hermosa muchacha, una muñeca que habría brillado 
como el sol si hubiera estado peinada. Traía con ella un chivo, un gran macho cabrío 
blanco y negro, ya no me acuerdo. Eso me da que sospechar. La chica, eso no es cosa 
mía, pero el chivo… no me gustan esos animales; tienen barba y cuernos… se parecen 
a un hombre. Y además huelen a sábado. Sin embargo no dije nada pues me habían 
dado un escudo. Es lógico, ¿no es verdad, señor juez? Hago subir a la chica y al 
capitán al cuarto de arriba y les dejo solos; es decir, con el chivo. Bajo y me pongo otra 
vez a hilar. Tengo que deciros que mi casa tiene una planta baja y un primero como las 
otras casas del puente y que tanto la ventana de la planta baja como la del primero 
dan al río. 

Así que yo estaba hilando y no sé por qué estaba pensando en el fantasma 
encapuchado que el chivo me había traído a la cabeza y además la chica iba vestida 
muy raramente. De repente oigo un grito arriba y un ruido como si algo hubiera caído 
al suelo y más tarde oí cómo abrían la ventana. Me fui entonces a la mía, que está 
abajo y veo pasar ante mis ojos una masa negra que cae al agua. Era un fantasma 
vestido de sacerdote; había claro de luna y pude verlo muy bien cómo iba nadando 
hacia la Cité. Entonces, temblorosa, llamé a la guardia. Estos señores de la docena 
entran y ya, desde el primer momento, sin saber siquiera de qué iba la cosa, como 
estaban contentos, van y me pegan. Les expliqué lo que pasaba y juntos subimos al 
cuarto. ¿Qué encontramos allí? Mi pobre habitación toda manchada de sangre, el 
capitán tendido en el suelo y con un puñal en el cuello; la muchacha haciéndose la 
muerta y al chivo todo asustado. Bueno, me dije, tardaré quince días en limpiar el 
suelo, habrá que rasparlo… será terrible. Se llevaron al oficial. ¡Pobre joven! y a la chica 
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medio desnuda. ¡Ay!, espere, espere. Lo peor fue que, al día siguiente, cuando quise 
coger el escudo para comprar los callos, me encontré en su lugar una hoja seca. 

Cuando la vieja se calló, un murmullo de horror circuló por el auditorio. 

—Ese fantasma, el chivo… todo esto huele a brujería —dijo el vecino de Gringoire. 

—¡Y la hoja seca! —añadió otro. 

—No hay duda —prosiguió un tercero—; es una bruja que tiene tratos con el 
fantasma encapuchado para desvalijar a los oficiales. 

El mismo Gringoire no estaba muy lejos de encontrar todo aquello horrible y 
verosímil. 

—Mujer Falourdel —dijo el presidente con majestad—. ¿No tiene nada más que 
declarar a la justicia? 

—No, monseñor —respondió la vieja—; a no ser que en el atestado se ha dicho 
que mi casa era un chamizo ruinoso y maloliente, lo que es hablar de manera ultrajante 
para mí. Las casas del puente no tienen buena pinta porque hay mucha gente en ellas 
pero no por ello dejan de vivir en ellas los carniceros que son gente muy rica y casados 
con bellas mujeres, todas muy limpias. 

El magistrado que había dado a Gringoire el aspecto de cocodrilo se levantó. 

—¡Paz! —dijo—. Les ruego, señores, que no pierdan de vista el hecho de que se 
ha encontrado un puñal a la acusada. Mujer Falourdel, ¿habéis traído aquella hoja seca 
en que se transformó el escudo que el demonio os había dado? 

—Sí, monseñor —respondió la vieja—. La encontré. Aquí la tenéis. 

Un ujier llevó la hoja muerta al cocodrilo, que hizo un gesto lúgubre y la pasó al 
presidente que, a su vez, la envió al procurador del rey para asuntos de la Iglesia. Y así 
fue dando la vuelta a toda la sala. 

—Es una hoja de álamo —dijo maese Jacques Charmolue—. Nueva prueba de 
brujería. 

Un consejero tomó la palabra. 

—Testigo; dos hombres subieron a la vez a vuestra habitación; el hombre de negro 
al que visteis primeramente desaparecer y luego nadar en el Sena con ropas de 
clérigo, y el oficial. ¿Quién de los dos os dio el escudo? 

La vieja reflexionó un momento y dijo. 
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—Fue el oficial —un rumor se produjo entonces entre el público. 

—¡Vaya! —pensó Gringoire—. Esto es algo que me hace dudar. 

Sin embargo, maese Philippe Lheulier, el abogado extraordinario del rey, intervino 
de nuevo. 

—Recuerdo a sus señorías que en la declaración escrita a la cabecera de su cama, 
el oficial asesinado dijo que, en el momento en que el hombre de negro le había 
abordado, tuvo vagamente la impresión de que muy bien podría tratarse del fantasma 
encapuchado. Añadió también que el fantasma le había insistido vivamente a que 
fuera a intimar con la acusada y, al insinuarle, el capitán que estaba sin dinero, él le 
había dado el escudo con el que el dicho oficial pagó a la Falourdel. Así, pues, ese 
escudo es moneda del infierno. 

Aquella observación concluyente pareció disipar todas las dudas de Gringoire y de 
los demás escépticos del auditorio. 

—Sus señorías tienen el expediente —añadió el abogado del rey sentándose—; 
pueden consultar lo dicho por el capitán Febo de Châteaupers. 

Al oír este nombre, la acusada se levantó y su cabeza sobresalió entre los 
asistentes a la sala. Fue entonces cuando Gringoire, espantado, reconoció a la 
Esmeralda. 

Estaba pálida y sus cabellos siempre tan graciosamente trenzados y salpicados de 
cequíes, caían en desorden. Tenía los labios amoratados y sus ojos hundidos daban 
miedo. ¡Pobre Esmeralda! 

—¡Febo! —dijo ella con turbación—, ¿dónde está? ¡Monseñores, por favor! ¡Antes 
de matarme decidme si vive aún! 

—Callaos, mujer —cortó el presidente—. Eso no es de vuestra incumbencia. 

—¡Por caridad! ¡Decidme si aún vive! —rogaba ella, juntando sus bellas manos, 
ahora descarnadas, y se oía el ruido de cadenas por entre sus ropas. 

—¡Está bien! —dijo secamente el abogado del rey— se está muriendo. ¿Estáis ya 
contenta? 

La desventurada volvió a sentarse, ya sin voz, sin lágrimas y blanca como la cera. 

El presidente se inclinó hacia un hombre colocado a sus pies, vestido de negro y 
con un bonete dorado. Llevaba una cadena al cuello y una vara en la mano. 

—Ujier —le dijo—, llamad a la segunda acusada. 
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Todas las miradas se dirigieron hacia una portezuela que se abrió, y con gran 
sorpresa de Gringoire, dio paso a una cabritilla de lindos cuernos y pezuñas doradas. 
El elegante animal se detuvo un momento a la entrada, estiró el cuello como si, 
encaramada en la punta de una roca, tuviera ante sus ojos un enorme horizonte. De 
pronto descubrió a la gitana y, saltando por encima de la mesa y de la cabeza de un 
escribano, se plantó de dos saltos en sus rodillas y luego se puso a juguetear 
graciosamente entre los pies de su ama en demanda de una caricia o de una palabra; 
la acusada sin embargo permaneció inmóvil y no hubo ni siquiera una mirada para la 
pobre Djali. 

—¡Eh! pero si es el horrible animal del que antes he hablado —dijo la vieja 
Falourdel—; ¡las reconozco muy bien a las dos! 

Entonces intervino Jacques Charmolue. 

—Si lo desean vuestras señorías, procederemos a interrogar a la cabra. 

Era la cabra, en efecto la segunda acusada. Era muy frecuente entonces los 
procesos de brujería levantados contra un animal. Encontramos, entre otros, en las 
cuentas de la prebostería de 1466 un curioso detalle de los gastos del proceso de 
Gillet-Soulart y de su cerda, ejecutados por rus fechorías, en Corbeil. Allí está todo 
consignado; los costos de la fosa para guardar a la cerda, los quinientos haces de leña 
recogidos en el puerto de Morsan, las tres pintas de vino y el pan, última comida del 
condenado, que compartió fraternalmente con el verdugo, hasta los once días de 
cuidados y el alimento de la cerda a ocho denarios parisinos por día. Algunas veces se 
llegaba aún más lejos en este asunto de los animales. Las capitulaciones de 
Carlomagno y de Luis el Bondadoso infligen graves penas a los fantasmas inflamados 
que se atrevieran a mostrarse en el aire. 

Pero el procurador para asuntos eclesiásticos dijo: 

—Si el demonio que posee a esta cabra, y que se ha resistido a todos los 
exorcismos, persiste en sus maleficios y si continúa asustando a esta corte, le 
prevenimos que nos veremos forzados a solicitar para él la horca o la hoguera. 

Gringoire sintió un sudor frío. Charmolue cogió de una mesa la pandereta de la 
gitana y presentándosela de una cierta manera a la cabra, le preguntó: 

—¿Qué hora es? 

La cabra le miró con ojos inteligentes, levantó su patita dorada y golpeó siete 
veces contra el suelo; y en efecto eran las siete. Un movimiento de pánico agitó a 
aquella multitud. 
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Gringoire no pudo contenerse. 

—¿No os dais cuenta de que no sabe lo que hace? —exclamó lo más fuerte que 
pudo. 

—¡Silencio en la sala! —dijo secamente el ujier. 

Jacques Charmolue, haciendo las mismas maniobras con la pandereta, mandó 
hacer a la cabra otras de sus habilidades acerca de la fecha, del día, del mes, del año, 
etc., de las que el lector ya ha sido testigo. Pues bien; por una ilusión óptica, propia de 
los debates judiciales, los mismos espectadores que, en más de una ocasión habían 
aplaudido en las plazas las inocentes astucias de Djali, ahora, bajo las bóvedas del 
Palacio de Justicia, se sentían horrorizados y creían decididamente que aquella 
cabritilla era el mismo demonio. 

Pero aún fue peor cuando, después de que el procurador del rey vaciara en el 
suelo un saquito de cuero lleno de letras sueltas que la cabra llevaba atado al cuello, 
se la vio ir separando con su pata las necesarias para formar el nombre de Febo. Los 
sortilegios de que el capitán había sido víctima parecieron entonces irrefutablemente 
demostrados y, a los ojos de la concurrencia, la gitana, aquella encantadora bailarina 
que tantas veces había deslumbrado a los transeúntes con su gracia y donaire, ya no 
fue más que una horripilante bruja. 

Pero la Esmeralda no reaccionaba; ni las graciosas evoluciones de Djali, ni las 
amenazas del tribunal, ni las sordas imprecaciones del auditorio, nada de todo ello 
llegaba a su pensamiento. 

Fue preciso para estimularla que un sargento la sacudiese sin piedad y que el 
presidente elevara solemnemente el tono de voz. 

—Muchacha, sois de raza bohemia, dada a los maleficios. En complicidad con esa 
cabra embrujada, implicada en el proceso, en la noche del 29 de marzo último, habéis 
asesinado y apuñalado de acuerdo con los poderes de las tinieblas, y con ayuda de 
encantamientos y prácticas de hechicería, a un capitán de los arqueros de la ordenanza 
del rey, Febo de Châteaupers. ¿Persistís en vuestra negativa? 

—¡Horror! —gritó la joven ocultando su rostro entre las manos—. ¡Mi Febo! ¡Oh! 
¡Es el infierno! 

—¿Persistís en negarlo? —le preguntó fríamente el presidente. 

—¡Sí! Lo niego —dijo en un tono terrible al tiempo que se incorporaba y sus ojos 
brillaban con un fulgor de ira. 

El presidente prosiguió imperturbable. 
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—Entonces, ¿cómo explicáis los cargos que se os imputan? 

Ella le respondió con voz entrecortada. 

—Ya lo he dicho. No lo sé. Fue un cura. Un cura al que no conozco y que me 
persigue. Un cura infernal. 

—Eso es, repuso el juez. El fantasma encapuchado. 

—¡Apiadaos de mí, monseñores! No soy más que una pobre muchacha. 

—De Egipto —dijo el juez. 

Maese Jacques Charmolue tomó la palabra con dulzura. 

—Vista la penosa obstinación de la acusada, se requiere la aplicación de la tortura. 

—Concedido —dijo el presidente. 

Todo el cuerpo de la desdichada joven se estremeció, pero se levantó sin 
embargo ante las órdenes de los alabarderos y se encaminó con paso firme, precedida 
por Charmolue y por los sacerdotes de la Inquisición, entre dos filas de alabarderos, 
hacia una puerta secreta que se abrió súbitamente y se cerró tras su entrada, lo que 
produjo en Gringoire el efecto de unas fauces horribles que acababan de devorarla. 

Cuando hubo desaparecido se oyó un balido quejumbroso. Era la cabrita que 
lloraba. 

Se suspendió la audiencia. Cuando un consejero precisó que sus señorías se 
encontraban cansadas y que sería esperar demasiado tiempo hasta el final de la 
tortura, el presidente respondió que un magistrado debe saber sacrificarse en el 
cumplimiento de su deber. 

—¡Vaya con la desagradable pícara! —dijo un viejo juez—. ¡Tener que aplicarle el 
tormento antes de que hayamos cenado! 
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II 

Continuación del escudo convertido en hoja seca 

	

Después de subir y bajar varios escalones por entre pasillos tan oscuros que era 
necesario iluminarlos con lámparas en pleno día, la Esmeralda, rodeada continuamente 
de su lúgubre cortejo, fue introducida a empujones por los guardias del palacio en una 
cámara siniestra. Era una cámara redonda en la planta baja de uno de esos torreones 
que todavía hoy, en nuestro siglo, sobresalen por entre las modernas construcciones 
con que el nuevo París ha recubierto al antiguo. No había ventanas en aquella especie 
de cueva ni más aberturas que la entrada misma, baja y con una pesada puerta de 
hierro, aunque no por ello carecía de claridad. 

Empotrado en el mismo muro había un horno encendido con un gran fuego y era 
éste el que llenaba aquella cueva con sus reverberaciones, haciendo totalmente inútil 
la iluminación de una miserable vela que aparecía colgada en un rincón. El rastrillo de 
hierro que servía de cierre para el horno estaba levantado en aquellos momentos y de 
su boca llameante, empotrada en el muro tenebroso, sólo dejaba ver la extremidad 
inferior de sus barrotes como una hilera de dientes negros, agudos y espaciados que 
semejaba una de esas bocas de dragón legendario lanzando llamaradas. 

A la luz que salía de aquella boca, la prisionera vio, esparcidos por la estancia, 
terribles instrumentos cuyo use ella desconocía aún. En el centro y casi a ras de tierra 
se extendía un colchón de cuero del que colgaba una correa con hebilla, unida a una 
argolla de cobre que mordía un monstruo achatado esculpido en la piedra angular de 
la bóveda. Tenazas, pinzas con largos brazos de hierro, se amontonaban en el interior 
del horno y al rojo vivo entre las brasas. 

El sangrante resplandor del horno sólo iluminaba en toda aquella estancia un 
montón de cosas horribles. 

Aquel infierno se llamaba sencillamente la cámara del interrogatorio. 

En la cama estaba displicentemente sentado Pierrat Torterue, el torturador oficial. 
Sus ayudantes, dos enanos de cara cuadrada, con delantales de cuero, sujetos con 
cintas de lona, ponían a punto los hierros del horno. 

Por más que la pobre muchacha había recobrado su valor, sintió un miedo horrible 
nada más entrar en aquella estancia. 

Los guardias del bailío del palacio se colocaron a un lado, los sacerdotes de la 
Inquisición en otro. 
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El escribano, la escribanía y una mesa se encontraban al fondo de la cámara. 
Maese Jacques Charmolue se aproximó a la gitana con una sonrisa. 

—Querida niña —le dijo—, ¿persistís en vuestra negativa? 

—Sí —respondió ella, con voz casi apagada. 

—En ese caso —prosiguió Charmolue—, nos será muy penoso interrogaros con 
más insistencia de lo que quisiéramos. Sentaos en esta cama, por favor. Maese Pierrat, 
dejad sitio a esta joven y cerrad la puerta. 

Pierrat se levantó con un gruñido. 

—Si cierro la puerta, se me va a apagar el horno. 

—Muy bien —continuó Charmolue—, pues dejadla abierta entonces. 

La Esmeralda se había quedado de pie pues aquel lecho de cuero, en el que 
tantos desgraciados se habían retorcido, le hacía estremecerse y el terror le calaba 
hasta la médula de los huesos. Así, pues, se quedó allí asustada y semiinconsciente. A 
una señal de Charmolue, los dos ayudantes la cogieron y la sentaron en aquel 
camastro. No le hicieron ningún daño pero cuando aquellos hombres la tocaron, 
cuando estuvo en contacto con el cuero, sintió como si toda su sangre fluyera al 
corazón. Echó una mirada turbada por toda la habitación y le pareció que todo se 
movía y que todo avanzaba hacia ella; que la subía a lo largo del cuerpo para morderla 
y pincharla. Le pareció que todo aquel deforme utillaje de tortura que había visto en la 
estancia fueran murciélagos, arañas, ciempiés y otros bichos. 

—¿Dónde está el médico? —preguntó Charmolue. 

—Aquí —respondió alguien vestido de negro, a quien ella no había visto antes. 

La Esmeralda se estremeció. 

—Señorita —prosiguió la voz dulce y suave del procurador para asuntos de la 
Iglesia—, os lo pregunto por tercera vez: ¿persistís en negar los hechos de los que se 
os acusa? 

En esta ocasión, no pudo responder más que con una señal de cabeza pues le faltó 
la voz. 

—¿Persistís? —dijo Jacques de Charmolue—. Entonces, sintiéndolo mucho, me 
veré obligado a cumplir con los deberes que me exige mi cargo. 

—Señor procurador del rey —interrumpió bruscamente Pierrat—: ¿Por dónde 
comenzamos? 
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Charmolue dudó un instante haciendo un gesto ambiguo, como el de un poeta 
que busca una rima. 

—Por el borceguí —contestó al fin. 

La desventurada se sintió tan profundamente abandonada por Dios y por los 
hombres, que su cabeza cayó sobre su pecho como algo inerte incapaz de sostenerse 
por sí mismo. 

El torturador y el médico se acercaron a ella al mismo tiempo y mientras tanto los 
dos ayudantes se pusieron a rebuscar entre aquel horrible arsenal. 

Al ruido de aquellas espantosas herramientas, la infortunada joven tembló como 
una rama muerta galvanizada. 

—¡Oh! —murmuró tan bajo que nadie pudo oírlo—. ¡Oh, mi Febo! —y luego se 
sumió en una inmovilidad y en un silencio totales. 

Aquel espectáculo habría desgarrado el corazón de cualquiera, excepto el corazón 
de los jueces. Podría decirse que era una pobre alma pecadora interrogada por 
Satanás ante el portillo escarlata del infierno. 

El desgraciado cuerpo al que iban a aplicar aquel espantoso revoltijo de sierras, 
ruedas y caballetes, el ser que iban a manipular las rudas manos de los verdugos y los 
brazos de las tenazas, no era sino aquella criatura frágil, dulce y blanca. ¡Pobre grano 
de mostaza el que la justicia humana entregaba para ser triturado a las espantosas 
muelas de la tortura! 

Pero ya las manos callosas de los ayudantes de Pierrat Torterue habían puesto 
brutalmente al descubierto aquella encantadora pierna, aquel delicado pie que tantas 
veces habían maravillado a los transeúntes con su gracia y con su belleza en tantas 
plazuelas de París. 

—¡Qué pena! —masculló el torturador al contemplar aquellas formas tan graciosas 
y tan delicadas. Si el archidiácono hubiera estado presente, irremisiblemente habría 
tenido que acordarse en aquel momento de su símbolo de la mosca y la araña. Poco 
después la desdichada vio, a través de una nube que se extendía por sus ojos, 
aproximarse la bola y en seguida vio su pie aprisionado entre cierres de hierro 
desaparecer envuelto en aquel espantoso aparato. Fue entonces cuando el mismo 
terror le devolvió su coraje. 

—¡Quitadme eso! —gritó con rabia, incorporándose con su cabellera revuelta—. 
¡Piedad! —volvió a exclamar. 
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Entonces se lanzó fuera de aquella cama para echarse a los pies del procurador del 
rey, pero su pierna permanecía sujeta al pesado bloque de roble y de hierros y cayó 
encima de la bota, más rota que una abeja que tuviera plomo en sus alas. 

A una señal de Charmolue la llevaron nuevamente a la cama y dos enormes manos 
sujetaron a su fino talle la correa que colgaba de la bóveda. 

—Por última vez, ¿confesáis los hechos del proceso? —preguntó Charmolue con su 
imperturbable aspecto de bondad. 

—Soy inocente. 

—Entonces, muchacha, ¿cómo explicáis las circunstancias que concurren en 
vuestra causa? 

—Lo siento, monseñor. No lo sé. 

—¿Lo negáis, pues? 

—Todo. 

—Proseguid —dijo Charmolue a Pierrat. 

Pierrat hizo girar la manivela de la bota y ésta comenzó a oprimir el pie, lo que 
obligó a la desgraciada a lanzar uno de esos gritos que carecen de transcripción en 
cualquier lengua humana. 

—Deteneos —dijo Charmolue a Pierrat—. ¿Confesáis? —preguntó a la gitana. 

—¡Todo! —gritó la miserable—. ¡Lo confieso todo! Pero, ¡tened piedad! 

No había calculado sus fuerzas al afrontar el tormento. ¡Pobre niña! Su vida había 
transcurrido tan alegre, tan suave, tan dulce, que el primer dolor la había vencido. 

—La piedad me obliga a deciros —observó el procurador del rey— que es la 
muerte lo que os espera, si confesáis. 

—Me lo imagino —dijo, y cayó en la cama de cuero, deshecha, doblada en dos, 
colgada de la correa atada a su pecho. 

—¡Arriba, preciosa! Aguantad un poco —le dijo maese Pierrat mientras la 
levantaba un poco para soltarle las correas—. Os parecéis al borreguito de oro que 
cuelga del cuello de monseñor de Borgoña. 

Jacques Charmolue dijo elevando el tono de voz. 
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—¡Tomad nota, escribano! Joven gitana, ¿confesáis vuestra participación en los 
ágapes, aquelarres y maleficios del infierno, con los fantasmas, las brujas y los 
vampiros? Responded. 

—Sí —dijo tan bajo que sus palabras se perdían en sus labios. 

—¿Confesáis haber visto al macho cabrío que Belcebú hace aparecer entre nubes 
para convocar el aquelarre y que sólo las brujas pueden ver? 

—Sí. 

—¿Confesáis haber adorado las cabezas de Bofomet, esos abominables ídolos de 
los templarios? 

—Sí. 

—Y haber tenido trato habitual con el diablo bajo la forma de una cabra familiar, 
como figura en el proceso. 

—Sí. 

—Y finalmente ¿confesáis y reconocéis que, con la ayuda del demonio y con la del 
fantasma, conocido vulgarmente por «el fantasma encapuchado», en la noche del 
veintinueve de marzo pasado habéis apuñalado y asesinado a un capitán llamado Febo 
de Châteaupers? 

Entonces la Esmeralda levantó sus grandes ojos y se quedó mirando fijamente al 
magistrado; después respondió como maquinalmente, sin convulsiones ni 
estremecimientos. 

—Sí. 

Era evidente que todo se había desquiciado en aquella mujer. 

—Anotad, escribano —prosiguió Charmolue. Luego, dirigiéndose a los ayudantes, 
añadió: 

—Desatad a la prisionera y llevadla a la audiencia. 

Cuando descalzaron a la prisionera, el procurador para asuntos eclesiásticos 
examinó su pie todavía hinchado por el dolor. 

—¡Bueno! El mal no ha sido muy duro. Parece que habéis gritado a tiempo. 
Todavía podréis bailar, preciosa. 

Después se volvió hacia sus acólitos de la Inquisición. 
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—¡Por fin la justicia se ha hecho luz! ¡Es tranquilizador esto, señores! La señorita 
podrá atestiguar que hemos actuado con toda la dulzura posible. 
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III 

Fin del escudo convertido en hoja seca 

	

Cuando pálida y cojeando, volvió a la sala de la audiencia, fue recibida con un 
murmullo general de satisfacción. Por parte del auditorio aquel murmullo significaba 
un sentimiento de impaciencia satisfecha; lo mismo que se experimenta en el teatro 
cuando se acaba el último entreacto y cuando por fin se levanta el telón y la obra va a 
comenzar. Por parte de los jueces, era la esperanza de cenar pronto. Hasta la cabrita 
baló de alegría y quiso correr hacia su dueña; no pudo hacerlo porque la habían atado 
a un banco. 

Se había hecho totalmente de noche. El número de velas seguía siendo el mismo y 
su luz era tan escasa que apenas si iluminaba los muros de la sala y todos los objetos 
se hallaban como sumidos entre brumas a causa de la oscuridad. Se distinguían 
malamente algunos de los rostros apáticos de los jueces. Frente a ellos, al otro 
extremo de la larga sala, podía verse un punto vago de blancura que se destacaba 
claramente entre las sombras: era la acusada. 

Había llegado a su sitio medio arrastrándose. Cuando Charmolue se hubo 
magistralmente instalado en el suyo, dijo sin mostrar excesiva vanidad por su éxito. 

—La acusada ha confesado todo. 

—Mujer gitana —prosiguió el presidente—: ¿No es cierto que habéis confesado 
todos vuestros hechos de brujería y de prostitución así como el asesinato de Febo de 
Châteaupers? 

El corazón de la gitana se encogió y sus sollozos se oyeron entre la sombra. 

—Todo lo que queráis, pero matadme pronto. 

—Señor procurador del rey para asuntos eclesiásticos —dijo el presidente—, la 
cámara está dispuesta a oír vuestras requisitorias. 

Maese Charmolue exhibió un terrible montón de hojas y comenzó a leer con 
mucha gesticulación y con el tono exagerado propio de la abogacía una parrafada en 
latín en donde todas las pruebas del proceso se exponían en perífrasis ciceronianas 
adornadas con citas de Plauto, su comediante favorito. Lamentamos no poder ofrecer 
a nuestros lectores esta pieza tan destacable de su exposición. El orador se 
manifestaba con gestos ampulosos y todavía se encontraba en el exordio y el sudor le 
cubría ya la frente, los ojos y la cabeza. De pronto, se interrumpió en medio de una de 
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sus parrafadas y su mirada, que de ordinario era tranquila y hasta un tanto estúpida, se 
transformó y pareció fulminante. 

—Señores —exclamó (ahora en francés puesto que no figuraba en los papeles)—, 
Satán se encuentra de tal modo mezclado en este asunto que incluso asiste a nuestros 
debates, importándole muy poco la personalidad de quien le represente. ¡Mirad ahí! 
—Y al hablar así, señaló con la mano a la cabrita que, al ver gesticular a Charmolue, 
debió creer que ella podía hacer otro tanto y sentándose sobre sus patas traseras, 
imitaba como mejor le salía, con sus patas delanteras, y su cabeza con perilla, la 
pantomima patética del procurador del rey para asuntos de la Iglesia. Recordemos que 
era ésa una de sus más graciosas imitaciones. El incidente y esta prueba definitiva 
produjeron un gran efecto; así que ataron las patas a la cabra y el procurador del rey 
encontró de nuevo el hilo de su elocuencia. 

Fue larguísimo aquello pero la perorata resultó admirable. Aquí tenemos la última 
frase; añádase a ella la voz engolada y el gesto jadeante de maese Charmolue. 

—Ideo Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione criminis 
existente, in nomine sanctae ecclesiae Nostroe Domince Parisiensis, quoe est in saisina 
habendi omnimodum altam et bassam justitiam in illa hac intemerata Civitatis insula 
tenore proesentium declaremus nos requirere, primo, aliquandam pecuniariam 
indemnitatem; secundo, amendationem honorabilem ante portalium maximum 
Nostroe Domince, ecclesiae cathedralis; tertio, sententiani in virtute cujus ista stryga 
cum sua capella, seu in trivio vulgariter dicto la Grève, seu in insula exeunte in fluvio 
Secanae juxta pointam juardini regalis, executatae sint. 

Dicho esto, se ajustó el gorro y volvió a sentarse. 

—¡Eh! —suspiró Gringoire, decepcionado—: ¡Bassa latinitas! 

Otro hombre de toga negra, que estaba junto a la acusada, se puso de pie. Era su 
abogado. 

Los jueces, todos en ayunas, comenzaron a murmurar. 

—Sed breve, abogado —le dijo el presidente. 

—Señor Presidente —respondió el abogado—, puesto que mi defendida ha 
confesado su crimen, sólo me queda una palabra que decir a sus señorías. He aquí un 
texto de la ley sálica: «Si una bruja-vampiro se ha comido a un hombre y lo confiesa, 
pagará una multa de ocho mil denarios que equivalen a doscientos sueldos de oro». 
Ruego a la cámara que únicamente condene a mi cliente al pago de esta 
indemnización. 
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—Ese texto está ya derogado —adujo el abogado extraordinario del rey. 

—Nego —replicó el defensor. 

—¡Que se vote! —terció un consejero—; el crimen es manifiesto y ya es demasiado 
tarde. 

Se procedió a la votación sin abandonar la sala. Los jueces manifestaron su 
votación con el gorro porque todos tenían prisa. Se vio cómo sus cabezas se iban 
descubriendo una tras otra en la penumbra de la sala, ante la pregunta lúgubre que les 
dirigía muy bajo el presidente. La pobre acusada parecía mirarles pero sus ojos 
empañados no podían ver nada. 

A continuación el escribano se puso a escribir y pasó al presidente un largo 
pergamino. 

Fue entonces cuando la desventurada Esmeralda oyó cómo se removía la gente, 
cómo se entrechocaban las picas y oyó también una voz glacial que decía: 

—Muchacha gitana, en fecha que decida el rey nuestro señor, al medio día, seréis 
conducida en una carreta, en sayal, descalza y con la soga al cuello, ante el pórtico de 
la catedral de Nuestra Señora y allí os retractaréis con una antorcha de cera, de dos 
libras de peso, en la mano y de allí seréis conducida a la plaza de Grève en donde 
seréis colgada y estrangulada en la horca de la ciudad. Igualmente se procederá con 
vuestra cabra. Pagaréis a la Inquisición tres leones de oro en reparación de los 
crímenes que habéis cometido y que vos misma habéis confesado, de brujería, de 
magia, de lujuria y de asesinato en la persona del señor Febo de Châteaupers. ¡Que 
Dios tenga piedad de vuestra alma! 

—¡Oh! ¡Debe ser un sueño! —murmuró la gitana mientras sentía cómo unas rudas 
manos se la llevaban. 
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IV 

Lasciate ogni speranza 

	

En la Edad Media, cuando un edificio estaba terminado, había por debajo de la 
tierra otro tanto como lo que se veía en el exterior. Salvo los que estaban construidos 
sobre pilotes, como Nuestra Señora, los palacios, las fortalezas, las iglesias, tenían 
siempre un doble fondo. En las catedrales se trataba casi de otra especie de catedral 
subterránea, baja, oscura, misteriosa, ciega y muda, bajo la nave superior, rebosante 
de luz y con música de órgano y sonidos de campanas resonando noche y día; a veces 
aquella planta no era más que un sepulcro. En los palacios, en las fortalezas, los 
sótanos eran prisiones y a veces también sepulcros o ambas cosas a la vez. Esas 
imponentes construcciones, de las que ya en otra parte hemos explicado cómo se 
formaban, no tenían simplemente cimientos sino, por decirlo de algún modo, raíces 
que se iban ramificando, bajo el suelo, en estancias, galerías y escaleras, como lo que 
se edificaba en la superficie, y así los palacios y fortalezas estaban enterradas hasta 
medio cuerpo. 

Los sótanos de un edificio constituían otro edificio, al que había que bajar en lugar 
de subir, y que construía sus pisos subterráneos bajo el montón de pisos exteriores del 
monumento igual que esos bosques o esas montañas que se invierten reflejados en las 
aguas límpidas de un lago por debajo de los bosques y de las montañas de la orilla. 

En la fortaleza de Saint-Antoine, en el Palacio de justicia de París, en el Louvre, 
esos sótanos eran prisiones y sus plantas subterráneas se reducían y ensombrecían a 
medida que iban descendiendo. Eran otras tantas zonas en donde se iban 
escalonando diferentes matizaciones del horror. Dante no ha encontrado nada mejor 
para su infierno que esos calabozos en forma de embudos que desembocaban 
generalmente en un foso con fondo de cuba en donde Dante colocó a Satanás y 
donde la sociedad metía a sus condenados a muerte. En cuanto algún miserable era 
encerrado allí, decía adiós a la luz, al aire, a la vida, a ogni speranza. No volvía a salir 
de allí sino era para ser quemado o ser colgado. A veces se pudrían allí hasta la 
muerte. La justicia humana llamaba a eso olvidar. Entre los hombres y él, el condenado 
sentía pesar sobre su cabeza un amontonamiento de piedras y de carceleros; y la 
prisión entera, la imponente y maciza fortaleza, no era más que una inmensa y 
complicada cerradura que le encadenaba para siempre fuera del mundo de los vivos. 

En un fondo de cuba así, en las mazmorras excavadas por San Luis, en los 
calabozos de la Tournelle, allí habían encerrado a la Esmeralda, condenada a la horca, 
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por miedo quizás a una evasión. ¡Todo el colosal Palacio de justicia sobre su cabeza! 
¡Pobre mosca que habría sido incapaz de remover la menor de sus piedras! 

En realidad, la providencia y la sociedad habían sido igualmente injustas pues 
nunca habría sido necesario para someter a una criatura tan frágil semejante exhibición 
de desgracias y de tortura. 

Allí estaba ella, perdida en la oscuridad, sepultada, encerrada, emparedada. Si 
alguien la hubiera visto en tal estado, habiéndola antes visto reír y bailar al sol, se 
habría echado a temblar. Fría como la noche, como la muerte, sin una ligera brisa 
entre sus cabellos, sin ningún ruido humano en sus oídos, sin ningún rayo de luz en sus 
ojos, partida en dos, cargada de cadenas, acurrucada junto a una jarra de agua y un 
poco de pan, echada sobre un montoncito de paja en un charco de agua formado a 
sus pies por el rezumar del calabozo, sin movimiento y apenas sin aliento; casi no 
podía ni sufrir. Febo, el sol, el mediodía, el aire libre, las calles de París, sus danzas 
siempre aplaudidas, los dulces devaneos con el capitán; luego el clérigo, la alcahueta, 
el puñal la sangre, la tortura, el patíbulo, todo esto desfilaba por su cabeza, a veces 
como una visión alegre y dorada y otras cual una pesadilla informe. En cualquier caso 
sólo era una lucha terrible y vaga que se perdía en la oscuridad o una música lejana, 
allá, en la tierra pero imposible de oír en aquella profundidad en la que ella había 
caído. 

Desde que se encontraba allí ni velaba ni dormía. En aquella infortunada mazmorra 
no era capaz de distinguir la vigilia del sueño, ni el sueño de la realidad, ni el día de la 
noche. 

Allí todo se mezclaba y se rompía flotando confusamente en su cabeza y ya no 
sabía ni era capaz de sentir ni de pensar. Nunca jamás criatura alguna se había visto 
tan sumida en la nada. Y así, insensible, helada, petrificada, apenas si había sido capaz 
de oír el ruido de una trampilla que dos o tres veces se había abierto en algún lugar 
por encima de ella, sin dejar siquiera filtrarse un haz de luz, para que una mano pasara 
a través de ella un trozo de pan negro. 

Sin embargo era aquélla la única comunicación que le quedaba con los hombres; 
las visitas periódicas del carcelero. 

Había algo a lo que su oído se mostraba aún sensibilizado: por encima de su 
cabeza la humedad se filtraba a través de las piedras enmohecidas de la bóveda, 
dejando discurrir a intervalos regulares una gota de agua. Maquinalmente escuchaba 
el ruido de aquella gota al caer en el charco que había junto a ella. 
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Aquella gota representaba el único movimiento a su alrededor, el único reloj que 
marcaba el tiempo, el único entre todos los ruidos de la superficie de la tierra que 
llegaba hasta ella. 

Para ser más exactos habría que decir que sentía también, en aquella cloaca de 
fango y de tinieblas, una cosa fría que, de cuando en cuando, le rozaba los pies o los 
brazos y que la hacía estremecerse. 

Tampoco sabía cuánto tiempo llevaba allí. Se acordaba de haber oído en algún 
lugar pronunciar una condena de muerte contra alguien y luego de que la habían 
llevado a la mazmorra. También se acordaba de haberse despertado, helada, en el 
silencio de la noche y de haber intentado desplazarse arrastrándose con las manos, 
pero entonces unas argollas le habían lastimado los tobillos, y había sentido también el 
ruido de cadenas. Poco más tarde percibió que todo estaba amurallado a su alrededor 
y que debajo de ella había humedad en el suelo y un montón de paja. No había ni una 
mala luz ni un respiradero. Ella se había sentado entonces en la paja y, a veces para 
cambiar de postura, sobre un escalón de piedra que había en el calabozo. Durante 
algún tiempo había intentado contar los negros minutos, marcados por aquella gota 
de agua, pero pronto aquel triste trabajo de un cerebro enfermo se había cortado por 
sí solo en su cabeza y la había sumido en una especie de estupor. 

Por fin un día o una noche (pues día y noche tenían el mismo color en aquel 
sepulcro) creyó oír por encima de su cabeza un ruido más fuerte que el que de 
ordinario hacía el carcelero al traerle su ración de agua y de pan. Levantó entonces la 
cabeza y vio como un rayo rojizo pasar a través del hueco de la portezuela o trampilla 
practicada en la bóveda de la mazmorra. Al mismo tiempo la pesada cerradura chirrió, 
la trampa rechinó al girar sobre sus oxidados goznes, se abrió y ella logró ver una luz, 
una mano y la parte inferior del cuerpo de dos hombres; la puerta era demasiado baja 
y no podía ver sus cabezas. Aquella luz le hirió tan vivamente que hubo de cerrar los 
ojos. 

Cuando volvió a abrirlos de nuevo la puerta ya se había cerrado, el farol se hallaba 
encima del escalón y un hombre, sólo uno, se hallaba de pie delante de ella. Una 
cogulla negra le caía hasta los pies y un capuchón del mismo color le tapaba el rostro. 
No se veía nada de su persona, ni su cara ni sus manos. Era un largo sudario negro que 
se mantenía de pie y bajo el cual podía verse que se movía algo. Ella se quedó 
mirándolo fijamente durante algunos minutos pero ni él ni ella se dijeron nada. Podría 
decirse que eran dos estatuas solamente. Dos cosas parecían tener vida en aquel 
calabozo; la mecha del farol que chisporroteaba a causa de la humedad del ambiente 
y la gota de agua de la bóveda que cortaba aquella crepitación irregular con su 
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chapoteo monótono y hacía temblar la luz del farol en círculos concéntricos en el agua 
aceitosa de la charca. 

Por fin la prisionera rompió el silencio: 

—¿Quién sois? 

—Un sacerdote. 

Aquella palabra, su acento, el sonido de su voz la hicieron estremecerse. 

El sacerdote prosiguió articulando sordamente. 

—¿Estáis preparada? 

—¿Para qué? 

—Para morir. 

—¡Oh! —dijo ella—. ¿Será pronto? 

—Mañana. 

Su cabeza que se había erguido con alegría volvió a caer sobre el pecho. 

—¡Es mucho tiempo! —murmuró—. ¿Que más les daba hacerlo hoy mismo? 

—¿Tan desgraciada sois? —le preguntó el sacerdote tras un silencio. 

—Tengo mucho frío —respondió la gitana. 

Entonces se cogió los pies con las manos, en un gesto habitual de quienes sienten 
frío y que ya vimos también hacer a la reclusa de la Tour-Roland, y sus dientes 
castañetearon. 

Por debajo del capuchón, el sacerdote pareció pasear su mirada por el calabozo. 

—¡Sin luz! ¡Sin fuego! ¡Sin agua! ¡Es horrible! 

—Sí; —respondió ella con el gesto asombrado que la desgracia había dejado en su 
cara—. La luz es para todos. ¿Por qué sólo me dan la oscuridad? 

—¿Sabéis —preguntó el sacerdote después de un nuevo silencio— por qué estáis 
aquí? 

—Creo que alguna vez me lo dijeron —dijo pasándose sus dedos por las cejas 
como para ayudarse a recordar— pero ya no lo sé. 

De pronto rompió a llorar como un niño. 
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—Querría salir de aquí, señor. Tengo frío y miedo y hay aquí bichos que se me 
suben por el cuerpo. 

—Muy bien; seguidme. 

Al decir esto el sacerdote la tomó por el brazo y, aunque la desgraciada estaba 
helada hasta los huesos, aquella mano le produjo una sensación de frío. 

—¡Oh! —murmuró ella—, es como la mano helada de la muerte. ¿Quién sois vos? 

El sacerdote alzó su capucha y ella se quedó mirándole. Era aquel rostro siniestro 
que venía persiguiéndola desde hacía tanto tiempo; aquella cabeza de demonio que 
se le había aparecido en la casa de la Falourdel, por encima de la adorada cabeza de 
Febo; aquellos ojos que había visto brillar por última vez cerca de un puñal. 

Aquella aparición tan fatal siempre para ella y que, de desgracia en desgracia, la 
había ido empujando hasta el suplicio, la sacó de su embotamiento y le pareció que 
aquella especie de velo que había cubierto su memoria se estaba desgarrando. Todos 
los detalles de su lóbrega aventura, desde la escena nocturna, en casa de la Falourdel, 
hasta su encierro en la Tournelle, le vinieron atropelladamente a su cabeza pero no 
imprecisos y confusos como hasta entonces, sino nítidos, crudos, tajantes, vivos y 
terribles. Aquellos recuerdos medio borrados y obstruidos por el exceso de 
sufrimiento, se reavivaron ante el rostro sombrío que tenía delante, de igual manera 
que el calor hace surgir frescas en el papel blanco las letras invisibles trazadas en él 
con tinta simpática. Creyó, al verle, que todas las llagas de su corazón se reabrían, 
sangrantes, a la vez. 

—¡Ah! —exclamó con un temblor convulsivo y tapándose los ojos con las manos—. 
¡Es él! 

Luego, descorazonada, dejó caer sus brazos y se quedó sentada, con la cabeza 
baja, la mirada fija en el suelo, muda y temblorosa. 

El clérigo la miraba con los ojos de un milano que desde las alturas ha estado 
planeando en torno a una pobre alondra, oculta en los trigales, y que cada vez ha ido 
reduciendo los círculos formidables de su vuelo y de pronto se abate sobre su presa 
como una flecha y la sujeta jadeante en sus garras. 

Ella se puso a murmurar muy bajo: 

—¡Acabad! ¡Terminad ya! ¡El golpe de gracia! —y, aterrorizada, ocultaba la cabeza 
entre sus hombros como el cordero que espera el mazazo del carnicero. 

—Así, pues, ¿os causo horror? —dijo él por fin. Pero ella no le respondió—. ¿Os 
causo horror? —volvió a insistir. 
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Los labios de la muchacha se contrajeron como si sonriera. 

—Sí —contestó—. El verdugo hace escarnio del condenado. ¡Hace meses que me 
persigue, que me amenaza, que me aterroriza! Sin él, Dios mío, ¡qué feliz habría sido! 
¡Él me ha lanzado a este abismo! ¡Santo cielo! ¡Él le ha matado! ¡Mi Febo! 

En este punto dijo levantando los ojos hacia el clérigo y estallando en sollozos. 

—¡Miserable! ¿Quién sois vos? ¿Qué os he hecho? ¿Por qué me odiáis? ¿Qué 
tenéis contra mí? 

—¡Te amo! —contestó el clérigo. 

Entonces su llanto se cortó súbitamente y se quedó mirándole de una manera 
estúpida. El clérigo se había puesto de rodillas ante ella y la miraba con ojos 
encendidos. 

—¿Me oyes? Te digo que te amo. 

—¡Qué triste amor! —dijo la desgraciada estremeciéndose. 

El clérigo prosiguió. 

—Es el amor de un condenado. 

Los dos permanecieron en silencio durante algún tiempo, abrumados por el peso 
de sus emociones; él, como turbado, ella como idiotizada. 

—Escucha —dijo por fin el sacerdote, que parecía haber recobrado una extraña 
serenidad—: Te lo voy a contar todo. Voy a decirte lo que hasta ahora no me he 
atrevido siquiera a decirme a mí mismo cuando interrogaba furtivamente mi conciencia 
en las horas profundas de la noche en donde la oscuridad es tal que parece que Dios 
no puede vernos. Escúchame, muchacha; antes de conocerte yo era feliz… 

—¡Y yo! —suspiró débilmente la Esmeralda. 

—No me interrumpas. Sí; era feliz o, al menos, creía serlo. Era puro y mi alma 
estaba llena de una claridad transparente. No había nadie más orgulloso y radiante 
que yo. Los sacerdotes me hacían consultas sobre la castidad y los doctores sobre la 
religión. Sí; lo conocía todo. La ciencia era mi hermana y me satisfacía. Y no es que no 
tuviera otros pensamientos, pues más de una vez mi cuerpo se había estremecido al 
paso de unas formas de mujer. Pero esa fuerza del sexo y de la sangre que, loco 
adolescente, había creído ahogar para siempre, más de una vez conmovió 
convulsivamente la cadena de los férreos votos que me atan, miserable de mí, a las 
frías piedras del altar; pero el ayuno, la oración, el estudio, las maceraciones del 
claustro habían permitido que el espíritu dominase al cuerpo. Además evitaba siempre 
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a las mujeres; y por otra parte me bastaba con abrir un libro para que todos los 
vapores impuros de mi cerebro se desvanecieran ante el esplendor de la ciencia. Al 
poco tiempo sentía cómo se iban alejando las cosas espesas del mundo y me 
encontraba tranquilo, deslumbrado y sereno en presencia del resplandor de la eterna 
verdad. Mientras el demonio no envió para atacarme más que vagas sombras de mujer 
que pasaban ante mis ojos, por la iglesia o por las calles, o en el campo y que apenas 
si me venían en mis sueños, aquello lo vencía con facilidad. Pero, ¡ay!, si no he podido 
alzarme con la victoria es por culpa de Dios que ha hecho al hombre y al demonio de 
fuerzas desiguales. Escúchame, un día… 

Aquí el clérigo se detuvo y la prisionera oyó surgir de su pecho sollozos que 
producían estertores desgarradores. 

El sacerdote prosiguió. 

—… Un día me encontraba asomado a la ventana a mi celda… ¿Qué libro estaba 
leyendo entonces? ¡Todo es como un torbellino dentro de mi cabeza! En fin; estaba 
leyendo. Mi ventana daba a la plaza y de pronto oí un ruido de pandereta y música. 
Molesto por verme así interrumpido en mis meditaciones, miré hacia la plaza y lo que 
yo vi, lo veía también mucha genre; sin embargo, creedme, no era un espectáculo 
hecho para ser contemplado por ojos humanos. Allá abajo, en el suelo, era mediodía y 
brillaba el sol, estaba bailando una criatura. Tan hermosa era que el mismo Dios la 
habría preferido a la Virgen y la habría escogido para madre y habría querido nacer de 
ella si ella hubiese existido cuando él se hizo hombre. Tenía unos espléndidos ojos 
negros y entre sus cabellos negros jugueteaba el sol transformándolos en hilos de oro. 
Sus pies desaparecían con el ritmo rápido de la danza como desaparecen los radios de 
una rueda que gira velozmente. Por toda su cabeza y en sus trenzas negras había unas 
placas de metal que destellaban con los rayos de sol y eran como una corona de 
estrellas sobre su frente. Su vestido cuajado de lentejuelas brillaba azul, cubierto de mil 
destellos, como una noche de verano. Sus brazos, ágiles y morenos, se anudaban y se 
movían en torno a su cintura y la forma de su cuerpo era de una belleza sorprendente. 
¡Oh! ¡Era una figura resplandeciente que se destacaba con fulgor de entre la misma luz 
del sol…! ¡Ay, muchacha!, aquella joven eras tú. Sorprendido, embriagado, hechizado, 
te miraba y te miraba. Te miré tanto que, de pronto, me estremecí de pavor y me sentí 
presa de la fatalidad. 

El sacerdote, emocionado, se detuvo otra vez. Más tarde prosiguió. 

—Y ya medio fascinado intenté asirme a algo en mi caída. Recordé las trampas que 
el demonio me había tendido en otras ocasiones. Aquella criatura que veía abajo 
poseía esa belleza sobrenatural que sólo del cielo o del infierno puede proceder. No 
podía ser una simple muchacha hecha de barro y débilmente iluminada en su interior 
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por el vacilante rayo de un alma de mujer. ¡Tenía que ser un ángel! Pero un ángel de 
tinieblas y de llamas, que no de luz. Mientras pensaba en eso, vi junto a ti una cabra, el 
animal de los aquelarres, que me miraba y se reía. El sol del mediodía ponía fuego en 
sus cuernos. Fue entonces cuando logré entrever que era una trampa del demonio y 
estuve cierto de que tú venías del infierno y que venías para perderme. Estaba seguro 
de ello. 

Al llegar aquí el clérigo miró de frente a la prisionera y añadió fríamente. 

—Y aún lo creo. Sin embargo tu hechizo iba surtiendo su efecto; tu danza me 
trastornaba y sentía cómo el misterioso maleficio me iba dominando. Todo lo que 
debería estar despierto se adormecía en mi espíritu y al igual que los que mueren de 
frío perdidos en la nieve, encontraba placer en dejarme envolver por aquel sueño. De 
pronto empezaste a cantar. ¿Qué podía hacer yo, miserable? Tu canto era aún más 
seductor que tu danza. Quise huir y fue imposible. Estaba clavado y fuertes raíces me 
sujetaban al suelo. Me parecía que el mármol del suelo me había subido hasta las 
rodillas y tuve que quedarme hasta el final. Tenía helados los pies y la cabeza me 
hervía. Por fin te compadeciste de mí, dejaste de cantar y desapareciste. El reflejo de 
aquella deslumbrante visión, el eco de aquella música hechicera se fueron poco a poco 
desvaneciendo de mis ojos y de mis oídos y caí contra un rincón de la ventana más 
rígido y más débil que una estatua. El toque de vísperas me despertó. Me levanté y 
eché a correr pero, ¡ay! Algo, dentro de mí, se había caído y no podía levantarse; algo 
había surgido en mí de lo que no podía desprenderme. 

Tras una breve pausa, prosiguió de nuevo. 

—Sí; a partir de aquel día hubo dentro de mí un hombre al que no conocía. Quise 
servirme de todos mis antiguos remedios: el claustro, el altar, el trabajo, los libros. 
¡Locura inútil! ¡Cómo suena a hueco la ciencia, cuando golpea con desesperación una 
cabeza llena de pasiones! ¿Sabes acaso, muchacha, lo que desde entonces veía entre 
mi libro y yo? A ti. Veía tu sombra; la imagen de aquella aparición luminosa que un día 
había atravesado el espacio para llegar hasta mí. Pero aquella imagen no tenía ya el 
mismo color; era sombría, fúnebre, tenebrosa, como el círculo negro que se graba 
mucho tiempo en la vista del imprudente que ha mirado fijamente al sol. Como no 
podía librarme de ti; como oía siempre tu canción zumbona en mi cabeza y hasta en 
mis rezos te veía bailar y por la noche me parecía que tu cuerpo venía a deslizarse 
sobre el mío, quise verte, tocarte, saber quién eras, comprobar si tu imagen se 
asemejaba a aquella imagen ideal que de ti me había quedado; quebrar quizás mi 
sueño en contacto con la realidad. En cualquier caso esperaba que una impresión 
nueva borrara la primera, pues la primera se me había hecho ya insoportable. Te 
busqué y logré verte ¡por desgracia! Cuando conseguí verte por segunda vez, deseé 
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verte mil veces; deseé verte siempre; ¿cómo puede uno detenerse en esa pendiente 
infernal? Desde entonces dejé de ser yo. El otro extremo del hilo con el que el 
demonio me había atado las alas estaba sujeto a tu pie y desde entonces fui, como tú, 
un ser errante y vagabundo. Te esperaba bajo los porches para verte, te espiaba en la 
calle, tras las esquinas, te vigilaba desde lo alto de mi torre. Por las noches volvía a mí 
mismo y me encontraba más hechizado, más desesperado, más embrujado, más 
perdido. Supe que eras egipcia, bohemia, gitana, zíngara, ¿cómo Podía dudar 
entonces de tu magia? Escucha. Esperé que un proceso pudiera liberarme de tu 
poder, de tu encanto. Una bruja hechizó a Bruno d'Asr la hizo quemar y se curó. Yo 
conocía la historia y quise intentar el remedio. Traté primero de que se le prohibiera 
bailar en la plaza ante el atrio de Nuestra Señora, esperando así olvidarte si tú no 
volvías, pero no lo tuviste en cuenta y volviste. Más tarde se me ocurrió secuestrarte y 
hasta lo intenté una noche. Éramos dos y ya lo habíamos conseguido cuando surgió 
ese maldito capitán que te libró de nosotros y allí comenzó tu desgracia, la mía y la 
suya. Por fin, sin saber ya qué hacer, te denuncié al Santo Oficio pensando en curarme 
como Bruno d'Ast. Pensaba, aunque confusamente, que un proceso te entregaría a mí; 
que en una prisión podría tenerte y serías mía; que allí no podrías escaparte de mí; que 
hacía ya mucho tiempo que tú me poseías y que ya era hora de que yo te poseyera a 
mi vez. Cuando uno hace el mal, tiene que hacer todo el mal. ¡Es una locura quedarse 
a medias en lo monstruoso! ¡La profundidad del crimen provoca delirios de gozo! ¡Un 
sacerdote y una bruja pueden fundirse en el placer sobre la paja de una mazmorra! Así 
que te denuncié. Fue entonces cuando te asustaba con mis encuentros. Lo que 
tramaba contra ti, la tormenta que iba acumulando sobre tu cabeza se escapaba de mí 
en amenazas y en relámpagos. Pero todavía no estaba seguro pues mi proyecto 
presentaba aspectos horribles que me obligaban a retroceder. Quizás si hubiera 
renunciado entonces, mi repugnante idea se habría podido resecar en mi cerebro sin 
llegar a fructificar. Creí siempre que podría depender de mí el proseguir o detener el 
proceso. Pero todo mal pensamiento es inexorable y desea convertirse en realidad. En 
donde yo me creía poderoso la fatalidad disponía de más poder que yo. ¡Qué pena!, 
¡qué pena!, ha sido ella, la fatalidad, la que se ha apoderado de ti y te ha entregado al 
engranaje terrible de la máquina que tan tenebrosamente yo mismo había construido. 
Escúchame, que ya estoy acabando. Un día, otro bonito día de sol, veo pasar ante mí a 
alguien que pronuncia tu nombre y que se ríe con lujuria en sus ojos. ¡Maldición! Le 
seguí. El resto ya lo conoces. El clérigo se calló y la muchacha sólo acertó a exclamar. 

—¡Oh, mi Febo! 

—No pronuncies ese nombre —dijo el clérigo cogiéndola violentamente del 
brazo—. ¡No vuelvas a pronunciar ese nombre! ¡Qué miserables somos! ¡Ese nombre 
es el que nos ha perdido! O más bien, por el juego inexplicable de la fatalidad, nos 
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hemos perdido los unos a los otros. Estás sufriendo, ¿verdad? Tienes frío, la oscuridad 
te ciega, el calabozo te aprisiona; pero te queda un rayo de luz en tus entrañas, 
¡aunque sólo sea tu amor de niña por ese hombre vacío que jugaba con tu corazón! 
Para mí es distinto; ¡yo llevo el calabozo en mi interior y el frío y la desesperación están 
dentro de mí! ¡La oscuridad reina en mi alma! ¿Sabes acaso lo que yo he sufrido? He 
asistido a tu proceso. Estaba sentado en los bandos del Santo Oficio; sí; bajo una de 
las capuchas de los sacerdotes un condenado se retorcía de dolor. Cuando te 
condenaron yo estaba allí y allí estaba también cuando te interrogaron y cuando te 
encerraron. ¡Guarida de lobos! Era mi crimen, mi patíbulo lo que yo estaba viendo 
alzarse lentamente sobre tu cabeza. En cada testimonio, en cada prueba, en cada 
requisitoria, yo estaba allí y me ha sido posible contar cada uno de tus pasos en esta 
vía dolorosa. También estaba yo allí cuando esa bestia feroz… ¡Oh! ¡pero yo no había 
previsto la tortura! Escúchame. Te he seguido en la cámara de la tortura. Te he visto 
desnudar y manipular medio desnuda por las manos infames del verdugo. Y vi tu pie, 
ese pie al que hubiera querido, por un imperio, besar una sola vez y morir; ese pie bajo 
el que yo habría experimentado tanta felicidad si me pisara la cabeza, lo vi preso en 
aquella horrible bota que convierte los miembros de un ser vivo en un amasijo 
sangrante. ¡Oh, el miserable! Mientras veía eso, escondía bajo mis hábitos un puñal 
con el que me desgarraba el pecho. Cuando tú lanzaste aquel grito, lo hundí en mis 
carnes; al segundo grito me lo clavé en el corazón. Mira, ¡creo que aún estoy 
sangrando! 

Abrió entonces su sotana y en efecto, su pecho aparecía desgarrado como por el 
zarpazo de un tigre y tenía en un costado una herida bastante ancha todavía sin 
cicatrizar. 

La prisionera retrocedió horrorizada. 

—¡Oh! —dijo el clérigo—. ¡Ten piedad de mí, muchacha! Te crees desdichada, 
pero, ¡ay! no sabes lo que es la desgracia. ¡Amar a una mujer! ¡Ser sacerdote! ¡Ser 
odiado! Amarla con todas las fuerzas de su alma; saberse presto a dar su sangre por la 
más pequeña de sus sonrisas; su reputación, su salvación, la inmortalidad, la eternidad, 
esta vida y la otra; lamentar no haber sido rey, genio, emperador, arcángel o dios para 
someterse a sus pies como el menor de los esclavos. ¡Estrecharla noche y día en mis 
sueños y en mis pensamientos y verla enamorada de un uniforme de soldado! ¡No 
poder ofrecerle sino una miserable sotana de clérigo que le provocará miedo y 
rechazo! ¡Estar presente con sus celos y su rabia mientras ella prodiga a un miserable e 
imbécil fanfarrón sus tesoros de amor y de belleza! ¡Contemplar ese cuerpo que os 
abrasa, esos senos tan dulces, esa carne palpitar y enrojecer bajo los besos de otro! 
¡Oh, cielos! ¡Amar sus pies, sus brazos, su cuello, pensar en sus venas azules, en su piel 
morena hasta retorcerse noches enteras en el suelo de la celda, y ver convertirse en 
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torturas todas las caricias, con las que uno ha soñado para ella! No haber conseguido 
después de todo más que acostarla en aquella cama de cuero. ¡Ésas son las 
verdaderas tenazas puestas al rojo en el fuego del infierno! ¡Feliz el que es aserrado 
entre dos tablas o descuartizado con cuatro caballos! ¿Sabes algo del suplicio que te 
hacen sufrir noches enteras tus propias arterias que te hierven, tu corazón que estalla y 
tu cabeza que se rompe; tus dientes que se muerden las manos; verdugos 
encarnizados que te vuelven continuamente como en una parrilla al rojo en 
pensamientos de amor, de celos y de desesperación? ¡Muchacha, por favor! ¡Dame un 
momento de tregua! ¡Un poco de ceniza para estas brasas! ¡Enjuga, te lo ruego, el 
sudor que a chorros discurre por mi frente! ¡Niña! Tortúrame con una mano pero 
acaríciame con la otra! ¡Ten piedad, muchacha! ¡Compadécete de mí! 

El sacerdote se revolvía en el agua del suelo y se golpeaba la cabeza contra las 
aristas de los escalones de piedra mientras la muchacha, inmóvil, le escuchaba y le 
miraba. 

Cuando por fin se calló, agotado y jadeante, ella repitió a media voz: 

—¡Oh, mi Febo! 

El sacerdote se arrastró hasta ella de rodillas. 

—Por favor —suplicó— ¡si tenéis entrañas no me rechacéis! ¡Te amo! ¡Soy un 
miserable! ¡Cuando pronuncias ese nombre, desventurada, es como si triturases con 
tus dientes todas las fibras de mi corazón! ¡Por favor! Me voy contigo al infierno si 
vienes de allí. El infierno en donde estés será mi paraíso, pues tu presencia es más 
encantadora que la de Dios. Dime, ¿no me amas? El día en que cualquier mujer llegase 
a rechazar un amor semejante, habría creído que las montañas se abrirían. ¡Oh! ¡Si tú 
quisieras…! ¡Podríamos ser tan felices! Huiríamos. Yo te ayudaría a hacerlo. Podríamos 
ir a cualquier lugar. Buscaríamos en la tierra el lugar más luminoso, con más árboles, 
con cielo más azul. ¡Nos amaríamos, nos entregaríamos nuestras almas y nuestra sed 
de nosotros mismos sería tan insaciable que la calmaríamos en común en la copa 
inextinguible de nuestro amor! 

La muchacha le interrumpió con una risa terrible a hiriente. 

—¡Fijaos, padre, tenéis sangre en las uñas! 

El sacerdote se quedó petrificado durante algunos instantes, con la vista fija en sus 
manos. 

—Pues entonces —prosiguió el clérigo, con una extraña dulzura— ultrájame, 
búrlate de mí, abrúmame, pero ven conmigo. ¡Apresurémonos! Te repito que es para 
mañana. Es el patíbulo de la Grève, ¿recuerdas? ¡Está ya preparado! ¡Es horrible verte 
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marchar en esa carreta! ¡Por favor, nunca había sentido como ahora todo lo que te 
amo! Podrás amarme quizás después de haberte salvado y no me importa que puedas 
odiarme tanto tiempo como quieras, pero ven, por favor. ¡Es mañana! ¡Mañana! ¡La 
horca! ¡Tu suplicio! ¡Sálvate! ¡Apiádate de mí! 

La tomó del brazo; estaba muy turbado y quiso llevarla consigo. 

Ella clavó en él una mirada penetrante. 

—¿Qué le ha ocurrido a mi Febo? 

—¡Ah! —dijo el clérigo soltándola el brazo—. ¡No tenéis piedad! 

—¿Qué le ha ocurrido a Febo? —repitió fríamente. 

—Ha muerto —contestó el clérigo. 

—¿Muerto? —dijo ella con el mismo tono glacial—. Entonces, ¿por qué me habláis 
de vivir? 

Él no la escuchaba. 

—¡Oh! —decía hablando consigo mismo—; debe estar muerto. La hoja profundizó 
mucho a incluso creo que llegué con la punta al corazón. Sí; tenía puesta mi vida en 
aquel puñal. 

La muchacha se lanzó sobre él como una fiera rabiosa y le empujó hacia la escalera 
con fuerza sobrehumana. 

—¡Vete, monstruo! ¡Vete, asesino! ¡Déjame morir! ¡Que nuestras sangres dejen 
sobre tu frente una mancha indeleble! ¿Ser tuya? ¡Jamás! ¡Jamás! ¡Nada, ni el infierno 
será capaz de reunirnos! ¡Vete, maldito! 

El clérigo tropezó en la escalera, cogió su lámpara y empezó a subir lentamente los 
escalones que llevaban a la puerta; la abrió y salió del calabozo. 

De pronto la muchacha vio de nuevo aparecer su cabeza; tenía una expresión de 
espanto y le gritó con una voz de rabia y desesperación. 

—Te repito que ha muerto. 

Ella cayó de bruces y ya no se volvió a oír en la mazmorra más que el suspiro de 
aquella gota de agua que hacía temblar el charco en la oscuridad. 
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V 

La madre 

	

No creo que pueda haber en el mundo nada más alegre que las ideas que 
despierta en el corazón de una madre la vista de los zapatitos de su hijo 
principalmente cuando se trata de los zapatos de una fiesta, de los domingos, del día 
del bautizo; esos zapatitos bordados hasta la misma suela con los que el niño no ha 
dado todavía un paso. Ese zapatito tiene tanta gracia, le es tan imposible andar que, 
para la madre, es como si viera a su hijo. Le sonríe, lo besa y le habla. Se pregunta 
cómo un pie puede ser tan pequeñito y, aunque no esté el niño, sólo basta el zapatito 
para hacer aparecer ante los ojos de la madre a la dulce y frágil criatura. Cree verla y lo 
consigue en realidad; la ve viva, sonriente, con sus delicadas manitas, con su cabecita 
redonda y sus labios puros; con sus ojos serenos cuyo cristalino es azulado. Si es en 
invierno, ahí está, gateando por la alfombra y trepando con grandes dificultades a un 
taburete y la madre tiembla pensando que pueda acercarse al fuego. Si es en verano, 
va gateando por el patio o por el jardín, o arranca la hierba de entre las piedras, mira 
ingenuamente a los grandes perros, a los grandes caballos, sin miedo alguno; juega 
con las conchas, con las flores y enfada al jardinero que encuentra los macizos llenos 
de arena y tierra por los caminos del jardín. Todo es alegre y brillante a su alrededor, 
como lo es él y hasta el soplo de aire y el rayo de sol que juegan a placer entre los 
rizos alborotados de su pelo. El zapato sugiere a la madre todo esto y le derrite el 
corazón como el fuego a la cera. 

Pero cuando el niño se pierde, esos mil recuerdos alegres y tiernos que se agolpan 
en torno al zapatito se convierten en otros tantos motivos de cosas horribles. Ese 
bonito zapato bordado no es más que un instrumento de tortura que destroza 
continuamente el corazón de la madre. La fibra afectada siempre es la misma; la más 
profunda, la más sensible; pero ya no es un ángel quien la acaricia sino un demonio el 
que la desgarra. 

Una mañana, mientras el sol de mayo surgía majestuoso por esos cielos de un azul 
intenso sobre los que al Garofalo le gusta colocar sus descendimientos de la Cruz, la 
reclusa de la Tour-Roland oyó un ruido de ruedas de caballos y de hierros en la plaza 
de Grève. Se despertó, colocó su melena en sus orejas para reducir el ruido y se puso 
a contemplar de rodillas aquel objeto inanimado que adoraba desde hacía ya quince 
años. Aquel zapatito, ya lo hemos dicho, significaba para ella todo el universo. En él 
estaban concentrados todos sus pensamientos y así sería hasta su muerte. La cantidad 
de amargas imprecaciones que había lanzado al cielo, la quejas enternecedoras, las 
plegarias y los sollozos, a causa de aquel juguetito de satén rosa, sólo la cueva sombría 
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de la Tour-Roland podía saberlo. Nunca tanta desesperación se ha extendido sobre 
algo tan lindo y tan gracioso. 

Se habría dicho que aquella mañana su dolor se escapaba más violento que de 
costumbre y desde el exterior se oían sus lamentos lanzados en voz alta y monótona. 
Algo que partía el corazón. 

—¡Hija mía! ¡Hija mía! —decía la Sachette—. ¡Mi pobre, mi querida niña! ¡Ya no te 
veré nunca! ¡Se acabó para siempre! ¡Me parece que fue ayer! ¡Dios mío, Dios mío! 
¡Más valiera no habérmela dado para quitármela tan pronto! ¿No sabéis acaso que 
nuestros hijos viven siempre en nuestro vientre y que una madre que ha perdido a su 
hijo ya no cree en Dios? ¡Ay! ¡Qué desgraciada soy! ¡Quién me mandó salir de casa 
aquel día! Señor, Señor, ¿por qué me la habéis quitado así? ¿Es que no me habéis 
visto nunca con ella cuando la calentaba con gozo con mi cuerpo, cuando me sonreía 
mientras mamaba, cuando hacía andar sus piececitos por mi pecho hasta llegar a mi 
boca? ¡Si hubierais visto esto, Dios mío, habríais tenido piedad de mi alegría y no me 
habríais quitado el único amor que me quedaba en mi corazón! ¿Tan miserable era yo, 
señor, para que ni siquiera me hubieseis mirado antes de condenarme? ¡Ay, Señor! 
Aquí está mi zapato; pero, ¿dónde está el pie? ¿Y el resto? ¿Y mi hija? ¿Qué han hecho 
contigo? ¡Devolvedmela, Señor! ¡Devolvedrnela, aunque sólo sea una hora, un minuto 
y mandadme después con los demonios para toda la eternidad! ¡Mis rodillas, Señor, se 
han descarnado quince años de tanto rogaros! ¿No es bastante aún, Señor? ¡Oh!, si 
supiera dónde está una orla de vuestras vestiduras, me agarraría a ella con mis manos 
y no tendríais más remedio que devolvérmela. Mirad su zapatito, Señor, ¿no os 
apiadáis de mí? ¿Podéis condenar a este suplicio a una pobre madre, durante quince 
años? ¡Virgen santa! ¡Virgen santa de los cielos! ¡A mi niño Jesús, me lo han quitado, 
me lo han robado, me lo han comido entre los brezos, le han bebido la sangre y han 
machacado sus huesos! ¡Qué me importa a mí que esté en el cielo! No quiero a 
vuestro ángel, quiero a mi niña! ¡Soy una leona y quiero a mi cachorro! ¡Oh! ¡Me 
arrastraré y me golpearé la cabeza contra las piedras; me condenaré y os maldeciré si 
no me devolvéis a mi hija! Ya veis cómo tengo los brazos destrozados, ¿no vais a tener 
piedad de mí, Señor? ¡Oh! ¡Devolvedme a mi hija aunque no me deis más que sal y 
pan negro; ella me calentará como el sol! ¡Dios mío! ¡Señor mío! Yo sólo soy una pobre 
pecadora, pero mi hija me hacía piadosa; por su amor me había hecho más religiosa y 
os veía a través de sus sonrisas como por una rendija en el cielo. ¡Oh, Señora!, 
permitidme que pueda únicamente una vez, una sola vez, calzar en su lindo pie 
sonrosado este zapatito y moriré bendiciéndoos, Virgen Santa. ¡Quince años! ¡Qué 
mayor sería ya! ¡Desventurada niña! Entonces, ¿será posible que ya no vuelva a verla? 
¿Ni siquiera en el cielo?, porque yo no iré allí. ¡Cuánta miseria! ¡Tener que contentarse 
con este zapato! 
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La desgraciada mujer se había echado sobre el zapatito, su consuelo y su 
desesperación desde hacía ya muchos años; pero sus entrañas se desgarraban en 
sollozos como el primer día, pues siempre es el primer día para una madre que ha 
perdido a su hija. Esa pena, ese dolor nunca se hace viejo. La ropa de luto puede 
gastarse o blanquearse con el tiempo pero el corazón siempre estará enlutado. 

En aquel momento pasaron ante la celda un grupo de voces frescas y alegres. 
Siempre que veía a niños a oía sus voces, la pobre madre se precipitaba hacia el 
ángulo más sombrío de su sepulcro. Se habría dicho que intentaba hundir su cabeza 
entre los muros para no oírlos. Esta vez sin embargo no fue así; se irguió como 
sobresaltada y escuchó con gran atención; uno de los muchachos acababa de decir. 

—Es que hoy van a colgar a una gitana. 

Con el brusco sobresalto de aquella araña que ya hemos visto lanzarse sobre una 
mosca al notar el movimiento de su tela, ella corrió hacia el tragaluz que daba, como 
ya sabemos, a la plaza de Grève. En efecto, se había colocado una escalera cerca del 
patíbulo permanente y el verdugo se ocupaba en la revisión de las cadenas oxidadas 
por la lluvia. Había curiosos a su alrededor. 

El alegre grupo de muchachos ya se había alejado. La Sachette buscaba con la 
mirada a algún transeúnte al que pudiera interrogar y vio cerca de su celda a un 
sacerdote que aparentaba estar leyendo en el breviario público pero que le interesaba 
mucho menos aquel breviario protegido por rejas que el patíbulo hacia el que, de vez 
en cuando, lanzaba una ojeada sombría y esquiva. 

—Padre —le preguntó—. ¿A quién van a colgar ahí? 

El sacerdote la miró sin responder y ella preguntó de nuevo. Entonces dijo: 

—No lo sé. 

—Han dicho unos chiquillos que iban a colgar a una gitana —insistió la reclusa. 

—Creo que sí —respondió el sacerdote. 

Entonces Paquette la Chantefleurie soltó una carcajada de hiena. 

—Hermana, mucho debéis odiar a las gitanas —replicó el sacerdote. 

—¿Que si las odio? Son brujas y ladronas de niños. Me devoraron a mi niña, 
¡pobrecita! Mi única hija. ¡Ya no me queda corazón! ¡Ellos se la comieron! 

Asustaba el verla pues su aspecto era aterrador. El sacerdote la miró fríamente. 
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—Hay una sobre todo a la que odio y he maldecido. Es una joven de la edad que 
mi hija tendría ahora, si su madre no me la hubiera comido. Cada vez que esa joven 
víbora pasa ante mi celda me revuelve la sangre. 

—Pues hermana, alegraos, porque ésa es a la que vais a ver morir. 

Inclinó la cabeza sobre el pecho y se alejó lentamente. 

La reclusa se retorció los brazos de contento. 

—Le había predicho que la colgarían. Gracias, padre. 

Y se puso a dar grandes zancadas ante los barrotes de su ventana, desmelenada, 
con los ojos encendidos y empujando la pared con su hombro. Tenía el aspecto feroz 
de una loba hambrienta, encerrada hace mucho tiempo y que imagina próximo el 
momento de la comida. 
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VI 

Tres corazones de hombre distintos 

	

Sin embargo, Febo no había muerto. Los hombres de su especie son duros de 
pelar. Cuando maese Philippe Lheulier, abogado extraordinario del rey, dijo a la pobre 
Esmeralda: Se está muriendo, era por error o por broma. 

Cuando el archidiácono repitió a la condenada: está muerto, ocurría que, en 
realidad no sabía nada de ello, aunque lo creyera, aunque contara con ello y aunque 
no dudara de ello a incluso aunque así lo esperase. 

Habría sido demasiado duro dar a la mujer que amaba buenas noticias de su rival. 
Cualquier hombre habría hecho otro tanto en su lugar. 

No es que la herida de Febo no hubiera sido grave, pero lo había sido menos de 
lo que el archidiácono se jactaba. El boticario, al que le habían llevado en el primer 
momento los soldados de la ronda, había temido por su vida durante ocho días a 
incluso se lo había dicho en latín. Pero la juventud había vencido y, como ocurre con 
frecuencia, a pesar de los pronósticos y de los diagnósticos, la naturaleza se había 
complacido en salvar al enfermo ante las barbas del médico. Ya había sufrido los 
primeros interrogatorios por parte de Philippe Lheulier y de los inquisidores estando 
aún en el catre del boticario, circunstancia esta que le había molestado mucho. Por 
eso, un buen día, sintiéndose mejor, dejó sus espuelas de oro al boticario, en pago de 
sus servicios, y desapareció. 

Esta circunstancia no entorpeció para nada la instrucción del proceso, ya que la 
justicia de entonces se preocupaba muy poco de la claridad y de la equidad de un 
proceso criminal. Sólo se pedía que el criminal fuera colgado. Los jueces tenían 
bastantes pruebas contra la Esmeralda; creían, por otra parte, que Febo había muerto 
y no se preocuparon más de ello. 

Por lo demás, Febo no había ido muy lejos. Había ido sencillamente a reunirse con 
su compañía, de guarnición en Queue-en-Brie, en Isle-de-France, a poca distancia de 
París. 

Además no le agradaba en absoluto comparecer en persona en aquel proceso. 
Deducía vagamente que su papel iba a ser poco airoso; en el fondo, no tenía ideas 
muy claras y no sabía muy bien qué pensar del asunto. Poco religioso y harto 
supersticioso, como cualquier soldado, cuando pensaba en aquella aventura no 
quedaba muy tranquilo acerca de la cabra, las extrañas circunstancias en que había 
conocido a la Esmeralda, la forma no menos extraña en que ella le había dejado 
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adivinar su amor, su condición de gitana y en fin el asunto del fantasma encapuchado. 
Creía entrever en esa historia mucho más de magia que de amor; probablemente una 
bruja o tal vez el diablo; en fin, una comedia o, para decirlo en el lenguaje de la época, 
un misterio muy desagradable en el que él desempeñaba un papel muy poco airoso; el 
del que recibe los golpes y las burlas. En cualquier caso, el capitán se encontraba muy 
apesadumbrado y sentía esa especie de vergüenza que La Fontaine ha definido tan 
admirablemente. 

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris. 

Esperaba que el asunto no diera mucho que hablar; pensaba que, estando él 
ausente, su nombre apenas si sería pronunciado o que, en cualquier caso, no iría más 
allá del alegato de la Tournelle. En nada se equivocaba en este último punto pues no 
existía entonces la Gaceta de los tribunales y como apenas si pasaba una semana sin 
hervir a un falsificador o sin colgar a una bruja, o sin quemar a un hereje en cualquiera 
de las innumerables justicias de París, se estaba ya tan acostumbrado a ver en todos 
los cruces a la vieja Temis feudal, con los brazos remangados haciendo su trabajo en 
las horcas, en las escaleras y en las picotas, que no se le daba la menor importancia. 

La gente bien de aquella época apenas si conocía el nombre del condenado que 
pasaba a su lado y todo lo más era el populacho el que gustaba aún de platos tan 
vulgares como el de una ejecución. Una ejecución era un incidente habitual en la vía 
pública; algo así como el horno portátil del panadero o la venta pública de carnes y 
pieles; así, el verdugo era una especie de carnicero con ropas un poco más oscuras 
que los demás. 

Así, pues, Febo no tardó demasiado en olvidarse de la encantadora Esmeralda o 
Similar, como él decía, ni de la puñalada de la gitana o del fantasma encapuchado 
(poco le importó cuál de los dos había sido, y de los resultados del proceso). Sin 
embargo en cuanto su corazón se vio libre, en seguida le vino a la cabeza la imagen de 
Flor de Lis. Su corazón, como la física de la época, sentía horror del vacío. 

Además, la permanencia en Queue-en-Brie era muy aburrida; se trataba de un 
pueblo de herradores y de vaqueras, de manos ásperas y agrietadas; una larga fila de 
casuchas y chozas que bordean ambos lados de la calle a lo largo de media legua; en 
fin, lo que se dice una queue. 

Flor de Lis era su anterior pasión; una linda joven con una dote encantadora. Así, 
pues, una buena mañana, repuesto ya de su herida, y suponiendo que después de dos 
meses el asunto aquel de la gitana estaría ya bien olvidado, el enamorado caballero 
llegó impaciente a las puertas de la mansión Gondelaurier. 
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No prestó demasiada atención a un grupo harto numeroso que se agolpaba en la 
plaza, ante el pórtico de Nuestra Señora. Pensó que puesto que era el mes de mayo, 
se trataría de alguna procesión, de algún pentecostés o de alguna otra fiesta. Ató su 
caballo a las anillas de la entrada y subió alegremente a ver a su bella prometida. 

Ésta se encontraba sola con su madre. 

Flor de Lis guardaba aún en su corazón la escena de la bruja, su cabra, aquel 
maldito alfabeto y la prolongada ausencia de Febo. Sin embargo, al ver entrar a su 
capitán, le encontró un aspecto tan atractivo, con su gonela nueva, su tahalí tan 
reluciente, y con una actitud tan apasionada que se ruborizó de placer. Ella misma 
estaba más atractiva que nunca. Había trenzado de maravilla su magnífica cabellera 
rubia y llevaba un vestido azul celeste que tan bien les va a las mujeres muy blancas, 
coquetería que le había enseñado Colombe, y tenía un tanto turbada la mirada con 
esa especie de languidez amorosa que aún les favorece más. 

Febo, que hacía tiempo no había visto a ninguna mujer, salvo las busconas de 
Queue-en-Brie, se quedó embelesado contemplando a Flor de Lis. Esta circunstancia 
le propició una actitud galante y delicada que facilitó rápidamente la reconciliación. La 
misma señora de Gondelaurier, siempre tan maternal y sentada en su gran sillón, no se 
sintió con fuerzas para hacerle reproches y los que le dedicó Flor de Lis, se convirtieron 
pronto en tiernos arrullos. 

La muchacha se hallaba junto a la ventana tejiendo aún su gruta de Neptuno. El 
capitán, apoyado en el respaldo de su silla, recibía los amorosos reproches, a media 
voz, de Flor de Lis. 

—¿Qué ha sido de vos desde hace más de dos meses, mala persona? 

—Os juro —respondía Febo, un poco molesto por la pregunta—, que sois tan 
hermosa que hasta un obispo se prendaría de vos —y ella no podía evitar una sonrisa. 

—Está bien, está bien, caballero. Dejemos mi belleza y respondedme. ¡No debo 
serlo tanto, por lo que se ve! 

—Pues sabed, querida prima que me llamaron de mi guarnición. 

—¿Y dónde está la tal guarnición, por favor? ¿Y por qué no habéis venido ni 
siquiera a despediros? 

—En Queue-en-Brie. 

Febo estaba encantado de que la primera pregunta le ayudara a esquivar la 
segunda. 
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—¡Pero si está aquí, al lado! ¿Cómo no habéis venido a verme ni una sola vez? 

La pregunta era ya muy comprometida para Febo. 

—Es que… el servicio… y además, mi encantadora prima, sabed que he estado 
enfermo. 

—¡Enfermo! —exclamó ella, asustada. 

—Sí… herido. 

—¡Herido! 

La pobre muchacha se quedó confusa. 

—¡Oh! No os asustéis por tan poca cosa —dijo Febo despreocupadamente—. Una 
discusión, una estocada. ¡Qué más os da! 

—¡Qué más me da! —exclamó Flor de Lis alzando sus bellos ojos llenos de 
lágrimas—. ¡No sabéis lo que decís! ¿Qué estocada ha sido ésa? Quiero saberlo todo. 

—Está bien, querida. He tenido mis más y mis menos con Mahé Fédy, ¿sabéis? El 
teniente de Saint-Germain-en-Laye y nos hemos descosido la piel un poquito cada 
uno. Eso ha sido todo. 

El mentiroso capitán sabía muy bien que un lance de honor permite a un hombre 
realzarse ante los ojos de una mujer. En efecto, Flor de Lis le miraba a los ojos con un 
sentimiento de miedo, de amor y de admiración. Pero no se había quedado tranquila 
del todo. 

—¡Ojalá estéis totalmente repuesto, Febo mío! No conozco a ese Mahé Fédy, pero 
es un villano y, ¿por qué habéis discutido? 

Aquí Febo, cuya imaginación se mostraba mediocremente creadora, empezaba ya 
a encontrar dificultades para salir bien parado de su proeza. 

—¡Ya no me acuerdo! ¡Cosa de poco! Un caballo… unas palabras… Hermosa 
prima, dijo, para así poder cambiar de conversación. ¿Por qué hacen tanto ruido en la 
plaza? 

Febo se aproximó a la ventana. 

—¡Dios mío! ¡Fijaos, querida prima, cuánta gente hay en la plaza! 

—No lo sé —dijo Flor de Lis—; algo he oído de una bruja que va a retractarse esta 
mañana ante la iglesia para ser colgada luego. 
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El capitán estaba tan seguro de que el asunto de la Esmeralda estaba ya liquidado, 
que le importaron muy poco las palabras de Flor de Lis. A pesar de todo le hizo un par 
de preguntas. 

—¿Cómo se llama la bruja? 

—No lo sé —le contestó. 

—Y, ¿qué dicen que ha hecho? 

Ella contestó levantando esta vez sus blancos hombros. 

—No lo sé. 

—¡Dios mío! —dijo la madre—. Hay tantas brujas ahora que se las quema sin saber 
ni cómo se llaman. Sería tanto como querer conocer el nombre de todas las nubes del 
cielo. Pero podemos estar tranquilos dentro de todo, pues Dios lleva un buen registro. 
—Aquí la venerable dama se levantó y se acercó a la ventana. 

—¡Señor! Tenéis razón, Febo. ¡Qué cantidad de populacho! ¡Bendito sea Dios! 
¡Están hasta en los tejados! ¿Sabéis, Febo?, esto me recuerda mi juventud; la entrada 
del rey Carlos VII. Había tanta gente como hoy. Ya no sé en qué año era. Cuando os 
cuento estas cosas os da la impresión de mucho tiempo; ¡sin embargo, para mí es tan 
poco! En cualquier caso el pueblo era mucho mejor que hoy. Había gente hasta en los 
matacanes de la Porte Saint-Antoine. El rey llevaba a la reina a la grupa de su caballo y 
tras sus altezas iban todas las damas a la grupa con sus señores. Recuerdo que nos 
reímos mucho porque al lado de Amanyon de Garlande, que era muy bajito, iba el 
señor de Matefelon, un caballero de estatura gigantesca, que había matado ingleses a 
montones. Era muy hermoso. Era un desfile de todos los gentilhombres de Francia con 
sus oriflamas desplegadas al viento. Desfilaban los de pendón y los de bandera, y, ¿yo 
qué sé cuánto más? El señor de Calan con pendón, Jean de Châteaumorant con 
bandera. El señor de Coucy con bandera y más lienzos que ningún otro, exceptuando 
al duque de Borbón… ¡Ay! ¡Qué triste es pensar en cosas que han existido y que ya no 
volverán! 

Los dos enamorados no escuchaban a la respetable viuda. Febo había vuelto a 
apoyarse en el respaldo de la silla de su prometida, lugar privilegiado, desde donde su 
mirada libertina dominaba todas las aberturas de la marquesota de Flor de Lis, que de 
vez en cuando se entreabría tan oportunamente, permitiéndole ver tantas cosas 
exquisitas y dejándole adivinar tantas otras, que Febo deslumbrado por aquella piel 
con reflejos de satén, se decía para sí: ¿Cómo puede amarse a alguien que no sea 
blanca? 
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Los dos estaban silenciosos. La joven le miraba de vez en cuando con ojos dulces y 
enamorados y sus cabellos jugaban con un rayo de sol de primavera. 

—Febo —dijo de pronto Flor de Lis en voz baja—. Vamos a casarnos dentro de 
tres meses, juradme que jamás habéis amado a otra mujer. 

—¡Os lo juro, ángel mío! —respondió Febo acompañando sus palabras con una 
mirada apasionada. Hasta él mismo se lo creía seguramente en esos momentos. 

La buena madre, encantada de ver a los prometidos en una armonía tan dulce, 
había salido de la estancia para ocuparse de algún quehacer de la casa. Febo se dio 
cuenta de ello y la soledad animó de tal manera al aventurado capitán que se le llenó 
la cabeza de extrañas ideas. Flor de Lis le amaba, él era su prometido y los dos 
estaban solos. Su antigua atracción hacia ella se había despertado, no quizás en toda 
su frescura, pero sí en todo su ardor. Después de todo tampoco es un gran crimen el 
comer un poco de trigo aunque aún esté verde. No sé si fue esto lo que le pasó por la 
cabeza, pero lo que es cierto es que Flor de Lis se asustó repentinamente por la 
expresión de su mirada. Miró a su alrededor y no vio a su madre. 

—¡Dios mío! —dijo sonrojada y nerviosa—. ¡Qué calor tengo! 

—Sí —respondió Febo—, ya estamos cerca del mediodía y el sol es molesto; 
corramos las cortinas. 

—No, no; al contrario —dijo la pobre muchacha—; necesito aire. 

Y como una cierva que oye el jadear de la jauría, se levantó y corrió hacia la 
ventana; la abrió y se apresuró hasta el balcón. 

Febo, un tanto contrariado, la siguió. 

La plaza de Nuestra Señora, a la que daba el balcón, como sabemos, ofrecía en 
aquellos momentos un espectáculo siniestro y singular que cambió el motivo del 
miedo de la tímida Flor de Lis. 

Un gentío enorme que refluía hacia todas las calles adyacentes, abarrotaba la plaza 
propiamente dicha. El pequeño muro que rodeaba la plaza no habría sido suficiente 
para mantenerla libre si no hubiera sido reforzado por una doble y apretada fila de 
alabarderos y de arcabuceros con sus culebrinas en la mano. 

Gracias a ese bosque de picas y de arcabuces, la plaza estaba vacía. La entrada 
estaba flanqueada por un destacamento de alabarderos con las enseñas del obispo. 
Las fuertes puertas de la iglesia estaban cerradas, lo que contrastaba con las 
innumerables ventanas de la plaza que abiertas todas de arriba a abajo dejaban 
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asomar miles de cabezas amontonadas casi como las balas de cañón en un parque de 
artillería. 

La superficie de toda aquella multitud era gris, sucia y terrosa. El espectáculo que 
estaba esperando era evidentemente de los que interesan y atraen a lo que hay de 
más bajo entre la población. Nada más repulsivo que el rumor que surgía de aquel 
hormiguero de gorros amarillentos y de cabellos sórdidos. Entre aquel gentío había 
más risas que gritos y abundaban más las mujeres que los hombres. 

De vez en cuando el rumor general se veía atravesado por una voz agria y vibrante. 

—¡Eh! ¡Mahiet Baliffre! ¿Van a colgarla ahí? 

—¡Imbécil! ¡Aquí es la retractación pública, en sayal! ¡Dios va a soltarle unos 
latinajos a la cara! Siempre se hace a mediodía. Si lo que te interesa es la horca, 
entonces vete a la Grève. 

—Ya iré después. 

—Eh, Boucandry, escucha. ¿Es verdad que ha rechazado al confesor? 

—Sí, Bechaigne; parece que sí. 

—¡Vaya con la pagana! 

—Siempre se hace así, señor. El bailío del palacio tiene que entregar al malhechor, 
ya juzgado, para la ejecución; si es laico al preboste de París; si es clérigo al encargado 
del obispado. 

—Gracias, señor. 

—¡Dios mío! —decía Flor de Lis—. ¡Pobre criatura! 

Este pensamiento llenaba de dolor la mirada que ella paseaba por la multitud. El 
capitán, mucho más pendiente de ella que de aquel montón de harapientos, pasaba el 
brazo, amorosamente, rodeándola por la cintura. Ella se volvió suplicante y sonriente. 

—¡Por favor, Febo, dejadme ahora! ¡Si volviera mi madre vería vuestra mano! 

En aquel momento comenzaron lentamente a dar las doce en el reloj de Nuestra 
Señora y un murmullo de satisfacción estalló entre la multitud. Todavía no se habían 
extinguido las vibraciones de la última campanada cuando todas las cabezas se 
arremolinaron, como las aguas bajo un vendaval, y un inmenso clamor surgió del suelo, 
de las ventanas y de los tejados. 

—¡Ahí viene! 
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Flor de Lis se llevó las manos a los ojos para no ver. 

—Preciosa —le dijo Febo— ¿deseáis entrar? 

—No —respondió; y los ojos que acababa de cerrar por miedo, volvió a abrirlos 
por curiosidad. 

Una carreta, tirada por un robusto caballo normando, rodeada de soldados a 
caballo con librea violeta y grandes cruces blancas en el pecho, acababa de 
desembocar en la plaza por la calle Saint-Pierre-aux-Boeufs. Los soldados de la guardia 
iban abriéndoles paso. Al lado de la carreta iban a caballo algunos oficiales de la 
justicia y de la política, reconocibles por sus ropajes negros y por su torpe manera de 
montar. A la cabeza de todos ellos desfilaba maese Jacques Charmolue. 

En la fatal carreta iba sentada una muchacha con los brazos atados a su espalda, 
sin ningún sacerdote a su lado. Iba con el sayal y sus largos y negros cabellos (la moda 
de entonces era no cortarlos hasta llegar al pie del cadalso) caían sueltos por su cuello 
y sus hombros medio descubiertos. 

Por entre la ondulante cabellera, más negra y brillante que el plumaje de un 
cuervo, se veía retorcerse y anudarse un cordón gris y rugoso que desollaba las frágiles 
clavículas y se enrollaba al delicado cuello de la pobre muchacha como un gusano a 
una flor. Bajo la cuerda brillaba un pequeño amuleto adornado con abalorios verdes 
que le habían dejado, sin duda, porque no puede negarse nada a los que van a morir. 
Los espectadores de las ventanas podían ver en el fondo de la carreta sus piernas 
desnudas que ella intentaba ocultar por un último instinto de pudor femenino. A sus 
pies se veía una cabrita atada. La condenada sujetaba con sus dientes su camisa mal 
puesta. 

Se diría que, en su desgracia, estaba sufriendo más por verse así expuesta, medio 
desnuda, a todas las miradas. ¡Ay! El pudor no se ha hecho para ser sometido a tales 
circunstancias. 

—¡Jesús! —dijo vivamente Flor de Lis al capitán—. ¡Mirad, querido primo! ¡Es 
aquella vulgar gitana de la cabra! 

Mientras hablaba así se volvió hacia Febo, que tenía los ojos fijos en la carreta y 
que se encontraba muy pálido. 

—¿Qué gitana de la cabra? —preguntó entre balbuceos. 

—¡Cómo! —replicó Flor de Lis—. ¿No os acordáis ya? 

Febo la interrumpió. 
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—No sé a qué os referís. 

Febo hizo ademán de entrar, pero Flor de Lis, cuyos celos, que esta misma gitana 
había ya excitado en otra ocasión, acababan de despertarse de nuevo, le lanzó una 
mirada penetrante y desconfiada. Ella recordaba vagamente en ese momento haber 
oído hablar de un capitán mezclado en el proceso de aquella bruja. 

—¿Qué os ocurre, Febo? Se diría que esa mujer os ha turbado. 

Febo intentó bromear. 

—¡A mí! ¡Ni mucho menos! ¡Qué cosas! 

—Entonces quedaos y veamos hasta el fin —indicó ella imperiosamente. 

Al desventurado capitán no le quedó más solución que permanecer allí. Lo que le 
tranquilizaba un poco era que la condenada no quitaba la vista del suelo de la carreta. 
Era la Esmeralda, con toda certeza. En este último peldaño del oprobio y de la 
desgracia, ella se mostraba aún hermosa y sus enormes ojos negros parecían más 
grandes aún a causa de lo demacradas que aparecían sus mejillas. Su perfil lívido era 
puro y sublime. Se parecía a lo que había sido, como una Virgen de Masaccio se 
parece a una Virgen de Rafael: más débil, más delgada, más demacrada. 

Por lo demás, salvo su pudor, no quedaba en ella nada que no estuviera 
descuidado, como si todo le fuera indiferente, tan castigada se había visto por el 
estupor y por la desesperación. Su cuerpo se movía al compás de los tumbos de la 
carreta como algo roto a inerte. Su mirada era triste y desvaída y aún podía percibirse 
una lágrima en sus ojos pero inmóvil o, por mejor decir, helada. 

Ya la lúgubre cabalgata había pasado por entre la multitud, entre gritos de alegría 
y actitudes de curiosidad. 

Hay que decir sin embargo, a fuer de historiador fiel, que viéndola tan bella y tan 
abatida, mucha de aquella gente, incluso los de corazón más duro, se sintieron 
conmovidos. Por fin la carreta llegó hasta la plaza y se detuvo ante el pórtico central. 
La escolta se colocó a ambos lados. Cesaron los rumores y los gritos entre la multitud y 
en medio de aquel silencio lleno de solemnidad y de ansiedad, se abrieron las dos 
hojas de la gran puerta, girando sobre sus goznes, que chirriaron con un ruido de 
pífano. Entonces se vio todo a lo largo la profundidad de la iglesia, sombría, de luto, 
iluminada apenas por algunos cirios que brillaban a lo lejos en el altar mayor; abierta, 
como las fauces de una caverna en medio de una plaza rebosante de luz. Más al fondo, 
entre las sombras del ábside, lograba entreverse una gigantesca cruz de plata, 
bordada sobre un lienzo negro que colgaba desde la bóveda hasta el suelo. Toda la 
nave estaba desierta, aunque en los asientos del coro se distinguían confusamente 
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algunas cabezas de clérigos y, cuando la puerta se abrió del todo, surgió de la iglesia 
un canto grave y monótono que lanzaba a bocanadas fragmentos de salmos lúgubres 
sobre la cabeza de la condenada: 

«Non timebo millia populi circumdantis me; exurge, Domine; salvum me fac, 
Deus». 

«Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt atquae usque ad animam meam». 

«Infixus sum in limo profundi; et non ests substantia». 

Al mismo tiempo otra voz aislada del coro entonaba en las gradas del altar mayor 
este melancólico ofertorio. 

«Qui verbum meum audit, et credit et qui misit me, habet vitam aeternam et in 
judicium non venit; sed transit a morte in vitam». 

Este salmo que algunos ancianos perdidos, entre la oscuridad, cantaban de lejos a 
aquella hermosa criatura llena de juventud y de vida, acariciada por la brisa de la 
primavera, inundada de sol, era de la misa de difuntos. 

El pueblo escuchaba con recogimiento. La infeliz, asustada, tenía la vista y el 
pensamiento perdidos en las entrañas oscuras de la iglesia. Sus labios blancos 
temblaban como rezando y cuando el auxiliar del verdugo se acercó a ella para 
ayudarla a bajar de la carreta, oyó que repetía en voz baja esta palabra: Febo. 

Le desataron las manos y la hicieron bajar, acompañada de su cabra, a la que 
también habían soltado y que se puso a balar de alegría al sentirse libre. La hicieron 
andar descalza por el duro empedrado hasta llegar a los escalones del pórtico. La 
cuerda que llevaba al cuello se iba arrastrando tras ella como si fuera una sirviente que 
les siguiera. 

En aquel momento cesaron los cánticos de la iglesia y una gran cruz de oro y una 
fila de cirios se pusieron en movimiento entre las sombras. Se oyó sonar la alabarda de 
los suizos y poco después apareció ante los ojos de la multitud una larga procesión de 
clérigos con casulla y de diáconos con dalmática, que avanzaba lentamente hacia la 
condenada, entonando sus salmos. 

Su mirada se detuvo en el que iba en cabeza inmediatamente detrás del que 
portaba la cruz. 

—¡Oh! —exclamó muy bajo y con un escalofrío—. ¡Otra vez él! ¡El clérigo! 
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En efecto, era el archidiácono. Llevaba a su izquierda al sochantre y el chantre iba 
a su derecha, portando el bastón propio de su oficio. Iba avanzando con los ojos fijos y 
abiertos, entonando con voz fuerte: 

«De ventre inferi clamari et exaudisti vocem meam», 

«Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circumdedit me». 

En el momento en que el clérigo apareció a la luz bajo el alto pórtico ojival, 
envuelto en una amplia capa plateada con una cruz negra, estaba tan pálido que más 
de uno, entre la multitud, pudo pensar que era uno de los obispos de mármol, 
arrodillados en las losas sepulcrales del coro, que se había levantado y que venía a 
recibir en el umbral de la tumba a la que iba a morir. 

Ella, no menos pálida, ni se había dado cuenta de que le habían puesto en la mano 
un pesado cirio de cera amarilla, ya encendido; tampoco había oído la chillona voz del 
escribano que leía el texto fatal de la retractación pública. Cuando le pidieron que 
dijera «Amén», respondió «Amén». No se rehízo hasta que vio al clérigo hacer señas a 
sus guardianes para que se alejaran y avanzar lentamente hacia ella. 

Entonces sintió cómo la sangre le hervía en la cabeza y un resto de indignación se 
encendió en aquel alma entumecida y fría. 

El archidiácono se aproximaba a ella lentamente. Incluso en aquella situación 
extrema ella vio cómo paseaba por su desnudez una mirada brillante de lujuria, de 
celos y de deseo. Después le dijo en voz alta. 

—Mujer, ¿habéis pedido perdón a Dios por vuestras faltas y por vuestros pecados? 
—se acercó a su oído (los espectadores creían que estaba haciendo su última 
confesión) y añadió—: ¿Quieres aceptarme? Todavía puedo salvarte. 

Ella le miró fijamente. 

—Vete, demonio, o te denuncio. 

Él se sonrió con una horrible sonrisa. 

—No te creerán. No harías más que añadir un nuevo escándalo a tu crimen. 
Respóndeme. ¿Me aceptas? 

—¿Qué has hecho con mi Febo? 

—Está muerto —dijo el sacerdote. 

En ese mismo instante el miserable archidiácono levantó maquinalmente la mirada 
y vio al otro lado de la plaza, en el balcón de la mansión Gondelaurier, al capitán de 
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pie junto a Flor de Lis. Dudó un instante, se pasó la mano por los ojos, volvió a mirar, 
masculló una maldición y todos los músculos de su rostro se contrajeron 
violentamente. 

—Pues bien, ¡muere si quieres! Nadie te poseerá —dijo entre dientes. 

Entonces levantó la mano sobre la gitana y gritó con voz fúnebre: 

—Inunc, anima auceps et sit tibi Deus misericords. 

Era la temible fórmula con la que se acostumbraba a cerrar estas sombrías 
ceremonias. Era la señal convenida del sacerdote al verdugo. 

El pueblo se arrodilló. 

—Kyrie eleyson —dijeron los restantes curas, situados bajo la ojiva del pórtico. 

—Kyrie eleyson —repitió la multitud con el murmullo que corre por todas las 
cabezas como el chapoteo de un mar agitado. 

—Amén —terminó el archidiácono. 

Volvió la espalda a la condenada, su cabeza cayó sobre su pecho, sus manos se 
cruzaron y se reunió con el resto del cortejo. Poco después se le vio desaparecer, con 
la cruz, la capa y los cirios bajo los arcos brumosos de la catedral y su voz sonora se fue 
apagando lentamente en el coro entonando este último versículo de desesperación: 

Omnis gurgites tui et fluctus tui super me transierunt. 

Al mismo tiempo, el golpear intermitente del asta con puntera de hierro de las 
alabardas de los suizos, ahogándose poco a poco bajo los intercolumnios de la nave, 
producía el efecto de las campanadas de un reloj dando la última hora de la 
condenada. 

No obstante las puertas de Nuestra Señora permanecían abiertas, mostrando una 
iglesia vacía, desolada, oscura, sin cirios y sin voces. La condenada permanecía inmóvil 
en su sitio, esperando que dispusiesen de ella. Uno de los sargentos de vara hubo de 
acercarse a micer Charmolue que, durante toda aquella escena, había permanecido 
examinando el bajorrelieve del gran pórtico que representa para unos el sacrificio de 
Abrahán y para otros la operación filosofal, tomando al sol por el ángel, al fuego por la 
leña y al filósofo artesano por Abrahán. 

Costó bastante arrancarle de su contemplación pero por fin se volvió y, a una señal 
suya, dos hombres vestidos de amarillo, los ayudantes del verdugo, se aproximaron a 
la gitana para atarle las manos. 
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La desventurada, en el momento de subir nuevamente a la fatídica carreta y 
encaminarse hacia su última estación, se sintió quizás invadida por añoranzas de vida y 
levantó sus ojos rojos y secos hacia el cielo, hacia el sol, hacia las nubes de plata 
recortadas aquí y allá en trapecios y en triángulos azules y después los bajó hacia tierra 
mirando a la gente, a las casas… De pronto, mientras el hombre de amarillo le estaba 
atando los brazos, ella lanzó un grito terrible; un grito de alegría. En aquel balcón de 
allá, de la esquina de la plaza, acababa de verle; era su amigo, su señor, Febo; la otra 
aparición de su vida. ¡El juez la había mentido! Era él; no había duda. Estaba allí, 
hermoso, vivo, vestido con su deslumbrante uniforme, con plumas en el gorro y la 
espada en el costado. 

—¡Febo! —gritó—. ¡Febo de mi vida! 

Quiso extender hacia él sus brazos temblorosos de amor y de felicidad, pero 
estaban atados. 

Entonces vio cómo el capitán fruncía el ceño y cómo la bella joven, que se 
apoyaba en él, la miraba con boca desdeñosa y ojos irritados; el mismo Febo 
pronunció algunas palabras que no llegaron hasta ella y los dos se eclipsaron 
precipitadamente tras los cristales del balcón. 

—¡Febo! —gritó desesperada—. ¿También tú lo has creído? 

Un pensamiento monstruoso acababa de asaltarla. Se acordó de que había sido 
condenada por asesinato en la persona de Febo de Châteaupers. 

Hasta aquí lo había soportado todo, pero este último golpe fue demasiado rudo y 
cayó desvanecida al suelo. 

—¡Vamos! —ordenó Charmolue—. ¡Subidla a la carreta y acabemos ya! 

Nadie había aún descubierto en la galería de las estatuas de los reyes, esculpidos 
inmediatamente por encima de las ojivas del pórtico, a un extraño espectador que 
hasta entonces lo había observado todo tan impasiblemente con tal atención, con un 
rostro tan deforme que, a no ser por su ropaje medio rojo y medio violeta, se le habría 
podido confundir con uno de aquellos monstruos de piedra por cuyas bocas desaguan 
desde hace seiscientos años los largos canalones de la catedral. Aquel espectador no 
se había perdido nada de lo que, desde el mediodía, había ocurrido ante el pórtico de 
Nuestra Señora. Ya desde los primeros momentos, sin que nadie se hubiera 
preocupado de mirarle, había atado fuertemente a una de las columnillas de la galería 
una gruesa cuerda de nudos cuyo extremo colgaba hasta la escalinata. Una vez hecho 
esto se había quedado mirando tranquilamente y silbaba de vez en cuando al pasar los 
mirlos delante de él. De pronto, cuando los ayudantes del verdugo se disponían a 
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ejecutar la flemática orden de Charmolue, saltó al otro lado de la balaustrada de la 
galería, cogió la cuerda con los pies primero, con las rodillas y con las manos luego, y 
después se le vio descolgarse por la fachada como una gota de lluvia deslizándose por 
un cristal; se le vio luego correr hacia los dos verdugos con la velocidad de un gato 
caído de un tejado, derribarles con sus enormes puños, coger a la gitana de una mano, 
como una niña coge una muñeca y de un solo salto llegar hasta la iglesia, alzando a la 
joven sobre su cabeza y gritando con voz estentórea. 

—¡Asilo! 

—¡Asilo! ¡Asilo! —repitió la muchedumbre y diez mil aplausos hicieron refulgir de 
alegría y de orgullo el único ojo de Quasimodo. 

La sacudida hizo volver en sí a la condenada que abrió los ojos y al ver a 
Quasimodo volvió a cerrarlos súbitamente como asustada de su salvador. 

Charmolue y los verdugos y toda la escolta se quedaron atónitos. En el recinto de 
Nuestra Señora, la condenada era en efecto inviolable pues la catedral era un lugar de 
asilo y toda la justicia humana expiraba en sus umbrales. 

Quasimodo se había detenido bajo el gran pórtico. Sus enormes pies parecían tan 
sólidamente asentados en el suelo como los pesados pilares románicos. Su enorme 
cabeza peluda se hundía en sus hombros como los leones que tienen enormes 
melenas en lugar de cuello. Sujetaba a la muchacha en sus manos callosas como un 
paño blanco, pero con tanta precaución que parecía tener miedo de romperla o de 
marchitarla. Se habría dicho que era consciente de sostener algo delicado, exquisito y 
precioso hecho para unas manos distintas de las suyas y a veces daba la impresión de 
no atreverse ni a tocarla. Después, de pronto, la estrechaba entre sus brazos contra su 
anguloso pecho, como a su bien, como a su tesoro, como habría hecho la propia 
madre de aquella muchacha. Su ojo de gnomo se inclinaba sobre ella; la inundaba de 
ternura, de dolor y de compasión y luego se retiraba súbitamente inundado de luz. 
Ante esto, las mujeres reían y lloraban y la multitud se entusiasmaba pues, en aquellos 
momentos, Quasimodo mostraba en realidad una belleza especial. Se mostraba 
hermoso. Aquel huérfano, aquel niño abandonado, aquel deshecho se sentía augusto 
y fuerte y miraba a la cara, a esa sociedad de la que se sentía apartado y en la que él 
estaba ahora influyendo tan poderosamente; miraba de frente a esa justicia humana a 
la que él había arrancado su presa, a todos esos tigres, obligados a morder en el vacío, 
a los verdugos y a todas aquellas fuerzas del rey a las que, con la fuerza de Dios, 
acababa de aplastar él, el más despreciable de todos. 

Y además era algo enternecedor aquella protección venida de un ser tan deforme, 
hacia una criatura tan desventurada; era conmovedor el que Quasimodo salvara a 
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aquella condenada a muerte. Eran las dos miserias más extremas de la naturaleza y de 
la sociedad que se juntaban y se ayudaban mutuamente. 

Después de algunos minutos de triunfo, Quasimodo se introdujo bruscamente en 
la iglesia con su carga. El pueblo, atraído siempre por las proezas, le buscaba con la 
mirada por entre la oscuridad de la nave, lamentando la rapidez con que había 
desaparecido de su vista y de sus aclamaciones. De pronto se le vio aparecer de nuevo 
en uno de los extremos de la galería de los reyes de Francia; la atravesó corriendo 
como un loco, levantando su conquista con los brazos y gritando: 

—¡Asilo! 

La multitud estalló otra vez en aplausos. Una vez que hubo atravesado aquella 
galería, volvió a desaparecer en el interior de la iglesia. Poco después reapareció en la 
plataforma superior, con la gitana siempre entre sus brazos, y siempre corriendo como 
un loco y gritando: 

—¡Asilo! ¡Asilo! ¡Asilo! 

—¡Viva! ¡Bravo! —gritaba el pueblo por su parte, y aquellas estruendosas 
aclamaciones llegaban hasta la otra orilla, sorprendiendo a la gente de la Grève y a la 
reclusa que seguía esperando con la vista fija en el patíbulo. 

**** 
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LIBRO NOVENO 

	

I  

Fiebre 

	

Claude Frollo no estaba ya en Nuestra Señora cuando su hijo adoptivo cortaba tan 
por lo sano aquel nudo fatal con el que el desgraciado archidiácono había atado a la 
gitana y se había atado a sí mismo. Cuando llegó a la sacristía, se quitó el alba, la capa 
y la estola, arrojándolo todo en las manos de uno de los sacristanes y salió 
rápidamente por una puerta semioculta del claustro. Allí ordenó a un barquero del 
Terrain que le cruzara a la orilla izquierda del Sena. Una vez allí se perdió por entre las 
empinadas calles de la Universidad sin rumbo fijo, encontrando a cada paso grupos de 
hombres y mujeres que se apresuraban alegres hacia el Pont Saint-Michel con la 
esperanza de llegar aún a tiempo de ver colgar a la bruja. Iba pálido, perdido, turbado, 
más ciego y confuso que un ave nocturna suelta y perseguida en pleno día por una 
pandilla de muchachos. 

No sabía dónde estaba ni lo que pensaba. Iba como en sueños; andaba, caminaba, 
corría, tomando cualquier calle al azar, sin saber cuál era, empujado constantemente 
hacia adelante por la Grève, por la horrible Grève que sentía confusamente a sus 
espaldas. 

Atravesó así la montaña de Sainte Geneviève saliendo por fin de la ciudad por la 
Porte Saint-Victor, y continuó alejándose del recinto de torres de la Universidad hasta 
que las casas empezaron a hacerse más escasas, hasta que, por fin, una elevación del 
terreno le hizo perder de vista aquel odioso París. Cuando ya se creyó a cien leguas, 
en el campo, en zona deshabitada, se detuvo y le pareció que por fin respiraba. 

Entonces ideas horribles se amontonaron en su cabeza. Comenzó a ver claro en su 
alma y se estremeció. 

Pensó en aquella desventurada muchacha que le había perdido y a quien él, a su 
vez, había perdido. Echó una mirada huraña a la doble vía tortuosa que la fatalidad 
había obligado a seguir a sus dos destinos hasta llegar a aquel punto de intersección 
en que el destino mismo los había destrozado implacablemente. Pensó en el absurdo 
de los votos perpetuos, en la vanidad de la ciencia, de la castidad, de la religión, de la 
virtud, incluso en la misma inutilidad de Dios. Se hundió conscientemente en malos 
pensamientos y, a medida que se hundía más en ellos, sentía estallar en sus entrañas 
una risa satánica y cavando así en su alma, al comprobar cuán grande era el espacio 
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que la naturaleza había reservado en ella a las pasiones, su risa se hizo aún más 
amarga. Removió en el fondo de su corazón todo su odio, toda su maldad y reconoció, 
con la mirada fría de un médico que examina a un enfermo, que ese odio y esa maldad 
no eran más que amor viciado; que el amor, ese manantial en el hombre de todas las 
virtudes humanas, se tornaba en algo horrible en el corazón de un sacerdote, y que un 
hombre como él se convertía en demonio al hacerse sacerdote. Entonces su risa fue 
atroz y de pronto se quedó pálido al considerar el aspecto más siniestro de su fatal 
pasión; de ese amor corrosivo, envenenado, rencoroso, implacable que únicamente 
había conseguido el patíbulo para uno y el infierno para el otro; condenados ambos. 

Luego volvió a reírse pensando que Febo estaba vivo que, después de todo el 
capitán vivía, que estaba alegre y contento, que tenía un uniforme más bonito que 
nunca y una nueva amante a la que llevaba para ver cómo colgaban a la anterior. Pero 
aquella risa sarcástica fue mayor cuando se dio cuenta de que, de entre todos los seres 
vivos a los que habría deseado la muerte, la egipcia única criatura a la que no odiaba, 
era a la única a la que no había perdonado. 

Su pensamiento pasó luego del capitán al pueblo y tuvo un arrebato inaudito de 
celos: pensó que también el pueblo, todo el pueblo había tenido ante sus ojos y casi 
desnuda a la mujer que él amaba. Se retorcía los brazos al pensar que aquella mujer, 
cuya forma, entrevista sólo por él en la oscuridad, le hubiera proporcionado la suprema 
felicidad, había sido entregada, en pleno día, a todo un pueblo, vestida como para una 
noche de voluptuosidad. Lloró de rabia por todos aquellos misterios de amor 
profanados, manchados, desnudos, marchitos para siempre. Lloró de rabia imaginando 
cuántas miradas inmundas se habrían recreado en aquel sayal mal ajustado; pensando 
que aquella bella muchacha, aquella virginal azucena, aquel vaso de pudor y de 
delicias al que sólo temblando se habría atrevido él a aproximar sus labios, acababa de 
convertirse en una escudilla pública a la que el populacho más vil de París, los 
ladrones, los mendigos, los lacayos, se habían acercado a beber, todos juntos, un 
placer desvergonzado, impuro y depravado. 

Y cuando intentaba hacerse una idea de la dicha que habría podido encontrar en la 
tierra si ella no hubiera sido gitana ni él sacerdote; si Febo no hubiera existido y si ella 
le hubiera amado; cuando se figuraba que una vida llena de serenidad y de amor le 
habría sido posible, también a él; que en aquellos momentos y en cualquier lugar de la 
tierra había parejas felices, disfrutando de dulces charlas bajo naranjos o a la orilla de 
cualquier arroyuelo, o ante un atardecer o bajo una noche estrellada; y que, si Dios lo 
hubiera permitido, habría podido formar con ella una de esas felices parejas, su 
corazón se deshacía en ternuras y se llenaba de desesperación. 

—¡Oh! ¡Es ella! ¡Es ella! 
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Era ésta la idea fija que le asediaba sin cesar, que le torturaba, que le presionaba 
el cerebro y que le desgarraba las entrañas; sin embargo, no lo lamentaba, no se 
arrepentía; todo lo que había hecho, volvería a hacerlo una vez más. Prefería verla en 
las manos del verdugo que en los brazos del capitán; pero estaba sufriendo; sufría 
tanto que a veces se arrancaba los cabellos para ver si habían encanecido. 

Hubo un momento entre otros en que pensó que quizás en aquel mismo instante 
la horrible cadena que había visto por la mañana podría estar apretando su nudo de 
hierro alrededor de aquel cuello tan frágil y tan gracioso, y ese pensamiento le hizo 
sudar por todos los poros de su cuerpo. 

Hubo otro momento en que, mientras se reía diabólicamente de sí mismo, se 
representó a la Esmeralda tal como la viera el primer día, vivaz, despreocupada, alegre 
atractivamente vestida, inquieta, alada, armoniosa, y la Esmeralda del último día, con 
el sayal y la cuerda al cuello, subiendo lentamente con sus pies descalzos por la 
empinada escalera del patíbulo; su imaginación le presentó de tal manera este doble 
cuadro que no pudo evitar un grito terrible en su garganta. 

Mientras que aquel huracán de desesperación transformaba, rompía, doblaba, 
arrancaba de raíz todo en su alma él se quedaba contemplando la naturaleza que vivía 
a su alrededor. A sus pies unas gallinas rebuscaban picoteando entre la maleza; los 
escarabajos de esmalte corrían al sol y por encima de su cabeza algunas nubes grises 
huían por el cielo azul y por el horizonte la torre de la abadía de Saint-Victor asomaba 
por un altozano su obelisco de pizarra y el molinero del otero de Copeaux 
contemplaba silbando el lento girar de las aspas de su molino. Toda aquella vida 
tranquila, activa, organizada que bajo mil aspectos, se iba reproduciendo en su 
entorno, le molestaba y por ello reanudó su huida. 

Siguió así, campo a través, hasta la noche. Aquella huida de la naturaleza, de la 
vida, de sí mismo, del hombre, de Dios, de todo, se prolongó durante el día entero. A 
veces se tiraba al suelo y arrancaba con sus uñas plantas de trigo todavía tiernas; a 
veces se detenía en la calle desierta de un pueblo y sus pensamientos le resultaban tan 
insoportables que se cogía la cabeza con las dos manos como para arrancársela y 
lanzarla al suelo. 

Hacia el atardecer se examinó de nuevo y se encontró casi loco; la tempestad 
levantada en él desde el instante en que había perdido la esperanza y la voluntad de 
salvar a la gitana no había dejado en su conciencia ni sola idea sana, ni un solo 
pensamiento en su sitio. Su razón permanecía prácticamente destruida por completo. 
Sólo aparecían en su mente dos imágenes muy nítidas: la Esmeralda y el patíbulo; el 
resto era oscuridad. Aquellas dos imágenes juntas dibujaban en su espíritu un grupo 
espantoso y cuanto más atención les prestaba, más se agigantaban en una progresión 
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fantástica; una llena de gracia, de encanto, de belleza, de luz y el otro lleno de horror, 
de manera que, al final, la Esmeralda se le aparecía como una estrella y la horca como 
un enorme brazo descarnado. 

Algo destacable es que, durante aquella horrible tortura, nunca le surgió la idea 
seria de morir. ¡Así estaba hecho aquel miserable! Se aferraba a la vida y hasta es 
posible que, detrás de todo ello, viese realmente el infierno. 

El día seguía declinando y el ser vivo que aún existía en él, pensó confusamente en 
la vuelta. Se imaginaba lejos de París pero, cuando se orientó mejor, comprobó que no 
había hecho sino rodear el recinto de la Universidad. La torre de Saint-Sulpice y las tres 
altas agujas de Saint-Germain-des-Prés se recortaban en el horizonte, a su derecha y 
cuando oyó el quién vive de los hombres de armas del abad, los vigilantes del recinto 
almenado de Saint-Germain, se volvió y tomó el sendero que había delante entre el 
molino de la abadía y la leprosería del burgo y un momento después se encontró cerca 
del Pré-aux-Clercs. Aquel prado era famoso por los tumultos que se organizaban día y 
noche; era la hidra de los monjes de Saint-Germain, quod monachis Sancti Germani 
pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidiorum capita suscitantibus. 

El archidiácono temió encontrar a alguien y tenía miedo de todo rostro humano. 
Acababa de evitar la Universidad, el barrio de Saint-Germain y pretendía entrar en las 
calles lo más tarde posible. Pasó de largo el Pré-aux-Clercs, tomó el camino desierto 
que le separaba del Dieu-Neuf y llegó por fin al borde del agua. Allí dom Claude 
encontró a un barquero que por unos pocos denarios parisinos, le hizo remontar el 
Sena hasta el puente de la Cité, y le dejó en aquel istmo abandonado en el que el 
lector ha visto ya soñar a Gringoire y que continuaba hasta pasados los jardines del 
rey, paralelo a la isla del barquero de las vacas. 

El movimiento monótono del barco y el chapoteo del agua habían adormecido un 
poco al desventurado Claude. Cuando ya el barquero se hubo alejado, él permaneció 
aún estúpidamente, de pie, en la orilla, mirando hacia delante y no viendo las cosas 
más que a través de los movimientos deformantes que le hacían ver una especie de 
fantasmagoría. No es raro que el cansancio producido por un gran dolor produzca 
estos efectos en la mente. 

El sol se había ya escondido tras la alta Tour-de-Nesle; era el momento del 
crepúsculo; el cielo era blanco como blanca era el agua del río. Entre aquellas dos 
blancuras, la orilla izquierda del Sena, en la que él tenía fijos los ojos, proyectaba su 
masa sombría y, cada vez más delgada por la perspectiva, se hundía entre las brumas 
del horizonte como una flecha negra. Estaba rodeada de casas, de las que sólo se 
distinguía su oscura silueta, nítidamente recortada en la oscuridad, en el fondo claro 
del cielo y del agua. Aquí y allá las ventanas comenzaban a encenderse como brasas. 
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Aquel inmenso obelisco negro, así aislado, entre los dos manteles blancos del cielo y 
del río, muy ancho en aquel lugar, produjo en dom Claude un efecto singular, 
comparable a lo que pudiera sentir un hombre que, tumbado de espaldas al pie de los 
capiteles de la catedral de Estrasburgo, viera la enorme aguja hundirse por encima de 
su cabeza en las penumbras del crepúsculo; sólo que aquí era Claude quien estaba de 
pie y el obelisco el que estaba echado; pero, como el río, al reflejar al cielo, 
prolongaba el abismo por debajo de él, el inmenso promontorio parecía tan 
atrevidamente lanzado hacia el vacío como la flecha de una catedral y la impresión era 
la misma. 

Esta impresión tenía incluso algo de más extraño y profundo, ya que parecía la 
aguja de Estrasburgo, pero como si fuera de dos leguas; algo inaudito, gigantesco a 
inconmensurable; un edificio como ningún ojo humano haya visto nunca; una torre de 
Babel. 

Las chimeneas de las casas, las almenas de las murallas, los piñones tallados de las 
fachadas, la flecha de los agustinos, la Tour-de-Nesle, todos aquellos salientes que 
mellaban el perfil del colosal obelisco, acrecentaban aquella ilusión, engañando 
curiosamente a la vista con los resaltes y relieves de unas esculturas densas y 
fantásticas. Claude creyó ver, en el estado de alucinación en que se encontraba —ver 
con sus ojos de la cara— el campanario del infierno; las mil luces esparcidas por toda 
la altura de aquella espantosa torre, le parecieron otras tantas bocas del inmenso 
horno interior y las voces y los ruidos, que de ellas salían, otros tantos estertores y 
gritos. Entonces le entró el miedo y se tapó las orejas con las manos para no oírlos, dio 
media vuelta para no ver nada y se alejó a grandes pasos de aquella horrible visión. 

La visión sin embargo estaba en él. 

Cuando se adentró en las calles, la gente que se codeaba al resplandor de los 
escaparates le producía el efecto de un eterno ir y venir de espectros a su alrededor. 
Sentía ruidos horribles en el oído y fantasías extraordinarias le turbaban el espíritu. No 
veía ni casas, ni suelo, ni carros, ni hombres, ni mujeres, sino un caos de objetos 
indefinidos que se fundían por los bordes unos en otros. En una esquina de la calle de 
la Barillerie había una tienda de comestibles cuyo alero estaba, según costumbre 
inmemorial, guarnecido todo a lo largo de anillas de hojalata de las que colgaban 
bastoncitos de madera que, movidos por el viento, se entrechocaban produciendo un 
sonido como de castañuelas. Él creyó oír entrechocarse en la oscuridad los huesos de 
los esqueletos colgados en Montfaucon. 

—¡Oh! —exclamó—, ¡el viento de la noche empuja a unos contra otros y junta el 
ruido de sus cadenas con el de sus huesos! ¡Tal vez ella se encuentre ahí colgada entre 
los demás! 



 326 

Enloquecido, no supo ya a dónde ir. Unos pasos más allá, se encontró en el Pont 
Saint-Michel. Vio luz en la ventana de una planta baja y se aproximó. A través de sus 
cristales resquebrajados, descubrió una habitación sórdida que despertó en su espíritu 
un recuerdo confuso. En aquella sala, mal iluminada por una débil lámpara, había un 
hombre rubio y jovial, de figura agradable, que estaba abrazando y besando entre 
grandes risotadas a una muchacha, vestida con mucho descaro. Cerca de la lámpara se 
veía a una vieja hilando y cantando a la vez con una voz cascada. Como las risotadas 
del joven no eran continuas, la canción de la vieja llegaba a trozos hasta el clérigo. Era 
algo muy poco inteligible y horroroso. 

Grève aboie, Grève grouille! 

File, file, ma quenouille, 

File sa corde au bourreau 

Qui siffle dans le pre au. 

Grève, aboye, Grève grouille. 

La belle corde de chanvre! 

Semez d'ici jusqu'á Vanvre 

Du chanvre et non pas du blé. 

Le voleur n'a pas volé 

La belle corde de chanvre! 

Grève grouille, Grève aboie! 

Pour voir la fille de joie 

Pendre au gibet chassieux 

Les fenêtres sont des yeux. 

Grève grouille, Grève aboie. 

Al llegar aquí, el joven volvía a reír y a acariciar a la joven. La vieja era la Falourdel y 
la muchacha una mujer pública; el joven era su hermano Jehan. 

Dom Claude seguía mirando, pues le daba igual un espectáculo que otro. 

Vio cómo Jehan se acercaba a una ventana del fondo de la sala, la abría y echaba 
una ojeada al muelle del Sena en donde brillaban a lo lejos mil ventanas encendidas, y 
le oyó decir al cerrarla: 
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—¡Por vida mía! Se está haciendo de noche. Los burgueses encienden sus velas y 
Dios sus estrellas. 

Después se acercó a la chica y rompió una botella que había en una mesa a la vez 
que gritaba. 

—¡Vacía otra vez! ¡Ya no me queda dinero! Isabeau, querida amiga, no estaré 
contento de Júpiter hasta que no cambie tus pechos blancos en dos negras botellas 
para mamar vino día y noche, vino de Beaune. 

Aquella broma hizo reír a la ramera y Jehan salió. 

Apenas si dom Claude tuvo tiempo de echarse al suelo para no encontrarse de 
frente con Jehan y ser reconocido. Por suerte la calle era oscura y el estudiante estaba 
borracho. Sin embargo, distinguió al archidiácono tumbado en el suelo. 

—¡Vaya, vaya! Aquí hay uno que hoy se lo ha pasado bien —y empujó con el pie a 
dom Claude que contenía la respiración. 

—Borracho del todo —dijo Jehan—. Andando, que está como una cuba; es como 
una sanguijuela salida del tonel. ¡Y está calvo! Es un viejo —dijo agachándose—, 
¡Fortunate renex! 

Después dom Claude le oyó alejarse y decir: 

—Da igual; la razón es hermosa y mi hermano, el archidiácono es un hombre con 
suerte por ser bueno y tener dinero. 

Entonces el archidiácono se levantó y corrió sin parar hasta Nuestra Señora, cuyas 
enormes torres veía aparecer en la oscuridad por encima de las casas. 

Al llegar a la plaza de la catedral, totalmente sofocado, retrocedió y no se atrevió a 
levantar la vista hacia el funesto edificio. 

—¡Oh! —dijo en voz baja—, ¿será verdad que tales cosas hayan pasado aquí hoy; 
esta misma mañana? 

Por fin se decidió a mirar a la iglesia. La fachada se destacaba, oscura, sobre un 
cielo rutilante de estrellas y la luna, en cuarto creciente, estaba en aquel momento 
encima de la torre derecha y parecía colgada, como un pájaro luminoso, en el borde 
de la balaustrada, recortada en tréboles negros. 

La puerta del claustro se hallaba cerrada pero el archidiácono llevaba siempre 
consigo la llave de la torre en donde se encontraba el laboratorio y la utilizó para 
entrar en la iglesia. 
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Encontró allí una oscuridad y un silencio de caverna. Por las grandes sombras que 
caían por todas partes en anchos pliegues, se dio cuenta de que aún no habían 
quitado las colgaduras para la ceremonia de aquella mañana. La gran cruz de plata 
refulgía en la oscuridad, salpicada de algunos puntos brillantes, como una vía láctea en 
aquella noche de sepulcro. Las altas ventanas del coro mostraban por encima de las 
colgaduras negras el extremo superior de sus ojivas, cuyas vidrieras, atravesadas por la 
luz de la luna, sólo tenían los colores apagados de la noche, como el violeta, el blanco 
y el azul que sólo se ven en las caras de los muertos. El archidiácono, al ver alrededor 
del coro aquellas puntas pálidas de la parte superior de las ojivas, creyó ver mitras de 
obispos condenados. Cerró los ojos y cuando los abrió de nuevo le parecieron caras 
pálidas que le miraban fijamente. 

Echó a andar por la iglesia y le pareció que también la iglesia se movía; que vivía; 
que cada pilar se convertía en una enorme pata que golpeaba el suelo con su enorme 
planta pétrea y que la gigantesca catedral se asemejaba a una especie de elefante 
prodigioso que resoplaba y que se ponía en movimiento, utilizando los pilares como 
patas, sus dos torres como trompas y el inmenso paño negro como gualdrapa. 

La fiebre o la locura habían alcanzado tal intensidad que el mundo exterior no era 
para el infortunado clérigo más que una especie de apocalipsis visible, palpable, 
pavorosa. 

Hubo un momento en que estuvo más calmado y recorriendo las naves laterales 
observó, detrás de uno de los pilares, una luz rojiza. Se acercó a ella como si fuera una 
estrella; era la pequeña lamparita que iluminaba noche y día el breviario público de 
Nuestra Señora, tras una rejilla de hierro. Se abalanzó sobre el santo libro con la 
esperanza de encontrar en él algún consuelo o algo de ánimo. El libro se encontraba 
abierto en este pasaje de Job por el que su vista se paseó: «Y un espíritu pasó ante mi 
rostro y sentí como un ligero soplo y se me erizó el vello de mi piel». 

Ante aquella lúgubre lectura, experimentó lo que experimenta un ciego al sentirse 
picado por el bastón que ha recogido del suelo. Las piernas comenzaron a fallarle y se 
derrumbó sobre el suelo, pensando en la que había muerto aquel mismo día. Sentía 
que pasaban por su cerebro tantas humaredas monstruosas que le parecía como si su 
cabeza se hubiera convertido en una de las chimeneas del infierno. 

Quizás permaneció durante mucho tiempo en esta actitud, sin pensar en nada, 
anonadado y pasivo bajo la mano del demonio. 

Poco a poco fue recobrándose y pensó en ir a refugiarse en la torre cerca de su fiel 
Quasimodo. Se incorporó y como sentía miedo cogió, para iluminarse la lamparita del 
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breviario. Aquello era un sacrilegio pero no estaba en condiciones para preocuparse 
por tan poca cosa. 

Subió lentamente por la escalera de las torres, lleno de un secreto terror, que 
debía afectar también a los escasos transeúntes de la plaza de Nuestra Señora que 
vieran aquella misteriosa luz rojiza de la lámpara ascendiendo, a aquellas horas, de 
aspillera en aspillera, hasta lo alto del campanario. 

De pronto sintió algo de frío en su rostro y es que se encontraba bajo la puerta de 
la más elevada de las galerías. El aire era fresco; por el cielo corrían grandes nubes 
blancas que se mezclaban unas sobre otras y se aplastaban en los ángulos, 
asemejándose a un río desbordado por la corriente del invierno. La luna, varada en su 
cuarto creciente en medio de las nubes, se asemejaba a un navío celeste, encallado 
entre aquellos hielos del aire. 

Bajó la vista y contempló durante un momento, por entre el enrejado de 
columnillas que une las dos torres, a lo lejos y a través de un velo de humos y de 
brumas, la multitud silenciosa de los tejados de París, afilados, innumerables, 
amontonados y pequeños como las olas de un mar tranquilo en una noche de verano. 

El resplandor de la luna se esparcía por el cielo, dando a la sierra un tono de 
ceniza. En aquel momento el reloj levantó su voz endeble y cascada y dio las doce. El 
clérigo pensó en el mediodía y que eran las doce que volvían de nuevo. 

—¡Oh! —se dijo muy bajo—. ¡Qué fría debe estar ya! 

De pronto, el viento apagó su lámpara y casi simultáneamente vio surgir, por el 
lado opuesto de la torre, una sombra, un resplandor, una forma blanca de mujer. Se 
estremeció pues junto a aquella mujer había una cabritilla que prolongaba con su 
balido la última campanada del reloj. 

Tuvo el valor de mirarla. Era ella; estaba pálida y sombría. Su melena le caía sobre 
los hombros como por la mañana pero sus manos estaban libres y no llevaba la soga al 
cuello. Estaba libre; estaba muerta. Iba vestida de blanco y un velo blanco también le 
cubría la cabeza. Se acercaba a él lentamente, mirando al cielo y la cabra sobrenatural 
la seguía. Entonces se sintió de piedra y demasiado pesado para huir. A cada paso que 
ella avanzaba, él retrocedía otro; eso era todo. Así volvió hasta la bóveda oscura de la 
escalera. Se sentía helado ante la idea de que ella pudiera llegar hasta donde él se 
encontraba; si lo hubiera hecho, él habría muerto de terror. 

Ella se acercó hasta la puerta de la escalera y se detuvo allí durante algunos 
momentos; miró fijamente hacia la oscuridad pero, aparentemente no vio al clérigo y 
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siguió. Le pareció más alta que cuando vivía. Vio la luna a través de su vestido blanco y 
hasta llegó a percibir su respiración. 

Cuando hubo pasado, empezó a bajar la escalera con la lentitud que había 
observado en aquella aparición, creyéndose él mismo un espectro, asustado, con el 
cabello erizado y con su lámpara apagada en su mano; mientras bajaba los peldaños 
en espiral, oía nítidamente en su oído una voz que reía y que repetía: 

«… Y un espíritu pasó ante mi rostro y sentí como un ligero soplo y se me erizó el 
vello de mi piel». 
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II 

Jorobado, tuerto y cojo 

	

En la Edad Media todas las ciudades y, hasta Luis XII, toda Francia, tenían sus 
lugares de asilo. Estos lugares de asilo, en medio del diluvio de leyes penales y de 
jurisdicciones bárbaras que inundaban la ciudad, eran como islas que se elevaban por 
encima del nivel de la justicia humana. Cualquier criminal que arribara a ellas podía 
considerarse salvado. En cada arrabal había tantos lugares de asilo como patíbulos. Era 
como el abuso de la impunidad frente al abuso de los suplicios; dos cosas negativas 
que intentaban corregirse una con otra. Los palacios del rey, las residencias de los 
príncipes y principalmente las iglesias disfrutaban del derecho de asilo. A veces se 
hacía lugar de asilo a toda una ciudad, sobre todo cuando se necesitaba repoblarla. En 
1467, Luis XI hizo de París un lugar de asilo. 

Una vez puesto el pie en el asilo, el criminal era sagrado, pero tenía que guardarse 
muy mucho de no salir de él, pues dar un paso fuera del santuario suponía caer de 
nuevo a la corriente. La rueda, el patíbulo, la estrapada, montaban guardia en torno al 
lugar de refugio y acechaban continuamente a su presa como los tiburones en torno al 
barco. Se han visto condenados que encanecían así en un claustro, en la escalera de un 
palacio, en el huerto de una abadía, bajo los porches de una iglesia. Así, pues, el asilo 
era una forma de prisión como cualquier otra. Ocurría a veces que un decreto solemne 
del parlamento violaba el asilo y devolvía al condenado a los verdugos; sin embargo, 
esta circunstancia se presentaba muy raramente. Los parlamentos tenían miedo de los 
obispos y cuando estos dos estamentos llegaban a enfrentarse, la toga no hacía buen 
juego con la sotana. A veces sin embargo, como en el caso de los asesinos de Petit-
Jean, verdugo de París, y en el de Emery Rousseau, asesino de Jean Valleret, la justicia 
pasaba por encima de la Iglesia y procedía a la ejecución de las sentencias. Sin 
embargo, a menos que un decreto del parlamento no les amparara, ¡ay de quienes 
violaran a mano armada un lugar de asilo! Ya se sabe cuál fue la muerte de Robert de 
Clermont, mariscal de Francia, y la de Jean de Chálons, mariscal de Champagne y sin 
embargo el reo no era más que un tal Perrin Marc, empleado de un cambista, un 
miserable asesino; pero los dos mariscales habían roto las puertas de Saint-Méry. 
Hechos como éste se consideraban con gran severidad. 

Existía en lo relativo a los refugios un gran respeto que, según la tradición, se 
extendía a veces hasta a los animales. Aymoin nos habla de un ciervo que, acosado 
por Dagoberto, se había refugiado junto al sepulcro de San Dionisio; se salvó porque 
la jauría se detuvo en seco, quedándose ladrando. 
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Las iglesias disponían generalmente de una celdita preparada para recibir a los 
que suplicaban asilo. En 1407, Nicolás Flamel hizo construir para ellos encima de las 
bóvedas de Saint Jacquesde-la-Boucherie una habitación que le costó cuatro libras, 
seis sueldos y deciséis denarios parisinos. 

En Nuestra Señora existía una celda en la techumbre de las capillas laterales, bajo 
los arbotantes, frente al claustro, precisamente en el lugar en donde hoy la mujer del 
portero de las torres ha hecho un jardín, que es a los jardines colgantes de Babilonia lo 
que una lechuga a una palmera o lo que una portera es a la reina Semíramis. 

Fue allí donde, tras su desenfrenada y triunfal carrera por las torres y las galerías, 
Quasimodo había depositado a la Esmeralda. Mientras duró aquella carrera la 
muchacha no había recobrado el sentido a iba medio adormilada, medio despierta, sin 
sentir nada excepto que iba por el aire, que estaba flotando y que volaba y que 
alguien la llevaba por encima de la tierra. De vez en cuando oía las risas sonoras y la 
voz ruidosa de Quasimodo en su oído. Cuando abría los ojos, veía confusamente abajo 
el París salpicado con sus mil tejados de pizarra y de tejas como un mosaico rojo y azul 
y delante de ella la cara horrible y alegre de Quasimodo; entonces sus párpados se 
cerraban de nuevo y creía que todo había terminado, que la habían ejecutado durante 
su desvanecimiento y que el deforme espíritu que había presidido su destino, se había 
apoderado de ella y se la llevaba; no se atrevía a mirarle y no podía hacer nada. 

Pero cuando el campanero de Nuestra Señora, con sus cabellos revueltos por el 
viento y jadeante por su esfuerzo, la dejó en la celda del refugio y cuando sintió que 
sus pesadas manos desataban cuidadosamente la soga que le lastimaba los brazos, 
experimentó esa especie de sacudida que despierta sobresaltados a los pasajeros de 
un navío cuando encalla en medio de una noche oscura. Sus pensamientos 
comenzaron también a despertarse y los recuerdos se le fueron apareciendo uno a 
uno. Así comprobó que estaba en Nuestra Señora y se acordó de haber sido arrancada 
a las manos del verdugo, recordó que Febo estaba vivo y que ya no la amaba; estas 
dos ideas, en las que tanta amargura se mezclaba, se presentaban juntas a la pobre 
condenada; entonces se volvió hacia Quasimodo que se mantenía de pie ante ella, y 
que le asustaba. 

—¿Por qué me habéis salvado? 

Él la miró con ansiedad como intentando adivinar lo que ella estaba diciendo. Ella 
volvió a repetirle la pregunta y entonces él le lanzó una mirada profunda y triste y 
huyó. 

La Esmeralda se quedó asombrada. 
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Volvió poco después con un paquete que dejó a sus pies. Eran vestidos que 
algunas mujeres caritativas habían dejado para ella en el umbral de la iglesia. 

Entonces se miró a sí misma y, al verse casi desnuda, se sonrojó. Estaba volviendo 
la vida a la gitana. 

Quasimodo pareció experimentar también una especie de pudor y, tapándose los 
ojos con sus enormes manos, se alejó otra vez pero, en esta ocasión, con pasos lentos. 

Ella se vistió rápidamente. Era un vestido blanco y un velo también blanco; los 
hábitos de una novicia del Hospital. 

Casi no había aún terminado cuando vio volver a Quasimodo. Traía esta vez un 
cesto bajo un brazo y un colchón en el otro. Había en el cesto una botella, pan y 
algunas provisiones; puso el cesto en el suelo y dijo: 

—Comed. 

Extendió después el colchón en el suelo y dijo: 

—Dormid. 

Eran su propia comida y su propio colchón lo que el campanero había ido a 
buscar. 

La gitana levantó sus ojos hacia él en agradecimiento y no pudo articular palabra 
alguna, pues el pobre diablo era horrible, en verdad; bajó la cabeza como con un 
escalofrío de miedo. 

Entonces él le dijo: 

—Os doy miedo. Soy muy feo, ¿verdad? No es necesario que me miréis; 
escuchadme únicamente. Durante el día deberéis quedaros aquí y, de noche, podéis 
pasear por la iglesia; pero no salgáis nunca de la iglesia, ni de día ni de noche o 
estaréis perdida. Os matarían y yo moriría. 

Emocionada, levantó la cabeza para responderle pero ya había desaparecido. Ella 
se encontró sola pensando en las palabras singulares de aquel ser casi monstruoso y 
extrañada por el tono de su voz que era muy ronco pero, a la vez, muy dulce. 

Después examinó la celda; era una habitación de unos seis pies cuadrados con una 
lucera y una puerta en el plano inclinado del techo; de piedras lisas. Varias gárgolas 
con figuras de animales parecían asomarse en torno a ella y estirar el cuello para 
asomarse por la pequeña claraboya. Por el borde del tejado veía la parte alta de mil 
chimeneas que hacían subir bajo sus ojos los humos de todos los hogares de París. 
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Triste espectáculo para la pobre gitana, niña expósita, condenada a muerte, 
desgraciada criatura, sin patria, sin familia, sin hogar. 

Cuando el pensamiento de su soledad se le aparecía así, más angustioso que 
nunca, sintió que una cabeza velluda y barbuda se deslizaba entre sus manos y entre 
sus rodillas y se echó a temblar (todo le asustaba ya). 

Era la pobre cabra, la ágil Djali, que se había ido tras ella en el momento en que 
Quasimodo había dispersado a la brigada de Charmolue y que se deshacía en 
carantoñas a sus pies, desde hacía más de una hora, sin poder obtener ni una triste 
mirada. La egipcia, entonces, la cubrió de besos. 

—¡Oh, Djali! —decía—. ¡Cómo te he olvidado! ¡Tú siempre estás pensando en mí! 
¡No eres ingrata! 

Y al mismo tiempo, como si una mano invisible hubiera levantado el peso que 
oprimía las lágrimas de su corazón, desde hacía ya mucho tiempo, se echó a llorar; y a 
medida que las lágrimas corrían sentía que, con ellas, se iba también lo que había de 
más acre y de más amargo en su dolor. 

Llegada la noche, la encontró tan bella y la luna le pareció tan dulce que dio la 
vuelta a la galería superior que rodea la iglesia. Sintió un gran alivio al comprobar qué 
tranquila se aparecía la tierra desde aquella altura. 
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III 

Sordo 

	

A la mañana siguiente, al despertarse, se dio cuenta de que había dormido y esta 
circunstancia la extrañó pues hacía mucho tiempo que había perdido la costumbre de 
dormir. Un alegre rayo de sol mañanero entraba por la claraboya y le daba en la cara. 
Al mismo tiempo que el sol, vio en la claraboya algo que la asustó; era la horrible cara 
de Quasimodo. Cerró los ojos sin querer pero era en vano pues creía seguir viendo, a 
través de sus párpados rosa, aquella máscara de gnomo, tuerto y con los dientes 
mellados. Sus ojos seguían aún cerrados cuando oyó una voz ruda que le decía muy 
amigablemente. 

—No tengáis miedo que soy yo, vuestro amigo. Había venido a veros dormir. 
¿Verdad que no os molesta el que os vea dormir? ¿Qué más os da que yo esté aquí 
cuando tenéis los ojos cerrados? Ahora me voy; ya los podéis abrir que me he 
escondido tras la pared. 

Había algo aún más lastimero que aquellas mismas palabras y era el tono con que 
las decía. La egipcia, emocionada, abrió los ojos y efectivamente ya se había marchado 
de la claraboya. Se acercó hasta ella y vio al pobre jorobado acurrucado en uno de los 
ángulos del muro, en una postura incómoda. Entonces ella, intentando superar la 
repugnancia que le inspiraba, le dijo con dulzura que se acercara. Por el movimiento 
de los labios de la egipcia, Quasimodo creyó que le mandaba irse y entonces se 
levantó y se retiró lentamente cojeando, con la cabeza baja, sin atreverse siquiera a 
levantar hacia la joven su triste mirada llena de desesperación. Ella le pidió 
nuevamente que se acercara pero él seguía alejándose. Entonces la Esmeralda salió 
fuera de la celda y le cogió por un brazo. Sintiéndose así tocado por ella, Quasimodo 
comenzó a temblar por todo el cuerpo. Levantó su ojo suplicante y, al ver que ella le 
acercó hacia sí misma, toda su cara se iluminó de alegría y de ternura. Ella quiso que 
entrara en la celda pero él se obstinó en quedarse a la entrada. 

—No, no —le dijo—; el búho no puede entrar nunca en el nido de la alondra. 

Entonces ella se sentó muy graciosamente en su lecho con la cabra, dormida, a sus 
pies y los dos se quedaron inmóviles durante algunos instantes, considerando en 
silencio, él tanta gracia y ella tanta fealdad. A cada momento, ella descubría en 
Quasimodo alguna deformidad más. Su mirada se paseaba desde las rodillas zambas a 
su espalda jorobada y desde la joroba a su único ojo. No era capaz de entender que 
un ser tan torpemente esbozado pudiera existir en realidad. Sin embargo había en él, 
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repartidas, tanta tristeza y tanta dulzura que empezó a acostumbrarse a aquella 
fealdad. 

Fue él quien rompió el silencio. 

—¿Me pedís que me quede? 

Ella le hizo un signo afirmativo con la cabeza al tiempo que le decía: 

—Sí. 

Él entendió en seguida el movimiento de la cabeza. 

—¡Ay! —dijo, no atreviéndose casi a terminar—, es que… ¡como soy sordo! 

—¡Pobre hombre! —dijo la gitana con una expresión de comprensiva compasión. 

Él se sonrió dolorosamente. 

—Creéis que ya no me faltaba más que eso, ¿verdad? Pues, sí; soy sordo; así estoy 
hecho. Es horrible, ¿verdad? ¡Vos si que sois hermosa! 

Había en el tono de aquel desventurado un sentimiento tan profundo de su 
miseria, que ella no tuvo fuerzas para añadir más; por otra parte no habría podido 
oírlo. Él añadió. 

—Nunca me he sentido tan feo como ahora; cuando me comparo con vos, me 
apiado de mí, pobre monstruo. Seguramente os parezco como un animal, ¿no? Vos, 
sin embargo, sois como un rayo de sol, como una gota de rocío, como el trino de un 
pájaro. Yo soy algo horrible; ni hombre ni animal, un no sé qué más duro, más 
pisoteado, más deforme que una piedra. 

Entonces se echó a reír y aquella risa era lo más desgarrador del mundo. 

—Sí; yo soy sordo, pero si me habláis mediante gestos y signos, os entenderé. 
Tengo un maestro que habla conmigo de esa manera y además entenderé 
rápidamente cuáles son vuestros deseos por el movimiento de los labios y por vuestra 
mirada. 

—Muy bien —le dijo la gitana—; decidme entonces por qué me habéis salvado. 

—Os he comprendido —le respondió—; me preguntáis por qué os he salvado. 
Seguramente os habéis olvidado de un miserable que intentó raptaros una noche; un 
miserable al que al día siguiente consolasteis en la picota infame. Aquella gota de 
agua y vuestra compasión es algo que no podré pagar con mi vida. Vos os habéis 
olvidado de aquel miserable, pero yo lo he recordado. 
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Ella le estaba escuchando con una ternura profunda. Una lágrima había brotado 
del ojo del campanero pero no llegó a caer e incluso parecía como si hubiese tomado 
a honor el sorberla. 

—Escuchadme —continuó cuando estuvo seguro de que la lágrima no se 
escaparía—, tenemos aquí torres tan altas que cualquier hombre que cayera de ellas se 
mataría antes de llegar al suelo; cuando queráis que me tire, no tendréis que 
pronunciar una sola palabra; bastará con mirarme. 

Entonces se levantó. Aquel ser tan extraño, por desgraciada que fuera la gitana, le 
inspiraba compasión. Le pidió que se quedara. 

—No, no —respondió—. No puedo quedarme demasiado tiempo. No me 
encuentro cómodo cuando me miráis y si no retiráis la vista es sólo por compasión. 
Será mejor que me vaya a donde pueda veros sin que me veáis. 

Luego, sacando un pequeño silbato metálico, se lo dio a la gitana y le dijo. 

—Tomad; si me necesitáis, o si queréis que venga, cuando ya no os cause miedo, 
silbad con esto; ese ruido lo oigo muy bien. Y dejando el silbato en el suelo se marchó. 
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IV 

Loza y cristal 

	

Fueron pasando los días y la calma volvía poco a poco al alma de la Esmeralda. El 
exceso de dolor como el exceso de alegría es algo violento que dura poco. El corazón 
humano no puede permanecer demasiado tiempo en ninguno de esos extremos. La 
bohemia había sufrido tanto que ya no le quedaba más que el asombro. 

Con la seguridad le había vuelto también la esperanza. Ahora estaba fuera de la 
sociedad, fuera de la vida, pero presentía vagamente que quizás no iba a ser imposible 
el volver a engranarse en ella. De momento era como una muerta que tuviera en 
reserva una llave de su tumba. 

Sentía alejarse de ella poco a poco las terribles imágenes que durante tiempo la 
habían obsesionado. Todos aquellos repugnantes fantasmas, Pierrat Torterue, Jacques 
Charmolue, se iban borrando en su espíritu; todos, incluso el del sacerdote. 

Y además Febo estaba vivo; eso era seguro; ella misma le había visto. Después de 
todas aquellas sacudidas fatales que habían hecho que todo se derrumbara en ella, 
sólo una cosa había quedado en pie en su alma: el sentimiento de su amor por el 
capitán. Es que el amor es como un árbol, un árbol que crece por sí mismo, que echa 
profundamente sus raíces por todo nuestro ser y con frecuencia sigue aún 
reverdeciendo incluso en un corazón destrozado. 

Y lo que es más inexplicable es que, cuanto más ciega es la pasión, con más 
tenacidad se mantiene. Nunca es más sólida que cuando no tiene en qué apoyarse. 

Pero sin duda la Esmeralda no pensaba en el capitán sin amargura. Sería 
espantoso que también él estuviera engañado, que hubiera creído lo imposible, que 
hubiera entendido que había sido ella quien le apuñaló; ¡ella que habría dado mil vidas 
por él! Pero en fin, no había que tenérselo demasiado en cuenta porque, ¿no había 
confesado ella su crimen? ¿No había cedido, débil mujer, a la tortura? La culpa era 
toda suya. Debería haberse dejado arrancar las uñas antes que pronunciar tal palabra. 
En fin, con que ella volviese a ver a Febo una sola vez, un solo minuto… una sola 
palabra, una mirada servirían para sacarle de su error, para hacerle volver a ella. De eso 
estaba segura. Estaba confusa también por muchas cosas extrañas; por el azar de la 
presencia de Febo el día de la retractación pública, por la joven con quien se hallaba 
en aquellos momentos. Sin duda que debía ser su hermana. La explicación no era muy 
razonable pero se contentaba con ella porque necesitaba creer que Febo continuaba 
amándola solamente a ella. ¿No se lo había jurado? ¿Qué más necesitaba aquella 
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crédula e ingenua criatura? Y además en todo aquel asunto, ¿no estaban las 
apariencias más bien contra ella que contra él? Así, pues, ella esperaba, esperanzada. 
Digamos que la iglesia, aquella enorme iglesia que la rodeaba por todas las partes, 
que la guardaba y la preservaba, era en sí misma un poderoso tranquilizante. Las líneas 
solemnes de su arquitectura, la atmósfera religiosa de todos los objetos que la 
rodeaban, los pensamientos piadosos y serenos que transpiraban, por así decirlo, 
todos los poros de aquellas piedras, actuaban sobre ella sin que ella se diera cuenta. 
En el edificio se producían ruidos de una calma y majestad tales que tranquilizaban a 
su alma enferma: el canto monótono de los oficios, las respuestas del pueblo a los 
sacerdotes, inarticuladas a veces, sonoras otras, el armonioso temblor de las vidrieras, 
el órgano resonando como cien trompetas, los tres campanarios zumbando como tres 
enjambres gigantes… Toda aquella orquesta, cual gama gigantesca que subía y 
bajaba continuamente desde la muchedumbre al campanario, adormecía su memoria, 
su imaginación y su dolor. Las campanas, sobre todo, la mecían. Era como un 
magnetismo poderoso el que aquellos enormes instrumentos lanzaban a oleadas sobre 
ella. 

Por todo esto cada amanecer la encontraba más tranquila, menos pálida y con una 
respiración más acompasada. A medida que sus llagas internas se iban cerrando, su 
gracia y su belleza florecían en su rostro, pero más recogidas y serenas. Iba recobrando 
también su carácter habitual a incluso algo de su alegría; aquella mueca suya tan 
graciosa, su pudor, el placer de cantar y el amor por su cabra. Por las mañanas tenía 
gran cuidado de vestirse en uno de los ángulos de su celda por miedo a que pudiera 
verla por la lucera alguno de los vecinos próximos. 

A veces, cuando el recuerdo de Febo se lo permitía, pensaba en Quasimodo. Era 
el único lazo, la única relación y comunicación que le quedaba con los hombres, con 
los seres vivientes. ¡La pobre desventurada se encontraba más aislada del mundo que 
Quasimodo! No conseguía comprender nada de aquel extraño amigo que el azar le 
había deparado. 

A menudo se reprochaba no sentir una gratitud ciega, pero es que se sentía 
incapaz de acostumbrarse al desgraciado campanero. Su fealdad le resultaba excesiva. 

No había utilizado nunca el silbato de Quasimodo, lo que no impidió que éste 
apareciera de cuando en cuando los primeros días. Ella hacía todo lo posible para no 
volverse con demasiada repugnancia cuando él le traía el cesto con las provisiones o la 
jarra de agua, pero él percibía siempre el más pequeño gesto en este sentido y se 
alejaba con tristeza. 
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En una ocasión se presentó cuando la gitana estaba acariciando a Djali y él 
permaneció pensativo unos momentos ante este grupo tan gracioso de la cabra y la 
gitana hasta que por fin exclamó, moviendo su pesada y deformada cabeza. 

—Mi desgracia es que me parezco demasiado a un hombre; me gustaría ser animal 
del todo, como lo es esta cabra. 

Ella se quedó mirándole con gran asombro y él respondió a aquella mirada. 

—Yo sé muy bien por qué lo digo —y se fue. 

En otra ocasión se presentó a la entrada de la celda —no entraba nunca— en el 
momento en que la Esmeralda entonaba una antigua balada española; no entendía la 
letra pero se le había quedado en la memoria porque, de niña, las gitanas la habían 
acunado con ella. A la vista de aquella cara que había aparecido tan bruscamente, la 
muchacha se interrumpió con un gesto involuntario de miedo. El desgraciado 
campanero se puso de rodillas ante la entrada de la celda y juntando sus enormes 
manos con un gesto suplicante, le dijo con gran pena. 

—Por favor, os lo ruego; continuad; no me echéis. 

Ella, que no quiso afligirle, prosiguió su romanza con un cierto temblor. Su miedo 
se fue disipando sin embargo y se dejó llevar totalmente por la canción melancólica y 
armoniosa que estaba cantando. Él se había quedado de rodillas, con las manos 
juntas, como rezando atento conteniendo la respiración, con su mirada fija en las 
pupilas brillantes de la gitana. Se habría dicho que oía la canción a través de sus ojos. 

Otra vez se acercó a ella con ademán torpe y tímido, como siempre. 

—Escuchadme —le dijo con esfuerzo—, tengo algo que deciros. 

La gitana le hizo comprender por señas que le escuchaba y entonces él comenzó a 
suspirar, entreabrió sus labios y durante un momento pareció que iba a hablar y 
después se quedó mirándola, hizo un movimiento negativo con la cabeza y se alejó 
lentamente, con las manos en la frente, dejando estupefacta a la gitana. 

Entre las grotescas figuras esculpidas en el muro, había una que él apreciaba muy 
particularmente y con la que parecía cambiar con frecuencia miradas fraternas. Una vez 
la egipcia le oyó decir. 

—¿Por qué no seré yo de piedra como tú? 

Y, en fin, en otra ocasión, una mañana la Esmeralda se había acercado hasta el 
borde del tejadillo y estaba mirando la plaza por encima del tejado puntiagudo de 
Saint Jean-le-Rond. Quasimodo se encontraba también allí, detrás de ella. Se solía 
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colocar así para evitar en lo posible a la muchacha el desagrado de mirarle. De pronto 
la gitana se echó a temblar y una lágrima y un rayo de luz brillaron a la vez en sus ojos. 
Se arrodilló al borde del tejadillo y tendiendo sus brazos a la plaza con angustia se 
puso a suplicar. 

—¡Febo! ¡Ven! ¡Una palabra! ¡Sólo una palabra! ¡En nombre del cielo! ¡Febo! ¡Febo! 

Su voz, su rostro, su gesto, toda ella tenían la expresión desgarradora de un 
náufrago que lanza la señal de socorro a un alegre navío que navega a lo lejos, por el 
horizonte, entre rayos de sol. 

Quasimodo se asomó a la plaza y comprobó que el objeto de aquella tierna y 
delirante súplica era un joven, un capitán, un apuesto caballero con uniforme 
refulgente, que se paseaba caracoleando por el fondo de la plaza y saludaba con su 
casco empenachado a una bella dama que le miraba sonriente desde su balcón. 
Además el oficial no podía oír a la desventurada que le llamaba pues se encontraba 
demasiado lejos. 

Pero el pobre sordo la había oído y un suspiro profundo surgió de su pecho. Se 
volvió. Su corazón rebosaba de lágrimas y se golpeaba convulsivamente la cabeza con 
sus dos puños. Al final tenía en cada mano un puñado de cabellos rojizos. 

La gitana no le prestaba atención, pero él decía en voz baja y con rechinar de 
dientes. 

—¡Maldición! ¡Así es como hay que ser por lo visto! ¡Sólo hay que ser hermoso por 
fuera! 

Pero la gitana seguía de rodillas y gritaba con una agitación extraordinaria. 

—¡Oh! ¡Mírale! ¡Ahora se baja del caballo! ¡Va a entrar en aquella casa! ¡Febo! No 
me oye. ¡Febo! ¡Qué mala es esa mujer! ¿Por qué le tendrá que hablar al mismo 
tiempo que yo? ¡Febo! ¡Febo! 

El sordo la miraba y entendía perfectamente todos aquellos gestos. El ojo del 
pobre campanero se llenaba de lágrimas pero no las dejaba correr por su cara. De 
pronto, él la tiró suavemente del borde de la manga y ella se volvió. Tenía un aspecto 
muy tranquilo y le dijo. 

—¿Queréis que vaya a buscárosle? 

Ella lanzó un grito de alegría. 



 342 

—¡Oh, sí! ¡Corred! ¡Rápido! ¡Traédmelo! ¡Traedme al capitán! Te querré si me lo 
traes —y le abrazaba las rodillas. Quasimodo no pudo por menos que mover la cabeza 
dolorosamente. 

—Os lo traeré —repitió con voz débil. Después volvió la cabeza y se precipitó a 
grandes pasos por la escalera abajo, ahogado en sollozos. 

Cuando llegó a la plaza, no vio más que el caballo atado a la puerta de la 
residencia Gondelaurier. El capitán acababa de entrar. 

Levantó la mirada hacia el tejado de la catedral y vio a la Esmeralda en el mismo 
sitio y en la misma postura y le hizo una señal de resignación con la cabeza. Después 
se quedó recostado junto al porche de la casa dispuesto a esperar la salida del 
capitán. 

Celebraban en casa de los Gondelaurier uno de esos días de gala que preceden a 
las bodas. Quasimodo veía entrar a mucha gente pero no salía nadie. De vez en 
cuando miraba hacia el tejado y la egipcia no se movía más de lo que lo hacía él. Un 
palafrenero vino a desatar el caballo y le metió en las cuadras de la casa. 

Así pasó la jornada entera, Quasimodo apoyado en el porche y la Esmeralda en el 
tejado y Febo, seguramente, a los pies de Flor de Lis. 

Se hizo de noche. Una noche cerrada, sin luna. Por más que Quasimodo intentaba 
mirar hacia la Esmeralda, ésta pronto se confundió con una especie de mancha blanca 
en el crepúsculo; después nada; se borró pues todo era oscuridad. 

Quasimodo vio cómo se iluminaban de arriba a abajo de la fachada las ventanas 
de la casa de los Gondelaurier. Vio también cómo se iban encendiendo uno a uno 
todos los ventanales de la plaza y allí estaba cuando se apagó el último de ellos, pero 
el capitán no salía. Cuando los últimos paseantes habían regresado ya a sus casas, 
cuando todas las ventanas de las demás casas se apagaron, allí permanecía aún 
Quasimodo solo, completamente solo en la oscuridad. Aún no existía alumbrado en la 
plaza de Nuestra Señora. 

Era más de medianoche y los ventanales de la mansión Gondelaurier permanecían 
aún encendidos. Quasimodo, inmóvil y atento, veía pasar tras los cristales de mil 
colores una multitud de sombras que se movían y bailaban. Si no hubiera sido sordo, a 
medida que los ruidos de París se apagaban, habría oído cada vez más nítidamente en 
el interior de la casa Gondelaurier, un ruido de fiesta de alegría y de música. 

Hacia la una de la mañana los invitados comenzaron a retirarse. Quasimodo, oculto 
en la oscuridad, los veía salir bajo el porche iluminado con antorchas, pero ninguno de 
ellos era el capitán y su cabeza se llenaba de pensamientos tristes. A veces se quedaba 
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mirando al aire, como aburrido. Grandes nubarrones negros, pesados, desgarrados 
colgaban como hamacas de crespón bajo la bóveda estrellada de la noche. Parecían 
las telas de araña del cielo. 

En uno de aquellos momentos vio de pronto cómo se abría misteriosamente la 
puerta-ventana del balcón, cuya balaustrada de piedra se recortaba por encima de su 
cabeza. La frágil puerta de cristal dio paso a dos personajes tras los cuales volvió a 
cerrarse sin ruido. Eran un hombre y una mujer. Le costó bastante trabajo a 
Quasimodo reconocer en el hombre al apuesto capitán y en la dama a la que había 
visto por la mañana dar la bienvenida al oficial desde lo alto de aquel mismo balcón. 
La plaza estaba totalmente a oscuras y un doble cortinaje carmesí que se había cerrado 
tras la puerta-ventana, al salir a la terraza, no dejaba llegar al balcón más que un 
poquito de luz de la estancia. 

El hombre y la joven, por lo que podía deducir nuestro sordo que no oía una sola 
palabra de lo que se decían, parecían abandonados a una tierna e íntima conversación. 
La joven había permitido al oficial que le abrazara la cintura con su brazo y se resistía 
dulcemente a ser besada. 

Quasimodo asistía desde abajo a aquella escena tanto más graciosa cuanto que no 
estaba hecha para ser vista. Contemplaba con amargura aquella felicidad y aquella 
belleza pues, después de todo, la naturaleza no era muda en aquel pobre hombre y 
por muy torcida que tuviera su columna vertebral no dejaba por ello de estremecerse 
como la de cualquier otra persona. Pensaba en la miserable parte que le había 
reservado la providencia y cómo las mujeres, el amor y el placer pasarían siempre de 
largo ante sus ojos y tendría que contentarse con ver la felicidad de los otros. Pero lo 
que más le desgarraba de aquel espectáculo, lo que llenaba de indignación su espíritu, 
era el pensar lo que tendría que sufrir la egipcia si lo viera. Es verdad que la noche era 
muy cerrada y que la Esmeralda, contando con que aún estuviera en el mismo sitio 
(cosa que no ponía en duda), se encontraba muy lejos, pues apenas si él mismo podía 
distinguir en el balcón a los dos enamorados; esto era lo único que le consolaba. 

La conversación se hacía cada vez más animada. La joven parecía suplicar al 
capitán que no le pidiese más y Quasimodo no distinguía en todo ello más que las 
bellas manos juntas, las sonrisas mezcladas con lágrimas, las miradas a las estrellas de 
la joven y los ojos ardientes del capitán fijos sobre ella. 

Por fortuna, pues la resistencia de la joven flaqueaba ya, la puerta del balcón se 
abrió de súbito apareciendo una señora mayor. La bella dama se quedó un tanto 
confusa, el oficial adoptó una postura de desagrado y los tres volvieron adentro. 
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Poco después un caballo piafó bajo el porche y el brillante oficial, envuelto en su 
capa, pasó rápidamente ante Quasimodo. El campanero le dejó doblar la esquina de 
la calle y luego echó a correr tras él, con su agilidad de mono, gritando. 

—¡Eh! ¡Capitán! 

El capitán se detuvo. 

—¿Qué me querrá este bribón? —dijo al divisar en la oscuridad aquella especie de 
figura derrengada que corría tras él dando tumbos. 

Pero ya Quasimodo había llegado hasta él y había cogido con decisión las bridas 
de su caballo. 

—Seguidme, capitán; hay aquí alguien que desea hablaros. 

—¡Por el cuerno de Mahoma! —masculló Febo—. A este pajarraco me lo conozco 
yo de algo. ¡Eh, amigo! ¿Quieres soltar la brida de mi caballo? 

—Capitán —respondió el sordo—. ¿No me preguntáis quién es? 

—Te digo que sueltes el caballo —repitió Febo impaciente—. ¿Qué querrá este 
tipo que se agarra al testuz de mi caballo? ¿Te has creído que mi caballo es una horca? 

Quasimodo, lejos de soltar las bridas del caballo, se disponía a obligarle a dar la 
vuelta. Incapaz de explicarse la resistencia del capitán se apresuró a decirle. 

—Venid, capitán. Os espera una mujer —y añadió haciendo un esfuerzo—: una 
mujer que os ama. 

—¡Vaya un pájaro que me cree en la obligación de ir a ver a todas las mujeres que 
me aman! ¡O que dicen que me aman! ¿Y si por una casualidad se pareciera a ti, cara 
de lechuza? Di a quien te envíe, que se vaya al diablo y que voy a casarme. 

—Escuchadme —exclamó Quasimodo, creyendo que con esta palabra acabaría 
con sus dudas—. Venid, monseñor, se trata de la egipcia que ya conocéis. 

Estas palabras produjeron gran impresión en Febo, pero no la que el sordo había 
esperado. Hay que recordar que el capitán se había retirado con Flor de Lis momentos 
antes que Quasimodo salvara a la condenada de manos de Charmolue. Desde 
entonces, en todas sus visitas a la casa Gondelaurier se había guardado bien de volver 
a hablar de aquella muchacha cuyo recuerdo le apenaba, después de todo. Por su 
parte Flor de Lis no había considerado inteligente decirle que la egipcia vivía. 

Febo creía, pues, muerta a la pobre Similar y que de esto hacía ya, al menos, uno o 
dos meses. Añádase a todo esto que desde hacía ya un rato el capitán pensaba en 
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medio de la oscuridad profunda de la noche, en la fealdad sobrenatural, en la voz 
sepulcral del extraño mensajero; en que era más de la medianoche y que la calle 
estaba desierta como la noche aquella en que fuera atacado por el fantasma 
encapuchado y que su caballo resoplaba cada vez más ante la presencia de 
Quasimodo. 

—¡La egipcia! —exclamó casi con susto—. ¡Ya, ya! ¿De dónde vienes? Acaso del 
otro mundo. 

Y echó mano al puño de su daga. 

—¡Pronto, pronto! —insistía el sordo, tratando de sujetar al caballo—. ¡Por aquí! 

Febo le asestó una fuerte patada en medio del pecho. El ojo de Quasimodo se 
encendió y hasta inició un ademán para lanzarse sobre Febo pero dijo conteniéndose: 

—¡Qué feliz deberíais ser de tener a alguien que os ame! —insistió sobre la palabra 
«alguien» y dijo soltando las bridas del caballo—: ¡Marchaos! 

Febo picó espuelas y salió jurando. Quasimodo vio cómo desaparecía entre la 
niebla de la calle. 

—¡Será posible que la rechace! —murmuraba entre dientes. 

Volvió a Nuestra Señora, encendió su lámpara y subió a la torre. Tal como suponía, 
la gitana estaba aún en el mismo sitio. 

En cuanto le vio aparecer corrió hacia él. 

—¡Venís solo! —exclamó juntando con dolor sus bellas manos. 

—No he podido encontrarle —dijo secamente Quasimodo. 

—¡Deberías haberle esperado toda la noche! —añadió con cierto enfado. 

Él vio su gesto de cólera y entendió el reproche. 

—Ya le vigilaré mejor en otra ocasión —respondió agachando la cabeza. 

—¡Vete! —le dijo. 

Y se fue. La Esmeralda estaba descontenta con él. Quasimodo había preferido ser 
maltratado por ella que afligirla. Se había guardado para sí mismo todo el dolor. 

A partir de aquel día la egipcia no volvió a verle. Quasimodo dejó de ir a su celda. 
Todo lo más lograba divisar a veces su figura en lo alto de una torre, con aire 
melancólico y con la vista fija en ella. Pero desaparecía al notar que ella le había 
descubierto. 
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Hay que decir que se sentía un tanto afligida por la ausencia voluntaria del pobre 
jorobado. En el fondo de su corazón ella se lo agradecía, aunque Quasimodo nunca se 
hacía ilusiones. 

Ella no le veía, pero sentía la presencia de un buen genio en torno a ella. Una 
mano invisible renovaba sus provisiones mientras dormía. Una mañana encontró en su 
ventana una jaula con pájaros. Muy cerca de su celda, por la ventana se veía una 
escultura que la asustaba y ya en más de una ocasión se lo había indicado a 
Quasimodo. Una buena mañana —pues todas estas cosas se hacían de noche— ya no 
estaba allí. La habían roto. Quien trepara hasta aquella escultura no lo había hecho sin 
riesgo de su vida. 

A veces, al anochecer, oía una voz velada, cerca del campanario, que cantaba, 
como para dormirla, una canción triste y curiosa. Eran versos sin rima, como hechos 
por un sordo. 

Ne regarde pas la figure, 

Jeune fille, regarde le coeur. 

Le coeur d'un beau jeune homme est souvent difforme 

Il y a des coeurs ou l'amour ne se conserve pas. 

Jeune fille, le sapin n'est pas beau, 

N'est pas beau comme le peuplier, 

Mais il garde son feuillage l'hiver. 

Hélas! A quoi bon dire cela? 

Ce qui n'est pas beau a tort d'être; 

La beauté n'aime que la beauté. 

Avril tourne le dos á Janvier. 

La beauté est parfaite, 

La beauté peut tout, 

La beauté est la seul chose qui n'existe pàs a demi. 

Le corbeau ne vole que le jour, 

Le hibou ne vole que la nuit 

Le cygne vole la nuit et le jour. 
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Otra mañana vio, al despertarse, en su ventana, dos jarroncitos llenos de flores. 
Uno era de cristal muy bonito y reluciente pero estaba resquebrajado y había dejado 
escapar el agua por lo que sus flores se habían marchitado; el otro era un jarro de loza 
vulgar y corriente pero había conservado todo el agua y sus flores rojas se habían 
conservado frescas. 

No estoy seguro si lo hizo con intención pero la Esmeralda cogió el ramillete 
marchito y lo llevó todo el día en el pecho. 

Aquel día no oyó cantar la voz en la torre y no le dio demasiada importancia. Se 
pasaba todo el día acariciando a Djali, vigilando la puerta de la residencia 
Gondelaurier, conversando muy bajo con Febo y echando migas de pan a las 
golondrinas. 

Por otra parte ya no veía ni oía a Quasimodo. El pobre campanero parecía haber 
desaparecido de la catedral. Pero una noche que permanecía desvelada pensando en 
su capitán, oyó suspiros junto a su celda. Se levantó asustada y vio a la luz de la luna 
una masa informe echada delante de su puerta. Era Quasimodo que estaba allí, 
durmiendo en el suelo. 
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V 

La l lave de la puerta roja 

	

El archidiácono había llegado a enterarse por los rumores de la calle de qué forma 
se había salvado la egipcia y cuando lo confirmó no supo lo que sintió. Se había hecho 
a la idea de la muerte de la Esmeralda y de esta manera vivía tranquilo pues había 
llegado a la sima más profunda del dolor. El corazón humano (dom Claude había 
meditado mucho sobre este tema) no puede aguantar más que un cierto grado de 
desesperación. Cuando la esponja está ya totalmente empapada, el mar puede 
cubrirla pero sin añadirle ni una lágrima más. 

Si la Esmeralda hubiera muerto, la esponja estaría empapada y ya todo estaría 
dicho para dom Claude en esta tierra. Pero al saberla viva, al igual que Febo, 
nuevamente volverían las torturas, las sacudidas, las alternativas; la vida en fin. Y 
Claude estaba harto de todo aquello. 

Así, pues, al confirmar la noticia, se encerró en su celda del claustro y no apareció 
ni en las conferencias capitulares ni en los oficios. Cerró la puerta a todos incluso al 
obispo y así quedó enclaustrado durante varias semanas. Le creyeron enfermo y así 
era, en efecto. ¿Qué hacía así encerrado? ¿Bajo qué pensamientos se debatía el 
infortunado? ¿Se estaba entregando a su última batalla, a su temible pasión? ¿Estaba 
elaborando un último plan de muerte para ella y de perdición para él? 

Su Jehan, su adorado hermano, su niño mimado, llegó a su puerta en una ocasión 
y llamó y juró y suplicó y se identificó diez veces, pero Claude no abrió. 

Pasaba jornadas enteras con la cara pegada a los cristales de la ventana. Desde 
aquella ventana, situada en el claustro, veía la celda de la Esmeralda e incluso a veces 
la veía con su cabra o con Quasimodo. Se fijaba en las delicadas atenciones del vulgar 
sordo, en su obediencia, en sus maneras delicadas y sumisas para con la gitana. Se 
acordaba, porque su memoria era excelente, y la memoria es el tormento de los 
celosos, se acordaba de la forma especial con que el campanero la había mirado en 
una ocasión y se preguntaba qué motivos habrían movido a Quasimodo para salvarla. 
Fue testigo de mil detalles entre la bohemia y el sordo cuya pantomima, vista de lejos 
y analizada por su pasión, le pareció muy tierna. Desconfiaba de la particularidad de 
las mujeres y sintió confusamente que se le despertaban unos celos, que nunca habría 
sospechado y que le hacían enrojecer de vergüenza y de indignación. 

—¡Pase aún por el capitán, pero por éste! 

Tal pensamiento le trastornaba. 
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Sus noches eran terribles. Desde que supo que la gitana estaba viva, las frías ideas 
del espectro y de la tumba, que durante un día entero le habían obsesionado, se 
habían desvanecido y la carne volvía a aguijonearle y se retorcía en el lecho sabiendo a 
la muchacha tan cerca de él. 

Cada noche su delirante imaginación le representaba a la Esmeralda en todas las 
actitudes que más le habían hecho hervir la sangre. La veía echada sobre el capitán 
apuñalado, con los ojos cerrados y sus hermosos senos manchados con la sangre de 
Febo; y aquel momento de delicias en que el archidiácono había depositado sobre sus 
labios pálidos un beso que, aunque medio muerta, la desgraciada sintió que la 
quemaba. La veía desnudada por las manos salvajes de los verdugos, dejando 
descalzo y permitiendo que metieran en aquella bota de tornillos de hierro su 
pequeño pie, su pierna fina y redonda, su rodilla ágil y blanca. 

Seguía viendo aún aquella rodilla de marfil, que quedaba fuera del horrible 
aparato de Torterue. Y se la imaginaba también con el sayal y la soga al cuello, 
descalza, con los hombros desnudos, casi desnuda, como la había visto el último día. 

Aquellas imágenes voluptuosas le hacían crispar los puños y estremecerse. 

Una noche, entre otras, aquellas imágenes le calentaron tan cruelmente su sangre 
virgen de sacerdote, que mordió su almohada, saltó de la cama, se echó un sobrepelliz 
encima y salió de su celda medio desnudo, con la lámpara en la mano y fuego en la 
mirada. 

Conocía dónde se encontraba la llave de la Puerta Roja que comunicaba el claustro 
con la iglesia; además siempre llevaba consigo, como ya sabemos, una llave de la 
escalera de las torres. 
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VI 

Continuación de la l lave de la puerta roja 

	

Aquella noche la Esmeralda se había dormido en su celda, olvidada ya de los 
malos momentos, llena de esperanza y de dulces pensamientos. Llevaba ya dormida 
bastante rato, soñando, como lo hacía siempre, con Febo, cuando le pareció oír ruido 
a su alrededor. Su sueño era ligero a inquieto como el sueño de un pájaro. Cualquier 
cosilla la despertaba. Abrió los ojos. La noche era muy oscura, pero descubrió en su 
lucera una cara que la estaba mirando. Una lámpara iluminaba aquella cara y, cuando 
vio que había sido descubierta por la Esmeralda, la apagó. 

La joven, sin embargo, había tenido tiempo de reconocerla y sus párpados se 
cerraron aterrorizados. 

—¡Oh! —dijo con voz ahogada—. ¡El clérigo! 

Todas sus desgracias pasadas desfilaron ante ella como en un relámpago y se dejó 
caer en la cama, helada por el miedo. 

Momentos más tarde sintió un contacto a lo largo de su cuerpo que la hizo 
estremecerse de tal forma que se incorporó, furiosa y despierta, sobre el lecho. 

El clérigo se había acercado a ella y la rodeaba con sus brazos. 

Ella quiso gritar entonces, pero no pudo. 

—¡Vete, monstruo! ¡Vete, asesino! —le dijo con voz baja y temblorosa, llena de 
cólera y de terror. 

—¡Piedad! ¡Piedad! —murmuró el sacerdote, besando los hombros de la 
muchacha. 

Ella le cogió la cabeza por el poco pelo que le quedaba a intentó alejarse de sus 
besos como si fueran mordeduras. 

—¡Por favor! —insistía el infortunado—. ¡Si conocieras la fuerza de mi amor por ti! 
Es como el fuego, como plomo derretido; como mil cuchillos clavados en el corazón. 

Y detuvo con gran fuerza los brazos de la joven; ésta le gritó asustada. 

—¡Déjame o te escupo en la cara! 

Él entonces la soltó. 
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—¡Humíllame! ¡Pégame! ¡Sé cruel conmigo! ¡Haz lo que quieras, pero ámame! 
¡Apiádate de mí! 

Ella entonces le golpeó con furia de niño. Sus manos se encrespaban para arañarle 
la cara. 

—¡Vete, demonio! 

—¡Por piedad, ámame! —gritaba el pobre cura echándose sobre ella y 
respondiendo a sus golpes con caricias. 

De pronto ella comprobó que él era el más fuerte. 

—¡Hay que acabar! —dijo el clérigo apretando los dientes. 

La joven se vio dominada, jadeante y rota entre sus brazos, a su merced y sintió 
cómo una mano pasaba lascivamente por su cuerpo. Hizo entonces un supremo 
esfuerzo y se puso a gritar con todas sus fuerzas. 

—¡Socorro! ¡A mí! ¡Un vampiro!, ¡un vampiro! 

Pero nadie acudía. Sólo Djali estaba despierta y balaba con angustia. 

—Cállate —decía el cura jadeante. 

De pronto, mientras se debatía, arrastrándose por el suelo, la mano de la gitana 
encontró algo frío y metálico. Era el silbato de Quasimodo. Lo cogió con una gran 
convulsión, llena de esperanza, lo llevó a los labios y sopló con todas las fuerzas que le 
quedaban. El silbato emitió un sonido claro, agudo, penetrante. 

—¿Qué es eso? —dijo el clérigo. 

Y casi al mismo tiempo se sintió cogido por una mano vigorosa. La celda estaba a 
oscuras y no pudo distinguir quién le sujetaba así, pero oyó un rabioso rechinar de 
dientes y entre la escasa luz, mezclada entre las sombras, vio brillar un gran cuchillo 
por encima de su cabeza. 

El clérigo creyó percibir la forma de Quasimodo y supuso que no podía ser otro. 
Se acordó de haber tropezado al entrar contra un bulto cruzado ante la puerta, pero 
como el recién llegado no pronunciaba una sola palabra, no sabía qué creer. Entonces 
sujetó el brazo que sostenía el cuchillo al tiempo que gritaba. 

—¡Quasimodo! 

Pero, en su desesperación, había olvidado que Quasimodo era sordo. 
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En un abrir y cerrar de ojos el clérigo estaba en el suelo con una pesada rodilla en 
su pecho. Por la forma angulosa de la rodilla, dedujo que se trata en efecto de 
Quasimodo pero, ¿qué hacer? ¿Cómo hacerse reconocer? La noche, además de sordo, 
le hacía ciego. 

Se encontraba perdido; la joven, sin piedad, como una tigresa irritada, no 
intervenía para salvarle y el cuchillo estaba ya muy cerca de su cabeza. La situación era 
muy crítica. De pronto, su adversario se detuvo y por un momento pareció vacilante. 

—¡No quiero mancharla de sangre! —dijo con una voz sorda. 

Era, en efecto, la voz de Quasimodo. Entonces el clérigo notó una enorme mano 
que le cogía y le arrastraba por los pies fuera de la celda. Era allí, afuera, donde iba a 
morir. Por suerte para él, la luna había salido hacía un momento y después de 
franquear la puerta de la celda, uno de sus pálidos rayos cayó sobre el rostro del 
clérigo. Quasimodo le miró de frente y, al verle, se estremeció. Entonces le soltó al 
tiempo que retrocedía lentamente. 

La gitana que se había acercado a la puerta vio sorprendida el brusco cambio de 
papeles. Ahora era el clérigo el que amenazaba y Quasimodo el que suplicaba. 

Dom Claude, que amenazaba al sordo con gestos de cólera y de reproche, le hizo 
señas para que se retirara. 

El sordo bajó la cabeza y se puso de rodillas ante la puerta de la gitana. 

—Monseñor —le dijo con voz grave y resignada—, después haced lo que os 
plazca, pero matadme antes. 

Al decir esto, tendía su cuchillo al sacerdote, que, fuera de sí, se lanzó a cogerlo, 
pero fue más rápida la muchacha y cogió ella el cuchillo de las manos de Quasimodo. 
Luego se echó a reír con furia. 

—Acércate —le dijo al cura. 

Mantenía el cuchillo en alto y el cura se quedó indeciso pues seguramente habría 
sido capaz de clavárselo. 

—No te atreverás, cobarde —le gritó. Después añadió con una expresión 
implacable, a sabiendas incluso de que iba a atravesar con mil hierros al rojo el 
corazón del cura. 

—¡Ah! ¡Sé además que Febo no ha muerto! 

El cura derribó a Quasimodo de una patada y temblando de rabia desapareció 
bajo la bóveda de la escalera. 
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Cuando se hubo marchado, Quasimodo recogió el silbato que acababa de salvar a 
la gitana. 

—Se estaba oxidando —le dijo al devolvérselo— y luego la dejó sola. 

La joven, trastornada por la violencia de aquella escena, se derrumbó agotada en 
el lecho y se puso a sollozar. Su horizonte se había vuelto de nuevo siniestro. 

Por su parte, el cura, había regresado a tientas hasta su celda. 

Estaba claro. ¡Dom Claude estaba celoso de Quasimodo! Con aspecto meditativo 
repetía sus fatales palabras: 

—¡No será de nadie! 

**** 
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LIBRO DÉCIMO 

	

I  

Gringoire tiene algunas buenas ideas 

	

Desde que Pierre Gringoire había comprendido la marcha de aquel asunto y que 
decididamente habría soga, horca y otras historias para los personajes principales de la 
comedia, no se había preocupado demasiado del tema; pero los truhanes, entre los 
que se había quedado, considerando que, en el peor de los casos, era la mejor 
compañía de París, habían seguido interesándose por la egipcia. Él lo consideraba 
normal por parte de quienes no tenían, como ella otras perspectivas que Charmolue y 
Torterue y que no cabalgaban, como él, por regiones fantásticas entre las dos alas del 
pegaso. 

Sabía por sus conversaciones que su desposada del cántaro roto se había 
refugiado en Nuestra Señora, y se había alegrado mucho, pero ni siquiera tenía la 
intención de ir a verla; a veces pensaba en la cabritilla y eso era todo. Por lo demás, 
durante el día, hacía sus piruetas para vivir y por la noche lucubraba una memoria 
contra el obispo de París pues se acordaba de haber quedado empapado por las 
ruedas de sus molinos y no se lo perdonaba. Tenía también entre manos el comentario 
de la bonita obra de Baudry le Rouge, obispo de Noyon y de Tournai, de Cupá 
Petrarum, que le había despertado un súbito interés por la arqueología, indicación que 
había sustituido en su corazón al hermetismo, del que, por otra parte, no era más que 
un corolario natural puesto que existe una relación íntima entre el hermetismo y la 
construcción. Gringoire había pasado sencillamente del amor, hacia una idea al amor, 
a la forma de esa misma idea. 

Un día, se había detenido cerca de Saint-Germain-L'Auxerrois, junto a la esquina 
de una residencia llamada le For-l'Evêque, que quedaba frente a otra llamada le For-
le-Roi. Había en aquel For-l'Evêque una atractiva capilla del siglo XIV cuyo ábside daba 
a la calle. Gringoire examinaba devotamente las esculturas externas, pues se 
encontraba en una de esas etapas de goce egoísta, exclusivo, supremo, en las que el 
artista no ve en el mundo más que el arte y sólo le interesa el mundo del arte. De 
pronto siente cómo una mano se posa gravemente en sus hombros; se vuelve y ve que 
se trata de su antiguo amigo, de su antiguo maestro, el archidiácono. 

Se quedó sorprendido. Hacía mucho tiempo que no había visto al archidiácono y 
dom Claude era uno de esos hombres solemnes y apasionados cuyo encuentro 
interfiere siempre en el equilibrio de un filósofo escéptico. 
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El archidiácono permaneció en silencio algunos instantes, durante los cuales 
Gringoire tuvo el placer de observarle. Encontró a dom Claude muy cambiado, pálido 
como una mañana de invierno, ojeroso y con el pelo casi blanco. Fue por fin el cura 
quien rompió el silencio diciendo con tono tranquilo pero gélido. 

—¿Cómo os encontráis, maese Pierre? 

—¿Mi salud? Bueno, se puede decir de todo; pero bien, en conjunto; no hago 
excesos. ¿Recordáis, maestro?, el secreto de una buena salud, según Hipócrates, id 
est: cibi potus, somni, venus, omnia moderata sint. 

—Así, pues, no tenéis preocupaciones, maese Pierre —prosiguió el archidiácono, 
mirándole fijamente. 

—No; desde luego que no. 

—¿Y qué estáis haciendo ahora? 

—Pues ya lo veis maestro; estaba examinando las tallas de estas piedras y la 
manera como ha sido cincelado este bajorrelieve. 

El clérigo esbozó una sonrisa amarga, de esas en que sólo se mueve una de las 
extremidades de la boca. 

—¿Y eso os divierte? 

—¡Estoy como en el paraíso! —contestó Gringoire y añadió inclinándose sobre las 
esculturas, con ese entusiasmo de un conocedor de los fenómenos vivos. 

—¿Acaso no encontráis, por ejemplo, que esta metamorfosis de bajorrelieve ha 
sido realizada con gran habilidad, delicadeza y paciencia? Mirad esta columnata. 
¿Habéis visto quizás en torno a algún capitel hojas más tiernas y más acariciadas por el 
cincel? Mirad estos tres altorrelieves de Jean Maillevin que, desde luego, no son las 
mejores obras de este gran genio. Pero la ingenuidad, la suavidad de los rostros, la 
gracia de sus movimientos, los pliegues de los ropajes y ese encanto inexplicable que 
se mezcla con todos sus defectos, hacen que esas figurinas aparezcan más alegres y 
delicadas, incluso demasiado. ¿No lo encontráis divertido? 

—Desde luego —respondió el clérigo. 

—¡Y si vierais el interior de la capilla! —prosiguió el poeta con un entusiasmo 
locuaz—. ¡Esculturas por doquier! ¡Todo lleno como el cogollo de una col! ¡El ábside, 
en particular, es tan piadoso que no he visto nada igual en ninguna parte! 

Dom Claude le interrumpió. 
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—Ya veo que sois feliz. 

—Pues sí, la verdad. Primero me gustaron las mujeres, luego los animales y ahora 
me gustan las piedras. Es tan divertido como los animales y las mujeres pero menos 
pérfido. 

El clérigo, con un gesto suyo, habitual, se llevó la mano a la frente. 

—¿De verdad? 

—Pues claro —dijo Gringoire—. Además da muchas satisfacciones. 

Entonces cogió al clérigo por el brazo, que se dejó llevar fácilmente, y le hizo 
entrar en la torreta de la escalera de Fort-L'Evéque. 

—¡Esto sí que es una escalera! Me siento feliz sólo con verla. Tiene los escalones 
más curiosos y a la vez más sencillos de todo París. Todos están rebajados por la base. 
Su belleza y sencillez consisten en la distancia que hay de uno a otro, de un pie más o 
menos, y que están entrelazados, enclavados, encajados, encadenados, engastados, 
entretallados unos con otros, como mordiéndose, pero de una forma sólida y delicada 
a la vez. 

—¿Y no deseáis nada más? 

—Nada más. 

—¿Y no echáis nada de menos? 

—No siento añoranzas ni deseos. Mi vida transcurre tranquila. 

—Sí, pero el hombre propone y Dios dispone. 

—Yo soy un filósofo pirroniano —le respondió—, y todo lo mantengo en equilibrio. 

—¿Y cómo os ganáis la vida? 

—Escribo de cuando en cuando alguna epopeya y alguna tragedia, pero lo que 
más me da es el trabajo que vos ya conocéis, maestro; eso de llevar pirámides de sillas 
con mis dientes. 

—¡Un oficio vulgar para un filósofo! 

—¡Pero sigo con lo del equilibrio! —respondió Gringoire—. Cuando se tiene una 
idea, uno la encuentra en todas las cosas. 

—De acuerdo, de acuerdo —respondió el archidiácono, que prosiguió, después 
de un breve silencio—. Sin embargo, vivís harto miserablemente. 
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—Miserable puede, desgraciado no. 

En aquel momento oyeron un ruido de caballos y los dos vieron desfilar, al otro 
lado de la calle, una compañía de arqueros de la ordenanza del rey, con lanzas en 
ristre y su capitán a la cabeza. Era un desfile muy vistoso y los cascos de los caballos 
resonaban fuertemente en el adoquinado. 

—¡Qué manera tenéis de mirar a ese oficial! —dijo Gringoire al archidiácono. 

—Es que me parece que le conozco. 

—¿Cómo se llama? 

—Creo —dijo el clérigo—, que se llama Febo de Châteaupers. 

—¡Febo! ¡Un nombre muy curioso! Hay también un Febo que es conde de Foix y 
además me acuerdo de una muchacha que sólo juraba por Febo. 

—Venid, tengo algo que deciros. 

Desde el desfile de aquella tropa se notaba una agitación bajo el aspecto glacial 
del archidiácono. Echó a andar y Gringoire se fue tras él, acostumbrado como estaba a 
obedecerle, al igual que cualquiera que hubiera tratado a este hombre de gran 
personalidad. Llegaron en silencio hasta la calle de los Bernardinos que se encontraba 
desierta y allí dom Claude se detuvo. 

—¿Qué queréis decirme, maestro? —le preguntó Gringoire. 

—¿No os parece —le respondió el archidiácono con un aire de reflexión 
profunda—, que la vestimenta de estos caballeros que acabamos de ver es más bonita 
que la vuestra y que la mía? 

Gringoire movió la cabeza. 

—A fe mía que prefiero mi tabardo amarillo y rojo que esas escamas de hierro y de 
acero. ¡Vaya gusto ir haciendo al andar el mismo ruido que el malecón de la chatarra 
en un día de terremoto! 

—Así, pues, Gringoire, ¿nunca habéis sentido envidia de esos buenos mozos con 
sus uniformes de guerra? 

—¿Envidia de qué, señor archidiácono? ¿De su fuerza? ¿De sus armaduras? ¿De su 
disciplina? Es mejor la filosofía y la independencia, aunque sea con harapos. Prefiero 
ser cabeza de ratón que cola de león. 

—Es curioso lo que decís —le contestó el cura soñador—; hay que reconocer, sin 
embargo, que un uniforme es algo muy bonito. 
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Viéndole tan pensativo, Gringoire se alejó un poco para admirar el porche de una 
casa próxima. Al poco rato volvió dando palmadas de satisfacción. 

—Si estuvierais menos preocupado por los bellos uniformes de esa gente de 
guerra, os rogaría que os acercarais a ver esa puerta. Siempre he dicho que la casa del 
señor de Aubry tiene la entrada más soberbia del mundo. 

—Pierre Gringoire —dijo el archidiácono—, ¿qué ha sido de aquella bailarina 
egipcia? 

—¿La Esmeralda? ¡Pues sí que cambiáis bruscamente de conversación! 

—¿No era vuestra mujer? 

—Sí, por el sistema de una jarra rota. Teníamos para cuatro años. A propósito —
añadió Gringoire mirando al archidiácono con un gesto un tanto burlón—. Pensáis 
mucho en ella, ¿no? 

—¿Y vos? ¿Ya no os interesa? 

—Un poco. ¡Tengo tantas cosas…! ¡Dios mío, qué bonita era su cabra! 

—¿No os había salvado la vida la gitana esa? 

—Pardiez que es cierto. 

—¿Y qué ha sido de ella? ¿Qué habéis hecho con ella? 

—No sé qué deciros, pero creo que la colgaron. 

—¿Estáis seguro? 

—Seguro, seguro no. Cuando vi que querían colgar a unos cuantos, me retiré del 
juego. 

—¿Eso es todo lo que sabéis? 

—¡Esperad! Me dijeron que se había refugiado en Nuestra Señora y que allí estaba 
segura. Me alegro de ello pero no he sabido si la cabra se salvó con ella. Y no sé nada 
más. 

—Os voy a informar de algo más —dijo dom Claude y su voz, hasta entonces baja, 
lenta y casi apagada, se hacía oír sonora—. Está refugiada en Nuestra Señora, 
efectivamente, pero dentro de tres días la justicia la detendrá y será colgada en la 
plaza de Grève. Hay sobre esto un decreto del parlamento. 

—Es una pena, ¿no? 
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El clérigo se hallaba de nuevo frío y tranquilo. 

—Y, ¿quién demonios —insistió el poeta— se ha interesado en solicitar un decreto 
de integración? ¿No podían dejar tranquilo al parlamento? ¿A quién molesta el que 
una pobre muchacha se refugie bajo los arbotantes de la catedral junto a los nidos de 
las golondrinas? 

—Hay demonios en el mundo —le respondió el archidiácono. 

—Esto empieza a ponerse mal —observó Gringoire. 

El archidiácono prosiguió tras un silencio: 

—Así, pues, ¿ella os salvó la vida? 

—Sí, señor; entre mis buenos amigos los truhanes. Faltó un pelo para que me 
colgaran. Hoy lo hubieran lamentado. 

—¿No queréis hacer nada por ella? 

—Ya lo creo que me gustaría, dom Claude. ¡Pero si voy a meterme en un lío por 
eso…! 

—Y, ¿qué importa? 
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—¿Cómo que qué importa? Es fácil decirlo, maestro. Tengo dos grandes obras 
comenzadas. 

El clérigo se golpeó la frente. A pesar de su calma aparente, de vez en cuando un 
gesto violento revelaba convulsiones internas. 

—¿Cómo salvarla? 

Gringoire le dijo: 

—Maestro; os voy a responder: Il padett, lo que en turco quiere decir: Dios es 
nuestra esperanza. 

—¿Cómo salvarla? —repitió Claude, pensativo. 

También Gringoire se golpeó la frente esta vez. 

—Escuchadme, maestro; yo tengo mucha imaginación. ¿Y si se pidiese gracia al 
rey? 

—¿Gracia a Luis XI? 

—¿Y por qué no? 

—Es más fácil quitarle un hueso a un tigre. 

Gringoire continuó entonces buscando nuevas soluciones. 

—¡Eh! ¡Escuchad! ¿Queréis que envíe a las matronas una solicitud declarando que 
la muchacha está encinta? 

Aquella idea hizo brillar las hundidas pupilas del sacerdote. 

—¡Encinta! ¡Qué absurdo! ¿Acaso sabes tú algo del asunto? 

Gringoire se quedó asustado por su tono y se apresuró a decir. 

—¡Qué va! ¡Yo no sé nada! Nuestro matrimonio era un verdadero foris maritagium. 
Yo quedé fuera del matrimonio. Pero podría obtenerse un aplazamiento. 

—Eso es una locura, una infamia; cállate. 

—No deberíais enfadaros —murmuró Gringoire—. Con un aplazamiento, que no 
hace mal a nadie, se pueden ganar cuarenta denarios esas matronas que son mujeres 
pobres —pero el clérigo no le estaba escuchando. 

—Pero es preciso que salga de allí —murmuraba—. El decreto debe ser cumplido 
dentro de tres días. Además no habría sido necesario tal decreto. ¡Ese Quasimodo! 
Desde luego las mujeres tienen unos gustos depravados; y levantando la voz: 
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—Maese Pierre, escuchad: lo he pensado bien; sólo hay un medio de salvarla. 

—¿Cuál?, porque yo no veo más. 

—Escuchad, maese Pierre. Recordad que le debéis la vida. Voy a exponeros 
francamente mi idea. La catedral está vigilada noche y día y no se permite salir salvo a 
los que antes se haya visto entrar. Vos podéis entrar; vendréis hasta allí y yo os 
introduciré. Os cambiaréis las ropas con ella; ella se pondrá vuestro jubón y vos su 
falda. 

—Hasta ahora va bien —observó el filósofo—, ¿y luego? 

—¿Luego? Ella saldrá con vuestras ropas y vos os quedaréis allí con las suyas. 
Quizás vos acabéis en la horca pero ella se salvará. 

Gringoire se rascó la oreja con un aire muy serio. 

—¡Vaya! Es una idea que a mí sólo no se me habría ocurrido nunca. 

Ante la propuesta inesperada de dom Claude, la cara abierta y bonachona del 
poeta se había oscurecido bruscamente, como se oscurece un risueño paisaje italiano 
ante un vendaval inesperado, producido al esconderse el sol tras las nubes. 

—Bueno Gringoire, ¿qué os parece mi proyecto? 

—Os diré, señor, que no es que quizás me cuelguen; es que me colgarán con toda 
certeza. 

—Pero eso no es asunto nuestro. 

—¡Pestes! —protestó Gringoire. 

—Ella os salvó la vida; es una deuda que debéis pagar. 

—¡Hay otras muchas que tampoco he pagado! 

—Maese Pierre; es absolutamente necesario. 

El archidiácono hablaba con gran autoridad. 

—Escuchadme, dom Claude —respondió el poeta consternado—. Defendéis una 
idea que creo equivocada, pues no entiendo por qué me habrían de ahorcar a mí en 
vez de a otro. 

—¿Pues qué tenéis entonces para aferraros tanto a la vida? 

—¡Cómo! ¡Mil razones! 

—Decid cuáles son, por favor. 
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—¿Cuáles?; el aire, el cielo, la mañana, la noche, el claro de luna, mis buenos 
amigos los truhanes, los buenos ratos pasados con las mozas, los bellos monumentos 
de París que estoy estudiando, los tres libros que tengo empezados, uno de los cuales 
va contra el obispo y sus molinos y, ¡yo qué sé cuántas cosas más! Anaxágoras decía 
que estaba en el mundo para admirar el sol. Además tengo la suerte de pasar todos 
mis días, de la mañana a la noche, con un hombre de ingenio que soy yo y me resulto 
muy agradable. 

—¡Cabeza de chorlito! —murmuró el archidiácono—. A ver, dime: esa vida que tan 
maravillosa te parece, ¿quién te la ha conservado? ¿A quién debes el respirar este aire, 
o ver el cielo, o el poder distraer tu cerebro de pájaro con pamplinas y otras tonterías? 
¿Sin ella dónde estarías ahora? ¿Quiere que muera ella, ella, gracias a la cual tú estás 
vivo? ¿Quieres que muera una criatura como ella, hermosa, dulce, adorable, necesaria 
para la luz del mundo y más divina que Dios? Y mientras tanto tú, medio sabio y medio 
loco, bosquejo de persona, especie de vegetal que te imaginas que piensas y que 
andas, ¿tú seguirías viviendo con esa vida que has robado, tan inútil como una vela en 
pleno sol? ¡Un poco de caridad Gringoire! Sé generoso también tú ya que ella empezó 
siéndolo. 

El clérigo se mostraba vehemente y Gringoire que le escuchaba primero 
indiferente, luego enternecido, acabó haciendo una mueca trágica imitando con su 
cara pálida a la de un recién nacido que llora. 

—¡Qué patético os habéis puesto! —le dijo enjugándose una lágrima—. Bueno, ya 
pensaré en ello. Pero, ¡vaya ideas las vuestras! Aunque, después de todo, prosiguió 
tras un silencio, ¿quién sabe? ¡A lo mejor no me cuelgan! No se casan siempre los que 
se prometen. Cuando me encuentren en aquella celda, tan grotescamente vestido con 
falda y con cofia, a lo mejor se echan a reír. Además si me cuelgan, ¡pues qué! La 
cuerda es una clase de muerte como cualquier otra o, mejor dicho, no es una muerte 
como cualquier otra; es una muerte digna del sabio que ha oscilado toda su vida; una 
muerte que no es ni carne ni pescado, como el espíritu del verdadero escéptico; una 
muerte impregnada de pirronismo y de dudas, que se mantiene entre el cielo y la 
tierra y que le deja a uno en suspenso. Es una muerte de filósofo y tal vez me estaba 
predestinada. Es algo magnífico el morir como se ha vivido. 

El cura tuvo que interrumpirle. 

—¿Estamos de acuerdo? 

—¿Qué es la muerte a fin de cuentas? —prosiguió Gringoire con exaltación—. Un 
mal momento, un peaje; el paso de poco a nada. Como alguien preguntara a Cercidas, 
el megapolitano, si moría a gusto, respondió: «¿Y por qué no? Después de morir veré 
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a grandes hombres como a Pitágoras entre los filósofos, a Hecateo entre los 
historiadores, a Homero entre los poetas o a Olimpo entre los músicos». 

El archidiácono le tendió la mano y le dijo: 

—Estamos, pues, de acuerdo. Vendréis mañana. Aquel gesto hizo reaccionar a 
Gringoire que se mostró más realista. 

—¡Ah! ¡Ni hablar! ¡Qué va! ¡Desde luego que no! —dijo con el tono de un hombre 
que acaba de despertarse. ¡Morir colgado! ¡Eso es absurdo! No quiero. 

—Adiós entonces —y el archidiácono añadió entre dientes—: ¡Ya lo encontraré! 

—No me interesa volver a encontrarme con este diablo de hombre —pensó 
Gringoire; y acercándose hasta dom Claude le dijo. 

—Eh, señor archidiácono, ¡que no haya enfado entre viejos amigos! Veo que os 
interesáis por esa joven, por mi mujer, quiero decir, pues muy bien; habéis ideado una 
estratagema para sacarla sana y salva de la catedral, pero ese sistema me resulta 
extremadamente desagradable. ¡Si yo encontrara otro! Os advierto que se me acaba 
de ocurrir ahora mismo una inspiración muy luminosa. Si se me ocurriera una idea 
eficaz para sacarla de ese mal trance sin compromiso para mi cuello con ningún tipo de 
nudo corredizo. ¿Qué me diríais entonces? ¿No os sería suficiente? ¿Es necesario que 
me cuelguen para que así os quedéis contento? 

El clérigo retorcía con impaciencia los botones de su sotana. 

—¡Qué torrente de palabras! Vamos a ver cuál es tu plan. 

—Muy bien —prosiguió Gringoire hablándose a sí mismo y rascándose la nariz con 
el dedo índice en señal de meditación—. ¡Eso es! Los truhanes son buena gente y la 
tribu de Egipto quiere mucho a la Esmeralda, así que colaborarán a la primera 
insinuación. Nada hay más fácil que eso. Una maniobra excelente. En medio del 
desorden será fácil llevársela. Mañana mismo por la noche. No habrá que decírselo dos 
veces. 

—¡El plan! Cuéntalo —le dijo el cura sacudiéndole violentamente. 

Entonces Gringoire se volvió majestuoso hacia él. 

—¡Dejadme! Ya veis que lo estoy elaborando —se quedó aún unos momentos 
reflexionando y luego se puso a aplaudir su propia idea gritando—: ¡Admirable! ¡No 
puede fallar! ¡El éxito es seguro! 

—Cuál es el plan —insistió vehemente dom Claude. 
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Gringoire estaba radiante. 

—Acercaos que os lo digo al oído. Es una contramina verdaderamente genial que 
nos saca a todos de apuro. ¡Pardiez! Hay que reconocer que no soy un idiota. 

Se interrumpió pensativo. 

—¡Ah! Y la cabrita, ¿está con la joven? 

—Sí. ¿Qué demonios tiene eso que ver? 

—Sí; la habrían colgado. También colgaron a una cerda el mes pasado. Al verdugo 
le gustan estas cosas. Y además se come después al animal. ¡Colgar a mi pequeña 
Djali! ¡Pobre cabritilla! 

—¡Maldición! —exclamó dom Claude—. El verdugo eres tú. ¿Cuál es el medio de 
salvación que has encontrado, bribón? ¿Habrá que sacarte la idea con los fórceps? 

—¡Es formidable, maestro! ¡Escuchad! 

Gringoire se acercó al oído del archidiácono y le habló muy bajo, mirando a uno y 
a otro lado de la calle por donde, además, no pasaba nadie. Cuando hubo contado 
todo, dom Claude le cogió la mano, indiferente y le dijo. 

—Está bien, hasta mañana. 

—Hasta mañana —repitió Gringoire. 

Y mientras el archidiácono se alejaba por un lado, él se iba por el otro, diciéndose 
en voz baja: 

—Es un asunto muy serio, señor Pierre Gringoire, pero no importa. Que no se diga 
que, por ser pequeño, uno se asusta de las grandes empresas. Bitón llevó sobre sus 
hombros un gran toro y los alzacolas, las currucas y las moscaretas son capaces de 
cruzar el océano. 
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II 

Haceos truhán 

	

De vuelta al claustro, el archidiácono encontró a su hermano Jehan du Moulin que 
le estaba esperando a la puerta de su celda. Para no aburrirse durante la espera, se 
había entretenido dibujando en la pared, con un carbón, el perfil de su hermano 
mayor, enriquecido con una nariz desmesurada. 

Apenas si dom Claude miró a su hermano pues eran otros los asuntos que le 
ocupaban. El alegre rostro de aquel bribón cuya presencia había serenado tantas 
veces la fisonomía triste del clérigo no era capaz en aquellos momentos de disipar las 
brumas que cada día con más fuerza se iban haciendo más espesas en aquella alma 
corrompida y mefítica. 

—Hermano, vengo a veros —le dijo tímidamente Jehan. 

El archidiácono ni siquiera levantó los ojos hacia él. 

—¿Pues? 

—Hermano —prosiguió el hipócrita—, sois tan bueno para mí y me dais tan 
buenos consejos que acabo siempre volviendo a vos. 

—¿Y qué más? 

—¡Ay, hermano! ¡Qué razón teníais al decirme: Jehan! ¡Jehan!, cessat doctorum, 
doctrina, discipulorum disciplina. Jehan, sé prudente, Jehan sé estudioso, Jehan no 
paséis las noches fuera del colegio sin razón que lo justifique y sin permiso de los 
maestros. No os peleéis con los picardos, noli, Ioanes, verberare picardos, no os 
envilezcáis como un asno inculto, quasi asinus illiteratus. Jehan, permitid que la 
prudencia de los maestros os imponga los castigos precisos. Jehan, Jehan, visitad 
todas las noches la capilla y cantad una antífona, con los versículos y las oraciones, a 
nuestra gloriosa señora la Virgen María. ¡Ay! ¡Qué excelentes consejos, los vuestros! 

—¿Y qué más? 

—Hermano, ¡tenéis ante vos a un hombre culpable y criminal, a un miserable 
libertino, a un monstruo! Mi querido hermano, Jehan ha pisoteado vuestros sabios y 
generosos consejos como si fueran paja e inmundicia. Dios, que es 
extraordinariamente justo, ya me ha castigado por ello. Mientras no me ha faltado el 
dinero, me he entregado a las comilonas, a hacer locuras y a la vida fácil. ¡Oh! ¡Qué 
hermosa cara tiene el libertinaje visto de frente! ¡Pero qué horrible sin embargo visto 
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por detrás! Ahora que no tengo ni blanca, que he vendido mis ropas, mi camisa y mi 
toalla, ¡se me acabó la buena vida! Se acabó la hermosa lámpara y ya no me queda 
más que una vulgar mecha de sebo con malos olores. Las chicas se ríen de mí. No 
puedo beber más que agua y los acreedores y los remordimientos me persiguen. 

—¿Y ya se acabó? 

—¡Ay, mi querido hermano! Me gustaría llevar una vida mejor y por eso acudo a 
vos con el corazón contrito, como un penitente en busca de confesión y me doy 
grandes golpes de pecho. Tenéis toda la razón en querer que me licencie y me haga 
maestro ayudante en el colegio de Torchi. Os tengo que decir que ahora siento en mí 
una gran vocación hacia este estado. Pero carezco hasta de tinta y tendré que 
comprarla; tampoco tengo plumas y tendré que comprarlas; ni papel, ni libros; me falta 
de todo. Necesito para todo ello algunos dineros y acudo a vos, querido hermano, con 
el corazón contrito. 

—¿Eso es todo? 

—Sí —dijo el estudiante—. Sólo un poco de dinero. 

—No lo tengo. 

El estudiante dijo entonces, con un aire serio y a la vez decidido. —Muy bien, 
hermano. Lamento mucho tener que deciros que me han hecho en otras partes 
propuestas muy atractivas. ¿No me vais a dar dinero? ¿No? En ese caso voy a hacerme 
truhán. 

Al pronunciar esa terrible palabra, tomó la actitud de Ajax, esperando ver caer el 
rayo sobre su cabeza. 

El archidiácono le dijo fríamente. 

—Haceos truhán. 

Jehan le hizo una profunda reverencia y se alejó, silbando, por la escalera del 
claustro. 

Cuando pasaba por el patio del claustro, bajo la ventana de la celda de su 
hermano, oyó cómo se abría ésta; levantó entonces la vista y vio pasar por la abertura 
la severa cabeza de su hermano. 

—¡Vete al diablo! Ahí va el último dinero que vas a recibir de mí. 

Al mismo tiempo, el archidiácono le arrojó una bolsa que hizo al estudiante un 
buen chichón en la frente. Jehan se alejó, enfadado y contento a la vez, como un perro 
al que le hubiesen golpeado con un hueso. 
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III 

¡Viva la alegría! 

	

EL lector ya sabrá que una parte de la Corte de los Milagros estaba cerrada por la 
antigua muralla del recinto de la ciudad, y que buena parte de las torres de esa muralla 
empezaban ya a derrumbarse en aquella época. Una de aquellas torres la habían 
convertido los truhanes en lugar de diversión. Habían hecho un bar en la sala de abajo 
y las demás cosas en los pisos de arriba. Aquella torre era el lugar más activo y en 
consecuencia el más repugnante de la truhanería. Era como un enjambre monstruoso 
zumbando noche y día. De noche, cuando el resto de la pordiosería estaba ya 
durmiendo y cuando no se veía ya ninguna luz en las ventanas de aquellas casas de 
adobes, cuando ya no se oía ningún grito en aquel innumerable montón de casas, en 
aquellos hormigueros de ladrones, de prostitutas, de niños robados o de bastardos, se 
podía reconocer siempre aquella torre alegre por el ruido que de ella surgía y por la 
luz escarlata que se difundía a la vez por los respiraderos y por las ventanas y por las 
grietas d sus ruinosos muros; aquel resplandor se escapaba, por decirlo así por todos 
los poros de la torre. 

El sótano hacía, pues, de taberna. Se bajaba a ella a través de una portezuela y de 
una escalera tan escarpada como un alejandrino clásico. En la puerta aparecía, a guisa 
de emblema, una pintura mal embadurnada que representaba unas monedas nuevas y 
unos pollos muertos y desplumados. Por debajo de aquella pintura figuraba una 
inscripción interpretativa de la misma: Aux ronneurs pour les trépatsés. 

Una noche, cuando el toque de queda sonaba en todas las torres de París, si a los 
vigías les hubiera dado por entrar en la temible Corte de los Milagros, habrían podido 
ver que en la taberna aquella había más jaleo que de costumbre, que se bebía y se 
juraba más que nunca. Afuera había varios grupos que hablaban en voz baja, como 
cuando se está tramando una conspiración, mientras que acá o allá, algunos de 
aquellos tipos afilaban contra el empedrado las hojas de sus cuchillos. 

Sin embargo, en el interior, el vino y el juego distraían tan fuertemente aquella 
noche a los truhanes que habría resultado muy difícil adivinar, por lo que ellos decían, 
de qué se trataba. Sólo se veía que estaban más alegres que de ordinario y que a 
todos se les veía de vez en cuando algún arma entre las ropas; una hoz, un hacha, un 
tajo o el cañón de un viejo arcabuz. 

La sala, de forma redonda, era muy amplia pero las mesas se hallaban tan juntas 
unas de otras y los bebedores eran tantos que todo lo que había en la taberna: 
hombres, mujeres, bancos, jarras de cerveza, los que bebían, los que dormían y los 
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que jugaban, los sanos, los lisiados… parecían amontonados con tanto orden y 
armonía como un montón de conchas de ostras. Había algunas velas de sebo 
encendidas por las mesas, pero la verdadera luminaria de la taberna, lo que hacía el 
papel de araña de techo en un teatro de ópera, era el fuego. Aquel sótano era tan 
húmedo que nunca se dejaba apagar la chimenea, ni incluso en pleno verano. Era 
enorme, como campana esculpida, protegida con fuertes parrillas de hierro y 
atizadores. Tenía uno de esos grandes fuegos de leña y de turba que de noche, en las 
calles de los pueblos, reflejan en rojo, sobre las paredes de enfrente, el espectro de las 
ventanas enrejadas. Un encargado, sentado gravemente cerca del fuego, hacía girar un 
asador, lleno de trozos de carne. 

Aunque la confusión era grande, en una primera ojeada podían distinguirse entre 
el gentío tres grupos principales que se apiñaban en torno a tres personajes, ya 
conocidos del lector: uno, curiosamente ataviado con muchos adornos a la moda 
oriental, era Mathias Hungadi Spicali, duque de Egipto y de Bohemia. El bribón estaba 
sentado encima de una mesa con las piernas cruzadas, el dedo levantado, haciendo 
exhibición de su ciencia, en voz alta, hablando de magia blanca o de magia negra a 
cuantos le rodeaban boquiabiertos. Otro grupo se agolpaba en torno a nuestro 
antiguo amigo, el valiente rey de Túnez, armado hasta los dientes. Clopin Trouillefou, 
con aspecto serio y en voz baja, organizaba el pillaje de un enorme tonel lleno de 
armas, medio reventado ya, del que salían en cantidad hachas, espadas, cazoletas, 
cotas de malla, cuchillos, puntas de lanza y azagayas, saetas y más hierros, como salen 
manzanas y uvas del cuerno de la abundancia. Cada cual iba cogiendo del montón, 
uno un morrión, otro un estoque, otros un puñal; incluso los niños se armaban y hasta 
algún lisiado había que, armado y hasta acorazado, pasaba por entre las piernas de los 
bebedores como un enorme escarabajo. 

Y, finalmente, un tercer grupo, el más ruidoso y jovial y también el más numeroso, 
llenaba los bancos y las mesas en medio de los cuales peroraba entre juramentos una 
voz aflautada que surgía por debajo de una pesada armadura completa, desde el 
casco a las espuelas. El individuo que así se había colgado toda una panoplia, 
desaparecía de tal manera tras aquella vestidura de guerra que sólo se veía de su 
persona su descarada nariz, roja, respingona, unos rizos rubios, una boca rosa y unos 
ojos inquietos. 

Llevaba el cinturón cuajado de dagas y puñales; una gran espada al costado, una 
ballesta oxidada a su izquierda y una enorme jarra de vino ante él, sin contar a una 
rolliza moza descarriada, que se encontraba a su derecha. Todas las bocas que le 
rodeaban bebían, juraban y reían. 
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Añádase a todo esto otros veinte grupos secundarios, las mozas y mozos de 
servicio que iban de acá para allá con las jarras en la cabeza, los jugadores en cuclillas 
dándole a los dados, o a las bolas, a las tabas o al juego apasionante de las anillas; con 
las discusiones en un rincón y las caricias y los besos en otro. Mezclando todo esto 
podrá tenerse una idea de aquel cuadro sobre el que vacilaba la luz de aquella gran 
chimenea llameante, que proyectaba sobre las paredes de la taberna mil sombras 
desmesuradas y grotescas. En lo que al ruido se refiere, era como el interior de una 
campana en pleno repique. 

La grasera de la que saltaba una lluvia de grasa llenaba con su chisporroteo 
continuo los intervalos de los mil diálogos que se entrecruzaban de una a otra parte de 
la sala. 

Había en medio de todo aquel jaleo, al fondo de la taberna, en el banco interior 
de la chimenea, un filósofo que se hallaba meditando; tenía los pies en las cenizas y los 
ojos puestos en los tizones; era Pierre Gringoire. 

—¡Vamos, rápido! ¡Apresuraos! ¡Armaos! ¡Antes de una hora estamos en marcha! 
—decía Clopin Trouillefou a todos aquellos charlatanes. Había también una muchacha 
que tarareaba: 

Bonsoir, mon père et ma mère! 

Les derniers couvrent le feu. 

Dos jugadores de cartas discutían. 

—¡Tramposo! —gritaba el más enfadado de los dos, amenazando al otro con el 
puño—. ¡Te voy a dejar la cara hecha un trébol! Y así podrás pasar por Mistigri en el 
juego de cartas de monseñor el rey. 

—¡Uf! —protestaba un normando, reconocible por su acento gangoso—. Estamos 
aquí amontonados como los santos de Caillouville. 

—Hijos —decía el duque de Egipto a su auditorio, hablando en falsete—, las 
brujas de Francia van a los aquelarres sin escoba ni grasa ni montura; sólo van con 
algunas palabras mágicas. Las brujas de Italia tienen siempre un macho cabrío 
esperándolas a la puerta, pero todas ellas salen por la chimenea. 

La voz del joven bribón, armado de pies a cabeza, dominaba aquel barullo. 

—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Hoy hago mis primeras armas! ¡Truhán! Por Cristo que soy 
truhán. ¡Llenadme el jarro de vino! Amigos míos; me llamo Jehan Frollo du Moulin y 
soy gentilhombre. Estoy seguro de que si Dios fuera gendarme se acabaría haciendo 
salteador. Hermanos, vamos a hacer una bonita expedición y todos somos valientes. 
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Asaltaremos la iglesia, derribaremos sus puertas y sacaremos de allí a la muchacha; la 
salvaremos de los jueces y de los curas; desmantelaremos el claustro y quemaremos al 
obispo en el obispado. Y además lo haremos todo en menos tiempo del que tarda un 
burgomaestre en tragarse una cucharada de sopas. Nuestra causa es justa. 
Saquearemos la catedral y se acabó. Colgaremos a Quasimodo. ¿Conocéis a 
Quasimodo, señoritas? ¿Le habéis visto jadear con el bordón el día de Pentecostés? 
¡Por todos los diablos que es digno de verse! ¡Se diría un diablo a caballo de una 
gárgola! ¡Amigos míos, escuchadme! Soy truhán hasta el fondo de mi corazón y tengo 
alma de bellaco. He sido rico y me comí mis bienes. Mi madre quería hacer de mí un 
oficial y mi padre subdiácono; mi tía consejero de los tribunales, mi abuela 
protonotario del rey y mi tía abuela tesorero togado; pero yo me he hecho truhán. Se 
lo dije a mi padre y me escupió a la cara su maldición; se lo dije también a mi madre 
que se echó a llorar, la pobre señora, y a babear como ese tronco en la parrilla. ¡Viva la 
alegría! ¡Soy un auténtico liberado! Tabernera, amiga mía, ¡más vino que todavía 
puedo pagarlo! Pero que no sea de Suresnes que me raspa el gaznate; preferiría, ¡qué 
diablos!, hacer gárgaras con un cesto. 

El auditorio aplaudía y se reía a carcajadas; viendo todo aquel jaleo a su alrededor 
el estudiante prosiguió. 

—¡Qué bien suena este ruido! Populi debacchantis populosa debacchatio! 

Y se puso a cantar, con la vista turbada, como en éxtasis y como un canónigo 
entonando las vísperas. 

—¡Quae cantica! ¡quae organa! ¡quae cantinelae! ¡quae melodiae hic sine fine 
decantantur! Sonat melliflu hymnorum, organa suavissima angelorum melodia, cantica 
canticorum mira. 

Se interrumpió un momento y dijo: 

—¡Cantinera del demonio, dame de cenar! 

Hubo un momento en que nadie hablaba y justo entonces se oyó la voz agria del 
duque de Egipto que adoctrinaba a sus gitanos. 

—La comadreja se llama Adouine, el zorro Pie azul o el Corredor de bosques, el 
lobo Pie gris o Pie dorado, el oso, el Viejo o el Abuelo. El sombrero de un gnomo le 
hace a uno invisible y permite ver las cosas invisibles. Para bautizar a un sapo hay que 
vestirle de terciopelo rojo y negro, ponerle un cascabel al cuello y una campanilla en 
las patas. El padrino se pone delante y la madrina detrás. Es el demonio Sidragasum 
quien tiene el poder de hacer bailar desnudas a las muchachas. 
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—¡Por todos los demonios! —interrumpió Jehan—. Ya me gustaría a mí ser el 
demonio Sidragasum. 

Mientras tanto los truhanes seguían armándose entre cuchicheos, al otro lado de la 
taberna. 

—¡La pobre Esmeralda! —decía una gitana—. Es nuestra hermana. Tenemos que 
sacarla de allí. 

—Entonces, ¿sigue aún en Nuestra Señora? —preguntó un mendigo con cara de 
judío. 

—¡Sí, pardiez! 

—Pues entonces, camaradas —exclamó el mendigo—, ¡a Nuestra Señora todos! 
Porque además hay en la capilla de San Fereol y Ferrution dos estatuas, una de San 
Juan Bautista y otra de San Antonio, las dos de oro, y que pesan entre las dos 
diecisiete marcos de oro y quince estelines; las peanas, de plata dorada, diecisiete 
marcos y cinco onzas. Sé todo esto porque soy orfebre. 

En este momento, sirvieron la cena a Jehan que recostándose en el pecho de la 
cantinera dijo: 

—¡Por San Voult-de-Loucques, a quien el pueblo llama San Goguelu, que soy un 
hombre feliz! Tengo ante mí a un imbécil que me mira con su cara barbilampiña de 
archiduque y a mi izquierda otro cuyos dientes son tan largos que le tapan el mentón. 
Y para colmo, yo, como el mariscal de Gié en el asedio de Pontoise, tengo mi diestra 
apoyada en una protuberancia. ¡Por las barbas de Mahoma, camarada! ¡Pareces un 
mercader de pelotas y encima te vas a sentar junto a mí! ¡Amigo mío! Yo soy un noble 
y las mercancías son incompatibles con la nobleza. ¡Largo de ahí, pues! ¡Y vosotros, 
dejad ya de pegaros! ¡Pero, cómo! Tú, Bautista Croque-Oison, con esa nariz tan bonita, 
¿vas a exponerla ante los puños de ese buitre? ¡Imbécil! Non cuiquam datum est 
habere nasum. ¡Eres divina, Jacqueline Ronge Oveille! ¡Es una pena que estés calva! 
¡Eh! Yo me llamo Jehan Frollo y mi hermano es archidiácono. ¡Que se vaya al diablo! 
Todo lo que os digo es cierto. Al hacerme truhán he renunciado alegremente a la 
mitad de una casa situada en el paraíso y que mi hermano me había prometido: 
Dimidiam domum in paradiso. Cito el texto: tengo un feudo en la calle Tirechappe y 
todas las mujeres se enamoran de mí; esto es tan cierto como que San Eloy era un 
orfebre excelente y que los cinco oficios de la buena villa de París son los curtidores, 
los tafileteros, los talabarteros, los bolseros y los zapateros, y que san Lorenzo fue 
quemado con cáscaras de huevo. Os lo juro, camaradas. Preciosa, hay claro de luna; 
mira por la claraboya cómo el viento desgarra las nubes. Así haré yo con tu corpiño. 
¡Eh, chicas! ¡Quitad los mocos a los niños y arreglad las mechas de esas velas! ¡Por 
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Cristo y por Mahoma! ¿Qué es lo que estoy comiendo? ¡Por Júpiter! Los cabellos que 
no se encuentran en la cabeza de estas rameras, me los encuentro en el plato. ¡Oye, 
vieja! ¿Sabes? Me gustan las tortillas calvas. ¡Que el diablo te deje pasmada! ¡Valiente 
hostelería de Belcebú en donde las rameras se peinan con los tenedores! 

Y después de todo esto rompió su plato contra el suelo y se puso a cantar a voz en 
grito: 

No tengo, 

en el nombre de Dios, 

ni fuego ni ley, 

ni rey ni Dios. 

Mientras tanto Clopin Trouillefou había acabado ya con la distribución de armas y 
se aproximó a Gringoire que parecía sumido en una profunda meditación, con los pies 
apoyados en la parrilla de la chimenea. 

—Amigo Pierre —le dijo el rey de Túnez—: ¿En qué diablos estáis pensando? 

Gringoire se volvió hacia él con una sonrisa melancólica. 

—Me gusta el fuego, querido señor. No por la razón trivial de que puede 
calentarnos los pies o de que sirve para calentar la sopa, sino porque tiene chispas. A 
veces me paso horas enteras mirando las chispas y descubro mil cosas en esas estrellas 
que espolvorean el fondo negro del hogar. Es como si esas estrellas fueran otros 
tantos mundos. 

—¡Que me parta un trueno si lo entiendo! —le dijo el truhán—. ¿Sabes qué hora 
es? 

—No lo sé —respondió Gringoire. 

Clopin se acercó entonces al duque de Egipto. 

—Camarada Mathias, el cuarto de hora no es bueno. Dicen que el rey Luis XI está 
en París. 

—Razón de más para arrancarle a nuestra hermana de las garras —le respondió el 
viejo bohemio. 

—Hablas como un hombre, Mathias —le dijo el rey de Túnez—. Además 
actuaremos rápidos. No hay que temer resistencia en la iglesia. Los canónigos son 
como liebres y nosotros somos muchos. La gente del parlamento se va a quedar 
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mañana con un palmo de narices cuando vengan a buscarla. ¡Por las tripas del papa! 
¡No quiero que la cuelguen a esa bella niña! 

Clopin salió de la taberna. 

Mientras tanto, Jehan seguía gritando con voz ronca: 

—¡Bebo, como, estoy borracho, soy como el mismo júpiter! ¡Eh! ¡Tú, Pierre 
L'Assommeur!, si me sigues mirando así lo voy a desempolvar la nariz de un 
papirotazo. 

Por su parte, Gringoire, arrancado a sus meditaciones, se había puesto a 
considerar lo animado de aquella escena tan alborotadora que le rodeaba y 
comentaba entre dientes. 

—Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas. ¡Ay! ¡Qué bien hago no bebiendo! Y 
con cuanto tino dijo San Benito: «El vino hace apóstatas incluso a los mismos sabios». 

En aquel momento entró Clopin gritando con voz de trueno. 

—¡Medianoche! 

A esta palabra que hizo el efecto de un botasilla en un regimiento que ha hecho 
alto, todos los truhanes, hombres, mujeres y niños, salieron tumultuosamente fuera de 
la taberna con gran ruido de armas y hierros. 

La luna se había ocultado. La Corte de los Milagros se había quedado a oscuras. 
No había ninguna luz, pero estaba muy lejos de quedar desierta pues podían 
distinguirse muchos grupos de hombres y mujeres hablando entre ellos en voz baja. Se 
oía el rumor de sus voces y se veía relucir toda clase de armas en la oscuridad. Clopin 
se subió a una gran piedra. 

—¡A vuestras filas, los de la germanía, a vuestras filas los de Egipto y vosotros 
también galileos! 

Un gran movimiento se produjo en la oscuridad y todo aquel enorme gentío 
pareció formarse en columnas. 

Minutos más tarde el rey de Túnez elevó la voz. 

—¡Ahora silencio para cruzar París! ¡El santo y seña es pequeña llama vagabunda! 
¡No se encenderán las antorchas hasta llegar a Nuestra Señora! ¡En marcha! 

Diez minutos más tarde, la ronda de a caballo huía despavorida ante una larga 
procesión de hombres negros y silenciosos que bajaba hacia el Pont-au-Change, a 
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través de las calles tortuosas que atraviesan en todas direcciones el denso barrio de las 
Halles. 
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IV 

Un torpe amigo 

	

Aquella noche Quasimodo no dormía. Acababa justo de hacer la última ronda por 
la iglesia y no se había fijado siquiera que, en el momento en que estaba cerrando las 
puertas, el archidiácono había pasado cerca de él y había mostrado un cierto 
malhumor al verle echar cuidadosamente los cerrojos de la enorme armadura de hierro 
que daba a las dos anchas hojas de la puerta la solidez de una muralla. Dom Claude 
mostraba además un aspecto más preocupado que de costumbre. Por otra parte, 
maltrataba constantemente a Quasimodo desde aquella aventura nocturna en la celda 
de la Esmeralda. Pero por más rudo que fuera su trato, y aunque incluso alguna vez le 
pegara, nada era capaz de quebrantar la sumisión, la paciencia y la entrega del fiel 
campanero. Soportaba todo lo que viniese del archidiácono sin un reproche y sin 
ninguna queja. Ya fueran injurias, amenazas a incluso golpes. Todo lo más le seguía 
con su mirada inquieta cuando dom Claude subía por la escalera hacia la torre, 
aunque, desde aquella ocasión, el archidiácono no había vuelto voluntariamente a 
presentarse ante los ojos de la egipcia. 

Sin embargo, aquella noche, después de haber echado una última mirada a sus 
pobres campanas, tan descuidadas ahora, a Jacqueline, a Marie y a Thibauld, había 
subido hasta lo más alto de la torre septentrional y allí, dejando en el tejado su linterna 
sorda, bien cerrada, se había quedado contemplando París. La noche, como ya hemos 
dicho, era muy oscura y París que, por decirlo así, no estaba iluminado en aquella 
época, presentaba a la vista un confuso montón de masas negras, cortado aquí y allá, 
por la curva blancuzca del Sena. 

Quasimodo sólo veía luz en la ventana de un edificio lejano cuyo perfil vago y 
sombrío se perfilaba muy por encima de los tejados, hacia la Porte de Saint-Antoine. 
También allí había alguien en vela. 

Dejando flotar por aquel horizonte de brumas su mirada cínica, el campanero 
presentía muy dentro de sí una vaga preocupación. Hacía ya varios días que se sentía 
inquieto y vigilante. Veía rondar continuamente en torno a la catedral a hombres de 
aspecto siniestro que vigilaban a la joven y pensaba que se estaba tramando algún 
complot contra la desventurada refugiada. Se imaginaba que existía un odio popular 
hacia ella igual que existía ese odio hacia él y tenía la impresión de que muy pronto 
podría ocurrir algo imprevisto. Por eso permanecía en el campanario, al acecho, 
soñando en sus ensueños como dice Rabelais, con el ojo tan pronto en la celda como 
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en París, montando la guardia, como un buen perro, con el corazón lleno de temor y 
desconfianza. 

De pronto, mientras escrutaba la gran ciudad con aquel único ojo que la 
naturaleza, por una especie de compensación, le había hecho tan penetrante que casi 
bastaba para reemplazar a los demás órganos de los que carecía Quasimodo, le 
pareció que la silueta del muelle de la Vieille-Pelleterie tenía algo especial, que había 
un cierto movimiento en aquel punto que la línea del pretil que se destacaba en negro 
sobre el reflejo blanco del agua, no estaba igual que la de los otros malecones, sino 
que se ondulaba ante la vista, como las olas de un río o como las cabezas de una 
muchedumbre en marcha. 

Aquello le pareció raro y miró con más atención. Aquel movimiento parecía 
dirigirse hacia la Cité, pero no se veía ninguna luz. Se mantuvo durante algún tiempo 
en el malecón y luego iba fluyendo poco a poco, como dirigiéndose hacia el interior 
de la isla, hasta que de pronto cesó y el aspecto del malecón volvió a verse recto a 
inmóvil como siempre. 

En el momento en que Quasimodo se hacía sobre ello un montón de conjeturas, 
creyó distinguir que el movimiento aquel reaparecía otra vez por la calle del Parvis y 
que se prolongaba por la Cité, perpendicularmente a la fachada de Nuestra Señora. 
Aunque la oscuridad era intensa, logró distinguir por fin, cómo una cabeza de columna 
desembocaba por esa calle y cómo un enorme gentío se extendía en un momento por 
la plaza. En medio de aquella oscuridad sólo fue capaz de distinguir que se trataba de 
un enorme gentío. 

Aquel espectáculo producía miedo por sí mismo; y es que el silencio de aquella 
procesión tan especial, tan interesada en ocultarse en las sombras oscuras de la noche, 
no era menos profundo que la propia oscuridad. Sin embargo algún ruido tenía que 
originar, aunque sólo fuera el producido por sus pisadas aunque éste no pudiera llegar 
a nuestro sordo. Aquella muchedumbre de la que apenas si lograba ver algo y de la 
que no oía nada, andaba y se agitaba sin embargo muy cerca de él y le producía el 
efecto de un desfile de muertos, mudo a impalpable, perdido entre las sombras. 

Le parecía ver que avanzaba hacia él una niebla llena de hombres y que las 
sombras se movían en la oscuridad. 

Entonces renacieron sus temores y por un momento le vino a la mente la idea de 
una tentativa contra la gitana y sintió confusamente la violencia de aquella situación y 
fue entonces cuando reflexionó con unos razonamientos más rápidos y mejores de lo 
que habría cabido esperar de un cerebro tan mal organizado como el suyo. 
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¿Sería conveniente despertar a la gitana? ¿Ayudarla a huir? ¿Por dónde? Las calles 
estaban sitiadas y la iglesia pegada al río por la parte posterior. No tenía barca y 
entonces comprendió que no había escapatoria por ahí. Existía sin embargo una 
posibilidad: luchar hasta la muerte si fuera preciso, en el pórtico de la catedral; resistir 
al menos hasta que pudieran venir a ayudarle, si es que alguien podía venir, en vez de 
turbar el sueño de la Esmeralda, pues siempre sería demasiado pronto el despertar a la 
pobre desgraciada para morir. 

Detenido en esta decisión, se puso a estudiar al enemigo con más calma. 

El gentío aumentaba por momentos en la plaza del Parvis. Deducía que no debían 
hacer apenas ruido puesto que las ventanas de las calles y de la plaza permanecían 
cerradas. De pronto vio brillar una luz y en un instante se encendieron siete a ocho 
antorchas que se paseaban por encima de las cabezas agitando sus mechones de 
fuego. Quasimodo vio entonces claramente cómo se amontonaba en la plaza un 
terrible rebaño de hombres y mujeres, harapientos, armados con guadañas, picas, 
hoces, partesanas cuyas mil puntas relucían; por todas partes bieldos negros ponían 
cuernos a aquellas caras horribles. Se acordó vagamente de aquel populacho y creyó 
reconocer en aquellas caras a quienes unos meses antes le habían saludado como 
papa de los locos. Un hombre que llevaba una antorcha en una mano y un látigo en la 
otra se subió a una piedra del pretil de la plaza y parecía arengar al gentío. Luego vio 
cómo aquel extraño ejército tomaba posiciones en torno a la iglesia. Quasimodo 
recogió su linterna y bajó a la plataforma de entre las tomes para poder ver de más 
cerca y preparar la manera de defenderse. 

Clopin Trouillefou se había colocado ante el gran pórtico de Nuestra Señora y 
había organizado a su tropa para la batalla. Aunque no esperaba ninguna resistencia, 
quiso, como un general prudente, conservar un orden que le permitiera hacer frente, 
en caso de necesidad, a un ataque súbito, a la vigilancia o a la guardia de los 
doscientos veinte arqueros. Así, pues, había escalonado a su brigada de tal manera 
que, vista desde lo alto y desde lejos, se habría pensado en el triángulo romano de la 
batalla de Ecnoma, en el hocico de cerdo de Alejandro o en la famosa cuña de 
Gustavo Adolfo. La base de este triángulo se apoyaba en el fondo de la plaza, de 
manera que cerraba la calle del Parvis; uno de sus lados miraba al Hôtel-Dieu y el otro 
a la calle de Saint-Pierre-aux-Boeufs. Clopin Trouillefou se había situado en la cúspide 
con el duque de Egipto, nuestro amigo Jehan y los epilépticos más atrevidos. 

No era cosa muy rara en las ciudades de la Edad Media una empresa como la que 
los truhanes intentaban en aquellos momentos contra Nuestra Señora. Lo que hoy 
llamamos policía no existía entonces. En las ciudades populosas, en las capitales sobre 
todo, no había un poder central, único y regulador. El feudalismo había construido de 
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una manera muy curiosa estas grandes comunas. La ciudad estaba formada por un 
conjunto de mil señoríos que la dividían en numerosos compartimentos de formas y 
tamaños diversos. De ahí las mil policías contradictorias; es decir, la falta de policía. En 
París, por ejemplo, independientemente de los ciento cuarenta y un señores con 
pretensiones feudales, había veinticinco que se creían con derechos propios; desde el 
obispo de París, que tenía ciento cinco calles, hasta el prior de Notre-Dame-des-
Champs que tenía cuatro. Todos estos justicieros feudales no reconocían más que 
nominalmente la autoridad soberana del rey. Todos tenían derechos viarios y todos se 
encontraban en sus propios feudos. 

Luis XI fue aquel obrero infatigable que inició y avanzó notablemente en la 
demolición del edificio feudal, continuado más tarde por Richelieu y Luis XIV, en 
beneficio de la monarquía, y acabado por Mirabeau en beneficio del pueblo. 

Luis XI intentó romper la red de señoríos que cubría París, lanzando contra ellos, 
violentamente, dos o tres decretos de policía general. Así en 1465, se dio orden a los 
habitantes de que, una vez llegada la noche, iluminasen con velas sus ventanas y de 
que cerrasen a sus perros bajo pena de horca; en aquel mismo año ordenó que por las 
noches fueran cerradas las calles con cadenas de hierro y se prohibió que por la noche 
se llevasen dagas o cualquier otra arma ofensiva. Pero muy poco después todos estos 
intentos de legislación general cayeron en desuso y la gente dejó que el viento 
apagara las velas de sus ventanas y que los perros vagasen por las calles; las cadenas 
de hierro sólo se utilizaron en épocas de sitio y la prohibición de llevar dagas no 
acarreó más cambios que el nombre de la calle Coupe-Gueule por el de Coupe-
Gorge, lo que no deja de ser un progreso evidente. El viejo armazón de las 
jurisdicciones feudales se mantuvo en pie; era inmenso el amontonamiento de bailiajes 
y de señoríos que se cruzaban en la ciudad, estorbándose, mezclándose, enredándose 
unos con otros; era inútil la maraña de rondas, de contrarrondas y de subrondas, a 
través de las cuales pasaban, a mano armada, el bandidaje, la rapiña y la sedición. Así 
que dentro del desorden general, no podían considerarse como un acontecimiento 
inaudito estos asaltos, por una parte del populacho, hacia palacios, residencias o a las 
casas mismas, en los barrios más poblados. En la mayor parte de los casos, los vecinos 
no se mezclaban en el asunto, salvo si les afectaba de una manera directa. Se 
taponaban los oídos ante los disparos, cerraban las contraventanas, atrancaban sus 
puertas, dejaban que el asunto se arreglase con la guardia o sin la guardia y al día 
siguiente se comentaba en París: «Esta noche han robado en casa de Étienne Barbette; 
han asaltado al mariscal de Clermont… Por eso tenían almenas en los muros e incluso 
matacanes por encima de las puertas no sólo las mansiones reales, como el Louvre, el 
Palais, la Bastille, las Tournelles, sino también las residencias señoriales como el Petit-
Bourbon, l'Hôtel de Sens, l'Hôtel d'Angoulême, etc. Otros, entre los que no se 
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encontraba la catedral, estaban fortificados. El abad de Saint-Germain-des-Prés estaba 
almenado como un barón y la abadía había gastado más dinero en bombardas que en 
campanas. Todavía en 1610 podía contemplarse la fortaleza de la que hoy apenas si 
queda la iglesia». 

Pero volvamos a Nuestra Señora. 

Una vez tomadas las primeras disposiciones, y hay que decir en honor a la 
disciplina de los truhanes que las órdenes de Clopin fueron ejecutadas en silencio y 
con una precisión admirable, el digno jefe de la banda se subió al pretil de la plaza y 
elevó su voz ronca y áspera, mirando hacia la catedral y enarbolando su antorcha cuyas 
llamas agitadas por el viento y veladas por su propia humareda, hacían aparecer y 
desaparecer a la vista la rojiza fachada de la iglesia. 

—A ti, Louis de Beaumont, obispo de París, consejero en la corte del parlamento, 
yo Clopin Trouillefou, rey de Túnez, gran Coésre, príncipe de la germanía, obispo de 
los locos, te digo: Nuestra hermana, falazmente condenada por magia, se ha refugiado 
en tu iglesia y en consecuencia le debes asilo y protección. Sin embargo la corte del 
parlamento quiere prenderla y tú has consentido en ello, tanto que mañana mismo la 
colgarían en la Grève, si Dios y los truhanes no estuvieran aquí; por eso venimos a ti, 
obispo. Si tu iglesia es sagrada, también lo es nuestra hermana. Y si nuestra hermana 
no es sagrada, tampoco lo es tu iglesia. Por esto te conminamos a que nos la 
entregues si quieres salvar tu iglesia; o nos la devuelves o asaltamos tu iglesia y estará 
bien hecho. En testimonio de lo cual, planto aquí mi bandera y ¡que Dios te guarde, 
obispo de París! 

Desgraciadamente Quasimodo no pudo oír aquellas palabras, pronunciadas con 
un aire de majestad sombría y salvaje. Uno de los truhanes presentó su bandera a 
Clopin, que solemnemente la plantó entre dos adoquines. Era una horca de cuyas 
púas colgaba, sanguinolento, un trozo de carne podrida. 

Hecho esto, el rey de Túnez se volvió y paseó su mirada sobre su ejército, formado 
por una feroz multitud de hombres entre los que las miradas brillaban tanto como las 
picas. 

Después de una breve pausa: 

—¡Adelante hermanos! ¡Al trabajo cerrajeros! 

Treinta hombres fornidos, de musculatura robusta y cara de cerrajeros, salieron de 
las filas con martillos, tenazas y barras de hierro al hombro. Se dirigieron hacia la 
puerta principal de la catedral, subieron los escalones y pronto se les vio a todos bajo 
la ojiva, forzando la puerta con tenazas y palancas. Un montón de truhanes los seguía 
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para ayudarlos o simplemente para mirarlos; entre todos abarrotaron las once gradas 
del pórtico. Pero la puerta aguantaba. 

—¡Demonios! ¡Qué dura y qué testaruda! —decía uno. 

—¡Es vieja y tiene los cartílagos endurecidos! —decía otro. 

—¡Ánimo, camaradas! —insistía Clopin—. Me apuesto la cabeza contra una 
zapatilla, a que habéis abierto la puerta, recuperado a la muchacha y desvalijado el 
altar mayor antes de que se haya despertado un solo perdiguero. ¡Fijaos!, parece que 
la cerradura está a punto de saltar. 

Un estrépito horrible que resonó en aquel momento detrás de él, interrumpió las 
palabras de Clopin. Se dio la vuelta y vio cómo una enorme viga acababa de caer del 
cielo aplastando a una docena de truhanes sobre la escalinata misma de la iglesia; 
después había rebotado sobre el empedrado con el estruendo de un cañonazo, 
destrozando aquí y allá las piernas de unos cuantos truhanes que se apartaban con 
gritos de terror. En un abrir y cerrar de ojos el recinto reservado de la plaza quedó 
vacío. Los cerrajeros, aunque protegidos por las profundas bóvedas del pórtico, 
abandonaron la puerta y hasta el mismo Clopin se retiró a una distancia respetuosa de 
la iglesia. 

—¡De buena me he librado! —exclamó Jehan—. ¡Oí el silbido de la viga! ¡Pero 
Pierre L'Asommeur ha quedado aplastado! 

No es posible describir la sorpresa y el pánico que la caída de aquella viga 
provocó en los asaltantes. Durante algunos minutos se quedaron con la vista fija en el 
aire, más temerosos por la caída de aquellos maderos que por veinte mil arqueros del 
rey. 

—¡Por Satanás! —mascullo el duque de Egipto—; ¡esto huele a magia! 

—Es la luna la que nos ha tirado ese tronco —dijo André le Rouge. 

—Y eso que dicen que la luna es amiga de la Virgen —exclamó François 
Chanceprune. 

—¡Por mil papas! —gritaba Clopin—. ¡Sois todos unos imbéciles! —pero tampoco 
él sabía cómo explicar la caída del madero. 

Sin embargo, no podían distinguir nada en la fachada, a cuya parte superior no 
llegaba la claridad de las antorchas. 
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El pesado madero estaba allí en medio y se oían los gemidos de algunos 
desgraciados que habían recibido el primer impacto y que estaban partidos en dos al 
haberles pillado contra el ángulo de los escalones de piedra. 

Pasados los primeros momentos de asombro, el rey de Túnez encontró por fin una 
explicación que pareció plausible a sus compañeros. 

—¡Maldita sea! ¿Será que los canónigos se defienden? Entonces, ¡a saco!, ¡a saco! 

—¡A saco! —repitió la muchedumbre con un «hurra» furioso, al tiempo que 
lanzaban una primera descarga de flechas y de arcabuces contra la fachada de la 
catedral. 

Ante esta detonación, los tranquilos habitantes de las casas circundantes se 
despertaron y se vieron abrir unas cuantas ventanas y aparecer en ellas gente con 
gorros de noche y velas en las manos. 

—¡Tirad contra las ventanas! —gritó Clopin y éstas volvieron a cerrarse 
inmediatamente dejando a los curiosos, que apenas si habían tenido tiempo de echar 
una ojeada asustada a aquel escenario de luces y tumulto, sudando de miedo y 
volviéndose junto a sus mujeres. Se preguntaban si no se estaría celebrando un 
aquelarre en la plaza de la catedral o si se trataría de un nuevo asalto de los 
borgoñones, como en el 64. Entonces los maridos empezaban a pensar en los pillajes, 
las mujeres en las violaciones y todos se echaban a temblar. 

—¡A saco! —repetían los truhanes; pero no se atrevían a aproximarse. Miraban a la 
iglesia y al madero y éste no se movía; la iglesia conservaba su aspecto tranquilo y 
desierto pero había algo que helaba de terror a los truhanes. 

—¡Vosotros, cerrajeros, manos a la obra! —gritó Trouillefou—. Hay que forzar la 
puerta —pero nadie dio un paso. 

—¡Por todos los demonios! ¡Pero es que tenéis miedo de una viga! 

Un viejo cerrajero se dirigió a él. 

—Capitán, no es la viga la que nos asusta; es la puerta que está toda cosida con 
barras de hierro y las tenazas no sirven de nada. 

—¿Qué necesitaríais, pues, para derribarla? —les preguntó Clopin. 

—¡Ah! Se necesitaría un ariete. 

El rey de Túnez se acercó valientemente hacia el enorme madero y puso el pie 
encima. 



 382 

—Aquí tenéis uno —les dijo—; os lo han enviado los canónigos —y saludando 
burlonamente hacia la iglesia dijo—: ¡Gracias canónigos! 

La bravata produjo su efecto; el embrujo del madero se había roto y los truhanes 
recobraron su valor. Pronto la pesada viga, levantada como una pluma por doscientos 
brazos vigorosos, vino a lanzarse con furia contra la gran puerta que ya antes habían 
intentado derribar. Viéndolo así, con la semiclaridad que las escasas antorchas 
esparcían por la plaza, aquel largo madero empujado por aquella multitud de 
hombres, que le precipitaban corriendo contra la iglesia, se habría creído ver a un 
monstruoso animal de mil patas embistiendo, con la cabeza baja, al gigante de piedra. 

Al choque de la viga, la puerta semimetálica resonó como un inmenso tambor; no 
se rompió, pero la catedral entera se estremeció y se oyeron retumbar las cavidades 
profundas del edificio. En aquel instante, una lluvia de peñascos comenzó a caer de lo 
alto de la fachada sobre los asaltantes. 

—¡Demonios! —exclamó Jehan—. ¿Será que las torres nos lanzan sus balaustradas 
a la cabeza? 

Pero ya el impulso se había dado y el rey de Túnez predicaba con el ejemplo: 
decididamente era el obispo que intentaba defenderse. Entonces se empezó a atacar 
la puerta con más rabia, a pesar de las enormes piedras que, cayendo de lo alto de las 
torres, rompían cabezas a diestro y siniestro. 

Lo más destacable era que aquellas piedras caían de una en una pero muy 
seguidas. Los truhanes sin embargo notaban siempre dos al mismo tiempo; una en sus 
piernas y otra en la cabeza. Quedaban muy pocos sin recibir ningún golpe y un 
montón de heridos, envueltos en sangre, se removía bajo los pies de los asaltantes 
que, cada vez más excitados y furiosos, redoblaban sus ímpetus. La larga viga 
continuaba golpeando la puerta a intervalos regulares, como el badajo de una 
campana, la lluvia de piedras no cesaba y la puerta seguía gimiendo. 

El lector habrá podido adivinar fácilmente que aquella resistencia inesperada que 
tanto exasperaba a los truhanes venía de Quasimodo. 

Por desgracia, la casualidad estaba ayudando al valiente sordo. 

Cuando bajó a la plataforma situada entre las torres, sus ideas eran muy confusas. 
Había corrido durante algunos minutos por la galería, yendo y viniendo como un loco, 
viendo desde arriba la masa compacta de los truhanes, dispuestos a asaltar la iglesia y 
pidiendo, a Dios o al diablo, que salvase a la gitana. 

Había tenido la idea de subir al campanario meridional y tocar a rebato. Pero antes 
de llegar a poner la campana en movimiento, antes de que la enorme voz de Marie 
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hubiera tenido tiempo de lanzar un solo clamor, ¿no lo habrían tenido los truhanes, 
más que sobrado, para derribar diez veces la puerta de la iglesia? Coincidía justo con 
el momento en que los cerrajeros avanzaban hacia ella con todas sus herramientas. 
¿Qué hacer entonces? 

De pronto se acordó de que algunos albañiles habían estado todo el día 
reparando el muro, el armazón y el tejado de la torre meridional. Aquello fue como un 
rayo de luz: el muro era de piedra, la techumbre de plomo y la armazón de madera. Se 
trataba de aquella armazón prodigiosa, tan tupida, que la llamaban el bosque. 

Quasimodo corrió hacia aquella torre. Los espacios inferiores estaban 
efectivamente llenos de materiales. Había montones de piedra, láminas de plomo 
enrolladas, haces de listones, sólidas vigas aserradas ya y montones de cascote. Todo 
un arsenal. 

La situación era apremiante, pues las tenazas y los martillos estaban trabajando 
abajo, en la puerta. Entonces, con una fuerza, que el sentimiento del peligro hacía 
aumentar, levantó una de las vigas, la más larga y pesada, la sacó por una claraboya y 
luego, cogiéndola por la parte exterior de la torre, la fue deslizando por el ángulo de la 
balaustrada que rodea la plataforma y la arrojó al vacío. La enorme viga, en aquella 
caída de ciento sesenta pies, arañando la fachada y arrancando esculturas, dio varias 
vueltas sobre sí misma, como el aspa de un molino que fuese volando por los aires. 
Cuando llegó al suelo, se alzó aquel horrible grito y la negra viga, rebotando en el 
suelo parecía una serpiente que saltara. 

Quasimodo vio cómo los truhanes se dispersaban a la caída del madero, como se 
esparce la ceniza cuando un niño sopla encima. 

Supo aprovechar su espanto y mientras ellos se quedaron mirando 
supersticiosamente el madero, caído del cielo, y dejaban tuertos a los santos de piedra 
del pórtico con una descarga de saetas y perdigones, Quasimodo iba amontonando 
en silencio cascotes, piedras y morrillos e incluso hasta los sacos de herramientas de 
los albañiles, en los bordes de la balaustrada por donde ya había lanzado la viga. 

Por eso, en cuanto se dispusieron a embestir la gran puerta, la granizada de 
piedras comenzó a caer y les pareció que la iglesia se demolía a sí misma sobre sus 
cabezas. 

Si alguien hubiera visto a Quasimodo en aquellos momentos se habría asustado. 
Independientemente de los proyectiles que había amontonado junto a la balaustrada, 
había apilado también un montón de piedras en la misma plataforma, y cuando se le 
acabaron los morrillos del borde anterior, cogía del otro montón. Así que se agachaba, 
se levantaba, se volvía a agachar y a levantar, con una actividad increíble. Su enorme 
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cabeza de gnomo se asomaba por la balaustrada y caía al vacío una enorme piedra y 
luego otra y otra más. De vez en cuando, seguía con la vista la caída de un buen 
pedrusco y cuando daba en el blanco decía: 

—¡Hun! 

Pero los truhanes no desmayaban y ya la gruesa puerta, con más de veinte 
embestidas, había temblado ante el ímpetu del ariete, multiplicado por la fuerza de 
cien hombres. Los paneles se cuarteaban; los cincelados saltaban hechos astillas, los 
goznes se levantaban sobre sus machos a cada embestida, los tablones crujían y las 
maderas se deshacían entre las nervaduras de hierro. Por suerte para Quasimodo, 
había más hierro que madera. 

Pero él se daba cuenta de que aquella enorme puerta estaba cediendo y, aunque 
no lo oía, cada golpe repercutía a la vez en las cavernas de la iglesia y en sus entrañas. 
Desde arriba veía cómo los truhanes, triunfantes y llenos de rabia, levantaban sus 
puños a la tenebrosa fachada; entonces echaba de menos, para la gitana y para él 
mismo, las alas de los búhos que huían en bandadas por encima de su cabeza. Aquella 
lluvia de pedruscos no era bastante para rechazar a los asaltantes. 

En aquellos momentos de angustia, observó, un poco más abajo de la balaustrada, 
desde donde él seguía aplastando a los truhanes, que había dos largas gárgolas de 
piedra situadas exactamente por encima de la puerta. El orificio interno de las gárgolas 
daba sobre el pavimento de la plataforma y entonces tuvo una idea: corrió a buscar un 
haz de leña a su cuartucho de campanero, colocó sobre la leña muchas latas y rollos de 
plomo y municiones aún sin usar y, bien dispuesta la hoguera en el agujero de las dos 
gárgolas, la prendió fuego con su farol. 

Mientras tanto, y como ya no caían piedras, los truhanes habían dejado de mirar a 
lo alto. Los bandidos, jadeantes cual una jauría que acosa al jabalí en su cubil, se 
apresuraban tumultuosamente en torno al gran portón, muy desvencijado ya por el 
ariete, pero todavía de pie; esperaban con gran agitación el golpe definitivo que lo 
abatiera por completo. Se apelotonaban para estar lo más cerca posible, para lanzarse 
los primeros, cuando se abriese, en aquella opulenta catedral, receptáculo inmenso en 
donde, durante tres siglos, se habían concentrado enormes riquezas. Se recordaban 
unos a otros, con rugidos de placer y de avaricia, las hermosas cruces de plata, las 
bellas capas de brocado, las suntuosas túnicas de plata dorada, las magnificencias del 
coro, el esplendor solemne de las grandes fiestas, las Navidades deslumbrantes de 
cirios, las Pascuas henchidas de sol; en fin, toda la magnificencia de aquellas 
solemnidades esplendorosas, en donde las custodias, candelabros, cálices, 
tabernáculos y relicarios recubrían los altares con una capa de oro y de diamantes. Es 
cierto que en aquel momento los leprosos y los tullidos pensaban mucho menos en la 
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liberación de la gitana que en el saqueo de Nuestra Señora. Podríamos pensar, sin 
temor a error, que, para muchos de ellos, la Esmeralda no era más que un pretexto, si 
es que los ladrones tuvieran necesidad de pretextos. 

De pronto, cuando se habían agrupado en torno al ariete para asestar un golpe 
definitivo, conteniendo todos la respiración y tensando sus músculos para aplicar toda 
su fuerza a la embestida, un alarido, más espantoso aún que el que estallara cuando la 
caída del madero, se alzó entre ellos. Los que no gritaban, los que aún estaban vivos, 
se quedaron atónitos mirando. Dos chorros de plomo fundido caían de lo alto del 
edificio sobre lo más denso de aquella multitud. Aquella marea de hombres acababa 
de derrumbarse bajo el chorro del metal fundido, que había hecho, en los dos puntos 
en donde caía, dos agujeros negros y humeantes entre la multitud como lo haría el 
agua caliente cayendo sobre la nieve. 

Se veía allí revolcarse a gentes moribundas, medio calcinadas, que aullaban de 
dolor. Además de los dos chorros principales caían también gotas que se esparcían 
sobre los asaltantes y penetraban en las cabezas como barrenas de fuego. Era un 
fuego pesado que acribillaba a aquellos miserables como una herviente granizada. 

Los gritos eran desgarradores. Todos huían ciegamente tanto los más valientes 
como los más asustadizos, dejando caer el pesado madero encima de los cadáveres, y 
la plaza del Parvis quedó vacía por segunda vez. 

Todas las miradas se dirigían a la parte superior de la catedral y era algo 
extraordinario lo que estaban viendo: en la parte más elevada de la última galería, por 
encima del rosetón central, había una gran llama que subía entre los campanarios con 
torbellinos de chispas, una gran llama revuelta y furiosa, de la que el viento arrancaba 
a veces una lengua en medio de una gran humareda. 

Por debajo de aquella llama, por debajo de la oscura balaustrada de tréboles al 
rojo, dos gárgolas con caras de monstruos vomitaban sin cesar una lluvia ardiente que 
se destacaba contra la oscuridad de la fachada inferior. A medida que aquellos dos 
chorros líquidos se aproximaban al suelo, se iban esparciendo en haces, como el agua 
que sale por los mil agujeros de una regadera. 

Por encima de la llama, las enormes torres, de las que en cada una se destacaban 
dos caras, una toda negra y otra totalmente roja, parecían aún más altas por la enorme 
sombra que proyectaban hacia el cielo. Sus innumerables esculturas de diablos y de 
dragones adquirían un aspecto lúgubre y daba la impresión de que la inquieta claridad 
de la llama les insuflara movimiento. Había sierpes que parecían reír, gárgolas que 
podría creerse que aullaban, salamandras que resoplaban en las llamas, tarascas que 
estornudaban por el humo; y entre todos aquellos monstruos, despertados así de su 
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sueño de piedra por aquella llama y por aquel clamor, había uno que andaba y al que, 
de vez en cuando, se le veía pasar por el frente de la hoguera como un murciélago 
ante una luz. Seguramente aquel extraño faro iba a despertar, a lo lejos, al leñador de 
las colinas de Bicetre, temeroso al ver temblar sobre sus brezos la sombra gigantesca 
de las torres de Nuestra Señora. 

Un silencio de terror se extendió entre los truhanes durante el cual sólo se oyeron 
los gritos de alarma de los canónigos, encerrados en su claustro, inquietos como 
caballos en una cuadra que arde; se oía también el ruido furtivo de ventanas que se 
abrían y cerraban rápidamente, el barullo interior de las casas y del Hôtel-Dieu, el 
viento entre las llamas, los últimos estertores de los moribundos y el continuo 
chisporroteo de la lluvia de plomo contra el suelo. 

Los principales truhanes se habían retirado bajo el porche de la mansión de 
Gondelaurier para tomar decisiones. El duque de Egipto, sentado en una de las 
piedras esquineras del porche, contemplaba con temor religioso la fantasmagórica 
hoguera que relucía a más de sesenta metros en el aire. Clopin Trouillefou se mordía 
los puños con rabia. 

—Es imposible entrar —murmuraba entre dientes. 

—¡Es una vieja iglesia encantada! —mascullaba el viejo bohemio Mathias Hungadi 
Spicali. 

—¡Por los bigotes del papa! —añadía un socarrón canoso que había estado en el 
ejército—. Estas gárgolas de iglesia escupen plomo derretido mejor que los matacanes 
de Lectoure. 

—¿Veis ese demonio que va y viene por delante del fuego? —decía el duque de 
Egipto. 

—¡Pardiez! —dijo Clopin—. Es el maldito campanero, es Quasimodo. 

El gitano asintió con la cabeza. 

—Os digo que es el alma de Sabnac, el gran marqués, el demonio de las 
fortificaciones. Toma la forma de un soldado armado con cabeza de león y a veces 
monta en un horrible caballo. Convierte a los hombres en piedras y hace las torres con 
ellas. Manda a más de cincuenta legiones. Seguro que es él. Le reconozco. A veces se 
viste con una túnica dorada a la manera de un turco. 

—¿Dónde está Bellevigne de l'Etoile? —Preguntó Clopin. 

—Ha muerto —respondió una truhana. 
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André le Rouge sonreía con una risa estúpida. 

—Nuestra Señora está dando trabajo al Hôtel-Dieu, —decía. 

—¿Pero no va a haber manera de derribar la puerta? —exclamó el rey de Túnez 
dando una patada. 

El duque de Egipto le mostraba tristemente los arroyos de plomo hirviendo que no 
cesaban de rayar la negra fachada como dos largos husos de fósforo. 

—Se han visto iglesias que se defendían así ellas solas —comentó suspirando—. 
Santa Sofía de Constantinopla, hace ya de esto cuarenta años, echó al suelo en tres 
ocasiones seguidas a la media luna de Mahoma, sacudiendo sus cúpulas, que son sus 
cabezas. Guillaume de París, que construyó ésta, era un mago. 

—¿Habrá que retirarse entonces vergonzosamente como unos vulgares cobardes? 
—dijo Clopin— y ¿dejaremos ahí a nuestra hermana para que esos lobos 
encapuchados la cuelguen mañana? 

—¿Y la sacristía en donde hay oro a espuertas? —añadió un truhán del que 
lamentamos desconocer el nombre. 

—¡Por las barbas de Mahoma! —gritó Trouillefou. 

—¡Hay que intentarlo una vez más! —insistió el truhán. 

Mathias Hungadi asintió con la cabeza. 

—Pero no entraremos por la puerta. Hay que encontrar el defecto de la armadura 
a la vieja bruja: un agujero, una falsa poterna, cualquier juntura. 

—¡Qué dices! ¡Vuelvo ahora mismo! —dijo Clopin—. Por cierto, ¿dónde estará el 
estudiante ése, Jehan, que se puso tan pertrechado? 

—Estará muerto seguramente porque no se le oye reír —dijo alguien. 

El rey de Túnez frunció el entrecejo. 

—¡Cuánto lo siento! Había un corazón valeroso bajo aquella chatarra. ¿Y maese 
Pierre Gringoire? 

—Capitán Clopin —dijo André el Rojo—, se largó antes de que llegáramos al Pont-
aux-Changeurs. 

Clopin golpeó el suelo con el pie. 

—¡Maldita sea! Es él quien nos mete en el jaleo y luego nos deja plantados en 
medio. ¡Cobarde charlatán! 
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—¡Capitán Clopin! —gritó André el Rojo, que estaba mirando hacia la calle del 
Parvis—. Ahí viene el estudiante. 

—¡Alabado sea Plutón! —dijo Clopin—, pero ¿qué diablos trae arrastrando? 

En efecto, era Jehan, que corría tanto como se lo permitían su pesada vestimenta 
de paladín y una larga escalera que iba arrastrando por el suelo, más sofocado que 
una hormiga transportando una hoja de hierba veinte veces más larga que ella. 

—¡Victoria! ¡Te Deom! —gritaba el estudiante—. Ésta es la escalera de los 
descargadores del puerto Saint-Landry. 

Clopin se aproximó a él. 

—Pero muchacho, ¿qué diablos quieres hacer con esa escalera? 

—Ya la tengo —respondió Jehan sofocado—. Sabía que la guardaban en el 
cobertizo de la casa del teniente. Allí hay una moza que me conoce y que me 
encuentra hermoso como un Cupido. Me las he arreglado para que me dé la escalera. 
La moza ha venido a abrirme en camisón. 

—Bueno, pero, ¿qué pretendes hacer con la escalera? —le insistió Clopin. 

Jehan le miró con aire de complicidad a hizo sonar sus dedos como castañuelas. 
Estaba sublime en aquel momento. Tenía en la cabeza uno de esos cascos recargados 
del siglo XV que asustaban al enemigo con sus cimeras quiméricas. Su cimera iba 
erizada con diez puntas de hierro, de manera que Jehan hubiera podido disputar el 
temible epíteto de δεχεμβολος al navío homérico de Néstor. 

—¿Que qué pretendo hacer con ella augusto rey de Túnez? ¿Veis esa fila de 
estatuas con cara de idiotas, ahí arriba, encima de los pórticos? 

—Sí, ¿y qué? 

—Es la galería de los reyes de Francia. 

—Y ¿qué más me da? —le respondió Clopin. 

—¡Esperad! Hay una puerta, al final de esa galería, que sólo está cerrada con 
pestillo; con esta escalera subo y estoy en la iglesia. 

—Muchacho, déjame subir el primero. 

—Nada de eso, camarada; la escalera es mía. Vos seréis el segundo. 

—¡Que Belcebú lo lleve! —le dijo Clopin malhumorado—. No quiero ir detrás de 
nadie. 
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—En ese caso, Clopin, búscate una escalera. 

—Y Jehan echó a correr por la plaza arrastrando su escalera a la vez que gritaba: 

—¡Seguidme, muchachos! 

En un momento apoyaron la escalera en la balaustrada de la galería inferior, por 
encima de los pórticos laterales. Todo un grupo de truhanas con gran alboroto se 
arremolinó junto a ella para subir, pero Jehan mantuvo su derecho y fue el primero 
que puso los pies en los banzos. El trayecto era bastante largo. La galería de los reyes 
de Francia está hoy elevada unos veinte metros por encima del suelo. Las once gradas 
de la escalinata la elevaban aún más. Jehan subía lentamente, estorbado por su 
pesada armadura; con una mano se cogía a los banzos de la escalera y con la otra 
sostenía la ballesta. Cuando iba por la mitad echó una ojeada, apenada, a los pobres 
truhanes muertos que llenaban la escalinata. 

—¡He aquí un montón de cadáveres digno del quinto canto de la Mada! —y 
continuó subiendo seguido de los truhanes que llenaban la escalera. Al ver cómo iba 
elevándose onduladamente en las sombras aquella línea de espaldas acorazadas, se 
habría pensado en una serpiente con escamas de acero, trepando por la pared de la 
catedral. Jehan que sería la cabeza y que iba silbando, completaba aquella fantasía. 

El estudiante llegó por fin al balcón de la galería y saltó por encima con bastante 
agilidad entre los aplausos de toda la truhanería. Sintiéndose dueño de la ciudadela, 
lanzó un grito de alegría y, de pronto, se detuvo petrificado. Acababa de descubrir a 
Quasimodo, con su ojo resplandeciente, oculto entre las sombras, tras una de las 
estatuas de los reyes. 

Antes de que un segundo asaltante hubiera puesto el pie en la galería, el fornido 
jorobado llegó de un salto hasta la escalera y, sin decir palabra, cogió con sus 
poderosas manos los extremos de los dos largueros, los levantó alejándolos del muro, 
balanceó durante un momento, entre clamores de angustia la larga escalera plegable, 
llena toda ella de truhanes y, súbitamente, con una fuerza sobrehumana, lanzó aquel 
racimo de hombres a la plaza. La escalera, lanzada hacia atrás, permaneció un 
momento derecha y de pie, osciló después, y finalmente, describiendo un terrorífico 
arco de círculo de veinticinco metros de radio, cayó al empedrado, con su carga de 
bandidos, con más rapidez que un puente levadizo del que se rompen las cadenas. Se 
oyó una inmensa imprecación y luego todo se acabó. Algunos desgraciados, heridos, 
se retiraron arrastrándose por entre aquel montón de muertos. 

Un rumor de dolor y de cólera sucedió a los primeros gritos de triunfo. Quasimodo 
observaba impasible, con los dos codos apoyados en la balaustrada. Parecía un viejo 
rey melenudo asomado a su ventana. 
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Jehan Frollo, por su parte, se encontraba en una situación crítica. Se hallaba en la 
galería con el temible campanero, solo, separado de sus compañeros por un muro 
vertical de veinticinco metros. Mientras Quasimodo se entretenía con la escalera, el 
estudiante se había precipitado hacia la poterna, que suponía abierta. Pero no lo 
estaba. Al entrar en la galería, el sordo la había cerrado tras él. En vista de ello Jehan 
se había escondido tras uno de los reyes de piedra, no atreviéndose ni a respirar y 
mirando temeroso al monstruoso jorobado, como un hombre que, cortejando a la 
mujer del guardián de una casa de fieras, al dirigirse una noche a su cita amorosa, se 
equivocara de pared, en su escalada, y se encontrara de pronto, frente a frente, con un 
oso blanco. 

En los primeros momentos el sordo no se preocupó de él; por fin volvió la cabeza 
y enderezó su cuerpo deforme. Había descubierto al estudiante. 

Jehan se preparó para un choque violento pero el sordo permaneció inmóvil. 
Únicamente se había vuelto hacia el estudiante al que se quedó mirando. 

—¡He, he! —le dijo Jehan—. ¿Por qué me miras con ese ojo tuerto y melancólico? 

Y mientras decía esto el joven tensaba astutamente su ballesta. 

—¡Quasimodo! —le gritó—; voy a cambiarte el mote. Te llamarán el ciego. 

La flecha surgió de la ballesta, silbando y fue a clavarse en el brazo izquierdo del 
jorobado. Quasimodo no se inmutó y arrancándose la saeta de su brazo la partió 
tranquilamente contra su enorme rodilla y luego dejó caer los dos trozos. Jehan no 
tuvo tiempo de dispararle una segunda vez. Una vez rota la flecha, Quasimodo resopló 
con violencia y dio un salto como un saltamontes para caer sobre el estudiante cuya 
armadura quedó aplastada contra la pared. 

Y desde aquella penumbra por la que flotaba el resplandor de las antorchas, se 
contempló una escena horrible. 

Quasimodo había cogido con su mano izquierda los brazos de Jehan, que no 
oponía resistencia porque ya se consideraba perdido. Con la derecha el sordo le iba 
quitando, una a una y en silencio, con una calma desesperantemente siniestra, todas 
las piezas de su armadura; la espada, los puñales, el casco, la coraza, los brazales. Se 
habría dicho un mono descortezando una nuez. Quasimodo iba dejando a sus pies, 
pieza a pieza, la cáscara de hierro del estudiante. 

Al verse así desarmado, inofensivo y desnudo entre aquellas terribles manos, no 
intentó hablar al sordo sino que se echó a reír descaradamente y a cantar, con su 
intrépida despreocupación de joven de dieciséis años, aquella canción, muy popular 
por entonces. 
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Elle est bien habillée 

la ville de Cambrai. 

Marafin l'a pillée… 

No pudo terminarla. Se vio a Quasimodo de pie, en el pretil de la galería que, con 
una sola mano, tenía cogido al estudiante por los pies haciéndole girar sobre el vacío 
como una honda. Después se oyó un ruido como el de una caja ósea que estalla 
contra una pared y se vio caer algo que se quedó colgado a mitad de la caída en uno 
de los salientes de la fachada. Era un cuerpo muerto el que se quedó allí colgado, 
doblado en dos, con la espalda partida y la cabeza rota. 

Un grito de horror surgió de entre los truhanes. 

—¡Venganza! —gritó Clopin. 

—¡A saco! —respondió la multitud—. ¡Al asalto! ¡Al asalto! Y entonces se produjo 
un griterío prodigioso en donde se mezclaron todas las lenguas, acentos y dialectos. 
La muerte de aquel estudiante había provocado la furia y el ardor en toda aquella 
multitud. Se apoderó de ellos la vergüenza y se inflamaron de cólera al comprobar que 
un solo hombre, un jorobado, les había mantenido en jaque durante tanto tiempo, en 
su asalto a la iglesia. La rabia encontró más escaleras, multiplicó las antorchas y, al 
cabo de unos pocos minutos, Quasimodo vio asustado, cómo aquel espantoso 
hormiguero se lanzaba por todas partes al asalto de Nuestra Señora. Los que no tenían 
escalas disponían de cuerdas de nudos y quienes no tenían cuerdas trepaban 
agarrándose a los salientes de las esculturas de la fachada. Unos se colgaban de los 
harapos de los otros y no había forma de contener aquella marea ascendente de 
rostros espantosos y excitados en los que brillaba el furor. El sudor chorreaba por sus 
frentes terrosas y sus ojos estaban encendidos. Todas aquellas muecas, toda aquella 
miseria y fealdad iba poniendo cerco a Quasimodo. Podría decirse que alguna otra 
catedral había enviado al asalto de Nuestra Señora a sus gorgonas, a sus dogos, a sus 
dragones, a sus demonios, a sus esculturas más fantásticas. Era como si una capa de 
monstruos vivos se hubiera instalado sobre los monstruos de piedra de la fachada. 

Pero ahora la plaza se había iluminado con mil antorchas. Aquel escenario 
desordenado, sumido hasta entonces en la oscuridad, aparecía súbitamente inundado 
de luz. El Parvis resplandecía deslumbrante en el cielo. La hoguera encendida en la 
plataforma superior continuaba ardiendo a iluminaba, desde lejos, a toda la ciudad. La 
enorme silueta de las dos torres, proyectada a lo lejos sobre los techos de París, abría, 
en medio de aquella claridad, un ancho tajo de sombra. La ciudad entera permanecía 
conmovida. Se oía a lo lejos un llanto de campanas tocando a rebato. Los truhanes 
aullaban, jadeaban, vociferaban, juraban, trepaban y mientras Quasimodo, impotente 
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para contener tal avalancha de enemigos, temía por la gitana, al ver cómo aquellos 
rostros feroces cada vez se acercaban más a su galería, y entonces pedía al cielo un 
milagro y se retorcía los brazos desesperado. 
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V 

El retiro donde el Rey de Francia reza sus horas 

	

Es probable que el lector no haya olvidado que momentos antes de detectar la 
banda nocturna de los truhanes, Quasimodo, observando París desde lo alto de su 
campanario, no veía brillar más que una sola luz, que iluminaba una ventana en el piso 
más elevado de un alto y sombrío edificio por el lado de la Porte de Saint-Antoine. 
Aquel edificio era la Bastilla y la luz era la vela de Luis XI. 

Efectivamente, hacía dos días que Luis XI se encontraba en París y tenía que 
marcharse dos días más tarde hacia su fortaleza de Montliz-lès-Tours. Sus visitas a la 
buena ciudad de París eran siempre muy raras y, en cualquier caso, muy cortas; parece 
que echaba de menos el no encontrar cerca de él suficientes trampas, horcas y 
arqueros escoceses. 

Aquel día había venido a pernoctar a la Bastilla. La habitación real de cinco toesas 
cuadradas que tenía en el Louvre, con su hermosa chimenea adornada con doce 
enormes animales y trece profetas y su gran lecho de tres metros por tres y medio, no 
le seducía demasiado; se sentía un tanto perdido entre tanta grandeza. Aquel buen rey 
burgués prefería la Bastilla, con su pequeño dormitorio y una cama sencilla; y además 
la Bastilla estaba más fortificada que el Louvre. 

Aquel cuartito que el rey se había reservado en la famosa prisión era, a pesar de 
todo, lo suficientemente amplio, y ocupaba la última planta de una torreta unida al 
torreón principal. Era una estancia de forma redonda, tapizada con esteras de paja 
brillante con un precioso artesonado, cubierto de adornos con flores de lis de estaño 
dorado y también decorados con pinturas varias los espacios entre las vigas. Las 
paredes estaban recubiertas de ricas maderas sembradas de rosetas de estaño blanco 
y pintadas con un rico verdegay hecho con oropimente y añil. 

No había más que una ventana, una gran ojiva enrejada con alambre de latón y 
barrotes de hierro, oscurecida además con hermosos cristales de colores con las armas 
del rey y de la reina, valorados en más de veintidós sueldos cada uno. 

Sólo había una entrada, una puerta moderna, de medio punto rebajado, tapizada 
por dentro, y por fuera adornada con uno de esos pórticos de madera de Irlanda, 
frágiles edificios de una ebanistería, trabajada delicadamente, como aún podían 
encontrarse en antiguas mansiones de hace ciento cincuenta años. «Aunque no van 
con los tiempos y desentonan en cualquier parte», dice Sauval con cierto enojo, 
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«nuestros abuelos no quieren deshacerse de ellos de ninguna manera y los conservan, 
en contra de la opinión del resto de la familia». 

No se veía en aquella habitación nada con lo que ordinariamente se amueblan las 
viviendas normales. Ni bancos, ni esos escabeles comunes, en forma de caja, ni de los 
otros, más caros, de los de a cuatro sueldos cada uno, con pilares y contrapilares. Sólo 
se veía una silla plegable de brazos, muy hermosa; la madera estaba pintada con rosas 
sobre fondo rojo; el asiento de cordobán bermejo, adornado con largas franjas de 
seda y bordeado de clavos de oro. La soledad de aquella silla era muestra de que sólo 
una persona tenía derecho a sentarse en aquella habitación. Junto a la silla y muy cerca 
de la ventana había también una mesa, cubierta con una tela con figuras de pájaros. 
Encima de la mesa, una escribanía manchada de tinta, varios pergaminos, algunas 
plumas y una copa de plata cincelada. Algo más lejos, un brasero, un reclinatorio de 
terciopelo carmesí, realzado con botones de oro; al fondo una cama sencilla, de 
damasco amarillo y encarnado, sin adornos ni remates. Era la misma cama, famosa por 
haber soportado el sueño o el insomnio de Luis XI, que aún podía contemplarse; hace 
doscientos años, en el domicilio de un consejero de estado, descubierta por madame 
Pilou, célebre en la obra Cyrus, bajo el nombre de Arycidia y de La moral viva. 

Así era la habitación a la que llamaban «el retiro en donde reza sus horas el señor 
Luis de Francia». 

En el momento en el que hemos entrado allí con el lector, la habitación estaba 
muy oscura. El toque de queda había sonado ya una hora antes; era de noche y no 
había más que la vacilante luz de una vela para iluminar a cinco personajes reunidos en 
aquel retiro. El primero era un señor, soberbiamente vestido, con unas calzas y un 
jubón escarlata a rayas plateadas y una casaca de paño dorado con dibujos negros. 

Aquella espléndida vestimenta, en donde se reflejaba la luz, parecía salpicada de 
llamas en todos sus pliegues. El personaje que así vestía llevaba su escudo de armas 
bordado en el pecho, con vivos colores: un cheurón, acompañado en punta por un 
gamo rampante. En el escudo figuraban además, a la derecha, un ramo de olivo y a la 
izquierda un cuerno de gamo. El personaje llevaba al cinto una rica daga cuyo puño de 
plata dorada tenía forma de cimera y estaba rematado por una corona condal. Parecía 
persona poco grata, orgullosa y altiva. En una primera impresión, podría descubrirse 
en su rostro la arrogancia y luego la astucia. No estaba tocado y llevaba en la mano 
una pancarta. 

De pie, detrás de la silla de brazos, en la que él se sentaba, con el cuerpo 
semidoblado, en una postura muy descuidada, con una pierna sobre la otra y un codo 
apoyado en la mesa, había otro personaje muy mal vestido. Imaginémosle con dos 
rótulas zambas, dos pantorrillas flacas, pobremente cubiertas con malla de lana negra, 
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el torso envuelto en un gabán de fustán, forrado de piel, en el que el cuero se veía 
más que la piel; y ya para terminar, un viejo sombrero grasiento, de paño negro, muy 
corriente, rodeado con un cordón de figuritas de plomo. Todo esto, con un raído 
solideo que apenas dejaba asomar un cabello, distinguía a aquel personaje sentado. 
Su cabeza estaba tan echada sobre el pecho que no podía verse nada de su cara, 
exceptuando la punta de la nariz en la que daba un rayo de luz y que parecía bastante 
grande. Por las arrugas de su mano se deducía que era un anciano. Era Luis XI. 

Cerca de ellos hablaban en voz baja dos hombres, vestidos a la moda flamenca, y 
lo suficientemente iluminados para que, cualquiera de los que hubieran asistido a la 
representación del misterio de Gringoire, hubiera podido reconocer en ellos a los dos 
principales flamencos, Guillaume Rym, el sagaz pensionario de Gante, y Jacques 
Coppenole, el popular calcetero. Se recordará que aquellos dos hombres estaban 
mezclados en la política secreta de Luis XI. 

Y en fin, el último, al fondo, cerca de la puerta, de pie en la penumbra, inmóvil 
como una estatua, era un hombre fornido, de miembros vigorosos, atuendo militar y 
casaca adornada con escudo de armas. Su rostro cuadrado, con los ojos saltones, con 
una enorme boca y con las orejas semiocultas por mechones de pelo liso, sin frente 
apenas, tenía bastante de perro y de tigre. 

Todos permanecían descubiertos excepto el rey. 

El caballero que se hallaba junto al rey le estaba leyendo una especie de informe 
bastante largo que su majestad parecía escuchar con atención. Mientras tanto, los dos 
flamencos hablaban en voz baja. 

—¡Por la cruz de Cristo! —gruñía Coppenole—. Ya estoy cansado de permanecer 
de pie. Pero, ¿es que no hay posibilidad aquí de encontrar una silla? 

Rym le respondió con un gesto negativo, acompañado de una discreta sonrisa. 

—¡Por la cruz de Cristo! —insistía Coppenole, molesto por tener que bajar tanto la 
voz—; me dan ganas de sentarme en el suelo, con las piernas cruzadas, como un 
calcetero, igual que hago en mi establecimiento. 

—Ni penséis en ello, maese Jacques. 

—Muy bien, maese Guillaume, pero, ¿es que aquí sólo podemos estar de pie? 

—O de rodillas —respondió Rym. 

En aquel momento se oyó la voz del rey y los demás se callaron. 



 396 

—¡Cincuenta sueldos los trajes de nuestros criados y doce libras las capas de los 
funcionarios de nuestro reino! ¡Eso es! ¡Seguid tirando el oro! ¿Estáis loco, Olivier? 

Y mientras hablaba así, el viejo había levantado la cabeza. Se veían brillar en su 
cuello las conchas de oro del collar de San Miguel. La lámpara iluminaba de pleno su 
perfil descarnado y malhumorado. Arrancó el papel de las manos de Olivier. 

—¡Nos estáis arruinando! —le grito paseando sus ojos hundidos por el informe—. 
¿Qué es esto? ¿Para qué necesitamos una residencia tan lujosa? ¡Dos capellanes a 
razón de diez libras al mes cada uno y un sacristán a cien sueldos! ¡Un ayuda de 
cámara a noventa libras al año! ¡Cuatro ayudantes de cocina a ciento veinte libras al 
año cada uno! ¡Un especialista en asados, otro en salsas, otro en potajes, un jefe de 
cocina, un bodeguero, a razón de diez libras mensuales cada uno! ¡Dos pinches de 
cocina a ocho libras! ¡Un palafrenero y sus dos ayudantes a veinticuatro libras 
mensuales! ¡Un recadero, un pastelero, un panadero y dos carreteros a sesenta libras al 
año! ¡Y el herrero a ciento veinte libras! ¡Y mil doscientas para el encargado del tesoro! 
¡Quinientas para el pagador! Pero ¿qué es todo esto? ¡Es una locura! ¡Los sueldos de 
nuestros criados arruinan al país! ¡Todos los tesoros del Louvre se fundirán con tal tren 
de gastos! ¡Tendremos que vender hasta la vajilla! Y el año que viene, si Dios y nuestra 
Señora (aquí levantó su sombrero con respeto) nos lo permiten, tendremos que beber 
en vasos de estaño. 

Al llegar aquí, echó una ojeada a la copa de plata que brillaba encima de la mesa. 
Carraspeó y continuó diciendo. 

—Maese Olivier: los príncipes que reinan en los grandes señoríos, al igual que los 
reyes y los emperadores, no deben hacer ostentación de suntuosidad en sus 
mansiones, pues todo ello se conoce y corre por el reino como si fuera fuego. Así, 
pues, maese Olivier, entérate bien: nuestros gastos aumentan cada año y ello me 
desagrada. ¡Cómo diablos puede ser! Hasta el 79 los gastos no han ido más allá de 
treinta y seis mil libras y en el 80, la suma asciende a cuarenta y tres mil seiscientas 
diecinueve (tengo todas estas cifras en la cabeza), en el 81, sesenta mil seiscientas 
ochenta libras y este año: ¡por vida mía, ascenderán a ochenta mil libras! ¡Duplicado en 
cuatro años! ¡Monstruoso! 

Se detuvo sofocado y luego prosiguió más encolerizado. 

—¡Sólo veo en torno a mí gente que engorda a costa de mis estrecheces! ¡Me 
chupáis los escudos por todos los poros! 

Todos se mantenían en silencio pues se trataba de uno de esos arrebatos que 
conviene no interrumpir; después prosiguió: 



 397 

—Es como esa petición en latín, de la nobleza de Francia, para que nos 
obliguemos a restablecer lo que ellos denominan las grandes cargas de la corona. 
¡Cargas son en efecto!, pero cargas que aplastan. ¡Ay, señores!, decís que no somos un 
rey, para reinar ¡dapifero nullo, buticulario nullo! ¡Vive Dios, que yo os haré ver si 
somos o no somos rey! 

Al decir esto se sonrió, consciente de su poder; su mal humor se calmó y dijo 
volviéndose hacia los flamencos. 

—Os dais cuenta, amigo Guillaume. El panadero mayor, el bodeguero mayor, el 
gran chambelán o el gran senescal no sirven de nada. Viéndolos así, a mi alrededor, 
me recuerdan a los cuatro evangelistas alrededor del gran reloj del palacio, que 
Philippe Brille acaba de reparar; están muy adornados, con color de oro, pero no 
marcan las horas y la aguja horaria no los necesita para nada. 

Por un momento se quedó pensativo y luego añadió moviendo su vieja cabeza. 

—¡Ja, ja! Por Nuestra Señora que yo no soy Philippe Brille y no pienso tener 
vasallos de adorno. Pienso más bien como el rey Eduardo: salvad al pueblo y matad a 
los señores. Prosigue, Olivier. 

El personaje a quien se dirigía volvió a tomar el cuaderno y se puso a leer en voz 
alta. 

—«… A Adam Tenon, encargado de la custodia de los sellos de la prebostería de 
París, por la plata y por el grabado de los mencionados sellos, que han sido hechos 
nuevos pues los anteriores, a causa de su antigüedad, estaban ya caducos y no servían: 
doce libras parisienses. 

»… A Guillaume Frère la suma de cuatro libras y cuatro sueldos parisinos, por sus 
trabajos y salarios por alimentar y ocuparse de las palomas de los dos palomares del 
palacio de las Tournelles, durante los meses de enero, febrero y marzo de este año, al 
haber aportado para estos fines siete sextercios de cebada. 

»A un franciscano, por haber confesado a un criminal, condenado a muerte cuatro 
sueldos parisinos». 

El rey escuchaba en silencio y tosía de vez en cuando; entonces se acercaba la 
copa a los labios y bebía un sorbo haciendo muecas de desagrado. 

—«En este año se han hecho, por orden de la justicia, cincuenta y seis pregones a 
son de trompeta por calles y plazas de París: están pendientes de abono. 
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»Por haber buscado y excavado en algunos lugares, tanto en París como fuera de 
París, en búsqueda de dineros que se suponía escondidos en esos lugares, sin haber 
encontrado nada de lo que se buscaba, cuarenta y cinco libras parisinas». 

—¡Enterrar un escudo para desenterrar un sueldo! —dijo el rey. 

—«… Por la reparación de seis paneles de vidrio blanco del palacio de las 
Tournelles, en el lugar en donde se encuentra la jaula de hierro, trece sueldos. 

»… Por la forja y entrega, por órdenes del rey y el día de los monstruos, de cuatro 
escudos con las armas de dicho señor, con capas a su alrededor y sombreros de rosas, 
seis libras… 

»… Por dos mangas nuevas al viejo jubón del rey, veinte sueldos. Por una caja de 
grasa para lustrar las botas del rey, quince denarios. Por la construcción de un establo 
nuevo para los cerdos negros del rey, treinta libras parisinas. Por varios tabiques, 
planchas y trampas para encerrar a los leones de San Pablo, veintidós libras…» 

—¡Pues ya resultan caros esos animales! —dijo Luis XI—. Pero, ¡no importa! Es un 
hermoso lujo del rey. Tengo un enorme león rojizo que me gusta mucho por su 
arrogancia. ¿Le habéis visto, maese Guillaume? Los príncipes deben tener ese tipo de 
animales miríficos. Para nosotros, los reyes, los perros deben ser leones y los gatos 
tigres. Lo grande le va a la corona. En los tiempos paganos, de Júpiter, cuando el 
pueblo ofrecía a las iglesias cien bueyes y cien ovejas, los emperadores ofrendaban 
cien leones y cien águilas. Era feroz aquello, pero también hermoso. Los reyes de 
Francia han tenido siempre rugidos en torno a su trono; pero se me hará justicia si os 
digo que gasto aún menos dinero que ellos y que tengo un número de leones, de 
osos, de elefantes y de leopardos en cantidad mucho más modesta. Seguid, seguid, 
maese Olivier; hemos querido hacer esta indicación a nuestros amigos flamencos. 

Guillaume Rym hizo una profunda inclinación, mientras que Coppenole con 
aspecto enfadado, se parecía a uno de esos osos de los que había hablado el rey. Su 
majestad, sin embargo, no se fijó en ello; acababa de mojar sus labios en la copa y 
escupió la bebida diciendo: 

—¡Puaf! ¡Qué asquerosa tisana! 

El que leía prosiguió: 

—«Por la manutención de un pícaro de a pie, encarcelado desde hace seis meses 
en la celda de los ladrones, en espera de lo que se decida sobre él, seis libras y cuatro 
sueldos». 
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—Pero, ¿qué es eso? —interrumpió el rey—. Alimentar a quien habría que colgar. 
¡Santo cielo! No daré ni un sueldo más para alimentarle. Olivier, encargaos de este 
asunto con el señor d'Estouteville y hacedme desde hoy mismo los preparativos de 
bodas de ese galán con la horca. Proseguid. 

Oliver hizo una señal con el pulgar en el artículo referente al pícaro de a pie y pasó 
a otra cosa. 

—«A Henriet Cousin, verdugo de la justicia de París, la suma de sesenta sueldos 
parisinos, cantidad ordenada y fijada por el preboste de París, por haber comprado, de 
orden del ya indicado señor preboste, una gran espada de hoja, para con ella ejecutar 
y decapitar a las personas que por justicia son condenadas por sus deméritos y hay 
que proporcionar a la dicha espada una funda y lo demás que le sea propio; asimismo 
ha reparado y hecho una funda para la vieja espada que se había mellado al ajusticiar a 
micer Luis de Luxemburgo, como puede aparecer con claridad…» 

El rey le interrumpió: 

—Ya basta. Apruebo la suma de todo corazón. Esos gastos nunca los escatimo. 
Nunca he lamentado ese dinero, proseguid. 

—«Por haber hecho una gran jaula…» 

—¡Ah! —exclamó el rey asiéndose con sus manos a los brazos de la silla—. Ya 
sabía yo que había venido aquí, a la Bastilla, para algo. Esperad, maese Olivier; me 
gustaría ver personalmente esa jaula. Ya me indicaréis su costo cuando la haya visto. 
Señores flamencos, vengan a verla; es muy curioso. Entonces se levantó apoyándose 
en el brazo de su interlocutor, hizo señas a la especie de mudo que se mantenía de pie 
junto a la puerta para que marchara delante de él y a los flamencos para que le 
siguieran y salió de la habitación. 

La real compañía se incrementó a la puerta de su retiro, con hombres de armas, 
con pesadas vestiduras de hierro, y esbeltos pajes portadores de antorchas. 

Avanzaron durante algunos minutos por el interior de la oscura torre, llena de 
escaleras y corredores por el espesor de los muros. El capitán de la Bastilla iba en 
cabeza y hacía abrir las portezuelas ante el viejo rey enfermo y encorvado, que tosía al 
caminar. 

Todas las cabezas se agachaban al pasar por cada una de las portezuelas, excepto 
la de aquel viejo encorvado ya por los años. 

—¡Hum! —decía entre sus encías, pues ya no le quedaban dientes—, estoy ya muy 
preparado para la puerta del sepulcro. A puerta baja, pasante encorvado. 
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Por fin, después de franquear una última puerta, tan atiborrada de cerraduras que 
tardaron casi un cuarto de hora en abrirla penetraron en una amplia y alta sala en ojiva, 
en cuyo centro se distinguía, al resplandor de las antorchas, un enorme cubo macizo, 
de mampostería, de hierro y de madera, hueco en su interior Se trataba de una de 
esas conocidas jaulas de prisioneros de estado, conocidas por el nombre de las hijitas 
del rey. Había en sus paredes dos o tres ventanucos con un entramado de rejas tan 
denso que no se veían los cristales. La puerta la formaba una gran losa de piedra lisa, 
como la de los sepulcros. Eran puertas de esa que sólo sirven para entrar, sólo que 
aquí el muerto era un vivo. 

El rey echó a andar lentamente a su alrededor, examinándolo con cuidado, 
mientras que maese Olivier, que le seguía, leía en voz alta la memoria de gastos: 

—«Por haber hecho una gran jaula de madera, con gruesas vigas, largueros y 
soleras de nueve pies de largo por ocho de ancho y con una altura de siete pies entre 
el suelo y el techo, cepillada y claveteada con gruesos pernos de hierro que ha sido 
colocada en una de las torres de la bastilla de San Antonio, en cuya jaula fue 
encerrado, por mandato del rey nuestro señor, un prisionero que procedía de otra 
vieja jaula caduca ya y decrépita. Se han empleado en la mencionada nueva jaula 
noventa y seis vigas de base y otras cincuenta y dos verticales y diez soleras de tres 
toesas de largo: la obra ha corrido a cargo de diecinueve carpinteros para escuadrar, 
trabajar y cortar toda la indiada madera en el patio de la Bastilla durante veinte días…» 

—Y de buenos troncos de roble —añadió el rey golpeando con el puño el 
maderamen. 

—«… Se han utilizado para esta caja —prosiguió el otro—, doscientos veinte 
grandes pernos de hierro, de nueve y ocho pies; los demás de tamaño mediano, con 
las tuercas, arandelas y contrafuertes para los dichos pernos; todo este material de 
hierro supone un peso de tres mil setecientas treinta y cinco libras; además ocho 
grandes escuadras de hierro para sujetar dicha jaula con los crampones y clavos, que 
pesan en conjunto otras doscientas dieciocho libras de hierro, sin contar el utilizado en 
el enrejado de las ventanas de la habitación en donde se ha instalado la jaula, ni las 
barras de hierro de la puerta de la habitación y otras cosas…» 

—Es un buen montón de hierro —dijo el rey—, para así contener la ligereza de un 
espíritu. 

—«… El total supone trescientas diecisiete libras, cinco sueldos y siete denarios». 

—¡Vive Dios! —exclamó el rey. 
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Este juramento, que era el favorito de Luis XI, parece que despertó a alguien en el 
interior de la jaula pues se oyó ruido de cadenas arrastrándose por el suelo y una voz 
débil que parecía surgida de la tumba decía. 

—¡Señor! ¡Señor! ¡Piedad! 

Pero no podía verse a quien esto decía. 

—¡Trescientas diecisiete libras, cinco sueldos y siete denarios! —insistía Luis XI. 

Aquella voz lastimera que había surgido de la jaula, dejó helados a todos los allí 
presentes, incluso al mismo maese Olivier. Sólo el rey daba la impresión de no haberla 
oído. A una orden suya, maese Olivier prosiguió con la lectura y su majestad continuó 
inspeccionando fríamente aquella jaula. 

—«… Además de todo esto, se ha pagado también a un albañil que ha hecho los 
agujeros para colocar las rejas de la ventana y el suelo para la habitación en donde se 
encuentra la jaula, pues el anterior no habría podido soportar el peso de la misma; 
veintisiete libras y catorce sueldos parisinos…» 

La voz inició de nuevo sus súplicas y sollozos. 

—¡Piedad, señor! Os juro que fue monseñor el cardenal de Angers quien hizo 
aquella traición y no yo. 

—¡El albañil sabe lo que hace! —dijo el rey—. Pero, continuad, Olivier. 

—«… A un ebanista por ventanas, camastros, silla-retrete y otras cosas, veinte 
libras y dos sueldos parisinos…» 

La voz proseguía aún. 

—¡Ay, señor! ¿No queréis escucharme? Os aseguro que no fui yo quien escribió 
aquello al señor de Guyenne sino monseñor La Balue, el cardenal. 

—El ebanista es caro también —observó el rey—. ¿No hay más? 

—Ya lo creo, señor. «… A un cristalero, por los cristales de la mencionada jaula, 
cuarenta y seis sueldos y ocho denarios parisinos…» 

—¡Tened piedad, majestad! ¿No es suficiente que se hayan repartido todos mis 
bienes entre los jueces, mi vajilla al señor de Torcy, toda mi librería a maese Pierre 
Doriolle, todos mis tapices al gobernador del Rosillon? Soy inocente, señor. Hace ya 
catorce años que estoy en esta jaula de hierro pasando frío. ¡Tened piedad, señor! El 
cielo os lo agradecerá. 

—Maese Olivier, decidme la suma total —pidió el rey. 
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—Trescientas sesenta y siete libras, ocho sueldos y tres denarios parisinos. 

—¡Virgen Santa! —exclamó el rey—. ¡Es lo que se dice una jaula ultrajante! 

Entonces arrancó el cuaderno de las manos de maese Olivier y se puso a contar 
con los dedos, él mismo, examinando alternativamente la jaula y la nota. Pero el 
prisionero no cejaba de sollozar. Aquello resultaba lúgubre en la oscuridad y los 
rostros se miraban entre sí, pálidos. 

—¡Catorce años, majestad; desde el mes de abril de 1469! ¡Por la madre de Dios, 
señor, escuchadme! ¡Vos habéis gozado entretanto del calor del sol! ¡Y yo, miserable 
de mí, no volveré a ver la luz! ¡Piedad, señor! ¡Sed misericordioso! La clemencia es la 
más hermosa de las virtudes reales, que rompe las corrientes de la cólera. ¿Cree 
vuestra majestad que, a la hora de la muerte, puede suponer un gran consuelo para un 
rey el no haber dejado ninguna ofensa sin castigo? Además, señor, yo no he 
traicionado a vuestra sociedad; ha sido el señor de Angers. Arrastro una pesada 
cadena con una enorme bola de hierro, tanto más pesada cuanto que es injusta. 
¡Señor! ¡Tened piedad de mí! 

—Olivier —dijo el rey moviendo la cabeza—, observo que se cobra el modio de 
yeso a veinte sueldos y sólo cuesta a doce. Habrá que rehacer este informe. 

Y dando la espalda a la jaula, se dispuso a salir de aquella habitación; el 
desventurado prisionero, ante el alejamiento de las antorchas y del ruido, dedujo que 
el rey se estaba retirando y gritó desesperadamente. 

—¡Señor! ¡Señor! 

La puerta se cerró y ya no vio ni oyó más que la voz ronca del carcelero que le 
cantaba la canción: 

Maître Jean Balue 

a perdu la vue 

de ses évêches; 

Monsieur de Verdun 

n'en a plus pas un 

tous sont dépêches. 

El rey subía en silencio a su retiro, seguido de su cortejo, que estaba asustado por 
los últimos lamentos del condenado. De pronto, su majestad se volvió hacia el 
gobernador de la Bastilla. 
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—A propósito, ¿había alguien en la jaula? 

—¡Pardiez, señor! —respondió el gobernador estupefacto por la pregunta. 

—¿Quién era? 

—El señor obispo de Verdun. 

El rey lo sabía mejor que nadie, pero ésa era una de sus manías. 

—¡Ah! —exclamó ingenuamente, como si fuese la primera vez que pensara en 
ello—; Guillaume de Harancourt, el amigo del señor cardenal La Balue. ¡Un buen 
diablo, ese obispo! 

Un momento después, se abrió la puerta del retiro para volver a cerrarse de nuevo 
tras la entrada de los cinco personajes, conocidos ya del lector desde el comienzo de 
este capítulo. Todos volvieron a sus sitios, a sus actitudes y prosiguieron sus charlas en 
voz baja. 

Durante la ausencia del rey, habían dejado en su mesa algunos despachos a los 
que el mismo rey se aprestó a romper los lacres y comenzó presto a leerlos uno tras 
otro. Hizo un gesto a maese Olivier, que parecía desempeñar junto a él el oficio de 
ministro, para que tomase la pluma y, sin hacerle partícipe del contenido de los 
despachos, comenzó a dictarle en voz baja las respuestas que éste escribía, bastante 
incómodo, arrodillado delante de la mesa. 

Guillaume Rym observaba. 

El rey hablaba tan bajo que los flamencos no oían nada de lo que dictaba, a no ser 
algún trozo aislado y poco inteligible como: 

—… Conservar para el comercio los lugares fértiles y los estériles para las 
manufacturas… Enseñar a los señores ingleses nuestras cuatro bombardas, la Londres, 
la Bravante, la Bourg-en-Bresse y la Saint-Omer… A causa de la artillería, la guerra se 
hace ahora más juiciosamente… Al señor de Bressuire, nuestro buen amigo… Sin 
tributos no puede mantenerse un ejército… etcétera. 

En una ocasión alzó la voz. 

—¡Vive Dios! El señor rey de Sicilia sella sus cartas con lacre amarillo, como un rey 
de Francia. Quizás sea un error el permitírselo. Mi buen primo el príncipe de Borgoña 
no concedía escudos de armas sobre campo de gules. La grandeza de las casas se 
asegura con la integridad de las prerrogativas. Toma nota de esto, Olivier. 

Y en otra ocasión. 
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—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Qué despacho tan largo! ¿Qué es lo que nos reclama esta vez 
nuestro hermano el emperador? 

Luego añadía, recorriendo con los ojos la misiva y entrecortándola con 
interjecciones: 

—¡Es cierto! Las Alemanias son tan grandes y tan poderosas que apenas si puede 
creerse. Claro que no nos olvidamos del viejo proverbio: «El más bello condado, 
Flandes; el ducado más bello, Milán, y el más hermoso de los reinos, Francia». ¿No es 
cierto, señores flamencos? 

Esta vez Coppenole hizo una reverencia a la vez que Guillaume Rym; era un halago 
al patriotismo del calcetero. 

Hubo aún un último despacho que hizo fruncir el ceño a Luis XI. 

—¡Qué es esto! —exclamó—. ¡Quejas y protestas contra nuestras guarniciones de 
la Picardía! Olivier, escribid ahora mismo al señor mariscal de Rouault indicándole que 
la disciplina se relaja, que los gendarmes de las ordenanzas, la guardia noble, los 
arqueros, los suizos, todos están provocando molestias infinitas entre los villanos. Que 
los soldados, no satisfechos con los bienes que encuentran en casa de los labradores, 
les obligan a bastonazos o a golpes de guja, a ir a buscarles vino a la ciudad o pescado 
de las pescaderías y otros abusos. Que el señor rey está enterado de todo ello y que 
estamos dispuestos a preservar a nuestro pueblo de tales molestias, robos y pillajes. 
Que estamos decididos a ello, ¡por Nuestra Señora! Que además no nos satisface que 
ningún menestral, barbero, ni escudero, vaya vestido como un príncipe, con ropas de 
terciopelo, de seda y con anillos de oro. Que tales veleidades ofenden a Dios. Que 
nos, que somos gentilhombre, nos contentamos con un jubón de paño de a dieciséis 
sueldos la vara de París. Que también los señores lacayos pueden rebajarse hasta ahí. 
Mandad y ordenad: a nuestro amigo, el señor de Rouault. 

Dictó esta carta, en voz alta, con un tono firme y cortado. Estaba acabando cuando 
se abrió la puerta y dio acceso a un nuevo personaje que se precipitó, todo asustado, 
en la habitación gritando. 

—¡Señor! ¡Señor! ¡Hay una sedición popular en París! 

El rostro grave de Luis XI se contrajo, pero aquella emoción visible pasó como un 
relámpago. Se contuvo y dijo con una severidad tranquila. 

—¡Compadre Jacques, entráis con mucha brusquedad! 

—¡Señor! ¡Es una revuelta! —prosiguió sofocado el compadre Jacques. 
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El rey, que se había levantado, le cogió con rudeza por el brazo y le dijo al oído, 
de modo que sólo él pudo oírlo, con cólera concentrada y echando una mirada de 
lado a los flamencos. 

—¡Cállate o habla bajo! 

El recién llegado comprendió en seguida y empezó a hacerle, muy bajo y muy 
alarmado, una narración que el rey escuchaba con calma, mientras que Guillaume Rym 
hacía observar a Coppenole el rostro y las ropas del recién llegado; su capucha forrada 
de piel, caputia fourrata, su epitoga corta, epitogia curia, su toga de terciopelo negro, 
que definían a un presidente del tribunal de cuentas. 

Apenas este personaje hubo dado al rey algunas explicaciones, cuando Luis XI se 
echó a reír a carcajadas. 

—¡La verdad es que podéis decirlo en voz alta, compadre Coictier! ¿Por qué 
habláis así de bajo? Nuestra Señora sabe muy bien que nada ocultamos a nuestros 
buenos amigos flamencos. 

—¡Pero, Señor! 

—¡Hablad alto! 

El «compadre Coictier» permanecía mudo de asombro. 

—Hablad ya, señor —insistió el rey—. ¿Hay una revuelta de villanos en nuestra 
buena villa de París? 

—Sí señor. 

—¿Que va dirigida, decís, contra el señor bailío del Palacio de Justicia? 

—Eso parece —respondió el compadre, entre balbuceos confuso todavía por el 
cambio brusco a inexplicable que acababa de producirse en la actitud del rey. 

Luis XI prosiguió. 

—¿Y dónde decís que la ronda ha encontrado a ese gentío? 

—Iban en marcha desde la Grande-Truanderie hacia el Pont-aux-Changeurs. Yo 
mismo la he encontrado mientras me dirigía hacia aquí para dar cumplimiento a las 
órdenes de vuestra majestad. Incluso he podido oír cómo algunos gritaban: «¡Abajo el 
bailío de París!». 

—¿Y qué quejas tiene esa gente contra el bailío? 

—¡Ah! —dijo el compadre Jacques— pues que es su señor. 
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—¿Sólo eso? 

—¡Sólo eso, señor! Son los bribones de la Corte de los Milagros y hace ya mucho 
tiempo que se quejan del bailío del que dependen. No quieren reconocerle ni como 
su juez ni como veedor de su zona. 

—¡Vaya, vaya! —prosiguió el rey con una sonrisa de satisfacción que intentaba, en 
vano, disimular. 

—En todas sus demandas ante el parlamento —prosiguió el compadre Jacques—, 
afirman siempre que sólo tienen como señores a vuestra majestad y a su Dios, que me 
parece a mí que es el diablo: 

—Vaya, vaya —dijo el rey frotándose las manos y riendo con aquella risa interior 
que le iluminaba el rostro. 

No podía disimular su alegría aunque a veces intentara reportarse. Nadie podía 
comprender lo que pasaba ni el propio «maese Olivier». 

Por un momento se quedó silencioso y pensativo pero con gesto alegre. 

—¿Son muchos? —preguntó de pronto. 

—Ciertamente, señor —respondió el compadre Jacques. 

—¿Cuántos? 

—Unos seis mil, al menos. 

El rey no pudo evitar el decir: 

—¡Muy bien! —y preguntó—: ¿Están armados? 

—Con guadañas, picas, arcabuces, picos; con todo tipo de armas agresivas y muy 
violentas. 

Al rey no pareció inquietarle lo más mínimo aquella relación de armas, hasta el 
punto de que el compadre Jacques se creyó en la obligación de añadir: 

—Si vuestra majestad no envía con presteza auxilios al bailío, está perdido. 

—Se los enviaremos —manifestó el rey con una apariencia de seriedad—; está 
bien. Vamos a enviárselos porque el bailío es amigo nuestro. ¿Seis mil, decís? ¡Son 
tipos muy decididos! La audacia es maravillosa, pero nos estamos muy enojados. La 
verdad es que esta noche tenemos poca gente disponible. Pero mañana por la 
mañana proveeremos. 

El compadre Jacques protestó: 
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—¡Tiene que ser ahora mismo, majestad! Habrá tiempo para saquear al bailío más 
de veinte veces; violarán a la señora y le colgarán a él. ¡Por Dios, señor! ¡Enviadle 
ayuda, antes de mañana! 

El rey le miró de frente. 

—He dicho mañana por la mañana. Era una de esas miradas que no podían tener 
réplica. 

Después de un silencio Luis XI elevó de nuevo el tono de su voz. 

—Compadre Jacques, vos tenéis que saberlo… ¿Cuál era…? —rectificó. ¿Cuál es 
la jurisdicción feudal del bailío? 

—Señor, el bailío del Palacio tiene la calle de la Calandre hasta la calle de la 
Herberie, la plaza de Saint-Michel y los lugares vulgarmente conocidos como los 
Muneaux, situados cerca de la iglesia de Notre-Dame-des-Champs (aquí Luis XI 
levantó el borde de su sombrero). Son unos trece en total más la Corte de los 
Milagros, más la leprosería llamada la Banlieue, más toda la calle que comienza en la 
leprosería y termina en la Porte-de-Saint-Jacques. Es veedor de todos esos lugares y 
administrador de la alta, media y baja justicia; en una palabra, señor absoluto. 

—Ya —dijo el rey rascándose la oreja izquierda con la mano derecha—; ¡es una 
buena parte de mi ciudad! ¡Vaya, vaya! ¿Así que el señor bailío era rey de todo esto? 

Esta vez no se corrigió y prosiguió, como hablándose a sí mismo: 

—¡Muy bonito, señor bailío! Teníais entre los dientes un bonito pedazo de nuestro 
París. 

Y de pronto explotó: 

—¡Vive Dios! Pero, ¿qué se han creído esas gentes que se pretenden veedores, 
jueces y dueños absolutos en nuestra casa? ¿Quiénes son para creerse los amos de las 
calles, justicias y verdugos en los barrios? De modo que, igual que los griegos creían 
que había tantos dioses como fuentes y los persas tantos como estrellas, ¿el francés 
cree que hay tantos reyes como patíbulos puede contar? ¡Pardiez, que es mala cosa y 
que esta confusión me desagrada! Me gustaría saber si es por la gracia de Dios por la 
que haya en París otro veedor que el rey, otra justicia que la de nuestro parlamento y 
otro emperador que nos en este imperio. ¡Por mi alma que será preciso que venga el 
día en que no haya en Francia más que un rey, un señor, un juez o un verdugo, al igual 
que en el cielo hay un solo Dios! 

Levantó de nuevo su sombrero ante este nombre y prosiguió, siempre con aire 
soñador y con el acento del cazador al acecho que lanza, de pronto, la jauría. 
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—¡Muy bien, pueblo mío! ¡Valiente! ¡Destruye a esos falsos señores! Haz bien tu 
trabajo. ¡Píllalos! ¡Cuélgalos! ¡Saquéalos! ¡Hala! ¿No queréis ser reyes, señores míos? 
¡Vamos, pueblo! 

Al llegar aquí se interrumpió bruscamente y se mordió el labio, como para retomar 
su pensamiento medio escapado. Luego se quedó observando, con su mirada 
penetrante, uno a uno, a los cinco personajes que le rodeaban y, de pronto, cogiendo 
el sombrero con ambas manos y mirándole fijamente, le dijo. 

—¡Seguro que lo quemarías si supieras lo que arde en mi cabeza! 

Después, echando de nuevo a su alrededor la mirada inquieta y atenta del zorro 
que vuelve, astuto, a su madriguera, añadió: 

—Pero, ¡no importa! Socorreremos al señor bailío. Por desgracia tenemos aquí muy 
pocas tropas en este momento para luchar contra tal gentío. Hay que esperar a 
mañana. Estableceremos el orden en la Cité y colgaremos sin miramientos a cuantos 
cojamos. 

—¡A propósito, señor! —intervino el compadre Coicitier—, lo había olvidado en el 
primer momento de turbación; la vigilancia ha cogido a dos rezagados de la banda; si 
vuestra majestad desea verlos, tengo aquí a esos dos hombres. 

—¡Que si quiero verlos!, pero, ¿qué dices? ¡Vive Dios! ¡Olvidársete una cosa así! 
¡Rápido, Olivier! ¡Ve a buscarlos! 

Maese Olivier salió y volvió momentos más tarde con los dos prisioneros, rodeados 
por los arqueros de la ordenanza. 

Al primero se le notaba la sorpresa en su cara regordeta de idiota y de borracho. 
Iba vestido de harapos y andaba doblando la rodilla y arrastrando un pie. El segundo 
era una figura pálida y sonriente que el lector ya conoce. 

El rey los examinó durante un momento, sin decir una palabra, y luego preguntó al 
primero. 

—¿Cómo te llamas? 

—Gieffroy Pincebourde. 

—¿Tu oficio? 

—Truhán. 

—¿Qué pensabas hacer en ese condenado motín? 



 409 

El truhán miró al rey, mientras balanceaba sus brazos con aire de atontado. Era una 
de esas cabezas mal conformadas en donde la inteligencia se encuentra tan a gusto 
como una llama debajo de un apagavelas. 

—No sé. Todos iban y yo iba también. 

—¿No ibais a atacar y a asaltar a vuestro señor el bailío de palacio? 

—Sólo sé que íbamos a coger algo en casa de alguien. No sé más. 

Un soldado mostró al rey una hoz que habían quitado a un truhán. 

—¿Reconoces este arma? —le preguntó el rey. 

—Sí; es mi hocino. Soy viñador. 

—¿Reconoces a este hombre como compañero tuyo? —le preguntó Luis XI, 
señalando al otro compañero. 

—No; no le conozco de nada. 

—¡Basta! —dijo el rey. Y haciendo un gesto con el dedo al personaje silencioso a 
inmóvil que se encontraba cerca de la puerta y al que ya conocemos—: Compadre 
Tristan; este hombre es para vos. 

Tristan l'Hermite hizo una reverencia y dio orden en voz baja a dos arqueros que se 
llevaron al pobre truhán. 

El rey se había aproximado mientras tanto al segundo prisionero que sudaba la 
gota gorda. 

—¿Tu nombre? 

—Señor, Pierre Gringoire. 

—¿Tu oficio? 

—Filósofo, señor. 

—¿Cómo te atreves, bribón, a atacar a nuestro amigo, el señor bailío del Palacio y 
qué tienes que decir sobre ese motín popular? 

—Majestad, yo no estaba allí. 

—¿Cómo? ¡Sinvergüenza! ¿No has sido detenido por la ronda entre los 
amotinados? 

—No, majestad; hay un error. Es la fatalidad. Yo escribo tragedias. Majestad, os 
suplico que me oigáis. Soy poeta. Los de mi profesión paseamos nuestra melancolía 
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por las calles, de noche y esta noche iba paseando por allí. Ha sido una gran 
coincidencia. Me han detenido equivocadamente. Soy inocente de esta tempestad 
cívica. Habéis visto, majestad, cómo el truhán no me ha reconocido. Conjuro a vuestra 
majestad… 

—¡Cállate! —le dijo el rey entre dos sorbos de tisana—. Nos estás rompiendo la 
cabeza. 

Tristan l'Hermite se adelantó hacia Gringoire y señalándole con el dedo dijo: 

—Majestad, ¿puedo también llevarme a éste? 

Eran las primeras palabras que había pronunciado. 

—Bueno —respondió displicente el rey—: No veo que haya inconvenientes. 

—¡Pero yo sí los veo, y muchos! —contestó Gringoire. Nuestro filósofo se 
encontraba en aquel momento más verde que una aceituna. Dedujo, por el aspecto 
frío a indiferente del rey, que la única solución podría estar en alguna escena patética y 
se precipitó a los pies de Luis XI, gritando con gran gesticulación desesperada: 

—¡Señor! Majestad, dignaos escucharme. Señor, no os enfurezcáis por tan poca 
cosa como yo. El gran rayo de Dios no se precipita nunca sobre una lechuga. 
Majestad, sois un monarca augusto y poderosos, apiadaos de un pobre hombre, 
honrado, al que le resultaría más difícil provocar cualquier revuelta que a un trozo de 
hielo sacar chispas. Graciosa majestad; la bondad es una virtud de reyes y leones. ¡Ay!, 
el rigor no hace sino enfurecer el ánimo; las bocanadas impetuosas del cierzo no serán 
capaces de arrancar su capa al caminante; sin embargo el sol, lanzándole sus rayos, le 
irá calentando poco a poco hasta obligarle a quedarse en camisa. Majestad, vos sois el 
sol. Insisto ante vos, soberano dueño y señor, en que yo no soy un truhán ladrón y 
desconsiderado. Las revueltas y el bandolerismo no son los compañeros de Apolo y yo 
no soy de esos que forman parte de bandas que luego provocan algaradas y 
sediciones, sino un fiel vasallo de vuestra majestad. El mismo celo que manifiesta el 
marido por la honra de su mujer, el sentimiento de amor que tiene el hijo para su 
padre, debe manifestarlos también un buen vasallo para gloria de su rey; debe 
sacrificarse por el cuidado de su casa ofreciendo con generosidad sus servicios. 
Cualquier otra pasión por la que se dejase arrastrar no sería más que locura. Éstas son, 
majestad, mis reglas de conducta. No me consideréis sedicioso y saqueador por mis 
ropas viejas y gastadas. Si me concedéis vuestra gracia, majestad, emplearé mi vida en 
rogar a Dios por vos, de rodillas, de la mañana a la noche. ¡Ay! No soy muy rico, es 
cierto; incluso soy bastante pobre pero no, por ello, vicioso. Todo el mundo sabe que 
las bellas letras no producen grandes riquezas y que los más que se entregan a la 
lectura de los buenos libros, no disponen casi nunca de un buen fuego en invierno. La 
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abogacía se lleva todas las ganancias y no deja sino la paja a las demás profesiones de 
la inteligencia. Existen cuarenta y tres proverbios, excelentes todos, sobre la capa raída 
de los filósofos. ¡Oh, majestad! Sólo la clemencia es la única luz capaz de iluminar el 
interior de un alma grande. Es ella la que lleva la antorcha delante de las demás 
virtudes; sin ella serían como ciegos que buscan a Dios a tientas: La misericordia, que 
es lo mismo que la clemencia, crea el amor en la gente y es éste el más poderoso 
cuerpo de guardia para la persona de un príncipe. ¿Qué más os da, a vos, majestad, a 
quien todos miran deslumbrados, que haya un pobre hombre de más sobre la tierra? 
¡Un pobre a inocente filósofo, chapoteando entre las tinieblas de la calamidad, con su 
bolsillo vacío, resonando sobre su vientre también vacío! Además, majestad, soy 
escritor y los grandes reyes se colocan una perla en su corona al proteger las letras. 
Hércules no desdeñaba el título de Musageta. Mathias Corvin protegía a Jean de 
Monroyal, ornamento de las matemáticas. Sin embargo no parece una buena manera 
de proteger las letras el ahorcar a los literatos. ¡Qué mancha habría caído sobre 
Alejandro si hubiera hecho ahorcar a Aristóteles! Esta mancha no habría sido un 
pequeño lunar en el rostro de su reputación para embellecerle, sino una úlcera 
maligna para desfigurarle. ¡Majestad! He escrito un bello epitalamio para 
Mademoiselle de Flandes y el muy augusto monseñor el delfín. Creeréis que esto no 
es la obra de un incitador a la rebelión. Ya ve vuestra majestad que no soy un 
escritorzuelo; que he estudiado con provecho y que poseo una elocuencia natural. 
¡Perdonadme, majestad!, y al mismo tiempo será un hecho galante para Nuestra 
Señora. ¡Os juro además que me provoca un pánico horrible la idea de ser ahorcado! 

Mientras así hablaba, el desolado Gringoire besaba las pantuflas del rey y 
Guillaume Rym comentaba bajito a Coppenole. 

—Hace bien en arrastrarse por el suelo, pues los reyes son como el Júpiter de 
Creta, sólo tienen oídos en los pies. 

Sin preocuparse por el Júpiter de Creta, el calcetero respondió con una franca 
sonrisa y la vista fija en Gringoire. 

—¡Oh! ¡Qué bien lo ha dicho! Me parece estar oyendo al canciller Hugonet 
pidiéndome clemencia. 

Cuando Gringoire hubo por fin acabado de hablar, estaba jadeante. Levantó la 
cabeza tembloroso hacia el rey que se entretenía en raspar con la uña una mancha que 
tenían sus calzas por la rodilla. Después, su majestad se puso a beber otro poco de 
tisana, pero no decía nada y aquel silencio torturaba a Gringoire. Finalmente, el rey se 
quedó mirándole. 
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—¡Vaya charlatán insoportable! —dijo; luego, volviéndose hacia Tristan l'Hermite, 
añadió—: ¡Bah! ¡Dejadle! 

Gringoire se quedó sentado en el suelo loco de alegría. 

—¡En libertad! —gruñó Tristán—. No desea vuestra majestad que quede retenido 
algún tiempo en la jaula. 

—Compadre —prosiguió Luis XI—, crees que hacemos jaulas de trescientas 
sesenta y siete libras, ocho sueldos y tres denarios para pájaros como éste. Suéltame a 
ese miserable lujurioso (a Luis XI le gustaba mucho esta palabra que, con ¡Vive Dios! 
constituía el fondo de su jovialidad) y echadle fuera a patadas. 

—¡Uf! —exclamó Gringoire—, ¡éste es un rey!— y por miedo a una contraorden, se 
precipitó hacia la puerta que Tristan le abrió de mala gana. Los soldados salieron 
también, empujándole y golpeándole, lo que Gringoire soportó como un verdadero 
filósofo estoico. 

El buen humor del rey, desde que le comunicaron la revuelta contra el bailío, se 
veía en todos sus hechos, y la clemencia inusitada no era una muestra de las menores. 
Tristan l'Hermite, en su rincón, tenía la misma cara enfurruñada de un dogo al que le 
han enseñado algo y se lo han quitado. 

El rey tamborileaba alegremente con sus dedos en el brazo de su silla la marcha de 
Pont-Audemer. Era un príncipe bastante astuto, pero sabía ocultar más fácilmente sus 
penas que sus alegrías. Sus manifestaciones externas de alegría ante cualquiera buena 
noticia llegaban muy lejos a veces; así, a la muerte de Carlos el Temerario, llegó a 
ofrecer unas balaustradas de plata a la basílica de Saint-Martin-de-Tours; y con motivo 
de su advenimiento al trono se olvidó de ocuparse de las exequias de su padre. 

—¡Decid, majestad! —exclamó de pronto Jacques de Coictier—. ¿Qué ha pasado 
con el recrudecimiento de vuestra enfermedad para la que me habéis mandado venir? 

—¡Oh! En verdad, compadre, que me hace sufrir mucho; me silban los oídos y 
tengo como rastrillos de fuego que me desgarran el pecho. 

Coictier tomó la mano del rey y buscó el pulso con ademán de médico entendido. 

—Fijaos, Coppenole —decía Rym en voz baja—, ahí le tenéis entre Coictier y 
Tristan; ésa es toda su corte; un médico para él y un verdugo para los otros. 

Coictier le estaba tomando el pulso y su gesto era cada vez más alarmante. Luis XI 
le miraba preocupado pues Coictier se alarmaba a ojos vistas. El buen hombre no tenía 
otras rentas que la mala salud del rey y la explotaba como mejor podía. 
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—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! Esto parece grave, desde luego. 

—¿Verdad que sí? —inquirió el rey inquieto. 

—Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularias —continuaba diciendo el médico. 

—¡Vive Dios! 

—Esto puede llevarse a un hombre antes de tres días. 

—¡Por Nuestra Señora! —exclamó el rey—. ¿Y cuál es el remedio, amigo? 

—En ello estoy, majestad. 

Hizo sacar la lengua al rey; movió la cabeza con gesto preocupado y en medio de 
todo aquel paripé. 

—Pardiez, majestad —prosiguió de pronto—. Me he enterado de que hay una 
vacante de recaudador, y yo tengo un sobrino. 

—Doy el puesto a tu sobrino compadre Jacques —le respondió el rey—, pero 
sácame este fuego del pecho. 

—Ya que nuestra majestad se muestra tan generoso y clemente no querrá 
negarme una pequeña ayuda para de mi casa en la calle de Saint-André-des-Arcs. 

—¡Bueno! —respondió el rey. 
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—Estoy ya casi sin recursos —prosiguió el doctor— y sería una lástima que la casa 
se quedara sin tejado; no por la casa en sí, que es sencilla y muy del gusto burgués, 
sino por los cuadros de Jehan Fourbault, que alegran las paredes. ¡Hay una Diana 
voladora, tan extraordinaria, tan tierna y tan delicada, con una expresión tan ingenua! 
Tiene la cabeza tan bien peinada, con un cuarto creciente como corona, y sus carnes 
son tan blancas que tienta incluso a quienes la miran con demasiada atención. Hay 
también una Ceres. Es también una hermosa divinidad. Está sentada sobre unas 
gavillas de trigo y tocada con una guirnalda galante de espigas entrelazadas con 
salsifís y otras flores. No hay nada tan enamorado como sus ojos, ni más torneado que 
sus piernas, ni más noble que su porte, ni pliegues mejor compuestos que los de su 
falda. Es una de las bellezas más inocentes y más perfectas que haya ejecutado pincel 
alguno. 

—¡Verdugo! —masculló Luis XI—: ¡Dime a dónde quieres llegar! 

A continuación: 

—Necesito un tejado para esas pinturas, majestad y, aunque no cueste mucho, ya 
no me queda dinero. 

—¿Cuánto vale tu tejado? 

—Pero… sería un tejado de cobre, historiado y dorado… unas dos mil libras todo 
lo más. 

—¡Ay, asesino! —gritó el rey—. No me arranca un diente que no me cueste más 
que un diamante. 

—¿Tengo mi tejado entonces? —preguntó Coictier. 

—Sí; y vete al diablo, pero cúrame. 

Jacques Coiciter dijo, haciendo una profunda inclinación: 

—Señor, necesitáis un repercusivo para curaros. Os aplicaremos a los riñones el 
gran defensivo compuesto de ceraco, bolo de Armenia, clara de huevo, aceite y 
vinagre. Continuaréis además con vuestra tisana y respondemos de vuestra majestad. 

Una lámpara brillando no atrae sólo a un mosquito. Maese Olivier, viendo al rey 
tan pródigo y creyendo oportuno el momento, se acercó a su vez al rey. 

—Majestad… 

—¿Qué ocurre ahora? —dijo Luis XI. 

—Señor, sabéis que maese Simón Radin ha muerto. 
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—Bien, ¿y qué? 

—Es que era consejero del rey para la justicia del tesoro. 

—Bien, ¿y qué? 

—Señor su puesto está vacante. 

Mientras hablaba así, el rostro altivo de maese Olivier había abandonado la 
expresión arrogante por otra más humilde. Es el recambio de que dispone la cara de 
un cortesano. El rey le miró fijamente y dijo con un tono seco. 

—Comprendo —y prosiguió—: maese Olivier, el mariscal de Boucicaut decía: «No 
hay más dones que los de un rey ni más lugar de pesca que el mar». Ya veo que sois 
de la misma opinión que el señor de Boucicaut, pero tenéis que oír esto también, pues 
nuestra memoria es muy buena: en el 68 os hemos nombrado doncel de nuestra 
cámara; en el 69 guardián del castillo du Pont-de-Saint-Cloud, con un salario de cien 
libras tornesas (vos las queríais parisienses). En noviembre del 73, mediante camas de 
presentación entregadas a Gergeole, os hemos instituido como conserje del bosque 
de Vincennes, en lugar de Gilbert Acle, escudero; en el 75 oficial mayor del bosque de 
Rouvray-lez-Saint-Cloud, en lugar de Jacques le Maire; en el 78 os hemos concedido 
graciosamente, por camas patentadas, selladas con doble cinta de lacre verde, una 
renta de diez libras parisinas para vos y vuestra mujer, a percibir por el asentamiento 
de los mercaderes en la plaza de la escuela de Saint-Germain; en el 79 os hemos 
nombrado oficial mayor del bosque de Senart, en lugar del pobre de Jehan Daiz; más 
tarde capitán del castillo de Loches; luego gobernador de Saint-Quintin y capitán del 
Pont-de-Meulant, del que os hacéis llamar conde. De los cinco sueldos de multa que 
paga cualquier barbero que afeite en un día de fiesta tres os los guardáis vos y nos 
dejáis lo que queda. Hemos accedido al cambio de vuestro apellido Le Mauvais, que 
iba muy bien con vuestro aspecto. En el 74 os hemos otorgado, con gran disgusto de 
nuestros nobles, escudo de armas de mil colores que os hacen un pecho de pavo real. 
¡Vive Dios! ¿No estáis aún satisfecho? ¿No es lo bastante abundante y milagrosa la 
pesca? ¿No teméis acaso que un salmón de más pueda hacer zozobrar vuestra nave? 
El orgullo y la avaricia pueden perderos, compadre. Al orgullo le siguen siempre la 
ruina y la vergüenza. Reflexionad sobre lo que os digo y callaos. 

Tales palabras, pronunciadas con severidad, hicieron reflejar de nuevo la insolencia 
en el rostro despechado de maese Olivier. 

—¡Vaya! —murmuró casi en voz alta—. Se ve claro que hoy está enfermo el rey. 
Hoy todo es para su médico. 

Luis XI lejos de irritarse por esta inconveniencia, añadió con cierta bondad. 
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—¡Ah! Olvidaba que también os hice embajador mío en Gante cerca de madame 
Marie. Sí señores —añadió el rey dirigiéndose hacia los flamencos— ha sido incluso 
embajador. En fin, compadre —prosiguió dirigiéndose ahora hacia maese Olivier—, no 
nos enfademos, pues somos ya viejos amigos. ¡Qué tarde se ha hecho! Bueno; ya 
hemos terminado por hoy. Afeitadme. 

Seguro que nuestros lectores no han tenido que esperar hasta ahora para 
reconocer en maese Olivier a ese Fígaro terrible que la providencia, esa gran hacedora 
de dramas, ha mezclado tan artísticamente a la larga y sangrante comedia de Luis XI. 
No es éste el momento para extenderse sobre este personaje tan singular. Este 
barbero real tenía tres nombres: en la corte se le llamaba cortésmente Olivier le Daimy; 
entre el pueblo era conocido por Olivier el Diablo; su verdadero nombre era sin 
embargo Olivier le Mauvais. 

Olivier le Mauvais permaneció inmóvil, como enojado con el rey, al tiempo que 
miraba de reojo a Jacques Coictier. 

—¡Sí, sí, el médico! —comentaba entre dientes. 

—¡Pues sí! El médico tiene aún más crédito que tú —añadió el rey con una 
sencillez insistente—. Es así de fácil: él me tiene cogido por todo el cuerpo y tú sólo 
puedes hacerlo por el mentón. Anda, mi pobre barbero, ya veremos cómo lo 
arreglamos. ¿Qué dirías de mí y qué sería de tu cargo si yo fuera como el rey 
Chilperico que tenía la costumbre de cogerse la barba con la mano? Venga, 
compadre, a tu oficio; ve a buscar lo necesario y aféitame. 

Viendo Olivier que el rey la había tomado por el lado de la risa y que no había 
manera de enojarle, salió rezongando a ejecutar sus órdenes. 

El rey se levantó entonces y se acercó a la ventana y, al abrirla, dijo de pronto en 
medio de una gran agitación. 

—¡Ah!, claro!, aquel resplandor en el cielo, por el lado de la Cité, es que están 
quemando al bailío. No puede ser otra cosa. ¡Ay, mi buen pueblo! ¡Qué bien colaboras 
por fin en la destrucción de los señoríos! 

Y entonces, dirigiéndose a los flamencos: 

—Señores, venid a ver esto. ¿No es fuego aquel resplandor? 

Los dos ganteses se acercaron. 

—Un gran fuego —dijo Guillaume Rym. 
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—¡Oh! —añadió Coppenole, cuyos ojos brillaron de pronto—. Eso me recuerda el 
incendio de la mansión del señor d'Hymbercourt. Debe haberse producido un gran 
revuelo en ese sitio. 

—¿Lo creéis así, maese Coppenole? —y la mirada de Luis XI era en ese momento 
tan brillante y alegre como la del calcetero. 

—¿Verdad que debe tratarse de un asalto difícil de resistir? 

—¡Por la cruz de Cristo! Señor, vuestra majestad tendrá que emplear en esa lucha 
unas cuantas compañías de hombres de armas. 

—¿Quién? ¿Yo? Eso es diferente —respondió el rey—; si yo quisiera… 

El calcetero respondió con osadía. 

—¡Si la revuelta es como me imagino, de poco os servirá querer, majestad! 

—Compadre —le contestó Luix XI—; con dos compañías de mi ordenanza y unas 
andanadas de serpentina se liquida rápido una muchedumbre de villanos. 

Pero el calcetero parecía dispuesto a plantar cara al rey, a pesar de las señas que le 
hacía Guillaume Rym. 

—Majestad, los suizos eran también unos villanos y el señor duque de Borgoña un 
gentilhombre que miraba por encima del hombro a aquella canallada. En la batalla de 
Grandson, señor, también decía: «¡Cañoneros, fuego a los villanos!» y juraba por San 
Jorge. Pero el cabecilla, magistrado Scharnachtal, se lanzó sobre el apuesto duque con 
su masa y su pueblo, y en aquel choque contra villanos de piel de búfalo, el reluciente 
ejército borgoñón se rompió como un cristal con una pedrada. Y aquellos villanos 
mataron a un buen número de caballeros y se encontró al señor de Château-Guyon, el 
más alto señor de Borgoña, muerto junto con su gran caballo grisón en un pequeño 
prado pantanoso. 

—Bueno, amigo —prosiguió el rey—, estáis hablando de una batalla y aquí se trata 
de una revuelta y acabaré con ella en cuanto me plazca fruncir el ceño. 

Coppenole le replicó con indiferencia. 

—Puede que así sea majestad. Pero en ese caso es que no ha llegado aún la hora 
del pueblo. 

Guillaume Rym se creyó en la obligación de intervenir. 

—Maese Coppenole, estáis hablando a un rey poderoso. 

—Ya lo sé —respondió gravemente el calcetero. 
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—Dejadle hablar mi querido amigo —dijo el rey—. Aprecio ese hablar franco. Mi 
padre, Carlos VII, decía que la verdad estaba enferma; pero yo creía que más bien 
estaba muerta y que ni siquiera había encontrado confesor. Maese Coppenole acaba 
de desengañarme. 

Entonces, colocando con familiaridad su mano en el hombro de Coppenole, 
prosiguió: 

—¿Qué decíais, pues, maese Jacques? 

—Decía majestad, que quizás tengáis razón y que aún no haya sonado la hora para 
vuestro pueblo. 

Luis XI le lanzó una mirada penetrante. 

—¿Y cuándo llegará esa hora? 

—Ya la oiréis sonar. 

—¿Y en qué reloj, por favor? 

Coppenole, con su actitud tranquila y rústica, pidió al rey que se aproximara a la 
ventana. 

—Escuchad, señor. Aquí tenéis un torreón, una atalaya, cañones, burgueses y 
soldados. Cuando suene la alarma en la atalaya y truenen los cañones; cuando el 
torreón se derrumbe con estrépito, cuando burgueses y soldados griten y se maten 
entre ellos, entonces habrá sonado la hora. 

El rostro de Luis XI se tornó sombrío y soñador. Se quedó un momento en silencio 
y luego dio unos golpes suaves con la mano en la espesa muralla del torreón, como 
cuando se acaricia la grupa de un corcel. 

—¡A que no! ¡A que tú no vas a derrumbarte tan fácilmente, mi buena Bastilla! 

Y luego, dirigiéndose, en un gesto brusco, hacia el flamenco. 

—¿Habéis presenciado alguna vez una revuelta, maese Jacques? 

—Las he hecho —respondió el calcetero. 

—¿Cómo os las arregláis para hacer una revuelta? —preguntó el rey. 

—¡Oh! —respondió Coppenole— no hay nada más fácil. Hay mil maneras. Primero 
tiene que haber descontento en la ciudad. La cosa no es rara. Luego está el carácter 
de sus habitantes; los de Gante son propicios a la revuelta. Quieren siempre al hijo del 
príncipe, pero jamás al príncipe. Y en fin, una mañana, imagino, se presentan en mi 
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tienda y me dicen: «Tío Coppenole, pasa esto o pasa aquello. La señorita de Flandes 
quiere salvar a sus ministros, el gran bailío dobla el precio de los granos» o cualquier 
otra cosa; lo que sea. Entonces yo, voy y dejo el trabajo, salgo de mi calcetería y 
empiezo a gritar en la calle: «¡A saco!». Siempre se encuentra en cualquier parte algún 
barril desfondado; me subo a él y empiezo a decir muy alto las primeras palabras que 
me vengan a la boca, lo que más me preocupe. Empieza a agolparse gente, se levanta 
la voz, se empieza a gritar, tocan a rebato, se arma a los villanos con las armas que se 
quitan a los soldados; se arrima la gente del mercado y ¡ya está!, y siempre será igual 
mientras haya señores en los señoríos, burgueses en los burgos y aldeanos en las 
aldeas. 

—¿Y contra quién os rebeláis de tal suerte? —preguntó el rey—. ¿Contra vuestros 
bailíos? ¿Contra vuestros señores? 

—Sí. A veces. Pero eso depende. A veces también contra el duque. 

Luis XI fue a sentarse de nuevo y añadió con una sonrisa. 

—¡Ah! Aquí, por el momento sólo es contra los bailíos. 

En ese instante volvió Olivier le Daim; le seguían dos pajes que llevaban el aseo 
del rey; pero lo que más llamó la atención de Luis XI fue que venía además 
acompañado del preboste de París y del caballero de la ronda, personajes ambos que 
parecían consternados. El rencoroso barbero también daba esa impresión, aunque al 
mismo tiempo parecía contento. Él tomó la palabra para decir: 

—Señor, pido perdón a vuestra majestad por la calamitosa noticia que os traigo. 

El rey se volvió tan vivamente que las patas de su silla desgarraron la estera del 
suelo. 

—¿Qué es ello? 

—Majestad —prosiguió Olivier le Daim con la expresión malvada del hombre que 
se alegra de poder comunicar algo violento—. Esta sedición popular no va dirigida 
contra el bailío. 

—¿Contra quién va entonces? 

—Contra vos, majestad. 

El viejo rey se puso de pie, erguido como un joven. 

—¡Explícate, Olivier! ¡Explícate! ¡Y piensa bien lo que dices, porque lo juro, por la 
cruz de Saint-Lô, que si estás mintiendo, la espada que cortó el cuello del señor de 
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Luxemburgo no está aún lo bastante mellada para que no pueda segar también el 
tuyo! 

Aquel juramento produjo un efecto formidable. Luis XI no había jurado más que 
dos veces en toda su vida por la cruz de Saint-Lô. 

Olivier acababa de abrir la boca para responder. 

—Majestad… 

—¡Ponte de rodillas! —le interrumpió violentamente el rey—. ¡Tristan, vigila a este 
hombre! 

Olivier se puso de rodillas y dijo fríamente. 

—Señor, la corte del parlamento condenó a muerte a una bruja y ha buscado asilo 
en Nuestra Señora. El pueblo quiere rescatarla de viva fuerza. El señor preboste y el 
señor caballero de la ronda, que vienen del motín, pueden desmentirme si no digo 
verdad. El pueblo ha puesto sitio a Nuestra Señora. 

—¡No faltaba más! —dijo el rey en voz baja, pálido y temblando de cólera—. 
¡Nuestra Señora! ¡Asaltan a Nuestra Señora en su catedral, a mi buena dueña! 
¡Levántate Olivier! Tienes razón. Te concedo el cargo de Simón Radin. Tienes razón ya 
que es a mí a quien atacan pues si la bruja está bajo la salvaguardia de la iglesia, la 
iglesia está bajo mi protección. ¡Y yo que pensaba que estaban atacando al bailío! ¡Van 
contra mí! 

Rejuvenecido por el furor empezó a andar a grandes pasos por la habitación. Ya no 
se reía; estaba enfurecido a iba y venía nervioso. El zorro se había convertido en hiena 
y su sofoco le impedía hablar; sus labios se movían de rabia y sus puños descarnados 
se crispaban. De pronto levantó la cabeza, sus ojos hundidos parecían llenos de luz y 
su voz resonó como un clarín. 

—¡Mano dura, Tristan! ¡Mano dura a esos villanos! ¡Anda, Tristan amigo mío! ¡Mata! 
¡Mata! ¡Mata! 

Pasada aquella erupción, volvió a sentarse y dijo con rabia fría y concentrada. 

—¡Ven aquí, Tristan! Aquí cerca, en esta misma Bastilla, tenemos las cincuenta 
lanzas del vizconde de Gil, que supone trescientos caballos. Disponed de ellos. Está 
además la compañía de los arqueros de nuestra ordenanza de M. de Châteaupers, 
disponed de ella. Tomad también a las gentes del prebostazo, de los mariscales del 
que vos sois el preboste. En el Hôtel Saint-Paul encontraréis cuarenta arqueros de la 
nueva guardia del señor Delfin, tomadla también y con todo ello id pronto a Nuestra 
Señora. ¡Ay, señores villanos de París que os lanzáis así en contra de la corona de 
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Francia, de la santidad de Nuestra Señora y de la paz de esta república! ¡Extermina, 
Tristan, extermina! Que no quede nadie sino es para ir a Montfaucon. 

—Está bien, majestad —dijo Tristan haciendo una reverencia. 

Y luego añadió tras un silencio. 

—¿Y qué hago con la bruja? 

La pregunta obligó al rey a reflexionar. 

—¡Ah! La bruja. Señor de Estouteville, ¿qué pretendía hacer el pueblo con ella? 

—Señor —respondió el preboste de París—, imagino que, puesto que el pueblo 
quiere sacarla de su asilo de Nuestra Señora, es que debe sentirse molesto por esa 
impunidad y quiere colgarla. 

El rey pareció reflexionar profundamente y después, dirigiéndose a Tristan 
l'Hermite. 

—Muy bien, compadre. Extermina al pueblo y cuelga a la bruja. 

—Eso es —dijo Rym muy bajo a Coppenole—. Castigar al pueblo por querer algo 
y hacer él luego lo que quiere. 

—Muy bien, majestad —respondió Tristan—. Pero si la bruja se encuentra aún en 
Nuestra Señora, ¿se la puede prender a pesar del asilo? 

—¡Vive Dios! ¡El asilo! —dijo el rey rascándose la oreja—, pero de todas formas hay 
que colgar a esa mujer. 

Entonces, como asaltado por una idea súbita, se echó de rodillas delante de la 
silla, se quitó el sombrero, que dejó en la silla y mirando con devoción una de las 
figurillas que le adornaban: 

—¡Oh! —dijo con las manos juntas—, perdonadme, Nuestra Señora de París, mi 
graciosa patrona. Sólo lo haré esta vez. Pero hay que castigar a esa criminal. Os 
aseguro, santísima Virgen, dueña mía, que es una bruja indigna de vuestra bondadosa 
protección. Vos conocéis, señora, que muchos príncipes y muy piadosos todos, han 
sobrepasado este privilegio de las iglesias, a la mayor gloria de Dios y por necesidades 
de estado. San Hugo, obispo de Inglaterra, permitió al rey Eduardo que prendiera a un 
hechicero en su iglesia. San Luis de Francia, mi señor, transgredió por la misma razón 
la iglesia del señor San Pablo. Y monseñor Alfonso, hijo del rey de Jerusalén, también 
transgredió la mismísima iglesia del Santo Sepulcro. Perdonadme por esta vez, Nuestra 
Señora de París. No volveré a hacerlo y en cambio os donaré una bella estatua de 
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plata, igual a la que el año pasado ofrecí a Nuestra Señora d'Ecouys. Que así sea. Se 
santiguó, se levantó, volvió a peinarse y dijo a Tristan. 

—Daos prisa, compadre. Llevad al señor de Châteaupers con vos y tocad a rebato 
y aplastad al populacho. Colgaréis también a la bruja. Ya lo he dicho. Creo además 
que la ejecución debe ser realizada por vos. Tendréis que darme cuenta de ello. 
Vamos a ver, Olivier, aféitame, que esta noche no voy a acostarme. 

Tristan l'Hermite hizo una inclinación y salió. El rey, con un gesto, despidió a Rym y 
Coppenole, al tiempo que les decía: 

—Que Dios os guarde, mis buenos amigos flamencos. Id a descansar un poco. La 
noche avanza y ya estamos casi más cerca del amanecer que otra cosa. 

Los dos se retiraron y al llegar a sus residencias, con escolta del capitán de la 
Bastilla, Coppenole dijo a Guillaume Rym. 

—Bueno; ¡estoy harto de un rey que tose como él! Yo he visto borracho a Carlos 
de Borgoña y no era tan malo como Luis XI enfermo. 

—Maese Jacques —respondió Rym—, ocurre que para los reyes el vino es menos 
cruel que la tisana. 
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VI 

Llamita en Baguenaud 

	

Al salir de la Bastilla Gringoire bajó por la calle de Saint-Antoine a la velocidad de 
un caballo desbocado. Llegado a la puerta de Boudoyer, se fue recto hacia la cruz de 
piedra, que se elevaba en el centro de aquella plaza, como si hubiera sido capaz de 
distinguir en la oscuridad la figura de un hombre vestido de negro y encapuchado que 
se hallaba sentado en los escalones del crucero. 

El personaje de negro se levantó. 

—¡Por la muerte y la pasión de Cristo! me sacáis de quicio, Gringoire. El vigía de la 
torre de Saint-Gervais acaba de cantar la una y media de la mañana. 

—¡Oh! —replicó Gringoire—. La culpa no ha sido mía sino de la ronda y del rey. 
¡Acabo de librarme de buena! Me ha faltado un punto para que me ahorquen. Es mi 
destino. 

—Siempre te falta algo —le dijo el archidiácono—. Vamos, date prisa. ¿Conoces el 
santo y seña? 

—Fijaos maestro que he visto al rey. Vengo de allí. Usa calzas de fustán. Ha sido 
toda una aventura. 

—¡Pareces un molino con tantas palabras! ¿Y qué más me dan tus aventuras? 
¿Tienes el santo y seña de los truhanes? 

—Lo tengo, estad tranquila llamita vagabunda. 

—Muy bien, pues sin él no podríamos entrar en la iglesia. Los truhanes han cortado 
las calles. Y menos mal que han debido encontrar resistencia. Quizás podamos llegar 
aún a tiempo. 

—Sí, maestro, pero, ¿cómo haremos para entrar en Nuestra Señora? 

—Tengo la llave de las torres. 

—¿Y cómo saldremos? 

—Por detrás del claustro hay un portillo que da al Terrain y de allí al río. He cogido 
la llave y esta mañana he dejado amarrada una barca. 

—¡Qué bien me he escapado de la horca! —recordó Gringoire. 

—¡Vamos! ¡Pronto! —dijo dom Claude. 
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Y los dos bajaron a grandes pasos hacia la Cité. 
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VII 

¡Ayúdanos Châteaupers! 

	

Recuerde el lector la situación crítica en que hemos dejado a Quasimodo. Acosado 
por todas las partes a la vez, había perdido, si no el coraje, al menos toda esperanza 
de salvación; no para él —que no pensaba en sí mismo— sino para la gitana. Corría 
desesperadamente de un lado a otro de la galería, pues la catedral de Nuestra Señora 
iba a ser saqueada por los truhanes. 

De pronto una galopada de caballos resonó en las calles contiguas, y una larga fila 
de antorchas y una sólida columna de caballeros con las lanzas prestas a la carga, 
desembocaron como un huracán, entre ruidos furiosos de gritos y cascos, en la plaza 
del Parvis. 

¡Por Francia, por Francia! ¡Ensartad a los villanos! ¡Adelante Châteaupers! ¡Adelante 
los del prebostazgo! 

Los truhanes, aterrados, dieron media vuelta. Quasimodo, que no oía, vio las 
espadas desenvainadas, las antorchas, los hierros de las lanzas, en fin toda aquella 
caballería a cuya cabeza reconoció al capitán Febo, observó la confusión de los 
truhanes, llenos de terror unos, desconcertados los mejores y, gracias a aquella ayuda 
inesperada, recobró tales fuerzas que arrojó fuera de la iglesia a los primeros intrusos 
que saltaban ya la galería. 

Se trataba, en efecto, de la llegada de las tropas del rey. 

Los truhanes reaccionaron con violencia y se defendían desesperadamente. 
Atacados en un flanco por la calle de Saint-Pierre-aux-Boeufs y en la retaguardia por la 
calle del Parvis, acorralados contra la catedral, que seguían asaltando, pero que 
Quasimodo defendía con ahínco, todos, convertidos al mismo tiempo en asediantes y 
asediados, se encontraban en la misma situación en la que, más adelante, habría de 
encontrarse el conde Henri d'Harcourt, en el famoso sitio de Turín de 1640, entre el 
príncipe Thomas de Saboya que atacaba y el marqués de Leganés que le bloqueaba: 
Taurinum obsessor idem et obressus, como dice su epitafio. 

La refriega fue atroz, como entre perros y lobos, que dice P. Mathieu. Los 
caballeros del rey, de entre los que sobresalía por su valor Febo de Châteaupers, no 
daban tregua y las espadas acababan con los que habían escapado a las picas. Los 
truhanes, mal armados, babeaban enloquecidos y hasta mordían. Hombres, mujeres y 
niños se abalanzaban a las grupas y a los pechos de los caballos y se colgaban de 
ellos, cual gatos, con dientes y uñas con sus cuatro miembros. 



 426 

Otros aplastaban sus antorchas encendidas en los rostros de los arqueros y había 
quienes clavaban ganchos de hierro en el cuello de los jinetes y los tiraban al suelo y 
allí los despedazaban. 

Se vio a uno que con una guadaña reluciente segaba las patas de los caballos. Era 
espantoso. Cantaba al mismo tiempo una canción y segaba y segaba. A cada brazada 
quedaban a su alrededor un círculo de miembros cortados. Iba así avanzando hasta el 
lugar en que más densa era la caballería, con paso tranquilo, con el mismo movimiento 
de cabeza y la misma respiración acompasada de un segador segando en un trigal. Era 
Clopin Trouillefou. Fue abatido por un tiro de arcabuz. 

Las ventanas se habían vuelto a abrir. Al oír los gritos de guerra de las tropas del 
rey, los vecinos tomaban ya parte en aquel asunto y desde todas las casas las balas 
llovían sobre los truhanes. El Parvis aparecía lleno de un humo espeso que los 
mosqueteros rayaban de fuego con sus disparos. Apenas si se distinguía confusamente 
la fachada de Nuestra Señora y el decrépito Hôtel Dieu con algunos enfermos 
macilentos que contemplaban la escena desde el tejado, repleto de ventanas de 
buhardillas. 

Por fin los truhanes hubieron de retroceder; el cansancio, la carencia de armas 
adecuadas, el espanto producido por aquella sorpresa, los disparos desde las 
ventanas, el valor de las tropas del rey; todo terminó por abatirlos. Rompieron el cerco 
de los asaltantes y huyeron en todas direcciones, dejando el Parvis sembrado de 
muertos. 

Cuando Quasimodo, que no había cesado un solo momento de combatir, vio que 
se retiraban, cayó de rodillas y levantó los brazos al cielo. Después, ebrio de gozo, 
echó a correr y subió a la velocidad de un pájaro a la celda que con tanto valor había 
estado defendiendo. Ahora sólo un pensamiento ocupaba su mente; el de arrodillarse 
ante la que acababa de salvar por segunda vez. 

Pero, cuando entró en la celda, la encontró vacía. 

**** 
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LIBRO UNDÉCIMO 

	

I  

El zapatito 

	

AL principio, cuando los truhanes asaltaron la iglesia, la Esmeralda dormía, pero 
más tarde los ruidos en torno al edificio iban aumentando y entre eso y los balidos 
cada vez más inquietos de la cabra, que se había despertado antes que ella, la sacaron 
de su sueño. Incorporada en la cama había escuchado primero y mirado a su alrededor 
después, asustada por el resplandor y el ruido, salió de la celda para intentar ver qué 
estaba ocurriendo. El aspecto de la plaza, el espectáculo que allí tenía lugar, el 
desorden de aquel asalto nocturno, aquel gentío repulsivo, moviéndose como una 
invasión de ranas, adivinada apenas entre las sombras, aquella mezcla de voces roncas 
de la multitud, las antorchas encendidas cruzándose entre las sombras como fuegos 
fatuos sobre terrenos pantanosos y brumosos; toda aquella escena le produjo el efecto 
de una misteriosa batalla librada entre los fantasmas de un aquelarre y los monstruos 
de piedra de la catedral. Imbuida desde la infancia en supersticiones de la tribu gitana, 
su primer pensamiento fue el de haber sorprendido en algún maleficio a los extraños 
espíritus que pueblan la noche y corrió aterrada a esconderse en su celda, pidiendo a 
su imaginación pesadillas menos horribles. 

Pero poco a poco se fueron disipando aquellos primeros vapores del miedo. Ante 
los ruidos que aumentaban sin cesar y ante otros signos reales, había comprendido 
que se hallaba sitiada no por espectros sino por seres humanos y su miedo no 
aumentó sino que se transformó. Pensó incluso en la posibilidad de un motín popular 
para arrancarla de su asilo. La idea de llegar a perder nuevamente la vida, la 
esperanza, Febo —al que entreveía siempre en su futuro—, la nada profunda de su 
propia debilidad, la imposibilidad de una huida, la carencia de ayuda, su abandono, su 
total aislamiento… todos estos pensamientos y mil más la habían asaltado. 

Había caído de rodillas, con la cabeza en la cama, llena de ansiedad y de miedo; 
aunque era gitana idólatra y pagana, estaba pidiendo, entre sollozos, ayuda al Dios de 
los cristianos y se había puesto a rezar a Nuestra Señora, que la había acogido en su 
iglesia pues, aunque no se crea en nada, hay mementos en la vida en que uno siempre 
se acoge a la religión del templo que más a mano se tiene. Y así permaneció 
arrodillada durante mucho tiempo; temblando en realidad más que rezando; helada 
ante los ruidos cada vez más cercanos de aquella multitud enfurecida; sin entender el 



 428 

porqué de aquella furia, ignorante de lo que se estaba tramando, de lo que ocurría y 
de lo que se pretendía pero con el presentimiento de un final terrible. 

Y en medio de aquella angustia oyó pasos próximos a ella; se vuelve y ve que dos 
hombres que llevan un farol acaban de entrar en la celda. La Esmeralda lanzó un débil 
grito. 

—No temáis; soy yo —dijo una voz que no le resultaba desconocida. 

—¿Quién sois vos? —preguntó ella. 

—Pierre Gringoire. 

Aquel nombre la tranquilizó; abrió los ojos y efectivamente reconoció al poeta. 
Había también junto a él una figura negra, cubierta de pies a cabeza que la hizo 
enmudecer. 

—¡Ah! —prosiguió Gringoire con un cierto tono de reproche—. Djali me ha 
reconocido antes que vos. 

En efecto, la cabritilla no había esperado a que Gringoire se identificara y nada 
más entrar se frotaba tiernamente entre sus piernas, abrumando al poeta de caricias y 
de pelos blancos pues estaba pelechando. Gringoire le devolvió las caricias. 

—¿Quién está con vos? —le preguntó la gitana en voz baja. 

—Tranquilizaos —respondió Gringoire—, es un amigo. 

Entonces el filósofo, dejando el farol en el suelo, se agachó y empezó a gritar con 
gran contento, apretando a Djali entre sus brazos. 

—¡Oh! ¡Qué animalito tan gracioso! Es más interesante por su limpieza que por su 
altura, sin duda, pero ingenioso, sutil y más culto que un gramático. Vamos a ver, Djali 
¿has olvidado alguno de tus trucos? ¿Cómo hace maese Jacques Charmolue? 

El hombre de negro no le dejó acabar. Se acercó a Gringoire y le empujó con 
rudeza por los hombros. Gringoire se levantó. 

—Es verdad; me olvidaba de las prisas que tenemos. Pero eso, maestro, no es 
ninguna razón para empujar así a la gente. 

—Mi querida y hermosa niña, vuestra vida está en peligro y la de Djali también. 
Somos vuestros amigos y venimos a salvaros. Seguidnos. 

—Es verdad —exclamó la gitana consternada. 

—Sí; es verdad, venid pronto. 
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—Os seguiré —respondió—. Pero, ¿por qué no habla vuestro amigo? 

—¡Ah! Es que su padre y su madre eran gente muy rara y le formaron un 
temperamento taciturno. 

Tuvo que contentarse con aquella explicación porque su compañero la tomó por la 
mano, cogió el farol y echó a andar. El miedo aturdía a la joven que se dejó llevar. La 
cabra les seguía, retozona tan contenta por haber encontrado a Gringoire, que le 
obligaba a tropezar a cada paso, al meterle los cuernos entre las piernas. 

—Así es la vida —decía el filósofo cada vez que estaba a punto de caer—; con 
frecuencia son nuestros mejores amigos los que nos hacen caer. 

Bajaron rápidamente la escalera de las torres y atravesaron la iglesia en medio de 
la oscuridad. Estaba vacía pero llena a la vez de ruido lo que suponía un gran 
contraste. Por fin salieron al patio del claustro por la Puerta Roja. El claustro se 
encontraba solitario, pues los canónigos habían huido al obispado para rezar en 
común; también el patio estaba vacío y podían descubrirse, acurrucados en los 
rincones más oscuros, algunos lacayos, aterrados por el estrépito. Se dirigieron a la 
portezuela que comunicaba el patio con el Terrain; el hombre de negro la abrió con 
una llave que llevaba consigo. Los lectores ya conocen que el Terrain es una lengua de 
tierra, rodeada de muros por el lado de la ciudad, perteneciente al capítulo de Nuestra 
Señora y que remataba la isla hacia el oriente por detrás de la catedral. Aquel recinto 
estaba también solitario y el tumulto y el ruido eran allí mucho menores. El estrépito 
del asalto de los truhanes les llegaba más tamizado, menos chillón. El viento húmedo 
provocado por el río removía las hojas del único árbol plantado a la punta del Terrain 
con un rumor ya perceptible. Pero aún se encontraban muy cerca del peligro. Los 
edificios más próximos eran el obispado y la iglesia. En el interior del obispado se 
apreciaba claramente un gran desorden; su mole tenebrosa estaba surcada por luces 
que corrían de una ventana a otra, como cuando se quema un papel y queda un 
sombrío resto de ceniza en el que aparecen mil puntos de luz. Al lado, las enormes 
torres de Nuestra Señora, vistas por detrás, con la larga nave sobre la que se yerguen, 
recortadas en negro sobre el rojo y enorme resplandor que llenaba el Parvis, 
semejaban dos gigantescos atizadores para una chimenea de cíclopes. 

El hombre del farol se fue hacia la punta del Terrain. Había allí, al borde del río, los 
restos carcomidos de unas estacas, unidas con listones, por los que trepaba una parra 
cuyas débiles ramas semejaban los dedos extendidos de una mano abierta; detrás, 
entre la oscuridad de aquel emparrado, estaba oculta una pequeña barca. El hombre 
hizo señas a Gringoire y a su compañera para que entraran. La cabra les siguió. El 
hombre entró el ultimo. Luego soltó las amarras de la barca, la alejó de la orilla con un 
largo bichero y cogiendo dos remos se sentó en la proa y empezó a remar con fuerza 
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hacia el centro del río. El Sena es muy rápido en ese lugar y le costó bastante alejarse 
de la punta de la isla. 

Lo primero que hizo Gringoire, cuando estuvo en la barca, fue poner a la cabra en 
sus rodillas. Se sentó en la popa y la muchacha, a quien el desconocido inspiraba una 
inquietud difícil de definir, se sentó a su lado apretándose contra el poeta. 

Cuando nuestro filósofo vio que la barca se movía, se frotó las manos y besó a 
Djali entre los cuernos. 

—¡Oh! —dijo contento—. ¡Ya estamos salvados los cuatro! —y añadió poniendo 
cara de profunda reflexión—. El éxito de las grandes empresas se debe a veces a la 
fortuna y a veces a la astucia. 

La lancha bogaba lentamente hacia la orilla derecha. La muchacha seguía 
observando con un terror secreto al desconocido que, por otra parte, había tapado 
cuidadosamente la luz de la linterna sorda. 

En aquella oscuridad se le distinguía en la proa como a un espectro. Su capucha, 
siempre echada, le servía como de máscara y a cada vez que, para remar, entreabría 
sus brazos de los que colgaban unas anchisímas mangas negras, se habría dicho que 
eran como dos alas de murciélago. Además no había pronunciado una sola palabra y 
casi ni había respirado. No se producía en la lancha más ruido que el vaivén de los 
remos y el roce de los mil pliegues del agua a lo largo de toda la barca. 

—¡Por mi alma! —gritó de pronto Gringoire— estamos alegres y gozosos como 
Ascalfos. ¡Estamos más callados que los pitagóricos o los peces! ¡Vive Dios, amigos 
que me gustaría que alguien me hablara! La voz es como música para el oído humano 
y no soy yo el que lo dice sino Dídimo de Alejandría y es, sin duda, una afirmación 
ilustre pues ciertamente no puede decirse que Dídimo de Alejandría sea un filósofo 
mediocre. Una sola palabra, hermosa niña, decidme, os lo suplico, una sola palabra. A 
propósito; antes teníais una simpática mueca muy original, ¿seguís haciéndola? 
¿Sabíais, querida amiga, que el parlamento tiene jurisdicción sobre los lugares de asilo 
y que corríais un gran peligro en vuestro escondite de Nuestra Señora? ¡Ay! ¡Diminuto 
troquílido que haces tu nido en las fauces del cocodrilo! ¡Maestro, ahí la tenemos; otra 
vez sale la luna! ¡Ojalá no nos vean! Hacemos algo digno de elogio salvando a la joven 
y sin embargo nos colgarían por orden del rey si nos cogieran. ¡Ay! ¡Todos los actos 
humanos tienen dos caras! Se condena en mí lo que en ti se alaba. Quien admira al 
César censura a Catilina. ¿No es así, querido maestro? ¿Qué os parece esta filosofía? 
Yo poseo la filosofía del instinto, la natural, ut apes geometriam. ¡Bueno! ¿nadie 
responde? ¡Pues vaya humor el vuestro! Está visto que tendré que hablar yo solo. Es lo 
que, en las tragedias, llamamos un monólogo. ¡Vive Dios! Os aseguro que acabo de 
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ver al rey Luis XI y que me he quedado con este juramento. Así que ¡Vive Dios! siguen 
aún con el mismo jaleo en la Cité. Es un mal rey, viejo y malvado, siempre envuelto en 
pieles. Todavía me debe el dinero de mi epitalamio y por poco me cuelga esta misma 
tarde cosa que me habría molestado bastante. Es muy avaro con los hombres de valía. 
Debería leer los cuatro libros de Salvien de Colonia, Adversus avaritiam. La verdad que 
es un hombre muy tacaño para con los hombres de letras y comete muchas 
crueldades. Es una esponja para hacerse con el dinero del pueblo. Su ahorro es el 
bazo que se hincha a costa de la debilidad de todos los demás miembros. Por eso las 
quejas contra los rigores de esta época se convierten en murmuraciones contra el 
príncipe. Bajo este rey afable y devoto, las horcas se rompen de tantos ahorcados 
como soportan; los tajos se pudren de tanta sangre y las prisiones revientan como 
barrigas demasiado llenas. Es un rey que tiene una mano para coger y otra para colgar. 
Es el proveedor de doña Carga Fiscal y de don Patíbulo. Los grandes son despojados 
de sus dignidades y los débiles abrumados con nuevas cargas. Es un príncipe 
exorbitante. No me gusta este rey, ¿y a vos maestro? 

El hombre de negro dejaba hablar al poeta charlatán y seguía luchando contra la 
corriente fuerte y violenta que separa la popa de la Cité de la proa de la isla de 
Nuestra Señora, que hoy llamamos isla de San Luis. 

—¡A propósito, maestro! —dijo súbitamente Gringoire—. 

Cuando llegábamos al Parvis, en medio de todos aquellos furiosos truhanes, ¿se 
fijó vuestra reverencia en el pobre diablo al que vuestro sordo estaba machacando la 
cabeza contra la rampa de la galería de los reyes? No tengo buena vista y no pude 
reconocerle. ¿Sabéis vos quién podía ser? 

El desconocido no respondió una sola palabra pero dejó bruscamente de remar y 
sus brazos desfallecieron como si se hubieran roto y su cabeza le cayó sobre el pecho. 
La Esmeralda oyó entonces cómo suspiraba convulsivamente y se estremeció a su vez. 
¡Ya había oído en alguna ocasión aquella forma de suspirar! 

La barca, abandonada a sí misma, derivó algunos instantes a favor de la corriente 
pero el hombre de negro se rehízo en seguida, tomó de nuevo los remos y volvió otra 
vez a remontar río arriba. Dobló la isla de Nuestra Señora y se dirigió hacia el 
embarcadero del Port-au-Foin. 

—¡Eh, fijaos!, allá se ve la mansión Barbeau. Maestro, ¿veis ese grupo de tejados 
negros que forman esos ángulos tan raros, bajo aquellas nubes deshilachadas, negras 
y sucias? ¿Los veis allí donde la luna se aplasta y se extiende como la yema de un 
huevo roto? Allí es. Es una bonita mansión. Tiene una capilla con una pequeña bóveda 
llena de ricos adornos. Por encima se puede ver el campanario labrado con gran 
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delicadeza y tiene además un jardín delicioso con un estanque y un palomar, un eco, 
una alameda, un laberinto, una casa de fieras y cantidad de caminos con árboles y 
mucha vegetación; muy agradable todo para el amor. Tiene sobre todo un hermoso 
árbol al que llaman el lujurioso, por haber cobijado los amores de una princesa famosa 
y de un condestable de Francia, galante y cultivado. ¡Pero… en fin! Nosotros, pobres 
filósofos, somos a un condestable lo que un huerto de coles y rábanos es a un jardín 
del Louvre; aunque… después de todo… ¿Qué más da? la vida humana siempre está 
mezclada de bien y de mal, canto para los grandes como para los humildes, y el dolor 
aparece siempre junto a la alegría, como el espondeo junto al dáctilo. 

Permitidme, maestro, que os cuente la historia de la mansión Barbeau. La verdad 
es que acaba de una manera trágica. Ocurrió en 1319, bajo el reinado de Felipe V, el 
más largo de todos los reyes de Francia. La moraleja de esta historia es que las 
tentaciones de la carne son siempre perniciosas y malignas. No debernos fijarnos 
demasiado en la mujer del prójimo por muy atraídos que nuestros sentidos puedan 
considerarse ante la belleza. La fornicación es un pensamiento muy libertino… y el 
adulterio es una curiosidad de la voluptuosidad de otro… ¡Eh!, parece que el ruido se 
hace más intenso por allá, ¿no? 

El tumulto se acrecentaba efectivamente alrededor de Nuestra Señora. Escucharon 
con atención y oyeron con claridad gritos de victoria. De pronto cientos de antorchas, 
que hacían resplandecer los cascos de los soldados comenzaron a verse por todas las 
partes de la catedral; por las torres, por las galerías, por los arbotantes. Daba la 
impresión de que todas aquellas luminarias buscaban algo y muy pronto aquellos 
clamores lejanos llegaron nítidamente hasta los fugitivos: 

—¡La gitana! ¡A por la bruja! ¡Muerte a la gitana! 

La desventurada dejó caer la cabeza sobre sus manos y el desconocido se puso a 
remar con más furia hacia la orilla. Nuestro filósofo, sin embargo, se había quedado 
pensativo. Sujetaba fuertemente a la cabra entre sus brazos al tiempo que se apartaba 
muy despacito de la gitana, que se apretaba cada vez más contra él, como si fuera el 
último refugio que le quedara. 

Gringoire se hallaba en una cruel perplejidad. Pensaba que también la cabra, 
según la legislación vigente, sería colgada, si se la cogiera, lo que no dejaría de ser 
una gran pena. ¡La pobre Djali! Pensaba que era demasiado el tener junto a él a dos 
condenados y que, en fin, su compañero se quedaría encantado de hacerse cargo de 
la gitana. En su pensamiento se libraba un violento combate, en el cual, como el 
Júpiter de la Ilíada, sopesaba alternativamente a la gitana y a la cabra. Miraba a la una 
y a la otra con ojos llorosos, diciéndose entre dientes. 
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—Pero es que no puedo salvaros a las dos. 

Una sacudida les advirtió por fin que la lancha había atracado. En la Cité seguía 
oyéndose el mismo griterío siniestro de antes. El desconocido se levantó, se acercó a 
la gitana y quiso asirla del brazo para ayudarla a bajar, pedo ella le rechazó al tiempo 
que se agarraba de la manga de Gringoire. Éste, a su vez, ocupado con la cabra, casi 
la rechazó y entonces ella saltó sola de la barca. Se encontraba tan confusa que no 
sabía ni lo que estaba haciendo ni a dónde dirigirse. Durante un instante, se quedó 
sola mirando al agua. Cuando, al poco tiempo volvió en sí, se encontró sola con el 
desconocido en el atracadero. Parece que Gringoire había aprovechado el momento 
del desembarco para desaparecer con la cabra por entre la manzana de casas de la 
calle Grenier-sur-l'eau. 

La pobre gitana se estremeció al verse sola con aquel hombre. Quiso hablar gritar, 
llamar a Gringoire, pero su lengua estaba inerte en su boca y no pudo salir de sus 
labios ningún sonido. De pronto sintió que el desconocido la cogió de la mano. Era 
una mano fría y fuerte. Sus dientes se entrechocaron y se quedó más pálida que el rayo 
de luna que la estaba iluminando. El hombre no dijo una palabra y tomó a grandes 
pasos el camino de la plaza de Grève, llevándola de la mano. Ella presintió entonces, 
aunque vagamente, que el destino es una fuerza irresistible. Carecía de fuerzas para 
oponerse y se dejó llevar. Su paso era muy ligero para seguir la marcha del hombre de 
negro. El muelle era, en aquel lugar, bastante empinado, pero ella habría dicho que 
iban cuesta abajo. 

Miró hacia todos los lados y no vio a nadie. El muelle estaba totalmente desierto. 
No se oía más ruido ni más ajetreo de hombres que por el lado de la Cité, tumultuosa 
y enrojecida. Sólo un brazo del Sena la separaba de ella y desde allí oía su nombre 
mezclado con gritos de muerte. El resto de París se extendía a su alrededor y no eran 
más que bloques enormes de sombra. 

Pero el desconocido seguía silencioso y avanzaba con rapidez. Ella no era capaz de 
reconocer ninguno de los lugares que atravesaban. 

Al pasar ante una ventana iluminada, hizo un esfuerzo, se irguió bruscamente y 
gritó: 

—¡Socorro! 

Alguien abrió la ventana y apareció en camisón, con una lámpara en la mano. Miró 
hacia el muelle, sorprendido, dijo algunas palabras que ella no logró oír y cerró. Era el 
último rayo de esperanza que se esfumaba. 
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El hombre de negro no profirió una sola palabra, la sujetó de la mano con más 
fuerza, y siguió andando con rapidez. Ella ya no opuso resistencia y le siguió. 

De vez en cuando se recuperaba un poco, y decía con voz entrecortada por los 
baches del suelo y por el ahogo de la carrera. 

—¿Quién sois? ¿Quién sois? —pero él no respondía. 

Llegaron así, siguiendo siempre el camino del muelle, a una plaza bastante grande; 
era la Grève. Había un poco de luna y se podía distinguir, plantada en el centro, una 
especie de cruz negra. Era la horca. Entonces, al recordar todo aquello, supo en dónde 
estaba. 

El hombre se detuvo, se volvió hacia ella y levantó la capucha. 

—¡Oh! —exclamó petrificada la joven—, ¡sabía que era él! 

Era el sacerdote. Parecía su propio fantasma, aunque era una impresión producida 
por la luz de la luna. Es como si, bajo esta luz, sólo se vieran los espectros de las cosas. 

—Escucha —le dijo, y se estremeció la joven al sonido de aquella voz funesta que 
hacía ya mucho tiempo que no escuchaba. Siguió hablando con frases cortas y 
jadeantes que revelaban profundos temblores internos. 

—Escúchame. Estamos aquí. Voy a hablarte. Esto es la Grève. Nos encontramos en 
una situación extrema. El destino nos entrega el uno al otro. Yo voy a decidir sobre tu 
vida y tú sobre mi alma. Estamos aquí de noche y en una plaza; sin más. Así que 
escúchame. Quería decirte… En primer lugar no me hables de tu Febo —mientras 
decía estas cosas, iba y venía, inquieto, como un hombre incapaz de permanecer 
tranquilo en un lugar, y la acercaba hacia él—. No me hables de él. ¿Me oyes? No sé lo 
que sería capaz de hacer si pronuncias ese nombre, pero seguro que sería algo 
terrible. 

Una vez dicho esto, como un cuerpo que encuentra su centro de gravedad, se 
quedó inmóvil pero a través de sus palabras se adivinaba aún una gran agitación. Su 
voz era cada vez más baja. 

—No vuelvas la cabeza y escúchame, pues se trata de algo muy serio. En primer 
lugar, voy a contarte lo que ha ocurrido. Te juro que no es para tomarlo en broma. 
Pero, ¿qué es lo que lo estaba diciendo? ¡Recuérdamelo! ¡Ah, sí! Hay un decreto del 
parlamento por el que se lo entrega a la horca. Acabo de arrancarte de sus manos. 
Pero vienen persiguiéndote, ¿los ves? 

Extendió su brazo señalando hacia la Cité en donde la búsqueda parecía seguir. 
Los ruidos y las voces se acercaban. La torre de la casa del lugarteniente, situada frente 
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a la Grève, estaba llena de ruidos y de luces y se veían correr a los soldados por el otro 
lado del muelle, gritando y con antorchas en la mano. 

—¡La gitana! ¿Dónde está? ¡Muerte a la gitana! 

—Te das cuenta de que lo están buscando y que no miento. Yo te amo. No me 
digas nada. No abras la boca si es para decirme que me odias pues estoy decidido a 
no oírlo. Acabo de salvarte y estoy decidido a no oír cosas como ésa. Aún puedo 
salvarte del todo pues lo he preparado muy bien. De ti depende. Si tú quieres puedo 
hacerlo —se interrumpió violentamente—. No; no es eso lo que tienes que decirme —
y acelerando el paso y haciéndola correr pues no la había soltado la mano, se fue 
derecho hacia el patíbulo y, señalándole con el dedo, le dijo fríamente—: Escoge entre 
los dos. 

Ella logró soltarse y cayó al pie del patíbulo, agarrándose a aquel apoyo fúnebre. 
Luego, volviendo a medias su hermosa cabeza, miró al cura por encima de sus 
hombros. Era como la imagen de la Virgen al pie de la Cruz. El cura seguía inmóvil, con 
el dedo señalando aún hacia la horca, conservando su gesto como una estatua. 

Por fin la egipcia respondió. 

—Me provoca menos horror que vos. 

Entonces él dejó caer lentamente su brazo y se quedó mirando al suelo con un 
profundo abatimiento. 

—Si estas piedras pudieran hablar —murmuró—, tendrían que decir que están 
viendo a un hombre muy desgraciado. 

Y continuó hablando. La muchacha, arrodillada ante la horca y cubierta con su 
larga cabellera, le dejaba hablar sin interrumpirle. Lo hacía ahora con un acento 
quejumbroso y suave que contrastaba dolorosamente con la ruda altivez de sus rasgos. 

—Pero yo os amo. Os aseguro que es bien cierto. ¿Acaso no se manifiesta 
externamente nada de ese fuego que me abrasa el corazón? ¡Ay! Estar así noche y día; 
sí; noche y día, ¿no merece acaso un poco de compasión? Es un amor constante; 
noche y día os repito; es una tortura. ¡Sufro demasiado, mi pobre niña! Os aseguro que 
es algo digno de compasión. Veis que os hablo con delicadeza. Desearía que no 
sintierais hacia mí esa aversión, ese horror… porque… en fin… no es culpa suya 
cuando un hombre se enamora de una mujer. ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo hacer? Entonces, 
¿no podréis perdonarme nunca? ¿Me odiaréis siempre? ¿No hay esperanza ninguna? 
¡Ni siquiera me miráis! ¿Es posible que podáis pensar en otra cosa mientras que yo 
aquí, de pie, os estoy hablando y temblando en los límites mismos de nuestra 
eternidad? ¡Por lo que más queráis, no me habléis del capitán! Aunque me arrojase a 
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vuestras rodillas y besara vuestros pies, ¿todo resultaría inútil? ¿Todo sería inútil 
aunque sollozara como un niño? Aunque me arrancase del pecho, no palabras sino el 
corazón y las entrañas, para deciros que os amo, ¿todo sería inútil? ¿Cómo es posible 
tal cosa si vos no tenéis en el alma más que ternura y clemencia? Irradiáis dulzura y sois 
toda suavidad, bondad, misericordia y encanto. ¡Ay! ¡Sólo para mí tenéis crueldad! 
¡Oh! ¡Qué fatalidad! 

Ocultó su rostro entre las manos y la joven le oyó llorar. Fue la única vez. Así, de 
pie, sacudido por los sollozos, parecía más miserable y suplicante que de rodillas. 
Estuvo llorando así durante cierto tiempo. 

—¡Vaya! —prosiguió una vez pasadas las primeras lágrimas—. No encuentro 
palabras y sin embargo había pensado muy bien en lo que tenía que deciros. Ahora 
estoy temblando y me estremezco; me faltan las fuerzas en el momento preciso y 
siento como si algo superior nos envolviese y comienzo a balbucir. ¡Oh! Presiento que 
voy a derrumbarme si no tenéis compasión de mí y de vos. ¡No nos condenéis a los 
dos! ¡Si supierais cómo os amo! ¡Si supierais cómo es mi corazón! ¡Oh! ¡Qué deserción 
de todas las virtudes! ¡Qué abandono desesperado de mí mismo! Soy doctor y 
desprecio la ciencia; gentilhombre y mancillo mi apellido; sacerdote y convierto el 
misal en una almohada de lujuria. Escupo el rostro de mi Dios. ¡Y todo por ti, 
hechicera! ¡Para ser más digno de tu infierno! ¡Y tú no quieres a los condenados! Pero 
tengo que decírtelo todo. Hay algo que es más horrible… mucho más horrible. 

Al decir estas últimas palabras su rostro adquirió una expresión totalmente 
turbada. Se calló un instante y prosiguió con una voz fuerte, como hablándose a sí 
mismo. 

—Caín, ¿qué has hecho con tu hermano? 

Se hizo un silencio y prosiguió su monólogo. 

—¿Qué he hecho con él, señor? Lo recogí, lo he criado, lo he alimentado, lo he 
amado, lo he idolatrado incluso y lo he matado. Sí señor; acaban de aplastarle la 
cabeza delante de mí, contra las piedras de vuestra casa. Y todo ha sido por culpa mía, 
por culpa de esta mujer, por culpa de ella… 

Tenía una mirada hosca y su voz era cada vez más débil, aunque todavía repitió 
varias veces, maquinalmente y a largos intervalos, como una campana que prolonga su 
última vibración… 

—Por culpa de ella… por culpa de ella… 

Después, aunque sus labios acusaban algún movimiento, su boca no articuló ya 
más sonidos perceptibles. De pronto se fue doblando sobre sí mismo, como algo que 
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se derrumba y cayó al suelo permaneciendo allí, quieto, con la cabeza entre las 
rodillas. 

Un roce que le hizo la muchacha al retirar su pie, que había quedado bajo su 
cuerpo, le hizo volver en sí. Se pasó lentamente sus manos por sus mejillas hundidas, 
se quedó un rato mirando sus dedos con estupor y, al ver que estaban mojados, 
murmuró: 

—¿Cómo? ¿He estado llorando? 

Luego se volvió súbitamente hacia la gitana y le dijo con una angustia indecible. 

—¡Ay! ¿Me habéis visto llorar sin inmutaros? ¿Sabes, muchacha, que estas lágrimas 
son como la lava? ¿Es verdad, pues, que nada conmueve del hombre al que se odia? 
¿Podrías, pues, reírte aunque me vieras morir? ¡Yo, sin embargo, no podría verte morir! 
¡Una palabra! ¡Pronuncia una sola palabra de perdón! No me digas que me amas, dime 
únicamente que lo intentarás y te salvaré. Si no… ¡Oh! ¡El tiempo se acaba! ¡Por lo más 
sagrado! Te suplico que no esperes que me haga de piedra otra vez como esta horca 
que también te está llamando. Piensa que tengo entre mis manos nuestros dos 
destinos, que yo puedo cambiar fácilmente de opinión y que puedo echarlo todo a 
rodar y precipitarme a un abismo sin fondo, y que mi caída, desgraciada, perseguiría tu 
vida durante toda la eternidad. ¡Una palabra bondadosa! ¡Dime una palabra! ¡Sólo una 
palabra! 

Ella abrió la boca para responderle y entonces él se precipitó de rodillas ante la 
joven para recoger con adoración la palabra, tierna quizás, que iba a surgir de sus 
labios. Ella le dijo: 

—¡Sois un asesino! 

El cura la tomó entre sus brazos con furia y se echó a reír con una risa abominable. 

—¡Muy bien! ¡Un asesino, si! pero serás mía. Si no me quieres como esclavo me 
tendrás como dueño, pero serás mía. Tengo una guarida y hasta allí te arrastraré. Y vas 
a seguirme; será necesario que me sigas o te entregaré. ¡Tienes que morir, hermosa, o 
ser mía! ¡Ser del sacerdote! ¡Ser del apóstata! ¡Del asesino! ¡Desde esta misma noche! 
¿Me oyes? ¡Vamos! ¡Un poco de alegría! ¡Bésame, loca! ¡La tumba o mi lecho! 

Sus ojos brillaban de lujuria y de rabia y su boca lasciva enrojecía el cuello de la 
joven que se debatía entre sus brazos mientras él la cubría de besos rabiosos, 
espumeantes. 

—¡No me muerdas, monstruo! —le gritaba ella—. ¡Oh! ¡Déjame, monje infecto! 
¡Voy a arrancarte tus asquerosos cabellos y arrojártelos a puñados a la cara! 
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Él enrojeció primero, luego palideció y finalmente acabó dejándola y la miró con 
un gesto siniestro. 

Ella se creyó entonces vencedora y prosiguió: 

—Te he dicho que pertenezco a Febo y que es a Febo a quien amo, que es 
hermoso mi Febo. Tú, cura, eres viejo y horrible. ¡Vete! 

Él lanzó entonces un grito violento, como un miserable al que se le aplica un hierro 
candente. 

—¡Muere, pues! —gritó entre un rechinar de dientes. Ella, al ver su horrible mirada, 
quiso huir pero él la cogió de nuevo, la sacudió, la echó al suelo y se dirigió con pasos 
rápidos hacia la esquina de la Tour-Roland, arrastrándola tras de sí por el suelo. 

Una vez allí, se volvió hacia ella: 

—Por última vez, ¿quieres ser mía? 

—¡No! —respondió ella con energía. 

Entonces él se puso a gritar: 

—¡Gudule! ¡Gudule! Aquí tienes a la gitana. Véngate. 

La joven sintió que la cogieron bruscamente por un brazo. Miró. Era un brazo 
descarnado que salía de un tragaluz de la pared y que la sujetaba fuertemente como 
un brazo de hierro. 

—Sujétala bien —dijo el cura—. Es la gitana huida. No la sueltes que voy a buscar 
a la guardia. Vas a verla colgada. 

Una risa gutural respondió desde el interior a aquellas sangrientas palabras. 

La egipcia vio cómo el clérigo se alejaba corriendo en la dirección del Pont Notre-
Dame, por donde se oía ruido de caballos y soldados. 

La muchacha había reconocido a la malvada reclusa. Jadeante de terror, intentó 
soltarse. Se retorció y dio bastantes tirones intensos en desesperados intentos, pero la 
Gudule la sujetaba con una fuerza increíble. Aquellos dedos huesudos se clavaban en 
sus carnes, se crispaban y la abarcaban todo el brazo. Eran más que una cadena, más 
que una argolla incluso; eran como una tenaza inteligente y viva que surgía del muro. 

Agotada, se apoyó contra la pared y entonces se apoderó de ella el miedo a la 
muerte. Pensó en la belleza de la vida, en la juventud, en la naturaleza, en el amor, en 
Febo, en todo lo que se escapaba y en lo que iba a venir, en el clérigo que la 
denunciaba, en el verdugo, en el patíbulo que estaba allí, ante ella. Sintió entonces 
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que el pánico le subía hasta la misma raíz de sus cabellos y oyó otra vez la risa lúgubre 
de la reclusa que le decía muy bajo. 

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Te van a ahorcar! 

Moribunda ya, se volvió hacia el ventanuco y vio el rostro casi salvaje de la 
Sachette a través de los barrotes. 

—¿Qué os he hecho yo? —dijo casi desmayada. 

La reclusa no respondió; se puso a mascullar, canturreando casi, con irritación y 
rabia. 

—¡Hija de Egipto! ¡Hija de Egipto! ¡Hija de Egipto! 

La desventurada Esmeralda dejó caer su cabeza, que quedó oculta entre sus 
cabellos, como comprendiendo que no trataba con un ser humano. 

De pronto la reclusa exclamó, como si la respuesta de la gitana hubiera tardado 
todo ese tiempo en llegar a su mente. 

—¿Qué me has hecho, dices? ¡Ah! ¿Que qué me has hecho, egipcia? Está bien; 
escucha: yo tenía una niña, ¿sabes? Tenía una niñita. ¡Te digo que tenía una hija! ¡Una 
preciosa niña! Mi Agnès —dijo turbada, mientras besaba algo en la oscuridad—. ¡Pues 
bien! ¿Te das cuenta, hija de Egipto? Me la quitaron; me robaron a mi hijita; se 
comieron a mi niña. Eso es lo que me has hecho. 

La joven respondió como el cordero de la fábula. 

—Lo lamento mucho; pero seguramente yo no había nacido entonces. 

—¡Oh! ¡Sí! —continuó la reclusa—. Seguro que habías nacido. Eras de ellas. Mi hija 
tendría ahora tu edad. ¡Eso es! Hace quince años que estoy aquí; quince años que 
estoy sufriendo y rezando. Quince años hace que me golpeo la cabeza contra la pared. 
Y te digo que son las gitanas las que me la han robado, ¿me oyes? Y ellas me la han 
comido con sus dientes. ¿Tienes corazón? Imagínate a un niño que está jugando; a un 
niño de pecho; a un niño dormido. ¡Es algo tan inocente! ¡Pues bien! ¡Eso es lo que me 
robaron y me mataron! ¡Dios lo sabe muy bien! Pero hoy me toca a mí. Voy a comer 
carne de gitana. ¡Oh! Cómo te mordería si no hubiera estos barrotes. ¡Mi cabeza es 
demasiado grande! ¡Pobre niña mía! ¡Mientras estaba durmiendo! Pero aunque la 
hubieran despertado al cogerla, aunque se hubiera puesto a gritar, habría sido igual, 
¡pues yo no estaba allí, junto a ella! ¡Ah, madres gitanas! ¡Vosotras os habéis comido a 
mi hija! ¡Venid ahora a ver a la vuestra! 



 440 

Entonces se echó a reír o quizás eran sus dientes que rechinaban pues ambas 
cosas se confundían en aquella cara furiosa. Comenzaba a despuntar el alba y un 
reflejo ceniciento iluminaba vagamente esta escena. La horca se veía cada vez mejor 
en el centro de la plaza. Por el otro lado, hacia el Pont Notre-Dame, la pobre joven 
creía oír acercarse ruido de caballos. 

—¡Señora! —decía juntando las manos, y arrodillada, con el cabello revuelto, 
perdida, loca de espanto—: ¡Señora! Tened piedad. Ya vienen. Yo no os he hecho 
nada. ¿Queréis verme morir de esta manera tan horrible ante vuestros ojos? Estoy 
segura de que sois bondadosa. Es demasiado horrible. Permitid que me salve. 
¡Soltadme, por favor! ¡No quiero morir así! 

—Pues devuélveme a mi hija. 

—¡Piedad! ¡Piedad! 

—¡Devuélveme a mi hija! 

—¡En el nombre del cielo! ¡Soltadme! 

—¡Devuélveme a mi hija! 

Otra vez volvió a caer la joven, extenuada, rota, con la mirada vidriosa del que está 
en una fosa. 

—Señora —dijo entre balbuceos—, ya veo que vos buscáis a vuestra hija, pero 
también yo busco a mis padres. 

—¡Devuélveme a mi pequeña Agnès! —insistía Gudule—. ¿Que no sabes en 
dónde puede estar? ¡Pues entonces muere tú también! ¡Escúchame! Yo era una 
prostituta y tenía una hija y las gitanas me la robaron, así que ya ves que tú tienes que 
morir también. Cuando tu madre gitana venga a reclamarte, yo le diré: ¿Sois vos su 
madre?, pues mirad hacia esa horca. Y también: devuélveme a mi hija. ¿Sabes dónde 
está mi hijita? Espera; voy a enseñarte algo. Mira; éste es su zapatito; es todo que me 
queda de ella. ¿Sabes dónde puede estar el otro? Si lo sabes dímelo, pues aunque 
estuviera al otro lado del mundo, iría a buscarlo andando de rodillas. 

Y al decir esto, con el otro brazo que había sacado por el tragaluz, enseñaba a la 
gitana el zapatito bordado. Había casi amanecido y podían distinguirse con la luz del 
alba formas y colores. 

—¡A ver ese zapatito! —dijo la egipcia presa de un estremecimiento—. ¡Dios mío! 
¡Dios mío! Al mismo tiempo, con la mano que tenía libre, abrió prestamente el bolsito 
adornado de abalorios verdes que llevaba colgado del cuello. 
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—Anda, anda —mascullaba Gudule—. Rebusca en tu amuleto del demonio —de 
pronto, se interrumpió y exclamó gritando con una voz que venía del fondo de sus 
entrañas. 

—¡Mi hija! 

La gitana acababa de sacar de su bolso un zapatito totalmente igual al otro. El 
zapatito llevaba atado un pergamino con este pareado: 

Quand le parell retrouveras 

Ta mère te tendra les bras. 

Con la velocidad de un rayo, la reclusa había confrontado los zapatos, había leído 
la inscripción del pergamino y había pelado su cara, deslumbrante de gozo, a los 
barrotes de la lucera, gritando. 

—¡Mi hija! ¡Mi hija! 

—¡Madre! ¡Madre! —respondió la egipcia. 

En este punto renunciamos a describir la escena. 

El muro y los barrotes de hierro se interponían entre las dos. 

—¡Oh! ¡Este muro! —gritaba la reclusa—. ¡Verla y no poder abrazarla! ¡Tu mano! 
Dame tu mano —la joven le pasó su brazo a través de la lucera y la reclusa se abalanzó 
sobre él y se puso a besarlo; así permaneció, abismada en aquel beso, no dando más 
signo de vida que algún sollozo que, de cuando en cuando, estremecía su cuerpo. La 
verdad es que estaba llorando a torrentes, en silencio, en aquella oscuridad como una 
lluvia de noche. La pobre madre vaciaba a oleadas sobre aquella mano adorada el 
negro y profundo pozo de lágrimas que llevaba dentro, filtrado gota a gota por su 
dolor desde hacía quince años. 

De pronto se levantó; apartó su larga cabellera gris que le caía sobre la frente y, 
sin decir una sola palabra, empezó a forcejear con sus dos manos sobre los barrotes de 
su celda como una leona furiosa. Los barrotes aguantaron aquella sacudida. Entonces 
se fue a buscar en un rincón de la celda una especie de adoquín que le servía de 
almohada y lo lanzó sobre ellos con tal violencia que uno de los barrotes se rompió 
lanzando mil chispas al mismo tiempo. Un segundo golpe destrozó por completo la 
vieja cruz de hierro que cerraba el tragaluz. Luego, con ambas manos, acabó de 
romper y arrancar los trozos oxidados de la reja. Hay momentos en que las manos de 
una mujer tienen una fuerza sobrehumana. 
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Una vez libre el paso, y no necesitó para ello más de un minuto, cogió a su hija por 
la cintura y la introdujo en la celda. 

—Ven; quiero sacarte del abismo —murmuró. 

Luego la dejó suavemente en el suelo, para volver a cogerla otra vez. La cogía en 
brazos como si siguiera siendo su pequeña Agnès. Iba y venía por la estrecha celda, 
ebria, alocada, gozosa, cantando, besando a su hija, hablándole, riendo, llorando; todo 
a la vez y arrebatadoramente. 

—¡Mi hija! ¡Mi hija! —decía—. ¡He recuperado a mi hija! ¡Está aquí! ¡Dios me la ha 
devuelto! ¡Que vengan todos! ¡Hay alguien por ahí para que vea que tengo a mi hija! 
¡Dios mío, qué hermosa es! ¡Me habéis hecho esperar quince años, Dios mío, pero ha 
sido para devolvérmela más hermosa! ¡Pero entonces las egipcias no me la habían 
comido! ¿Quién me lo había dicho entonces? ¡Mi niña! ¡Hija mía! ¡Bésame! ¡Qué 
buenas son las gitanas! ¡Las quiero mucho! ¿Así que eres tú? ¡Por eso me saltaba el 
corazón cada vez que pasabas por aquí! ¡Y yo que creía que eso era odio! ¡Perdóname, 
mi buena Agnès, perdóname! He debido parecerte muy mala, ¿verdad? ¡Cuánto te 
quiero! ¿Todavía tienes aquella señal en el cuello? Vamos a ver. Sí que la tienes. ¡Qué 
hermosa eres! ¿Sabéis, señorita, que soy yo quien os ha hecho esos bellos ojos? 
¡Abrázame! ¡Te amo! Ya me da igual que las demás madres tengan niños; ¡ahora me 
puedo reír de todas ellas! Que vengan si quieren; también yo tengo la mía. ¡Mira qué 
cuello y qué ojos y qué cabellera y qué manos! ¡A ver quién encuentra algo más 
hermoso! ¡Ah! ¡Os aseguro que ha de tener muchos enamorados! ¡Quince años he 
pasado llorando! ¡Toda mi belleza se ha ido pero ella ha vuelto! ¡Abrázame! 

Así estuvo diciéndole mil cosas más; extravagantes, pero hermosas por el tono con 
que las decía. Recogía las ropas de la muchacha hasta sonrojarla, le alisaba con las 
manos sus cabellos de seda le besaba los pies, las rodillas, la frente, los ojos y se 
maravillaba por todo. La joven se dejaba hacer, repitiendo a intervalos, muy bajo y con 
una ternura infinita: 

—¡Madre mía! 

—¿Te das cuenta, mi niña? —insistía la reclusa, cortando todas sus palabras con 
besos—, ¿te das cuenta cómo voy a quererte? Nos iremos de aquí y seremos muy 
felices. He heredado algo en Reims, en nuestra tierra. En Reims, ¿sabes? No; claro que 
no lo sabes; ¡eras tan pequeña entonces! ¡Si supieras lo linda que eras a los cuatro 
meses! ¡Con tus piececitos que la gente venía a ver, por curiosidad, desde Epergay, 
que está a siete leguas! Tendremos una casita y un terreno. Te acostaré en mi cama. 
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Quién podría creerlo? ¡Tengo a mi hija otra vez! 
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—¡Oh, madre mía! —exclamó la joven encontrando por fin fuerzas para hablar—. 
La egipcia me lo había asegurado. Había entre nosotras una buena egipcia que murió 
el año pasado y que me cuidó siempre como si hubiera sido mi nodriza. Ella misma me 
colgó del cuello este saquito y me repetía constantemente: «Mi niña, guarda siempre 
esta joya. Es un tesoro que te permitirá encontrar a tu madre. Es como si llevaras 
siempre a tu madre colgada del cuello». ¡Me lo había predicho la egipcia! 

La Sachette estrechó una vez más a su hija entre sus brazos. 

—¡Deja que te bese! ¡Lo dices todo tan graciosamente! Cuando estemos en 
nuestra casa, calzaremos a un Niño Jesús de la iglesia con estos zapatitos. ¡Todo esto 
se lo debemos a la Santísima Virgen! ¡Dios mío, qué bonita voz tienes! ¡Me estabas 
hablando hace un momento y era como si oyera música! ¡He encontrado a mi hija, Dios 
mío! ¡Casi no puedo creer toda esta historia! ¡Creo que es imposible morirse puesto 
que yo no me he muerto de gozo! 

Luego comenzó a aplaudir, a reírse y a gritar: 

—¡Qué felices vamos a ser! 

En aquel momento retumbó en la celda un ruido de armas y un galopar de 
caballos que parecía proceder del Pont Notre-Dame y acercarse cada vez más por el 
muelle del río. La gitana se lanzó angustiada en los brazos de la Sachette. 

—¡Madre mía, salvadme! ¡Vienen los soldados! 

La reclusa se quedó pálida. 

—¡Cielo Santo! ¡Qué dices! ¡Había olvidado que lo buscaban! ¿Qué es lo que has 
hecho? 

—No lo sé —respondió la desventurada joven—, pero estoy condenada a muerte. 

—¡A muerte! —dijo Gudule, como fulminada por un rayo—. ¡Morir! —dijo 
lentamente mirando a su hija. 

—Sí, madre —respondió la joven medio trastornada—. Quieren matarme. Míralos; 
vienen a buscarme. Esa horca es para mí. ¡Ya llegan! ¡Salvadme! ¡Salvadme! 

La reclusa permaneció durante algunos instantes inmóvil, como petrificada; luego 
movió la cabeza dubitativamente y, de pronto, le volvió aquella risotada espantosa. 

—¡Ho! ¡Ho! ¡No puede ser! Es un sueño lo que me estás contando. ¡Claro! ¡La 
habría perdido y su pérdida se habría prolongado durante quince años luego la habría 
encontrado y esto sólo duraría un minuto, al cabo del cual vendrían a quitármela otra 
vez! ¡Y es precisamente ahora, cuando es hermosa, cuando ha crecido, cuando me 
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habla y me ama, cuando vendrían a comérmela bajo mis ojos, bajo los ojos de su 
madre! ¡Oh, no! ¡Eso no es posible! ¡Dios no permite cosas así! 

En aquel momento la cabalgada pareció detenerse y se oyó una voz lejana que 
decía: 

—¡Por aquí, maese Tristan! El sacerdote dice que la encontraremos en el agujero 
de las ratas. 

De nuevo volvió a resonar el ruido de los caballos. 

La reclusa se puso de pie con un grito desesperado. 

—¡Sálvate! ¡Sálvame! ¡Hija mía! Ahora me acuerdo de todo. Tienes razón, ¡es tu 
muerte! ¡Horror! ¡Sálvate! 

Asomó la cabeza por la lucera y la retiró con rapidez. 

—Quédate —le dijo con voz baja y lúgubre, al tiempo que apretaba entre 
convulsiones la mano de la gitana, que se encontraba más muerta que viva—. 
¡Quédate! ¡No respires! Hay soldados por todas partes. No puedes salir. Hay ya 
demasiada luz. 

Sus ojos lanzaban fuego y durante un momento se quedó sin hablar. Daba grandes 
zancadas por la celda deteniéndose a intervalos para arrancarse puñados de pelo que 
luego rompía con sus dientes. 

De pronto dijo: 

—Ya se acercan. Voy a hablarles. Escóndete aquí. No podrán verte. Les diré que te 
has escapado; que te solté yo misma. 

Entonces dejó a su hija —pues todavía la tenía en brazos— en un ángulo de la 
celda que no podía verse desde afuera. La colocó con cuidado de que ni sus pies ni 
sus brazos sobrepasaran la zona de sombra. Le soltó su melena negra que esparció por 
su vestido blanco para tratar de ocultarlo; puso ante ella su jarra y el adoquín que le 
servía de almohada, sus únicos muebles, imaginando que la jarra y el adoquín podrían 
ocultarla. Después, ya más tranquila, se puso de rodillas y rezó. El día acababa de 
amanecer y dejaba aún muchas sombras en el agujero de las ratas. 

En aquel momento, la voz del sacerdote, aquella voz infernal, pasó muy cerca de la 
celda gritando. 

—¡Por aquí, capitán Febo de Châteaupers! 

Al oír este nombre, la Esmeralda, oculta en su rincón, hizo un movimiento. 
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—¡No te muevas! —le dijo Gudule. 

Acababa apenas de decirlo cuando un tropel de hombres, de espadas y de 
caballos se detuvo en torno a la celda. La madre se levantó con rapidez y fue a 
colocarse ante el tragaluz para taparlo. Vio un tropel de hombres armados, de a pie y 
de a caballo colocados en la Grève. El que lo mandaba desmontó y se acercó hacia la 
Sachette. 

—¡Eh, vieja! —inquirió aquel hombre que tenía una expresión atroz—, buscamos a 
una bruja para colgarla. Nos han dicho que tú la tenías. 

La pobre madre respondió, fingiendo la mayor indiferencia posible: 

—No sé muy bien lo que queréis decir. 

El capitán prosiguió: 

—¡Por todos los diablos! ¿Qué es lo que nos ha dicho entonces ese loco de 
archidiácono? ¿Dónde se ha metido? 

—Monseñor —dijo un soldado—, ha desaparecido. 

—Ten cuidado, vieja loca —dijo el comandante—: no me mientas. Te entregaron 
una bruja para que la guardaras. ¿Qué has hecho con ella? 

La reclusa no quiso negarlo todo por miedo a despertar sospechas y respondió 
con acento sincero y enfadado. 

—Si me habláis de la muchacha que me han puesto en las manos hace un rato, 
tengo que deciros que me mordió y que tuve que soltarla. Eso es todo; dejadme 
tranquila. 

El comandante hizo un gesto de contrariedad. 

—No me vayas a mentir, viejo espectro. Me llamo Tristan l'Hermite y soy 
compadre del rey; Tristan l'Hermite, ¿me oyes? —y añadió mirando a la plaza de 
Grève—: Es un nombre que tiene bastante «eco» en este lugar. 

—Aunque fuerais Satán l'Hermite —replicó Gudule que recobraba esperanzas—, 
no tendría otra cosa que deciros, ni podríais tampoco causarme miedo. 

—Por todos los diablos —dijo Tristan—; ¡esto es una comadre! ¡Ah! ¡La muchacha 
bruja se ha escapado! ¿Y por dónde se fue? 

Gudule respondió con tono despreocupado. 

—Creo que por la calle del Mouton. 
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Tristan volvió la cabeza a hizo señas a sus tropas para que prosiguiera la marcha. 
La reclusa suspiró. 

—Monseñor —dijo de pronto un arquero—, preguntad a la vieja bruja por qué los 
barrotes de su tragaluz están tan destrozados. 

Aquella circunstancia provocó una gran angustia en el corazón de la infeliz madre, 
pero supo mantener una cierta presencia de espíritu y respondió entre balbuceos: 

—Siempre han estado así. 

—Bueno —prosiguió el arquero—, todavía ayer formaban una hermosa cruz negra 
que movía a la devoción. 

Tristan echó una ojeada oblicua a la reclusa. 

—¡Se diría que la comadre se pone nerviosa! 

La infeliz comprendió que todo dependía de su serenidad y con la muerte en el 
alma se echó a reír burlona. Las madres tienen fuerzas para hacer cosas así. 

—¡Bah! Ese hombre debe estar borracho. Hace más de un año que la trasera de 
una carreta chocó contra mi tragaluz y rompió los barrotes. ¡Pues no solté injurias 
contra el carretero! 

—Es verdad —añadió otro arquero—, yo mismo estaba allí. 

En todas partes se encuentra uno con personas que lo han visto todo. Aquel 
testimonio inesperado del arquero animó a la reclusa a la que el interrogatorio 
obligaba a atravesar un abismo en el filo de un cuchillo. Pero ella estaba condenada a 
una continua alternativa de esperanzas y de sobresaltos. 

—Si lo hubiera roto una carreta —prosiguió el primer soldado—, los trozos de los 
barrotes se habían doblado hacia adentro mientras que éstos lo están hacia afuera. 

—¡Vaya, vaya! —dijo Tristan al soldado—, tienes olfato de instructor del Châtelet. 
¡A ver, vieja; responded a lo que os dice! 

—¡Dios mío! —exclamó la reclusa, acorralada y con voz quejumbrosa, a pesar del 
esfuerzo por evitarlo—: Os juro, monseñor, que una carreta rompió los barrotes. Ya ha 
dicho ese hombre que lo vio, ¿no? Y además, ¿qué tiene que ver esto con la gitana? 

—¡Hum! —gruñó Tristan. 

—¡Diablos! —prosiguió el soldado, halagado por el elogio del preboste— ¡las 
roturas de los hierros se ven aún recientes! 
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Tristan movió la cabeza. Ella palideció. 

—¿Cuánto tiempo hace lo de la carreta? 

—Un mes, quince días, quizás, monseñor. ¡Ya no me acuerdo! 

—Antes ha dicho que hacía más de un año —observó el soldado. 

—¡Esto empieza a ser sospechoso! —dijo el preboste. 

—Monseñor —gritó ella, colocada siempre ante la lucera y temerosa de que la 
sospecha no les empujara a meter la cabeza dentro de la celda—. Monseñor, os juro 
que fue una carreta la que rompió la reja. ¡Os lo juro por todos los ángeles del cielo! 
¡Que me vaya al infierno si no ha sido una carreta! 

—Mucho calor pones en este juramente —dijo Tristan con mirada de inquisidor. 

La pobre mujer sentía desvanecerse cada vez más su confianza. Había empezado a 
cometer torpezas y observaba, no sin terror, que no decía lo que habría debido. 

En este momento llegó otro soldado gritando. 

—¡Monseñor, la vieja bruja miente! La hechicera no se ha escapado por la calle del 
Mouton. Las cadenas han estado echadas toda la noche y el guardacadenas no ha 
visto pasar a nadie. 

Tristan, cuyo aspecto se hacía siniestro por momentos, interpeló a la reclusa. 

—¿Qué tienes que alegar a esto? 

Ella intentó de nuevo hacer frente a este contratiempo. 

—Pues no lo sé, monseñor; me habré equivocado. Creo que, en efecto, ha debido 
pasar al otro lado del río. 

—Es justo el lado opuesto —añadió el preboste—. Además no parece nada normal 
que haya querido volver a la Cité, por donde precisamente la estaban persiguiendo. 
¡Creo que mientes, vieja! 

—Y además —añadió el primer soldado—, no hay barca ni a este lado del río ni al 
otro. 

—Pues lo habrá pasado a nado —replicó la reclusa, defendiendo palmo a palmo 
su terreno. 

—¿Acaso nadan las mujeres? —respondió el soldado. 



 448 

—¡Por todos los diablos! ¡Estás mintiendo, vieja! ¡Estas mintiendo! —exclamó 
Tristan lleno de cólera—. Me dan ganas de dejar a la bruja y de colgarte a ti. Un cuarto 
de hora de tortura lo arrancaría la verdad del gaznate. ¡Andando! ¡Vas a venir con 
nosotros! 

Ella se agarró a estas palabras con gran avidez. 

—¡Como queráis, monseñor! Hacedlo si queréis. Me parece bien lo de la tortura. 
¡Llevadme! ¡Pronto! ¡Pronto! ¡Vayamos ya! (Mientras tanto, pensaba la mujer, mi hija 
podrá salvarse). 

—¡Vive Dios! —dijo el preboste—, ¡qué interés en que lo pongamos en el potro! 
No entiendo a esta loca. 

Un viejo sargento de la guardia, con la cabeza canosa, salió de las filas y 
dirigiéndose al preboste: 

—¡Creo que en efecto está loca, monseñor! Si ha dejado escapar a la egipcia no 
habrá sido por culpa suya, pues no le gustan nada las gitanas. Hace ya quince años 
que hago la ronda y todas las noches la oigo renegar de las mujeres gitanas con todo 
tipo de injurias. Si la que estamos persiguiendo es, como creo, la joven bailarina de la 
cabra, es precisamente a ella a la que más aborrece de todas. 

Gudule hizo un esfuerzo y precisó: 

—A ésa sobre todo. 

El testimonio unánime de los hombres de la ronda confirmó al preboste las 
palabras del viejo sargento. Tristan l'Hermite, desesperado por no poder sacar nada en 
limpio de la reclusa le volvió la espalda y ella le vio, con una ansiedad inenarrable, 
dirigirse hacia su caballo. 

—Vamos —decía entre dientes—: ¡en marcha! ¡Continuaremos la búsqueda! No 
descansaré hasta que hayamos colgado a la gitana. 

Sin embargo aún tuvo un momento de duda antes de subir al caballo y Gudule 
palpitaba entre la vida y la muerte al ver pasear por toda la plaza aquel rostro inquieto. 
Semejaba un perro de caza que siente cerca la guarida de la presa y se resiste a 
abandonar el lugar. Por fin hizo un movimiento de cabeza y saltó a la silla. El corazón 
tan terriblemente comprimido de Gudule se dilató y dijo en voz baja echando una 
ojeada a su hija a la que todavía no se había atrevido a mirar desde la llegada de los 
soldados. 

—¡Salvada! 
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La pobre muchacha había permanecido durante todo aquel tiempo en su rincón, 
sin moverse, sin respirar apenas, con la idea de la muerte de pie ante ella. No se había 
perdido nada de la escena entre Gudule y Tristan y todos los temores y las angustias 
de su madre las había también vivido ella. Había oído cómo se iban rompiendo cada 
uno de los hilos que formaban la cuerda que la mantenía suspendida en el abismo; 
más de veinte veces había creído que la cuerda se rompía y por fin comenzaba a 
respirar y a sentir los pies en tierra firme. En aquel momento oyó una voz que decía al 
preboste: 

—¡Cuernos! Señor preboste, no es asunto mío, de un hombre de armas como yo, 
el colgar brujas. La canalla popular está allá, así que os dejo a vos este trabajo. 
Supongo que encontráis lógico que vaya a reunirme con mi compañía ya que se 
encuentra sin su capitán. 

Aquella voz era la de Febo de Châteaupers. Lo que ella sintió entonces fue algo 
indecible. ¡Aquél era su amigo, su protector su apoyo, su asilo, su Febo! Se levantó y 
antes de que su madre hubiera podido impedírselo se lanzó hacia la lucera gritando: 

—¡Febo! ¡A mí, Febo! 

Febo ya no estaba. Acababa de desaparecer al galope por la esquina de la calle 
de la Coutellerie. Pero Tristan aún no se había marchado. La reclusa se precipitó sobre 
su hija con un rugido y la retiró violentamente hacia atrás hundiéndole sus uñas en el 
cuello. Una tigresa no se anda con miramientos en casos así. Pero era demasiado 
tarde. Tristan la había visto. 

—¡He! ¡He! —exclamó con una risotada que dejó al descubierto todos sus dientes. 
Su cara parecía entonces el hocico de un lobo—. ¡Dos ratones en la ratonera! 

—Ya me parecía a mí —dijo el soldado. 

Tristan le dio unas palmadas en la espalda. 

—¡Eres un buen gato! Vamos —añadió—, ¿dónde está Henriet Cousin? 

Un hombre que ni por sus ropas ni por su aspecto parecía soldado, salió de entre 
las filas. Tenía el pelo liso. Llevaba un traje la mitad gris y la mitad marrón, mangas de 
cuero y un rollo de cuerdas en una de sus enormes manos. Aquel hombre acompañaba 
siempre a Tristan quien, a su vez, acompañaba siempre a Luis XI. 

—Amigo —dijo Tristan l'Hermite—, imagino que debe tratarse de la bruja que 
andamos buscando. A ver si la cuelgas. ¿Has traído tu escalera? 

—Hay una en el cobertizo de la Maison-aux-Piliers —respondió aquel hombre—. 
¿Vamos a colgarla en esa horca? —preguntó señalando la horca de piedra de la plaza. 
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—Sí. 

—¡Ja! ¡Ja! —dijo el hombre soltando una risotada más bestial aún que la del 
preboste—. No tendremos que andar mucho. 

—¡Date prisa! —dijo Tristan—. Ya tendrás tiempo de reír después. 

Desde que Tristan descubrió a la muchacha, la reclusa no había dicho ni una sola 
palabra. Toda esperanza parecía perdida. Había arrojado a la pobre gitana, medio 
muerta, en un rincón de la cueva y se había vuelto a colocar en el tragaluz, con las 
manos apoyadas en un lado del repecho, como dos garras. Desde allí se la veía mirar 
desafiante a todos los soldados con una mirada casi salvaje. Cuando Henriet Cousin se 
acercó a la celda, le hizo una mueca tan feroz que tuvo que retroceder. 

—Monseñor —preguntó dirigiéndose al preboste—, ¿a quién de las dos hay que 
coger? 

—A la joven. 

—Menos mal, porque la vieja parece más difícil. 

—¡Pobre bailarina de la cabra! —dijo el viejo sargento de la ronda. 

Henriet Cousin se aproximó a la lucera, pero no pudo sostener la mirada de la 
madre y dijo con cierta timidez. 

—Señora… 

Ella le cortó con una voz baja y agresiva. 

—¿Qué quieres? 

—No es a vos; es a la otra. 

—¿A qué otra? 

—A la joven. 

Ella se puso entonces a sacudir la cabeza gritando: 

—¡Aquí no hay nadie! ¡Aquí no hay nadie! ¡No hay nadie! 

—Sí —insistió el verdugo—; y vos lo sabéis bien. Dejadme que coja a la joven. A 
vos no quiero haceros daño. 

Ella le respondió con una risa extraña. 

—¡Ah! Así que no quieres hacerme daño. 
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—Dejadme a la otra, señora. Son órdenes del señor preboste. 

La vieja repitió medio alocada. 

—¡Aquí no hay nadie! 

—Os digo que sí —replicó el verdugo—, todos hemos visto que erais dos. 

—¡Pues ven a verlo! —dijo la reclusa riendo burlonamente—. Mete la cabeza por el 
tragaluz. 

El verdugo se fijó en las uñas de la madre y no se atrevió. 

—¡Abrevia! —gritó Tristan que había terminado de colocar a sus soldados en torno 
al agujero de las ratas y permanecía a caballo junto al patíbulo. 

Henriet, totalmente desconcertado, se dirigió de nuevo hacia el preboste. Había 
dejado la cuerda en el suelo y daba vueltas nervioso al sombrero que tenía entre sus 
manos. 

—Monseñor —le preguntó—, ¿por dónde entro? 

—Por la puerta. 

—No hay puerta. 

—Por la ventana entonces. 

—Es demasiado estrecha. 

—Hazla más grande —le respondió Tristan encolerizado—. ¿No tienes picos? 

Desde el fondo de su antro, la madre, en acecho continuo, observaba con 
atención. Ya no esperaba nada; ni siquiera sabía lo que deseaba pero no estaba 
dispuesta a que le arrebataran a su hija. 

Henriet Cousin fue a buscar la caja de herramientas para las ejecuciones que había 
en el cobertizo de la Maison-aux-Piliers. Recogió también una escalera de tijera que 
colocó directamente contra la horca. Cinco o seis hombres del preboste se armaron de 
picos y palancas y Tristan se dirigió con ellos hacia el tragaluz. 

—A ver, vieja —dijo el preboste con tono severo—, entréganos a esa muchacha 
por las buenas. 

Ella se quedó mirándole como alguien que no comprende nada. 

—¡Maldita sea! —exclamó Tristan—. ¿Por qué tienes tanto empeño en impedir que 
colguemos a esa bruja, como quiere el rey? La infeliz se echó a reír con su risa feroz. 
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—¿Que por qué tanto empeño? Porque es mi hija. 

El tono con que pronunció esta última palabra hizo estremecer hasta al mismo 
Henriet Cousin. 

—Lo lamento mucho —replicó el preboste—, pero son los deseos del rey. 

Ella se echó a reír de forma mucho más terrible y gritó: 

—¿Y qué me importa a mí tu rey? Te digo que es mi hija. 

—Perforad la pared —ordenó Tristan. 

Para abrir un agujero lo bastante amplio bastaba con desmontar una hilera de 
piedras por debajo del tragaluz. Cuando la madre oyó cómo los picos y las palancas 
comenzaban a minar su fortaleza, lanzó un grito espantoso y comenzó a pasear con 
gran rapidez por su celda. Era ésta una costumbre de fiera salvaje, provocada por el 
encierro tan prolongado en aquella celda. No decía nada pero sus ojos lanzaban 
fuego. Los soldados miraban con el corazón lleno de angustia. 

De pronto cogió su adoquín con las dos manos y lo lanzó sobre los trabajadores. 
Por fortuna no alcanzó a nadie pues sus manos temblaban al lanzarlo y fue a detenerse 
a los pies del caballo de Tristan. Los dientes de la reclusa rechinaban. 

Aunque el sol no había salido del todo, era ya de día y una bella luz rosada 
alegraba las viejas y carcomidas chimeneas de la Maison-aux-Piliers. Era la hora en que 
las ventanas más madrugadoras de la gran ciudad se abrían alegremente sobre los 
tejados. Algunos campesinos y algunos vendedores de frutas que se dirigían a los 
mercados, montados en sus asnos, comenzaban a atravesar la plaza de Grève y se 
detenían un instante ante el grupo de soldados formados en torno al Agujero de las 
Ratas. Miraban sorprendidos la escena y proseguían su marcha. 

La reclusa se había sentado junto a su hija y la cubría con su cuerpo. Su mirada 
estaba fija sobre ella y escuchaba a la infeliz muchacha, que no se movía y que 
únicamente murmuraba en voz baja: 

—¡Febo! ¡Febo! 

A medida que el trabajo de los obreros avanzaba, la madre retrocedía 
maquinalmente y apretaba cada vez más a su hija contra la pared. Pero la reclusa 
seguía vigilante a los trabajos de demolición y cuando observó que las piedras cedían 
y oyó la voz de Tristan animando a los trabajadores, salió del abatimiento en que 
estaba sumida desde hacía ya un buen rato y comenzó a gritar. Mientras lo hacía, su 
voz tan pronto desgarraba los oídos, como una sierra, como sollozaba y se agitaba, 
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como si todas las maldiciones se hubiesen amontonado en sus labios para estallar al 
mismo tiempo. 

—¡Pero todo esto es horrible! ¡Sois unos bandidos! ¿Pero de verdad vais a 
quitarme a mi hija? ¡Os repito que es mi hija! ¡Pandilla de cobardes! ¡Miserables 
verdugos! ¡Malditos asesinos! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Fuego! ¿De verdad que pensáis 
arrebatarme a mi hija? ¿Y Dios va a permitirlo? 

Entonces se dirigió a Tristan con la boca crispada, con sus ojos alocados, 
encrespada toda ella y arrastrándose como una pantera. 

—Acércate, si te atreves a arrebatarme a mi hija. ¿Pero no eres acaso capaz de 
entender que esta mujer lo está diciendo que se trata de su hija? ¿Sabes tú lo que es 
tener una hija? ¿Eh? ¡lobo asesino! ¿No has cohabitado nunca con tu loba? ¿Nunca has 
tenido lobeznos? Si los tienes, ¿no se te conmueven las entrañas cuando los oyes 
aullar? 

—¡Acabad ya con esa piedra! —dijo Tristan—, ¡ya casi se cae sola! 

Las palancas levantaron el pesado sillar. Era, ya lo hemos visto, el último refugio de 
la madre y se abalanzó sobre ella queriendo sujetarla. La arañó con sus uñas pero no 
pudo sujetar aquel bloque macizo, que movido por seis hombres, se fue deslizando 
despacio hasta el suelo, sostenido por las palancas de hierro. 

La madre, al ver el camino abierto, se echó en la brecha cerrándolo con su cuerpo, 
agitando los brazos, golpeando la piedra con su cabeza y gritando con una voz ronca 
ya y que, a duras penas, podía entenderse. 

—¡Socorro! ¡Fuego! ¡Fuego! 

—Coged a la muchacha —ordenó Tristan impasible. 

La madre se quedó mirando a los soldados de forma tan terrible que habrían 
preferido retroceder en vez de avanzar. 

—¡Vamos ya! —repitió el preboste—. ¡Tú el primero, Henriet Cousin! 

Pero nadie se movió. 

El preboste empezó a lanzar juramentos. 

—¡Por la Cruz de Cristo! ¡Y son mis soldados! ¡Les asusta una mujer! 

—Monseñor —respondió Henriet—, ¿llamáis a esto una mujer? 

—Tiene las melenas de un león —añadió otro. 
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—¡Vamos ya! —prosiguió el preboste—. La brecha es bastante ancha. Entrad de 
tres en fondo como en la brecha de Pontoise. Acabemos ya, ¡por Mahoma! ¡Al primero 
que retroceda lo parto en dos! 

Colocados entre el preboste y la madre, amenazadores los dos, los soldados 
dudaron un momento y luego se decidieron a lanzarse contra el Agujero de las Ratas. 

Cuando la reclusa lo vio se incorporó sobre las rodillas, apartó la melena de su cara 
y luego dejó caer sus manos descarnadas en sus muslos. 

Entonces unos enormes lagrimones comenzaron a surgir, uno a uno, de sus ojos 
deslizándose por una arruga a lo largo de sus mejillas como se desliza un torrente por 
el surco que él mismo se ha abierto y se puso a hablar con una voz, esta vez tan 
suplicante, tan dulce, tan sumisa y tan desgarradora que, entre las gentes de Tristan, 
más de un veterano, capaz de comerse viva a la gente, se enjugó los ojos. 

—¡Monseñores! ¡Señores sargentos, permitidme una palabra! Es algo que debo 
deciros. Es mi hija, ¿os dais cuenta? Es mi pequeña que me habían robado. 
Escuchadme. Es toda una historia. Creedme que conozco muy bien a los sargentos 
porque siempre han sido buenos conmigo, sobre todo cuando los niños me tiraban 
piedras porque hacía vida de amor. ¿Os dais cuenta? Estoy segura de que me dejaréis 
a mi hija cuando lo sepáis. Soy una pobre mujer de la vida. Las gitanas me la robaron. 
Durante quince años he guardado su zapatito. ¡Miradle, aquí lo tengo! ¡Así de 
chiquitito era su pie! ¡En Reims! ¡La Chantefleurie! ¡En la calle de la Folle Peine! A lo 
mejor la habéis conocido en vuestros años jóvenes. Era yo. Eran buenos tiempos 
entonces. ¡Qué buenos momentos pasábamos! Os apiadaréis de mí, ¿verdad señores? 
Las egipcias me la robaron y la tuvieron escondida durante quince años. Ya la creía 
muerta. Pensad, mis buenos amigos, que la creía muerta. Y he pasado quince años 
aquí, en esta cueva, sin fuego en el invierno. Ha sido muy duro. ¡Mi adorado zapatito! 
He gritado tanto que por fin Dios me ha oído y esta noche me ha entregado a mi hija. 
Ha sido un milagro de Dios. No estaba muerta y estoy segura de que no me la 
quitaréis. Si se tratase de mí no diría que no, pero se trata de ella, ¡de una niña de 
dieciséis años! ¡Dejadla que tenga tiempo de gozar del sol! ¿Qué os ha hecho ella? 
¡Nada, en absoluto! Yo tampoco. Si supierais que sólo la tengo a ella, que ya soy vieja 
y que es una bendición que me concede la Santísima Virgen. ¡Además, sois todos tan 
buenos! Antes no sabíais que era hija mía pero ahora ya lo sabéis. La quiero mucho. Mi 
señor, gran preboste ¡preferiría un agujero en mis entrañas que un arañazo en su dedo! 
¡Vos tenéis aspecto de un buen señor! Lo que os acabo de decir lo explica todo, ¿no 
es así? ¡Os lo suplico! ¡Si tenéis madre monseñor…! ¡Dejadme a mi hija! Vos podéis 
hacerlo pues sois el capitán. Considerar que os lo suplico de rodillas como se ruega a 
Jesucristo. No pido nada a nadie; soy de Reims, señores, y tengo un huertecito de mi 
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tío Mahiet Pradon. No soy una mendiga. No quiero nada. ¡Sólo quiero a mi hija! 
¡Quiero quedarme con mi hija! ¡Dios, que es su dueño, no me la ha devuelto así como 
así! ¡El Rey! ¡Habéis dicho el rey! ¡No creo que le complazca mucho que matéis a mi 
hija! Y además, el rey es bueno. ¡Es mi hija! ¡No es del rey! ¡Ni vuestra tampoco! 
¡Quiero marcharme! ¡Todos queremos marcharnos! En fin, a dos mujeres que pasan, 
madre a hija, se les deja pasar. ¡Dejadnos pasar! ¡Somos del Reims! ¡Vosotros sois tan 
buenos, señores sargentos! Os quiero a todos. No me arrebataréis a mi hija; es 
imposible. ¿A que es totalmente imposible? ¡Hija mía! ¡Hija mía! 

No vamos a intentar dar una idea de sus gestos, de su acento, de las lágrimas que 
sorbía al hablar, de cómo juntaba las manos y luego las retorcía, de sus sonrisas 
desgarradoras, de sus miradas ahogadas por las lágrimas, de sus gemidos y de sus 
suspiros, de sus gritos sobrecogedores que se mezclaban con sus palabras 
desordenadas, locas a inconexas. Cuando se hubo callado, Tristan frunció el ceño, 
pero fue más bien para ocultar una lágrima que se asomaba a sus ojos de tigre. Se 
sobrepuso a esta debilidad y dijo con sequedad: 

—Así lo quiere el rey. 

Luego, inclinándose al oído de Henriet Cousin, le dijo muy bajo: 

—¡Acaba pronto! 

Quizás el temible preboste sentía que también a él se le ablandaba el corazón. 

El verdugo y los sargentos penetraron en la celda. La madre no ofreció ninguna 
resistencia y todo lo que hizo fue arrastrarse hasta su hija y cubrirla con su cuerpo. 
Cuando la gitana vio que lo soldados se acercaban, el horror de la muerte la reanimó y 
comenzó a gritar con un indescriptible acento de desesperación. 

—¡Madre! ¡Madre! ¡Defendedme, que vienen! 

—Sí, mi amor; yo te defenderé —le respondió con una voz apagada y, 
estrechándola fuertemente entre sus brazos, la cubrió de besos. Así, abrazadas las dos 
en el suelo, madre a hija, ofrecían un espectáculo digno de compasión. 

Henriet Cousin asió a la muchacha por debajo de sus bellos brazos. Cuando ella 
sintió que la cogían, dijo: 

—¡Oh!, —y se desmayó. El verdugo, a quien se le escapaban algunos lagrimones 
que caían sobre la joven, quiso tomarla en brazos. Intentó separarla de la madre que, 
por así decirlo, había anudado sus dos manos en torno a la cintura de su hija, pero se 
había agarrado a ella con tanta fuerza, que fue imposible separarlas. Henriet Cousin 
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arrastró entonces a la joven fuera de la celda llevándose a la madre tras ella. También 
la madre tenía los ojos cerrados. 

El sol estaba saliendo en aquel momento y había ya en la plaza un buen número 
de personas que miraban, a distancia, lo que arrastraban por el suelo hacia la horca. 
Había orden del preboste Tristan, y era ésta una de sus manías de que ningún curioso 
se aproximara durante las ejecuciones. Nadie estaba asomado a las ventanas; sólo se 
veía, a lo lejos, en lo alto de la que había en las torres de Nuestra Señora, que domina 
la Grève, dos hombres que parecían contemplar la escena. Ambos iban vestidos de 
negro y se destacaban sobre el cielo claro de la mañana. 

Henriet Cousin se detuvo con todo lo que llevaba a rastras al pie mismo de la fatal 
escalera y, casi sin respiración por lo enternecido que se encontraba, pasó la cuerda 
alrededor del adorable cuello de la muchacha. La desventurada joven sintió el horrible 
contacto del cáñamo. Abrió los ojos y vio el brazo descarnado de la horca de piedra, 
extendido por encima de su cabeza. Entonces dio una fuerte sacudida y gritó con voz 
alta y desgarradora. 

—¡No! ¡No! ¡No quiero! 

La madre, que tenía la cabeza oculta entre el vestido de su hija, no pronunció una 
sola palabra, pero se vio cómo se estremecía todo su cuerpo y se oyó también el ruido 
precipitado y casi continuo de los besos que daba a su hija. Este momento fue 
aprovechado por el verdugo para desanudar con rapidez los brazos con los que 
estrechaba a la infeliz condenada. Bien por agotamiento o bien por desesperación ella 
no opuso ninguna resistencia, así, pues, echó a la joven sobre sus hombros, desde 
donde la encantadora criatura colgaba, graciosamente doblada en dos, y luego puso 
el pie en la escalera para subir. 

En aquel momento la madre, de cuclillas en el suelo, abrió los ojos y, sin lanzar 
ningún grito, se puso en pie con una expresión terrible en su rostro; después, como un 
animal salvaje se lanza sobre su presa, ella se lanzó sobre la mano del verdugo y le 
mordió. Fue todo rápido, como un relámpago. El verdugo lanzó un alarido de dolor. 
Se acercaron a él y con gran esfuerzo lograron retirar su mano ensangrentada de entre 
los dientes de la madre que se había quedado allí inmóvil y silenciosa. La retiraron con 
cierta violencia y se observó entonces que su cabeza caía pesadamente al suelo. La 
levantaron y volvió a caer. Estaba muerta. 

El verdugo, que no había soltado a la muchacha, empezó otra vez a subir la 
escalera. 
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II 

La creatura bella bianco vestita 

(Dante) 

	

Cuando Quasimodo vio que la celda estaba vacía, que la Esmeralda ya no se 
encontraba en ella, que mientras él la defendía alguien se la había llevado, se cogió los 
cabellos con ambas manos y pateó el suelo de sorpresa y de dolor. Luego echó a 
correr por toda la iglesia en busca de su gitana, lanzando extraños alaridos hacia todos 
los rincones y sembrando de cabellos rojos todo el suelo de la catedral. Coincidió 
precisamente con el momento en que los arqueros del rey entraban victoriosos en 
Nuestra Señora, buscando también a la gitana. Quasimodo les ayudó en esta tarea, sin 
sospechar nada, el pobre sordo, de sus fatales intenciones pues creía que los 
enemigos de la gitana eran los truhanes. Él mismo condujo a Tristan l'Hermite a todos 
los escondites posibles, le abrió las puertas secretas los dobles fondos de los altares y 
los trasfondos de las sacristías. Si la desventurada Esmeralda se hubiera encontrado 
allí, él mismo la habría entregado. 

Cuando la decepción de no encontrarla hubo desesperado a Tristan que, por otra 
parte, no se entregaba con facilidad, Quasimodo siguió buscándola solo. Veinte veces, 
hasta cien veces recorrió la iglesia de arriba a abajo, por todas partes, subiendo, 
bajando, corriendo, llamando, gritando, olfateando, acechando, re-buscando, 
metiendo la cabeza por todos los sitios, iluminando con una antorcha todas las 
bóvedas. Estaba loco, desesperado. Un macho que ha perdido a su hembra no ruge 
tanto ni aparece tan furioso. Cuando por fin se convenció de que la gitana no estaba 
en la iglesia, que sus esfuerzos eran baldíos, que se la habían robado, subió 
lentamente la escalera de las torres, la misma escalera por la que con tanto orgullo y 
tan triunfalmente había subido el día que la salvó. 

Volvió a pasar por los mismos lugares con la cabeza baja, sin voz, sin lágrimas y 
casi sin aliento. La catedral se hallaba desierta otra vez y había recobrado su silencio. 
Los arqueros se habían marchado para acosar a la bruja por la Cité. Quasimodo, solo 
en la inmensa catedral de Nuestra Señora, asediada con tan gran tumulto momentos 
antes, se dirigió hacia la celda en la que la gitana había dormido tantas semanas bajo 
su cuidado. Al acercarse se imaginaba que tal vez pudiera encontrarla en ella y, 
cuando al doblar la esquina de la galería que da al tejado de las naves laterales, vio la 
pequeña celda con su ventanuco y su puertecilla, escondida bajo un gran arbotante 
como un nido de pájaro bajo la rama de un árbol, el corazón empezó a latirle con gran 
fuerza y tuvo que apoyarse en un pilar para no caerse. Se imaginó que tal vez podría 
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haber vuelto; que algún genio bueno podría haberla guiado de nuevo hasta allí; que 
aquella celda era lo suficientemente tranquila, segura y hasta encantadora para que 
ella se encontrara allí y no se atrevía a avanzar un solo paso por miedo a que sus 
ilusiones se esfumasen. 

—Sí —se decía a sí mismo—; seguramente está durmiendo o rezando. No hay que 
molestarla. 

Por fin reunió todo el coraje necesario y, avanzando de puntillas, miró y entró. 
¡Vacía! la celda seguía vacía. El infeliz sordo la recorrió a pasos lentos, levantó la cama 
y miró debajo como si pudiera estar escondida entre el suelo y el colchón. Después 
meneó la cabeza y se quedó allí como atontado. 

De pronto pisoteó con furia la antorcha y sin decir ni una palabra ni lanzar un 
suspiro, golpeó el muro con la cabeza y cayó al suelo desvanecido. 

Cuando volvió en sí se arrojó sobre la cama se revolcó en ella y besó con frenesí el 
lugar, tibió aún, en donde la joven había dormido, y allí se quedó, inmóvil, durante 
algunos minutos como si fuera a morirse. Después se levantó sudoroso, jadeante, 
enajenado y empezó a dar con la cabeza en las paredes con la espantosa regularidad 
del badajo de sus campanas y la decidida resolución de quien pretende rompérsela en 
el lance. Por fin cayó nuevamente al suelo, agotado, y se arrastró de rodillas hasta 
afuera de la celda, quedándose en cuclillas frente a la puerta con un gesto de 
sorpresa. Así permaneció durante más de una hora, sin hacer movimiento alguno, con 
el ojo fijo en la celda desierta, más triste y pensativo que una madre sentada entre un 
ataúd lleno. 

No decía nada; sólo a grandes intervalos un sollozo estremecía violentamente todo 
su cuerpo; era un sollozo sin lágrimas, como esos relámpagos de verano que no hacen 
ruido. 

Parece que fue entonces cuando, buscando en el fondo de su ensoñación quién 
pudo haber sido el inesperado raptor de la gitana, pensó en el archidiácono. 

Se acordó de que sólo dom Claude tenía una llave de la escalera que llevaba a la 
celda y recordó también sus tentativas nocturnas sobre la joven, colaborando él mismo 
en la primera a impidiendo la segunda. Pensó en mil detalles más y llegó a la 
convicción de que el archidiácono le había robado a la gitana. Sin embargo, era tal su 
respeto hacia el sacerdote; su reconocimiento, su entrega y su amor para con este 
hombre tenían raíces tan profundas en su corazón, que resistían, incluso en aquellos 
momentos, a las garras de los celos y de la desesperación. Pensaba que el 
archidiácono había sido el causante, y la cólera de sangre y de muerte que hubiera 
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sentido contra cualquier otro, desde el momento en que se trataba de dom Claude, en 
aquel pobre sordo se transformaba en un aumento de su dolor. 

En el momento en que sus pensamientos estaban así concentrados en el sacerdote 
y cuando el alba blanqueaba ya los arbotantes, observó en el piso superior de Nuestra 
Señora, en el recodo de la balaustrada exterior que gira allí en torno al ábside, una 
figura en movimiento. Aquella persona venía hacia él y la reconoció enseguida; era el 
archidiácono. Claude caminaba con paso lento y grave, sin mirar hacia adelante. Se 
dirigía hacia la torre septentrional pero su rostro miraba hacia otro lado, hacia la orilla 
izquierda del Sena. Mantenía la cabeza alta como si intentara ver algo por encima de 
los tejados. Los búhos mantienen con relativa frecuencia esta misma actitud oblicua; 
vuelan hacia un punto y miran hacia otro. El sacerdote pasó así por encima de 
Quasimodo sin verle. 

El sordo, a quien esta brusca aparición había petrificado, le vio perderse por la 
puerta de la escalera de la torre septentrional. El lector conoce ya que ésta es la torre 
desde donde se ve el ayuntamiento de la ciudad. Quasimodo se levantó y siguió al 
archidiácono. Subió la escalera de la torre para saber con qué objeto había ido allí el 
archidiácono. Por otra parte, el pobre campanero no sabía lo que iba a hacer ni lo que 
iba a decir; ni siquiera sabía lo que quería. Estaba lleno de rabia y de miedo. El 
archidiácono y la gitana se entrechocaban en su corazón. 

Al llegar a lo alto de la torre, antes de salir de la oscuridad de la escalera y entrar 
en la plataforma, examinó con precaución dónde se encontraba el clérigo. Éste le daba 
la espalda en aquel momento. Hay una balaustrada calada que rodea la plataforma del 
campanario. El sacerdote, cuya mirada se perdía en la ciudad, tenía el pecho apoyado 
en el lado de la balaustrada que da hacia el puente de Nuestra Señora. 

Quasimodo avanzó silenciosamente hacia él para ver lo que estaba mirando con 
tanta atención. El clérigo se hallaba tan absorto en sus pensamientos que no oyó a 
Quasimodo. 

París es un magnífico y encantador espectáculo; sobre todo el París de entonces, 
visto desde lo alto de las torres de Nuestra Señora entre la luz fresca de un amanecer 
de verano. 

Debía tratarse de un día del mes de julio. El cielo estaba sereno. Algunas estrellas 
tardías se iban apagando aquí y allá pero había una que permanecía aún, con brillo 
intenso, hacia el levante, en lo más claro del cielo. El sol estaba ya a punto de salir y 
París comenzaba a desperezarse. Una luz blanca, muy pura, hacía resaltar vivamente a 
la vista todos los planos que presentaban al oriente sus cientos de casas. La sombra 
gigante de los campanarios se proyectaba por los tejados de una parte a otra de la 
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ciudad. Había ya barrios en donde se hablaba y había bullicio. El repicar de una 
campana por aquí, unos martillazos por allá, el complicado traqueteo de una carreta en 
marcha. Algunas humaredas surgían aquí y allá sobre los tejados como por las fisuras 
de una inmensa solfatara. El río que rompe sus aguas contra las piedras de tantos 
puentes, contra las proas de tantas islas, se veía con reflejos de plata. En torno a la 
ciudad más allá de las murallas, la vista se perdía entre un gran círculo de vapores de 
algodón a través de los cuales podía distinguirse confusamente la línea imprecisa de 
las llanuras y el ondulamiento gracioso de las colinas. Toda clase de rumores flotaban y 
se dispersaban por esta ciudad, a medio desperezarse aún. Por el oriente, la brisa 
mañanera desplazaba hacia el cielo algunas nubecillas arrancadas a las brumas de las 
colinas. 

En el Parvis, algunas mujeres que llevaban en la mano su jarra de leche veían con 
gran asombro los destrozos singulares sufridos en la gran puerta de Nuestra Señora y 
los dos regueros de plomo solidificado entre las grietas de las piedras. Era todo lo que 
había quedado del tumulto de la noche anterior. La hoguera encendida por 
Quasimodo entre las torres se había apagado. Tristan había despejado la plaza y 
habían mandado arrojar al Sena a todos los muertos. A reyes como Luis XI les 
preocupaba mucho dejar pronto bien lavado el suelo después de una masacre. 

Por fuera de la balaustrada de la torre, precisamente debajo del lugar en donde se 
había detenido el archidiácono, había una de esas gárgolas de piedra, fantásticamente 
labradas, que erizan los edificios góticos y en una de las grietas de la gárgola dos 
hermosos alhelíes en flor, agitados por el aire, se hacían alocados saludos, como si 
tuvieran movimiento propio. Por encima de las torres, arriba, muy lejos sobre el fondo 
del cielo, se oía piar a los pájaros. 

Pero el archidiácono no oía ni miraba nada de todo esto. Era uno de esos hombres 
para los que no existen amaneceres, ni pajarillos, ni flores. En aquel inmenso horizonte 
que abarcaba tantas cosas a su alrededor, su contemplación se reducía a un solo 
punto. 

Quasimodo ardía en deseos de preguntarle lo que había hecho con la gitana pero 
el archidiácono parecía encontrarse fuera del mundo en aquel momento. Estaba 
pasando visiblemente por uno de esos minutos violentos de la existencia en los que no 
se es capaz de notar que se está hundiendo la tierra. Tenía los ojos invariablemente 
fijos en un lugar determinado y permanecía inmóvil y silencioso. Aquel silencio y 
aquella inmovilidad encerraban algo tan temible que hacían temblar al siniestro 
campanero y no osaba afrontarlos. Como única manera de interrogar al archidiácono, 
seguía la dirección de su vista; de esta forma la mirada del desgraciado sordo fue a 
detenerse en la plaza de Grève. 
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Vio así lo que el clérigo estaba mirando. La escalera estaba puesta junto al cadalso. 
En la plaza podían verse algunas personas y muchos soldados. Un hombre arrastraba 
por el suelo una cosa blanca a la que iba agarrada algo negro y se detuvo al llegar 
junto al cadalso. Entonces ocurrió algo que no llegó a ver Quasimodo. No porque su 
único ojo hubiera perdido potencia en la visión, sino porque se había interpuesto un 
pelotón de soldados que le impedía distinguir con claridad. Además acababa de salir 
el sol en aquel momento y, más allá del horizonte, se desbordó una oleada tal de luz, 
que parecía como si todas las puntas de París, todas las flechas, chimeneas y piñones 
se hubieran encendido a la vez. 

El hombre aquel empezó a montar la escalera y fue entonces cuando Quasimodo 
lo vio todo claramente. Llevaba una mujer a la espalda, una muchacha vestida de 
blanco y con una cuerda al cuello. Quasimodo la reconoció; era ella. 

El hombre llegó a lo alto de la escalera y allí empezó a preparar el nudo. Entonces 
el clérigo, para poder verlo mejor, se puso de rodillas en la balaustrada. 

De pronto el verdugo empujó bruscamente la escalera con su talón y Quasimodo, 
que hacía ya un rato que estaba conteniendo la respiración, vio cómo se balanceaba 
en el otro extremo de la cuerda, y a cuatro metros del suelo, la desventurada 
muchacha, con el verdugo a horcajadas sobre sus hombros. La cuerda giró varias veces 
sobre sí misma y Quasimodo vio cómo horribles convulsiones se producían en todo el 
cuerpo de la gitana. El sacerdote, por su parte, con el cuello estirado y los ojos fuera 
de las órbitas, contemplaba aquel espantoso cuadro del hombre y la muchacha; de la 
araña y la mosca. 

En el momento más horrible una risa demoníaca, una risa imposible de encontrar 
en un hombre, estalló en el rostro lívido del archidiácono. Quasimodo no podía oírla 
pero la vio. El campanero retrocedió unos pasos y se colocó tras el archidiácono y, de 
repente, abalanzándose con furia sobre él, con sus dos enormes manos, le dio un 
empujón en la espalda, lanzándole al abismo al que dom Claude estaba asomado. 

El sacerdote exclamó: 

—¡Maldición! 

Y cayó. La gárgola sobre la que se hallaba le detuvo en su caída. Se agarró a ella 
desesperadamente con ambas manos y al abrir la boca para lanzar un segundo grito, 
vio pasar a Quasimodo por el borde de la balaustrada y se calló. 

Estaba colgado del abismo. Una caída de casi setenta pies y el suelo. En aquella 
terrible situación, el archidiácono no dijo ni una sola palabra, ni profirió un solo 
gemido; lo único que hizo fue retorcerse sobre la gárgola con esfuerzos inauditos para 
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lograr elevarse, pero sus manos no podían agarrarse al granito y sus pies arañaban los 
negruzcos muros sin conseguir afianzarse. Quienes hayan subido a las torres de 
Nuestra Señora saben que hay un saliente de piedra justo debajo de la balaustrada. 
Era exactamente ahí donde se debatía el miserable archidiácono. No se debatía en un 
muro cortado a pico sino con un muro que se escapaba bajo sus pies. 

Para sacarle del abismo, Quasimodo no habría tenido más que tenderle la mano, 
pero ni siquiera le miró. Estaba mirando hacia la Grève a la horca; a la gitana. El sordo 
había apoyado los codos en la balaustrada, en el mismo lugar en donde momentos 
antes se hallaba el archidiácono y allí, sin apartar su mirada del único objeto que, en 
aquellos momentos, existía para él en el mundo, permanecía inmóvil y mudo, como 
fulminado por el rayo, y un largo reguero de llanto fluía silencioso de aquel ojo que 
hasta entonces no había vertido más que una sola lágrima. 

El archidiácono jadeaba; el sudor corría por su frente calva, sus uñas sangraban, y 
sus rodillas se despellejaban contra el muro. Oía también cómo, a cada sacudida que 
daba, se le iba desgarrando la sotana, enganchada en la gárgola. Para colmo de 
desgracias, aquella gárgola terminaba en un tubo de plomo que se doblaba bajo el 
peso de su cuerpo. El archidiácono notaba cómo aquel tubo se iba doblando 
lentamente. Se decía, el miserable, que cuando sus manos se partieran por la fatiga, 
cuando su sotana acabara de desgarrarse y cuando aquella tubería se doblara por 
completo, entonces habría que caer y el pánico le roía las entrañas. A veces miraba 
con turbación una especie de plataforma estrecha que se formaba, a unos tres metros 
más abajo, por los salientes de las esculturas, y pedía al cielo, desde lo más profundo 
de su alma desesperada, que le fuera posible acabar su vida en aquel espacio de dos 
pies cuadrados, aunque tuviera que vivir cien años. Una sola vez miró hacia abajo, 
hacia la plaza, hacia el abismo. Cuando alzó la cabeza tenía cerrados los ojos y sus 
cabellos estaban totalmente erizados. Era algo espantoso el silencio entre aquellos dos 
hombres. Mientras el archidiácono agonizaba de aquella manera horrible, a unos pasos 
de él, Quasimodo lloraba y seguía mirando a la plaza. 

Cuando el archidiácono se convenció de que todos sus esfuerzos sólo servían para 
debilitar el frágil punto de apoyo que le quedaba, tomó la decisión de no moverse. Se 
encontraba, pues, allí, agarrado a la gárgola, casi sin respirar y moviéndose apenas, 
pues, en cuanto a movimientos, sólo tenía el de esa convulsión mecánica que se nota 
en el vientre cuando, durante los sueños, se siente uno caer al vacío. Sus ojos fijos 
permanecían abiertos, con aspecto enfermizo y asustado. Poco a poco, sin embargo, 
iba perdiendo terreno y sus dedos se iban deslizando por la gárgola. Cada vez sentía 
más la debilidad de sus brazos y la pesadez de su cuerpo. La tubería de plomo que le 
sostenía iba cediendo paso a paso hacia el abismo y, cosa terrible, veía bajo sus pies, 
pequeño, cual un mapa plegado en dos, el tejado de Saint Jean-le-Rond. Miraba una 
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tras otra las impasibles esculturas de la torre, suspendidas sobre el abismo, como él 
mismo, pero sin terror alguno para ellas y sin piedad para él. Todo a su alrededor era 
de piedra; ante sus ojos los monstruos con sus fauces abiertas, y abajo, en el fondo, la 
plaza, el empedrado. Encima de su cabeza, Quasimodo llorando. 

Había en el Parvis grupos de curiosos que intentaban adivinar quién podría ser el 
loco que se divertía de manera tan extraña. El sacerdote les oía decir, pues aunque 
debilitadas, sus voces llegaban hasta él claras: 

—¡Ese hombre va a romperse la cabeza! 

Quasimodo seguía llorando. 

Por fin, el archidiácono, lleno de rabia y de espanto, comprendió que todo era 
inútil. Sin embargo aún juntó todas las fuerzas que le quedaban para un último intento. 
Se agarró a pulso, rígidamente, a la gárgola, golpeó la pared con sus rodillas para 
tomar algo de impulso y pudo asirse con ambas manos a una grieta de la piedra; 
desde allí logró elevarse unos treinta centímetros más o menos, pero la violencia de 
aquel impulso dobló bruscamente el tubo de plomo en el que se apoyaba y, al mismo 
tiempo, la sotana acabó de desgarrársele por completo. Entonces, sintiendo que todo 
le fallaba bajo los pies y no contando más que con sus manos rígidas y ya sin fuerzas 
para agarrarse, el infortunado cerró los ojos y soltó la gárgola. Su cuerpo se precipitó 
en el vacío. Quasimodo se quedó mirando cómo caía. 

Una caída desde tal altura es muy raramente perpendicular y el archidiácono, 
lanzado así al espacio, cayó primero con la cabeza hacia abajo y los brazos extendidos 
para dar después varias vueltas sobre sí mismo. El viento le empujó contra el tejado de 
una casa en donde el desgraciado comenzó a destrozarse, aunque no estaba aún 
muerto cuando cayó sobre él. El campanero le vio una vez más intentar agarrarse al 
piñón con sus uñas, pero el piano era demasiado inclinado y él ya no tenía fuerzas. Se 
deslizó rápidamente por el tejado como una teja que se suelta y fue a rebotar contra el 
empedrado. Y allí ya no volvió a moverse. 

Quasimodo alzó entonces su ojo hacia la gitana de la que veía, a lo lejos, cómo su 
cuerpo, colgado en la horca, se estremecía aún, bajo su vestido blanco, con los últimos 
estertores de la agonía; después la dirigió de nuevo hacia el cuerpo del archidiácono, 
aplastado al pie de la torre, y ya sin forma humana, y exclamó con un sollozo que agitó 
su pecho desde lo más profundo. 

—¡Oh! ¡Todo lo que he amado! 
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III 

El casamiento de Febo 

	

Al anochecer de aquel día, cuando los oficiales de justicia del obispo procedieron 
al levantamiento del cadáver dislocado del archidiácono, Quasimodo había 
desaparecido de Nuestra Señora. 

Corrieron muchos ruidos sobre el tema. Todos estaban seguros de que había 
llegado el día en que, según el pacto el demonio debía llevarse a Claude Frollo, es 
decir, al brujo. Se supuso que le había roto el cuerpo para apoderarse de su alma, 
como esos monos que rompen la cáscara para comerse la nuez. 

Por eso el archidiácono no fue inhumado en tierra sagrada. 

Luis XI murió al año siguiente, en el mes de agosto de 1483. 

En cuanto a Pierre Gringoire, consiguió salvar a la cabra y obtuvo muchos éxitos en 
la tragedia. Parece que, después de haber probado la astrología, la filosofía, la 
arquitectura, la hermética y un poco todas esas locuras, volvió a la tragedia que es la 
mayor de las locuras. Era justamente lo que él mismo llamaba haber tenido un final 
trágico. A propósito de sus triunfos dramáticos, esto es lo que puede leerse, ya en 
1483, en el libro de cuentas del Ordinario: «A Jehan Marchand y Pierre Gringoire, 
carpintero y compositor, que han hecho y compuesto el misterio representado en el 
Châtelet de París para la entrada del señor legado, ordenando los personajes, 
revistiéndolos y preparándolos según lo requerido para el referido misterio, e 
igualmente por haber construido todo lo relativo a la carpintería de la representación: 
cien libras para cubrir a todo lo expuesto». 

Febo de Châteaupers tuvo también un fin trágico: se casó. 
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IV 

Casamiento de Quasimodo 

	

Acabamos de decir que Quasimodo había desaparecido de la catedral el día de la 
muerte de la gitana y del archidiácono. No se le volvió a ver, en efecto, y no se supo lo 
que había sido de él. 

La noche siguiente al suplicio de la Esmeralda, los encargados del patíbulo 
descolgaron su cuerpo de la horca, y lo habían llevado, según costumbre a los sótanos 
de Montfaucon. 

Montfaucon era, al decir de Sauval, «el más antiguo y soberbio patíbulo del reino». 
Entre los barrios del Temple y de Saint-Martin, a unos cien metros de las murallas de 
París y a varios tiros de ballesta de la Courtille, se veía en la cima de un pequeño 
altozano, lo bastante elevado y destacado para ser visto a varias leguas a la redonda, 
un extraño tinglado que se asemejaba bastante a un crómlech celta y en donde 
también se realizaban sacrificios. 

Imaginemos en la cima de una colina cretácea un enorme paralelepípedo de 
mampostería, de unos cinco metros de alto, treinta de ancho y cuarenta de largo, con 
una puerta, una rampa exterior y una plataforma. En la plataforma dieciséis enormes 
pilares de piedra sin trabajar plantados allí de diez metros de altura alineados en torno 
a tres de los cuatro lados de la plataforma, unidos entre sí, en lo alto, por sólidas vigas 
de las que cuelgan cadenas a intervalos regulares; de todas las cadenas cuelgan 
esqueletos. En las proximidades, en la llanura, una cruz de piedra y dos horcas 
secundarias que parecen crecer, como brotes del árbol central. Por encima de todo 
este decorado, un vuelo perpetuo de cuervos: esto es Montfaucon. 

A finales del siglo XV, el formidable patíbulo, que databa de 1328, se hallaba ya en 
estado ruinoso. Sus vigas estaban apolilladas, las cadenas oxidadas y los pilares 
recubiertos de verdín. Las piedras talladas de la base de los pilares se veían agrietadas 
todas en sus juntas y la hierba crecía en aquella plataforma que ningún pie pisaba. 
Aquel monumento dibujaba un perfil horrible sobre el cielo; sobre todo por la noche, 
cuando la luna se reflejaba sobre aquellos cráneos blancos o cuando la brisa vespertina 
hacía chocar cadenas y esqueletos que se movían entre las sombras. Sólo con ver 
plantado allá aquel patíbulo, bastaba para convertir en lugares siniestros todos los 
alrededores. 

El macizo de piedra que servía de base a aquel odioso edificio estaba hueco. Se 
había habilitado en él un amplio espacio, cerrado con una vieja verja de hierro ya 
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usada, en donde se arrojaban no sólo los restos humanos que se iban desprendiendo 
de las cadenas de Montfaucon, sino también los cuerpos de todos los desgraciados 
que se ajusticiaban en cualquiera de las demás horcas permanentes de París. En aquel 
inmenso osario en el que tantos crímenes y tanta miseria humana se han podrido 
juntos, muchos grandes de este mundo muchos inocentes han venido allí a dejar sus 
huesos, desde que Enguerrand de Marigni que estrenó Montfaucon, y que era un 
hombre justo, hasta el almirante de Coligni que lo clausuró y que también era un 
hombre justo. 

Por lo que se refiere a la misteriosa desaparición de Quasimodo, esto es lo que se 
ha podido descubrir. 

Unos dos años o, más concretamente, dieciocho meses después de los 
acontecimientos con los que se termina esta historia, cuando vinieron a buscar a 
Montfaucon el cadáver de Olivier le Daim, que había sido ahorcado dos días antes y a 
quien Carlos VIII concedía la gracia de ser enterrado en Saint-Laurent, en mejor 
compañía, se encontraron entre aquel montón horrible de restos humanos dos 
esqueletos, uno de los cuales estaba extrañamente abrazado al otro. Uno de los dos 
esqueletos, que era el de una mujer, conservaba aún algunos jirones de vestido, con 
todas las apariencias de haber sido un tejido blanco. Se veía también en torno a su 
cuello un collar con cuentas de azabache, y un bolsito de seda, adornado con abalorios 
verdes que aparecía abierto y vacío. Era tan escaso el valor de aquellos objetos que no 
habían llegado a interesar al verdugo. El otro esqueleto que tan estrechamente estaba 
abrazado al primero, era de un hombre. Se observó que tenía desviada la columna 
vertebral, que la cabeza se unía directamente con los omóplatos y una de sus piernas 
era más corta que la otra. No presentaba, por otra parte, ninguna ruptura vertebral en 
la nuca y era evidente que no había muerto ahorcado. El hombre a quien hubiera 
pertenecido debía, pues, haber llegado hasta allí y allí haber muerto. 

Cuando se pretendió separarlo del otro esqueleto al que estaba abrazado, se 
deshizo en polvo. 

15 DE ENERO DE 1831. SEIS Y MEDIA DE LA TARDE. 

	

	

	


