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LIBRO PRIMERO

La gran sala

Hace hoy trescientos cuarenta y ocho afios, seis meses y diecinueve dias que los
parisinos se despertaron al ruido de todas las campanas repicando a todo repicar en el
triple recinto de la Cité, de la Universidad y de la Ville.

De aquel 6 de enero de 1482 la historia no ha guardado ningin recuerdo. Nada
destacable en aquel acontecimiento que desde muy temprano hizo voltear las
campanas y que puso en movimiento a los burgueses de Paris; no se trataba de ningln
ataque de borgofeses o picardos, ni de ninguna reliquia paseada en procesién;
tampoco de una manifestacién de estudiantes en la Vifia de Laas ni de la repentina
presencia de Nuestro muy temido y respetado Sefior, el Rey, ni siquiera de una
atractiva ejecucion publica, en el patibulo, de un grupo de ladrones o ladronas por la
justicia de Paris. No lo motivaba tampoco la aparicién, tan familiar en el Paris del siglo
XV, de ninguna atractiva y exoética embajada, pues hacia apenas dos dias que la Gltima
de estas cabalgatas, precisamente la de la embajada flamenca, habia tenido lugar para
concertar el matrimonio entre el Delfin y Margarita de Flandes, con gran enojo, por
cierto, de monsefior el Cardenal de Borbén que, para complacer al rey, hubo de fingir
agrado ante todo el rlstico gentio de burgomaestres flamencos y hubo de
obsequiarles en su palacio de Borbdén con una atractiva representacion y una
entretenida farsa, mientras una fuerte lluvia inundaba y deterioraba las magnificas
tapicerias colocadas a la entrada para la recepcion de la embajada.

Lo que aquel 6 de enero animaba de tal forma al pueblo de Paris, como dice el
cronista Jehan de Troyes, era la coincidencia de la doble celebracién, ya de tiempos
inmemoriales, del dia de Reyes y la fiesta de los locos.

Ese dia habia de encenderse una gran hoguera en la plaza de Greve, plantar el
mayo en el cementerio de la capilla de Braque y representar un misterio en el palacio
de justicia.

La vispera, al son de trompetas y tambores, criados del preboste de Paris,
ataviados de hermosas sobrevestas de camelote color violeta, y con grandes cruces
blancas bordadas en el pecho, habian ya hecho el pregén por las plazas y calles de la
villa y una gran muchedumbre de burgueses y de burguesas acudia de todas partes,
desde horas bien tempranas, hacia alguno de estos tres lugares mencionados,



escogiendo segun sus gustos la fogata, el mayo o la representacién del misterio.
Conviene precisar, como elogio al tradicional buen juicio de los curiosos de Paris, que
la mayoria de la gente tomaba partido por la hoguera, lo que era muy propio dada la
época del afio o por el misterio que por ser representado en la gran sala del palacio,
cubierta y bien cerrada, se encontraba al abrigo y que la mayor parte dejaba de lado al
pobre «mayo» mal florido, temblando de frio y solito bajo el cielo de enero en el
cementerio de la capilla de Braque.

Bajo el antiguo régimen, los burgueses y demas gentes del pueblo que habian
sido condenados a muerte, eran ahorcados en esta plaza. Los nobles o personajes de
relieve eran decapitados alli mismo con hacha o con espada, y los culpables de herejia
eran quemados vivos, asi como muchos de los acusados de brujeria. A los asesinos se
les colocaba en la «rueda» y a los acusados de crimenes de lesa majestad se les
descuartizaba.

La afluencia de gente se concentraba sobre todo en las avenidas del Palacio de
justicia pues se sabia que los embajadores flamencos, llegados dos dias antes, iban a
asistir a la representacion del misterio y a la eleccién del papa de los locos que se iba a
realizar precisamente en aquella misma sala.

No era nada facil aquel dia poder entrar en la Gran Sala, famosa ya por ser
considerada la sala cubierta mas grande del mundo (si bien es cierto que Sauval no
habia ain medido la gran sala del palacio de Montargis).

La plaza del palacio, abarrotada de gente, ofrecia a los curiosos que se
encontraban asomados a las ventanas, la impresién de un mar, en donde cinco o seis
calles, como si de otras tantas desembocaduras de rios se tratara, vertian de continuo
nuevas oleadas de cabezas. Las oleadas de tal gentio, acrecentadas a cada instante,
chocaban contra las esquinas de las casas, que surgian, como si de promontorios se
tratara, en la configuracion irregular de la plaza.

En el centro de la alta fachada gética del palacio, la gran escalinata utilizada sin
cesar por un flujo ascendente y descendente de personas, interrumpido
momentaneamente en el rellano, se expandia en oleadas hacia las dos rampas
laterales. Pues bien, esa escalinata vertia gente incesantemente hacia la plaza como
una cascada sus aguas en un lago.

Los gritos, las risas, el bullicio de la muchedumbre, producian un inmenso ruido y
un clamor incesante. De vez en cuando el bullicio y el clamor se acrecentaban vy el
continuo trasiego de la multitud hacia la escalera provocaba avalanchas motivadas
tanto por los empujones de algun arquero, al abrirse camino, como por el cocear del
caballo de algin sargento del preboste enviado al lugar para restablecer orden;



tradicion admirable esta que los prebostes han dejado a los condestables, éstos a su
vez a los mariscales y asi hasta los gendarmes de nuestros dias.

Ante las puertas, en las ventanas, por las luceras o sobre los tejados, pululaban
millares de rostros burgueses, tranquilos y honrados que contemplaban el palacio
observando el gentio y contentandose sélo con eso; la verdad es que existe mucha
gente en Paris que se satisface con el espectaculo de ser espectadores, pues a veces
ya es suficiente entretenimiento el contemplar una maravilla tras la cual suceden cosas.

Si nos fuera permitido a nosotros, hombres de 1830, mezclarnos con el
pensamiento a estos parisinos del siglo XV, y penetrar con ellos, zarandeados y
empujados en aquella enorme sala del palacio, tan estrecha aquel 6 de enero de 1482,
no habria dejado de ser interesante y encantador el espectdculo de vernos rodeados
de cosas que, por ser tan antiguas, las hubiéramos considerado como nuevas.

Si el lector nos lo permite, vamos a intentar evocar con el pensamiento la
impresion que habria experimentado al franquear con nosotros el umbral de aquella
enorme sala y verse rodeado por una turba vestida con jubén, sobrevesta y cota...

En primer lugar zumbidos de orejas y deslumbramiento en los ojos. Por encima de
nuestras cabezas una doble bdéveda ojival artesonada con esculturas de madera
pintada en azul y con flores de lis doradas y bajo nuestros pies un pavimento de
marmol alternando losas blancas y negras. A nuestro lado un enorme pilar y luego otro
y otros mas, hasta siete pilares en la extension de aquella enorme sala sosteniendo en
la mitad de su anchura los arranques de la doble béveda y, en torno a los cuatro
primeros pilares, tiendas de comerciantes deslumbrantes de vidrios y de oropeles y, en
torno a las tres Ultimas, bancos de madera de roble, gastados ya y pulidos por las
calzas de los pleiteantes y las togas de los abogados.

Rodeando la sala y a lo largo de sus muros entre las puertas, entre los ventanales,
entre los pilares, la fila interminable de las estatuas de todos los reyes de Francia,
desde Faramundo: los reyes holgazanes con los brazos caidos y los ojos bajos; los
reyes valerosos y batalladores con sus manos y sus cabezas orgullosamente dirigidas al
cielo. Ademas, en las altas ventanas ojivales, vitrales de mil colores y en los amplios
accesos a la sala, riquisimas puertas delicadamente talladas y en conjunto, boévedas,
pilares, muros, chambranas, artesonados, puertas, estatuas, todo recubierto de arriba a
abajo por una espléndida pintura azul y oro que, un poco descolorida en la época en
que la vemos, habia casi desaparecido bajo el polvo y las telarafias en el afio de gracia
de 1549 en que Du Breul la admiraba todavia.

Imaginemos ahora esa inmensa sala oblonga, iluminada por la claridad tenue de
un dia de enero, invadida por un gentio abigarrado y bullicioso deambulando a lo



largo de los muros y girando en torno a sus siete pilares y obtendremos asi una idea,
un tanto confusa aun, del conjunto del cuadro cuyos detalles mas curiosos vamos a
intentar resaltar.

Es claro que si Ravaillac no hubiera asesinado a Enrique IV, no habria habido
pruebas del proceso Ravaillac depositadas en la escribania del Palacio de justicia, ni
tampoco cémplices interesados en su desaparicion, ni incendiarios obligados, a falta
de algo mejor, a pegar fuego a la escribania para hacerlas desaparecer ni a incendiar el
Palacio de Justicia para hacer desaparecer la escribania y en fin, en buena logica
tampoco se habria producido el incendio de 1618 y el viejo palacio permaneceria aun
en pie con su inmensa sala y podria yo decir al lector: «Id a verla» y asi unos y otros
evitariamos: yo hacerla y él leer una descripcién quizds no muy buena. Todo esto viene
a probar que los grandes acontecimientos tienen consecuencias incalculables.

También es cierto en primer lugar que Ravaillac no tenia complices y en segundo
lugar que sus cémplices, de haberlos tenido, claro, no habrian estado implicados en el
incendio de 1618. Existen otras dos explicaciones muy plausibles. La primera, la gran
estrella en llamas de un pie de ancha y de un codo de alto que, como todo el mundo
sabe, cayd del cielo sobre el palacio el siete de marzo pasada la media noche; en
segundo lugar, estd la cuarteta de Theophile:

Certes, ce fut un triste jeu,
Quand a Paris dame justice,
Pour avoir mangé trop d'epice,
se mit tout le palais en feu.

Se piense lo que se piense de esta triple explicacion politica, fisica o poética del
incendio del Palacio de justicia en 1618, lo cierto es que desgraciadamente éste se
produjo.

Hoy, a causa de esta catéstrofe, queda muy poco del palacio, gracias también a las
sucesivas restauraciones que se han realizado y que han acabado con lo que el fuego
habia respetado. Queda muy poca cosa ya de la que fue primera residencia de los
reyes de Francia, muy poca cosa de este palacio, hermano mayor del Louvre, de este
palacio en el que en tiempos de Felipe el Hermoso buscaban los restos de las
magnificas construcciones realizadas por el rey Roberto y descritas por Hergaldo. Casi
todo ha desaparecido. ;Qué se ha hecho del salén de la Cancilleria en el que el rey
San Luis «consumé su matrimonio»? ;Y del jardin en donde él mismo administraba
justicia «revestido de una cota de camelote, con una sobrevesta de tiritana, sin
mangas, y con una tunica de sdndalo negro sobre los hombros, echado en un hermoso



tapiz y con Joinville al lado»? ;Dénde esta la cdmara del Emperador Segismundo? ;Y
la de Carlos IV? ;Y la de Juan sin Tierra? ;Dénde aquella escalinata desde la que
Carlos VI promulgd su edicto de gracia? ;Y la losa en la que Marcel degolld, en
presencia del Delffn, a Robert de Clermont y al mariscal de Champagne? ;Y la portilla
donde fueron rotas las bulas del antipapa Benedicto y por donde se marcharon los que
las habian traido, castrados y encapirotados, con mofas y cantando la palinodia por
todo Paris? ;Y la gran sala con sus dorados, sus azules, sus ojivas, sus estatuas y pilares
y su boéveda inmensa toda esculpida? ;Y la cdmara dorada? ;Y el ledn de piedra que
habia en la entrada con la cabeza baja y la cola entre las piernas, como los leones del
trono de Salomdn en actitud sumisa como cuadro a la fuerza cuando se encuentra ante
la justicia? ;Y las hermosas puertas? ;Y los bellisimos vitrales? ;Y los herrajes
cincelados que provocaban la envidia de Biscornette? ;Y las delicadas obras de
ebanisteria de Du Hancy...? ;Qué han hecho el tiempo y los hombres de tales
maravillas? ;Qué hemos recibido por todo eso, por toda esta historia gala, por todo
este arte gotico?

Por lo que al arte se refiere, las pesadas cimbras rebajadas de M. de Brosse, este
torpe arquitecto del pértico de Gervais y, en cuanto a la historia, los recuerdos
parlanchines del gran pilar en donde aln resuenan los comadreos de los Patru.

No es mucho, la verdad, pero volvamos a la auténtica gran sala del verdadero y
viejo palacio.

Las dos extremidades de este gigantesco paralelogramo estaban ocupadas, una
por la famosa mesa de marmol, tan larga, tan ancha, tan gruesa como jamés se vio —
dicen los viejos pergaminos en un estilo que hubiera provocado el apetito de
Gargantla—, semejante loncha de marmol en el mundo, otra por la capilla en donde
Luis XI se habia hecho esculpir de rodillas ante la Virgen y a donde habia hecho llevar
sin preocuparle un apice los dos nichos vacios que dejaba en la fila de las estatuas
reales, las de Carlomagno y San Luis, dos santos a los que suponia él gran influencia en
el cielo por haber sido reyes de Francia.

La capilla alin nueva, construida hace apenas seis afnos, tenia ese gusto encantador
de arquitectura delicada, de escultura admirable, finamente cincelada, que define en
Francia el fin del gético y continla hasta mediados del siglo XVI en esas fantasias
esplendorosas del Renacimiento. El pequefio rosetdn abierto sobre el pértico era una
obra maestra de delicadeza y de gracia, habriase dicho una estrella de encaje.

En el centro de la sala frente a la puerta, se alzaba un estrado de brocado de oro,
adosado al muro, en donde se habia abierto un acceso privado mediante una ventana
al pasillo de la cdmara dorada para la legacion flamenca y los demés invitados de
relieve a la representacién del Misterio.



En esa mesa de marmol, segun la tradicién, debia representarse el misterio y a tal
fin habia sido ya preparada desde la mafiana. La rica plancha de marmol muy rayada
ya por las pisadas, sostenia una especie de tablado bastante alto, cuya superficie
superior, bien visible desde toda la sala, debia servir de escenario y cuyo interior,
disimulado por unos tapices, serviria de vestuario a los diferentes personajes en la
obra. Una escalera, colocada sin disimulo por fuera, comunicaria el escenario y el
vestuario y sus peldafos asegurarian la entrada y salida de los actores. No habia
personaje alguno, ni peripecia, ni golpe de teatro que no necesitara servirse de aquella
escalera jinocente y adorable infancia del arte y de la tramoya!

Cuatro agentes del bailio del palacio, guardianes forzosos de todos los placeres
del pueblo, tanto en los dias de fiesta como en los dias de ejecucién, permanecian de
pie en cada una de las cuatro esquinas de la mesa de marmol.

La representacion tenia que comenzar tras la Ultima campanada de las doce del
mediodia en el gran reloj del palacio. No era muy pronto precisamente para una
representacién teatral, pero habia sido preciso acomodarse al horario de los
embajadores flamencos.

Ocurria, sin embargo, que todo aquel gentio estaba alli desde muy temprano y no
pocos de aquellos curiosos temblaban de frio desde el amanecer ante la gran
escalinata del palacio. Los habia incluso que afirmaban haber pasado la noche a la
intemperie, tumbados ante el gran portén, para tener la seguridad de entrar los
primeros. La muchedumbre crecia por momentos y, como el agua que rebasa el nivel,
empezaba a trepar por los muros, a agolparse en torno a los pilares, a amontonarse en
las cornisas, en las balaustradas de los ventanales y en todos los salientes y relieves de
la fachada. Por todo ello las molestias, la impaciencia, el aburrimiento, la libertad de un
dia de cinismo y de locura, las discusiones que surgian por un brazo demasiado
avanzado, un zapato demasiado apretado, el cansancio de la larga espera, daban ya,
bastante antes de la hora de llegada de los embajadores, un ambiente enconado y
agrio al bullicio de toda aquella gente encerrada, apifiada, empujada, pisoteada y
sofocada. No se oian més que quejas e improperios contra los flamencos y el preboste
de los comerciantes, contra el cardenal de Borbdn y el bailio de palacio, contra
Margarita de Austria, contra los alguaciles, o contra el frio, el calor, o el mal tiempo, o
el obispo de Paris o contra el papa de los locos, las pilastras las estatuas... contra una
puerta cerrada o una ventana abierta. Todo ello para gran diversién de bandas de
estudiantes o de lacayos que, diseminados entre la multitud, se aprovechaban del
malestar general para, con sus bromas, provocar y aguijonear, por decirlo de alguna
manera, aquel mal humor general.



Habia entre otros un grupo de estos alegres demonios que, después de haber
destrozado la cristalera de un ventanal, se habia sentado descaradamente en la repisa
y desde alli lanzaban sus miradas y sus burlas, tanto a los de adentro, como a los de
afuera.

Por sus gestos, sus risas estentéreas, por las llamadas burlonas que se hacian de
una a otra parte de la sala, se deducia con facilidad que para aquellos estudiantes no
contaba el cansancio que invadia al resto de los asistentes y que disfrutaban con el
espectaculo que se producia ante sus ojos esperando que aquello continuara.

—iPor mi alma que vos sois Joannes Frollo de Molendino! —exclamé uno de ellos
dirigiéndose a una especie de diablejo rubio, de buen ver y cara de picaro, que se
apoyaba en las hojas de acanto de uno de los capiteles—. Vos sois el que llaman Juan
del Molino, por vuestros dos brazos y vuestras dos piernas que se asemejan a las aspas
movidas por el viento. ;Desde cuando estais ahi?

—Por todos los diablos —respondié Joannes Frollo—, més de cuatro horas llevo
ya y espero me sean descontadas de mi tiempo en el purgatorio. Me he oido a los
cuatro sochantres del rey de Sicilia entonar el versiculo primero de la misa mayor de las
siete en la Santa Capilla.

—Son magnificos —replicd el otro—, y su voz es mas aguda aln que sus bonetes.
Antes de fundar una misa para San Juan, el Rey deberia haberse informado de si a San
Juan le gusta el latin cantado con acento provenzal.

—iSé6lo lo ha hecho para dar empleo a esos malditos chantres del Rey de Sicilial —
exclamé secamente una vieja del gentio, situada bajo el ventanal—. jNo esta mal! jMil
libras parisinas por una misal, jy por si fuera poco con cargo al arrendamiento de la
pesca de mar del mercado de Paris!

—Calma, sefiores —replicé un grave personaje, rechoncho que se tapaba la nariz
junto a la vendedora de pescado—, habia que fundar una misa, ;no?, ;o queréis que
el rey vuelva a enfermar?

—Asi se habla, sire Gille Lecornu, maestro peletero y vestidor del Rey —exclamé el
estudiante desde el capitel.

Una carcajada de todos los estudiantes acogié el desafortunado nombre del pobre
peletero y vestidor real.

—EI Cornudo {Gil Cornudo! —decian unos.

—Cornutus et hirsutus —replicaba otro.



—Pues claro —anadia el diablejo del capitel—, ;de qué se rien? Es el honorable
Gil Cornudo, hermano de maese Juan Cornudo, preboste del palacio del Rey, e hijo
de maese Mahiet Cornudo, portero primero del Parque de Vincennes, burgueses
todos de Paris y todos casados de padres a hijos.

La algazara aumentaba y el obeso peletero del rey, sin decir palabra, procuraba
sustraerse a las miradas que le clavaban de todos los lados, pero en vano sudaba y
resoplaba pues, como una cufa que se clava en la madera, todos sus esfuerzos no
servian sino para encajar su oronda cara roja de ira y de despecho en los hombros de
quienes le rodeaban. Finalmente uno de ellos, gordo y bajo, y honrado como él, salié
en su ayuda:

—iMaldicién! jEstudiantes hablando asi a un burgués! En mis tiempos se los habria
azotado y con palos que luego habrian servido para quemarlos.

Al oir esto, toda la banda se rio a carcajadas.
—iHala! ;Quién canta tan fino? ;Quién es ese pajaro de mal agliero?
—iTomal, jsi yo le conozco!: es maese André Musnier.

—iClaro! {Como que es uno de los cuatro libreros jurados de la Universidad! —dijo
otro.

—Todo es cuadruple en esa tienda —afiadié un tercero—: las cuatro naciones, las
cuatro facultades, las cuatro fiestas, los cuatro procuradores, los cuatro electores, los
cuatro libreros.

—Pues habra que armarles un follén de todos los demonios —dijo Jean Frollo.
—NMusnier, te quemaremos los libros.
—NMusnier, apalearemos a tus lacayos.

—NMusnier, nos meteremos con tu mujer, con la gorda de la sefiora Oudarde que
estd tan fresca y alegre como si estuviera viuda.

—iQue el diablo os llevel —mascull6 maese André Musnier.

—Maese Andrés —dijo Juan Frollo, colgado aun de su capitel—, o te callas o me
tiro encima.

Entonces maese Andrés levanté la vista como para medir la altura del pilar y el
peso del guasén, multiplicéd su peso por el cuadrado de la velocidad y se callé.

Juan, duefio ya del campo de batalla, dijo altaneramente:
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—Te aseguro que lo haré aunque sea hermano de un archididcono. jVaya gentuza
nuestros sefiores de la Universidad! iNi siquiera han sabido hacer respetar nuestros
privilegios en un dia como el de hoy! Porque en la Ville tenemos hoy el fuego y el
mayo; misterio, papa de los locos y flamencos en la Cité, y en la Universidad, nada.

—ijAunque la plaza Maubert es lo suficientemente grande! —dijo uno de los
estudiantes que estaban sentados en la repisa de la ventana.

—iAbajo el rector, los electores y los procuradores! —grité Juan.

—Habré que hacer otra fogata esta tarde en el Champ-Gaillard, con todos los
libros de maese Andrés —replico el otro.

—iY con los pupitres de los escribas!
—iY con las varas de los bedeles!

—iY con las escupideras de los decanos!
—iY con las arcas de los electores!

—iY con los escabeles del rector!

—iFueral —replico, zumbodn, el pequeno Juan—, fuera maese Andrés, bedeles y
escribas. jFuera tedlogos, médicos y decretistas! jFuera los procuradores, fuera los
lectores, fuera el rector!

—iEs el fin del mundo! —murmuré maese Andrés, tapandose los oidos.

—A propdsito, jmirad, el rector! jMiradle ahi, en la plazal —grité uno de los de la
ventana y todos se volvieron a mirar hacia la plaza.

—Es de verdad nuestro venerable rector, maese Thibaut? —pregunté Juan Frollo
del Molino, que no podia ver lo que ocurria en la plaza, por estar asido a uno de los
pilares interiores.

—Si, si —respondieron los otros—; seguro que es él, el rector.

En efecto, en aquel momento el rector y todos los representantes de la
Universidad se dirigian en grupo hacia la embajada y estaban cruzando la plaza del
palacio.

Los estudiantes, apifiados en la ventana, les saludaron al pasar con mofas y
aplausos irénicos. El rector, que encabezaba la comitiva, recibié la primera andanada,
que no fue pequena.

—iBuenos dias, sefor rector!; jhola a los buenos dias!
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—;Cdémo asi, por aqui, jugador empedernido? ;Asi que habéis dejado vuestra
partida de dados?

—iMira cémo trota en su mula! jPero si sus orejas son mas grandes que las de ella!
—iHola, hola! jA los buenos dias, sefior rector Thibaut!

—iTybalde aleator!; jjugador, viejo imbécil!

—iQue dios os guarde! ;Os han salido seis dobles esta noche?

—iMirale! {Mira qué cara arrugada y pastosa de tanto jugar a los dados!

— A donde vais asi Tybalde ad dados, de espalda a la Universidad, trotando hacia
la Ville?

—Seguro que va a buscar su tugurio de la calle Thibautodé —exclamé Juan del
Molino.

Toda la banda acogié la rechifla con voz de trueno y aplausos furiosos.

—Vais a buscar vuestro tugurio de la calle Thibautodé, ;no es asi, sefior rector,
jugador del demonio?

Después les toco a los demés dignatarios.

—iFuera los bedeles! jFuera los maceros!

—Eh, oye, Robin Poussepain, ;quién es ese tipo?

—iPero si es Gilbert de Sully, Gilbertus Soliaco, el canciller del colegio de Autun!
—Eh, t4 que estds mejor situado que yo, toma mi zapato y tiraselo a la cara.
—Saturnalitias mittimut ecce nucets.

—iMueran los seis tedlogos con sus sobrepellizas blancas!

—Ah, ipero son los tedlogos?; crei que eran las seis ocas blancas que Santa
Genoveva regalé a la Ville por el feudo de Roogny.

—iFuera los médicos!
—iFuera diputados y cardenales!

—ijAhi va mi birrete, canciller de Santa Genoveva! jMe hicisteis una faena! {Os digo
que es cierto!, mi puesto en la nacién de Normandia se lo dio al pequefio Ascanio
Falzaespada, de la provincia de Burges, que era italiano.
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—iEs una injusticial —gritaron los demas estudiantes—. jFuera el Canciller de
Santa Genoveval

—Eh, eh. jFijaos! Es Maese Joaquin de Ladehors.

—ijAnda! y Luis Dahuille y Lamberto Hoctement.

—iQue el diablo se lleve al procurador de la nacién alemanal!

—iY a los capellanes de la Santa Capilla con sus mucetas grises! jCum tunicis grisis!
—iSeu de pellibus grisis fourratis!

—iMira los maestros en artes! jBonitas capas negras! jQué bonitas capas rojas!

—iMira! jParecen la cola del rector! Se diria que es un dux veneciano ataviado para
sus bodas con el mar.

—Eh, Juan, mira: jLos canénigos de Santa Genoveva!
—iAl diablo la canonijial!

—Y ahora el Abad Claud Choart. Doctor Claudio Choart, ;jbuscéis acaso a Maria
Giffarde? La hallaréis en la calle Slatigny, preparando el lecho del rey de los ribaldos.

—Paga sus cuatro denarios; quatuor denarios.

—Aut unum bombum.

—;Queréis que os lo haga gratis?

—iComparieros! maese Simon Sanguin, elector de la Picardia, con su mujer a la
grupa.

—Post equitem sedet atra cura.

—iAnimo, maese Simon!

—iBuenos dias sefor elector!

—iBuenas noches sefiora electoral

—ijQué suerte tienen de verlo todo! —suspiraba Joannes de Molendino, agarrado
aun a la hojarasca de su capitel y mientras tanto el librero jurado de la Universidad
maese Andrés Musnier, hablaba al oido del peletero real, maese Gil Lecornu.

—Os digo que éste es el fin del mundo, jamas se han visto tales desmanes entre
los estudiantes y todo ello es debido a los malditos inventos modernos que echan
todo a perder; las artillerias, las serpentinas, las bombardas, pero sobre todo la
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imprenta, esa peste llegada de Alemania. Ya no se hacen libros ni manuscritos, la
imprenta hunde a la libreria. Esto es el fin del mundo.

—Yo ya lo habia observado en el aumento de ventas de terciopelo —dijo el
peletero.

Justo entonces sonaron las doce.

—ijAh...I —cored la multitud al unisono. Los estudiantes se callaron y se produjo
luego un enorme revuelo, un movimiento continuo de pies y de cabezas, carraspeos
constantes... Todo el mundo se acomodd, se situd, se colocd, se agrupd. Se produjo
luego un silencio con las cabezas levantadas, las bocas abiertas y las miradas fijas
todas en la mesa de méarmol, pero no aparecia nadie en la mesa. Los cuatro guardias
del bailio seguian alli, tiesos a inmdviles como cuatro estatuas. Las miradas se
dirigieron hacia el estrado, reservado a la legacién flamenca, mas la puerta permanecia
cerrada y el estrado vacio. Todo aquel gentio no esperaba mas que tres cosas desde
bien temprano: que dieran las doce, que apareciera la legacién flamenca y que
empezara el misterio; y hasta ahora sélo habian dado las doce. Aquello era por demas.

Esperaron todos uno, dos, tres, cinco minutos, un cuarto de hora y nada; el estrado
continuaba desierto y el escenario vacio. A la impaciencia siguié la cdlera; se
protestaba en voz baja todavia, con gesto irritado: jel misteriol, jel misterio!
murmuraba apagadamente el gentio; el ambiente se iba calentando. Una tempestad,
aunque de momento sélo eran truenos, se estaba preparando entre aquella multitud y
fue Juan del Molino quien produjo el primer chispazo:

—iEl misterio ya y al diablo los flamencos! —dijo a voz en grito enroscandose al
capitel como una culebra. La gente aplaudié con gran calor.

—El misterio —repitieron todos—; jal diablo con Flandes!

—Queremos el misterio inmediatamente —dijo el estudiante—, o a fe mia que
colgamos al bailio a guisa de farsa y representacion.

—ijAsi se habla! —exclamé la muchedumbre—, y empecemos por colgar a los
guardias—. Una gran aclamacién acogi6é estas palabras al tiempo que los cuatro
pobres diablos palidecieron y se miraban incrédulos.

La gente se abalanzé sobre ellos, y veian cémo la débil balaustrada de madera que
les separaba se curvaba y cedia ante la presién del gentio.

La situacion era critica.
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—iA ellos! jA ellos! —gritaban de todas partes. Justo en ese momento la tapiceria
del vestuario, ya descrita, se levanté y dio paso a un personaje ante cuya vista ceso
subitamente todo y la cdlera se trocd en curiosidad como por arte de magia.

—iSilencio! jSilencio!

El personaje, nada tranquilo y temblando como una hoja, avanzé hacia la mesa de
marmol, haciendo reverencias a diestro y siniestro, que parecian mas bien
genuflexiones a medida que se iba acercando.

Ya la calma se habia restablecido un tanto y sélo se oia ese ligero murmullo que
surge siempre entre el silencio de la multitud.

Y el personaje comenzé a hablar:

—Senores burgueses, seforitas burguesas: vamos a tener el honor de declamary
representar ante su eminencia el sefior cardenal un bellisimo paso que lleva por titulo
El recto juicio de Nuestra Sefora la Virgen Maria y en él yo hago el papel de Jupiter.
Su eminencia acompana ahora a la muy honorable embajada de monsefor el duque
de Austria que se encuentra en estos momentos oyendo el discurso del Sefior Rector
de la Universidad en la puerta de Baudets. En cuanto llegue su Eminencia el Cardenal,
daremos comienzo a la representacion.

Nada menos que la intervencion de Jupiter fue, pues, necesaria para salvar a los
cuatro desdichados guardias del bailio de palacio.

Si hubiéramos tenido la dicha de haber inventado esta historia veridica y por
consiguiente ser los responsables de ella ante nuestra sefiora la critica, no podria
habérsenos aplicado el precepto clasico Nec dens intersit. Por otra parte el traje de
jupiter era muy atractivo y contribuyé no poco a calmar al gentio, atrayendo hacia él su
atencion. Jupiter estaba vestido con una brigantina cubierta de terciopelo negro
adornada con clavos dorados e iba tocado con un bicoquete guarnecido de botones
de plata dorada y, de no ser por el maquillaje y la espesa barba que le tapaban cada
uno la mitad de la cara, o por el rollo de cartéon dorado cuajado de lentejuelas y cintas
relucientes que empufaba en su mano y en el que cualquier experto habria
reconocido facilmente el rayo, o, si no hubiera sido por sus piernas, color carne, con
cintas entrecruzadas al estilo griego, se le podria haber tomado, tal era la seriedad de
su atuendo, por un arquero bretén de la guardia del sefior de Berry.
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Pierre Gringoire

Sin embargo, mientras hablaba, la satisfaccién y la admiracién provocadas por su
vestimenta se iban poco a poco desvaneciendo y al llegar a aquella desafortunada
conclusion: «En cuanto llegue su eminencia el cardenal, daremos comienzo a la
representacion», su voz fue apagada por un trueno de gritos y abucheos.

—iEmpezad ahora mismo! jQueremos el misterio ahora mismo! —gritaba el
populacho y més alta que ninguna sobresalia la voz de Juan de Molendino,
traspasando el griterio como el pifano en una cencerrada de Niza.

—Que comience ahora mismo —chillaba el estudiante.

—iFuera Jupiter y el cardenal de Borbédn! —vociferaban Robin Poussepain y los
otros estudiantes encaramados en la ventana.

—ijQue empiece ya la comedial —repetia el gentio—. jAhora mismo!
ilnmediatamente! jEl saco y la cuerda para los comicos y el cardenal!

El pobre Jupiter, desconcertado, amedrentado, palido de terror bajo el maquillaje,
dejo caer su rayo, se quitd el bicoquete y saludaba tembloroso y balbuciente: —Su
eminencia... los embajadores... Margarita de Flandes...— no sabia qué decir. En el
fondo su preocupacion era ser colgado.

Colgado por el populacho si no empezaban o por el cardenal si lo hacian; en
cualquier caso su conclusiéon era siempre la misma: una horca.

Por fortuna alguien vino a sacarle de aquella incertidumbre y a asumir la
responsabilidad del momento.

Un individuo, que permanecia de pie del lado de acéd de la balaustrada, en un
espacio libre en torno a la mesa de marmol, y en el que nadie hasta entonces habia
reparado, pues su figura alta y delgada quedaba totalmente oculta a la vista tras el
pilar en el que se apoyaba; este individuo alto, delgado, palido, rubio, todavia joven
aunque se le vefan ya arrugas en las sienes y en las mejillas, con ojos vivaces y una
boca sonriente, con ropa larga negra, muy gastada y llena de brillo, se acercé a la
mesa de marmol e hizo una sefa al pobre comico; pero éste, excitado y nervioso, no le
veia.

El recién llegado avanzé unos pasos:

—ijJupiter! —le dijo—. jMi querido Jupiter!
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El comediante seguia sin enterarse. Entonces el hombre rubio, impacientado ya, le
grité casi a la cara.

—iMiguel Giborne!

—;Quién me estd llamando? —pregunté Jupiter sobresaltado, como saliendo de
un sueno.

—Yo —respondio el personaje de negro.
—iAh! —dijo Jupiter.

—Comenzad ahora mismo; complaced al piblico. Yo calmaré al bailio; dejadlo de
mi cuenta, y él se encargara de tranquilizar al cardenal.

Jupiter pudo por fin respirar.

—iSefores burgueses! —grité con toda la fuerza de sus pulmones a la multitud
ue seguia abucheandole. {Vamos a comenzar ahora mismo!
i

—iEvoe, luppiter; plaudite, cives! —exclamaron los estudiantes.

—Aplaudid, aplaudid —gritaba el pueblo. A esto siguié una salva de aplausos
atronadora que Jupiter aproveché para colarse bajo la tapiceria.

Sin embargo el desconocido personaje que tan magicamente acababa de trocar la
tempestad en bonanza, como dice nuestro viejo y querido Corneille, habia vuelto a la
penumbra de su pilar y alli habria permanecido invisible, inmévil y mudo, como hasta
entonces, de no haberle sacado de aquel sitio dos mujeres que, por hallarse en
primera fila, habian observado su breve coloquio con Miguel Giborne, Jupiter.

—Maestro —dijo una de ellas haciéndole sefias para que se acercara.

—Callaos, querida Lienarda —le dijo su compafiera, una moza guapa, lozana y muy
endomingada—. No es un letrado sino un seglar, asi que no hay que llamarle maestro
sino micer.

—iEh, micer! —dijo Lienarda.
El desconocido se acercd a la balaustrada.
—;Qué se les ofrece, sefioritas? —preguntd con cortesia.

—iOhl, nada, nada —dijo Lienarda un tanto turbada—. Es que mi amiga Gisquette
la Gencienne desea hablaros.

—iOh!l, no —prosiguié Gisquette ruborizada—. Es que Lienarda os ha llamado
maestro y yo le he indicado que tenia que decir micer.
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Las dos jovenes bajaron la vista y el otro, interesado en entablar conversacién, las
miraba sonriente.

—Entonces, ino tenéis nada mas que decirme, sefioritas?
—iOh, no, no!, nada mas —respondié Gisquette.
—No, no; nada més —anadid Lienarda.

El apuesto joven hizo ademéan de retirarse, pero a las dos curiosas no les seducia
abandonar la presa.

—Micer —dijo abiertamente Gisquette, con el impetu de una exclusa que se abre
o de una mujer que toma partido por algo—: ;Conocéis a ese soldado que va a hacer
el papel de Nuestra Sefiora la Virgen, en la representacion del misterio?

— Os referis al papel de Jupiter? —dijo el desconocido.

—iClaro, claro! —dijo Lienarda—. jMira que es tonta! Entonces, ;conocéis a
Jupiter?

—iA Miguel Giborne?, claro, sefiora.

—iVaya barba que lleval —anadié Lienarda.

—;Va a ser bonito lo que van a decir?

—Muy bonito —respondié sin dudarlo el desconocido.
—;Qué va a ser? —pregunté Lienarda.

—El buen juicio de Nuestra Sefiora, la Virgen. Una obrita que os gustara, sefioritas
y con moraleja al final.

—Entonces, jva a ser diferente? —siguid Lienarda.
Se hizo un breve silencio que rompié el desconocido.
—Es una obra totalmente nueva; sin estrenar aun.

—Entonces —continué Gisquette— ;no es la misma que dieron hace dos afos,
cuando la llegada del sefior legado, en la que intervenian tres muchachas que hacian
de...?

—De sirenas —completo Lienarda.

—Y salian desnudas del todo —afiadié el joven.
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Lienarda bajé pudicamente los ojos. Gisquette al verla hizo lo mismo. El joven
prosiguié hablando sonriente:

—Era muy bonito y muy agradable a la vista; lo de hoy es un auto moral, hecho
especialmente para la seforita de Flandes.

—;Se cantaran serranillas? —pregunté Gisquette.

—iNi hablarl —respondié el desconocido. Es una obrita moral; no hay que
confundir los géneros; si fuese una farsa cémica, todavia.

—Pues es una pena —dijo Gisquette—; aquel dia salian en la fuente de Ponceau
hombres y mujeres salvajes que luchaban haciendo grandes gestos y cantando
motetes y pastorelas.

—Lo apropiado para un embajador —dijo secamente el desconocido—, puede no
serlo para una princesa.

—Y cerca de ellos —interrumpié Lienarda—, y muy bajo, unos cuantos
instrumentos tocaban melodias muy bonitas.

—Es verdad, y para refrescar a los que pasaban —decia Gisquette— la fuente
manaba chorros de vino, de leche y de hipocras para que bebiera quien quisiera.

—Y un poco mas abajo del Ponceau —anadié Lienarda—, en la Trinidad se
representaba una pasién con personajes pero sin hablar.

—ijAh, sil Ya me acuerdo —dijo Gisquette—; Jesus crucificado con los dos ladrones
a su derecha y a su izquierda.

Entonces las dos jovenes, excitadas por el recuerdo de la llegada del legado,
comenzaron a hablar a la vez.

—Y antes, en la Porte-aux-Peintres, habiamos visto a mucha gente toda muy bien
vestida.

—Y en la fuente de San Inocencio, jte acuerdas del cazador aquel que perseguia a
una cierva con gran alboroto de trompas y perros?

—Si; y también en la carniceria de Paris; acuérdate de todos aquellos andamiajes
que representaban la bastilla de Dieppe.

—Y cuando pasaba el legado, jrecuerdas, Gisquette?, dieron la sefial de ataque y
cortaron la cabeza a todos los ingleses.

—Y también representaban algo junto a la puerta del Chételet.
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—Y en el Pont-au-Change, que estaba también preparado para representaciones.

—Y cuando pasaba el legado dieron suelta en el puente a més de doscientas
docenas de los mas variados pajaros. Era precioso, jverdad, Lienarda?

—Pues hoy serd mas bonito aun, logré decir su interlocutor que ya estaba
impacientado de tanto oirlas.

—;Nos prometéis que va a ser bonita la representacion de hoy? —preguntd
Gisquette.

—iSeguro! —respondié y afiadié luego con cierto énfasis—: Seforitas, yo soy el
autor.

—:De verdad? —exclamaron, asombradas, las dos jévenes a la vez.

—De verdad —respondié el poeta pavonedndose un poco—; es decir, lo hemos
hecho entre los dos; Juan Marchand que ha serrado las tablas, ha construido el
andamiaje y los decorados, y yo que he escrito la obra; me llamo Pierre Gringoire.

Ni el mismo autor del Cid habria dicho con tanto orgullo: Pierre Corneille.

Nuestros lectores habran podido darse cuenta del tiempo transcurrido desde que
Jupiter se escondid tras la tapiceria, hasta el instante en que el autor de la nueva pieza
hizo tales revelaciones ante la ingenua admiracién de Gisquette y Lienarda.

Conviene también sefalar como cosa extraia que todo aquel gentio que sélo unos
minutos antes se mostraba tan tumultuoso, ahora esperaba pacientemente fidndose de
las palabras del comediante. Esto confirma una verdad, comprobada a diario en
nuestros teatros, y es que la mejor manera de conseguir que el publico no se
impaciente es prometerle que la funcién va a comenzar en seguida. Pero el estudiante
Joannes no se habia dormido.

—iEh! —exclamé, en medio de aquella apacible espera, que habia seguido al
tumulto anterior—. Por jupiter jPor la Virgen Santisima! jSaltimbanquis del demonio!
. Pero estais de broma? Venga ya, jla obra! jLa obral!

No hizo falta més.

Del interior del tinglado empezé a sonar una musica de instrumentos graves y
agudos, al tiempo que se corrian las cortinas para dar paso a cuatro personajes muy
maquillados y con vestimenta muy llamativa que comenzaron a subir por aquella
empinada escalera; una vez llegados al escenario, se colocaron en fila para saludar al
publico con grandes reverencias. La musica cesé. Comenzaba la representacion del
misterio.
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Los cuatro personajes fueron largamente aplaudidos y, en medio de un silencio
religioso, iniciaron un prélogo del que gustosamente vamos a excusar al lector pues,
como ocurre aun en nuestros dias, el publico estaba mucho méas pendiente de la
vestimenta de los actores que del papel que recitaban y ademés es comprensible que
asi sea. Los cuatro iban vestidos de amarillo y blanco a partes iguales que se
diferenciaban Unicamente en la calidad del tejido: el primero era de brocado, oro y
plata, el segundo de seda, el tercero de lana y el otro de lienzo. Ademas el primer
personaje llevaba una espada en la mano, el sequndo dos llaves doradas, el tercero
una balanza y el cuarto una pala. Ademas, para completar su simbolismo y facilitar asi
la comprensiéon de las inteligencias méas perezosas, se podia leer en grandes letras
negras bordadas: «Me llamo Nobleza» en la parte superior de la tinica del brocado;
«Me llamo Clero», sobre la tinica de seda; «Me llamo Mercancia», en la de lana y «Me
llamo Trabajo», en la parte inferior de la de tela.

Las tunicas mas cortas indicaban claramente al espectador atento el sexo
masculino de los que las llevaban asi como su tocado que completaba la alegoria,
mientras que las otras dos alegorias femeninas estaban representadas por tinicas mas
largas a iban trocadas con caperuzas.

Habia que carecer y muy mucho de imaginaciéon para no llegar a interpretar,
ayudados por la exposicion poética del prélogo, que Trabajo estaba casado con
Mercancia e igualmente Clérigo con Nobleza y que ademas las dos felices parejas
poseian como patrimonio comun un delfin de oro para adjudicarle a la mas bella de las
mujeres. Juntos iban, pues, por el mundo a la busqueda de tal belleza. Después de
haber descartado sucesivamente a la reina Golconda, a la princesa Trebizonda, a la hija
del Gran Khan de Tartaria, etc. Trabajo y Clero, Nobleza y Mercancia, habian venido a
descansar sobre la mesa de marmol del Palacio de Justicia y alli, ante tan honorable
auditorio, exponian tantas maximas y sentencias como pudieran oirse en los exdmenes
de la facultad de bellas artes, como sofismas, sentencias, conclusiones, figuras y actas
necesarias para obtener una licenciatura.

Todo aquello era hermoso ciertamente.

Pero entre toda aquella gente a quienes las cuatro alegorias vertian a porfia
oleadas de metéforas, no habia oidos mas atentos, ni corazén mas dispuesto, ni mirada
mas perspicaz, ni cuello mas tenso que los oidos, la mirada, el cuello o el corazén del
autor, nuestro bravo poeta Pierre Gringoire, el mismo que no habia resistido poco
antes al gozo de revelar su nombre a las dos guapas mozuelas. Habia vuelto a su pilar
y, desde alli, muy cerca de ellas, escuchaba, observaba y saboreaba.

Los generosos aplausos con que se habia acogido el comienzo de su prélogo, le
resonaban aln en su interior y se encontraba totalmente absorto en esa especie de
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contemplacién estdtica en la que un autor ve surgir, una a una, todas sus ideas, por
boca de los actores, entre el silencio de todo el auditorio. jFeliz Pierre Gringoire!

Es penoso decirlo, pero este primer éxtasis se vio muy pronto turbado. Apenas si
Gringoire habia acercado a sus labios esa copa embriagadora de felicidad y de triunfo,
cuando hubo ya de degustar una gota de amargura.

Un mendigo harapiento, a quien nadie daba limosna perdido entre tanta gente y
que no se sentia satisfecho con lo robado, habia decidido encaramarse a algun lugar
bien visible para asi atraer miradas y limosnas.

Asi pues, se habia subido, durante la recitacién de los primeros versos del prélogo,
apoyandose en el pilar del estrado, hasta la cornisa que bordeaba la balaustrada en su
parte inferior, y alli estaba sentado, ante todo el gentio, en demanda de piedad y de
limosna, mostrando sus harapos y una repugnante llaga que le cubria el brazo
derecho. Por lo demas no decia ni una sola palabra.

Como permanecia en silencio, pudo leerse el prélogo sin ningln inconveniente y
ningin desorden se habria producido si la mala fortuna no hubiera permitido que
Joannes, el estudiante, le descubriera, desde lo alto de su pilar, haciendo muecas y
gesticulando. El verle asi provocd en el festivo joven una risa contagiosa y, sin
preocuparse de si interrumpia o no el espectdculo a importandole muy poco la
atencion de los espectadores, grité alegremente.

—iCarambal! jMira ese canijo tullido a donde se ha subido para pedir limosnal!

Quien haya lanzado una piedra a una charca llena de ranas o haya hecho un
disparo en medio de una bandada de pajaros puede hacerse una idea del efecto que
aquellas palabras incongruentes provocaron en medio del silencio general de la sala.

Gringoire se estremecié como sacudido por una descarga eléctrica. El prélogo se
cortd y todas las cabezas se volvieron de golpe hacia el mendigo que, lejos de
desconcertarse por el incidente, vio en él la mejor ocasién para una buena cosecha y
se puso a decir con tono lastimero, medio cerrando los ojos.

—iUna caridad por el amor de Dios!

—iQue el diablo me lleve! —exclamé Joannes, jpero si es Clopin Trouillefou! Qué,
amigo, ;tanto te molestaba tu herida de la pierna que has tenido que pasartela al
brazo?

Y al decir esto lanzé con la habilidad de un mono un ochavo en el mugriento
sombrero que el mendigo extendia con su brazo llagado. El mendigo recibié sin
inmutarse la limosna y el sarcasmo, y prosiguié con un tono lastimero:
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—iUna caridad por el amor de Dios!

Este episodio habia distraido enormemente al auditorio y un buen nimero de
espectadores, Robin Poussepain y los otros estudiantes, aplaudian alegremente al dio
tan original que acababan de improvisar, en medio del prélogo, el estudiante con su
voz chillona y el mendigo con su imperturbable salmodia.

Gringoire estaba indignadisimo y, una vez rehecho de su estupor, se desganitaba
gritando casi a los cuatro actores en escena:

—iSeguid, demonios, seguid! —sin dignarse echar siquiera una mirada de desdén
a aquellos provocadores.

En aquel instante sinti6 que alguien le tiraba de la capa; se volvié un tanto
malhumorado y se esforzé en forzar una sonrisa, que bien lo merecia la ocasién, pues
se trataba del bonito brazo de Gisquette la Gencienne que, a través de la balaustrada,
solicitaba de esta manera su atencion.

—Sefior, jvan a continuar con la representacion?

—iClaro! —respondié Gringoire, extrafiado por cal pregunta.

—Entonces, micer, tendriais la gentileza de explicarme...

—; Lo que van a decir? —le interrumpié Gringoire—. Pues si; escuchadlos...
—No, no —dijo Gisquette—; lo que han dicho hasta ahora.

Gringoire dio un respingo como alguien a quien le hurgan en una herida.
—iLo que hay que oir! Nifia tonta y obtusa, —mascullé entre dientes.
Desde entonces Gisquette dejé de interesarle lo mas minimo.

Pero los comediantes habian obedecido a las invectivas de Gringoire, y el piblico,
al ver que seguian hablando y actuando, se puso nuevamente a escuchar aunque ya
habia perdido un tanto el interés de la pieza con aquel corte tan bruscamente
producido entre las dos partes. Asi lo comentaba en voz baja el mismo Gringoire.

Poco a poco la tranquilidad fue completa pues el estudiante no decia ya nada més
y el mendigo debia estar contando las monedas que habia en su sombrero. La obra
seguia, pues, nuevamente su ritmo.

Se trataba en realidad de una pieza muy bonita que hoy mismo, con algun arreglo,
podria representarse y con éxito. La exposicién, un poco larga quizas y un tanto hueca,
conforme a las reglas, era sencilla. Gringoire, en el candido santuario de su fuero
interno, admiraba su claridad y su precision. Como es de suponer, los cuatro
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personajes alegéricos se mostraban ya un tanto cansados de haber recorrido las tres
partes del mundo sin llegar a poder deshacerse, en justicia, de su delfin de oro. Al
llegar a este punto, comenzaron a hacer mil alabanzas del maravilloso pez con
delicadas alusiones al prometido de Margarita de Flandes, a la sazén tristemente
recluido en Amboise y sin llegar a imaginar todavia que Trabajo, Clero, Nobleza y
Mercancia acababan de dar la vuelta al mundo justamente por él.

Asi, pues, el mencionado delfin era joven, apuesto, gallardo y sobre todo —origen
magnifico de todas las virtudes reales— era hijo del ledn de Francia.

Confieso que esta atrevida metadfora es magnifica y que la historia natural del
teatro, en un dia de alegrias y de epitalamios regios, no tiene por qué rechazar que un
delfin pueda ser hijo de un leén. Son justamente esos raros y pindaricos cruces los que
prueban el entusiasmo.

Pero para que no todo sean alabanzas hay que decir que el poeta deberia haber
desarrollado su original idea en algo menos de los doscientos versos que empled,
aunque fuese obligado, por disposicién del preboste, hacer durar la representacién del
misterio desde el mediodia hasta las cuatro y jalgo hay que decir para llenar ese
tiempo! Ademas el publico lo escuchaba pacientemente.

De pronto, en medio de una discusién entre la sefiorita Mercancia y dofia Nobleza,
justo en el instante mismo en el que maese Trabajo pronunciaba aquel verso
admirable: «Onc ne vis dans les bois béte plus triomphante». La puerta del estrado, tan
inconvenientemente cerrada hasta entonces, se abrié en el momento mas inoportuno,
haciendo coincidir el ultimo verso con la vos resonante del ujier que anuncié
secamente:

—Su eminencia el Cardenal de Borbdn.
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Monsefior el Cardenal

iPobre Gringoire! El estruendo de todos los bombazos de la noche de San Juan o
la descarga cerrada de veinte arcabuces o la detonacién de aquella famosa traca de la
Tour de Billy que, durante el asedio de Paris aquel domingo 29 de septiembre de
1465, maté de golpe a siete borgoneses, o la explosiéon de toda la pdlvora
almacenada en la Porte du Temple, le habrian desgarrado con menos rudeza los oidos,
en aquel momento solemne y democratico, que aquellas breves palabras, salidas de la
boca del ujier: «<Su eminencia el Cardenal de Borbdn».

No es que Pierre Gringoire temiese a monsefior el Cardenal o le desdefiara pues
no tenia ni esa cobardia ni ese atrevimiento; era un verdadero ecléctico, como hoy se
diria; era uno de esos espiritus elevados y firmes, moderados y serenos, que siempre
saben mantener el justo medio (stare in dimidio rerum) y que son verdaderos filésofos
liberales y razonables, sin negar su categoria a los cardenales. Raza preciosa y nunca
extinguida la de estos filésofos a quienes la prudencia, como si de una nueva Adriana
se tratara, parece haber dado un ovillo de hilo, que, poco a poco, van devanando
desde el origen del mundo a través del laberinto de los aconteceres humanos.

Aparecen en todas las épocas, siempre los mismos, es decir conformes al tiempo
en que viven y, sin contar a nuestro Pierre Gringoire que seria su representante en el
siglo XV, si llegaramos a concederle la categoria que merece seria ciertamente el
espiritu de estos filésofos el que animaba al padre du Breul cuando escribia, alld en el
siglo XVI, estas palabras, sublimes en su ingenuidad y dignas de cualquier siglo: «Soy
parisino de origen y parrhisino en el hablar, puesto que en griego Parrhisia significa
libertad de hablar y ésta la he utilizado incluso con sus eminencias los cardenales, el tio
y el hermano del principe de Conty: siempre con respeto a su categoria y sin ofender a
nadie de su séquito que resulta en todas las ocasiones muy numeroso».

Asi, pues, no existia ni odio al cardenal, ni desdén hacia su presencia en la
impresion desagradable que ésta produjo en Pierre Gringoire. Antes al contrario,
nuestro poeta tenia el buen juicio suficiente y una blusa demasiado raida para no
conceder la necesaria importancia al hecho que muchas de las alusiones de su
prologo, particularmente la glorificacion del delfin, como hijo del leén de Francia,
fueran a ser recogidas por el eminentisimo oido del cardenal. Sin embargo, no es el
interés ciertamente el que priva en la naturaleza de los poetas. Considerando que la
entidad de un poeta pueda estar catalogada con la calificacién de diez al ser analizada
por un quimico —o farmacopolizada como diria Rabelais—, la encontraria compuesta
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por una parte de interés y nueve de amor propio. Ahora bien, en el momento de abrir
la puerta al cardenal, las nueve partes del amor propio de Gringoire, hinchadas y
tumefactas por la admiracién popular, se hallaban en un estado prodigioso de
crecimiento, bajo cuya presion desapareceria, ahogada, esa minima molécula de
interés que acabamos de citar como componente de los poetas; ingrediente precioso
por otra parte, lastre de realismo y de humanidad, sin cuya existencia no podrian pisar
la tierra.

Gringoire gozaba al sentir, al ver, al palpar, podriamos decir, la presencia de un
gran publico —de picaros y de bribones en buena parte, es cierto, pero de un gran
publico al fin—, de un publico estupefacto, petrificado y como asfixiado ante las
inconmensurables tiradas que brotaban sin cesar de cada una de las partes de su
epitalamio.

Puedo asegurar que él mismo compartia la aprobacién general y que,
opuestamente a La Fontaine, que en la representacién de su comedia El florentino
preguntaba: «;Quién es el zopenco que ha compuesto esta comedia?». Gringoire
habria preguntado gustosamente: «;De quién es esta obra maestra?». Juzguese, pues,
el efecto que en él produjo la brusca a intempestiva aparicion del cardenal.

Desgraciadamente ocurrié lo que él temia ya que la aparicién de su eminencia
trastorné a los espectadores. Todas las cabezas se volvieron hacia el estrado y ya no
habia manera de entenderse:

—iEl cardenal! iEl cardenal! —repetian a coro, interrumpiendo por segunda vez el
desventurado prélogo.

El cardenal se detuvo un momento en el umbral, paseando indiferente su mirada
por todo el auditorio, hecho que provocé el delirio. Todos pretendian verle mejor y
empujaban a los demds y metian sus cabezas por entre los hombros de los de delante.

Se trataba de un personaje de gran relieve y el verle era més importante que
cualquier representacion. Carlos, cardenal de Borbén, arzobispo y conde de Lyon,
primado de las Galias, estaba a la vez emparentado con Luis XI por parte de su
hermano Pedro, sefior de Beaujeu, casado con la hija mayor del rey. También
emparentaba con Carlos el Temerario por parte de su madre Agnés de Borgona.
Ahora bien, el rasgo dominante, el rasgo que distinguia y definia el caracter del
primado de las Galias, era su espiritu cortesano y su devocién al poder.

Podemos imaginar los innumerables apuros que este doble parentesco le habian
acarreado, los escollos y tempestades que su barca espiritual tuvo que sortear para no
estrellarse ni con Luis ni con Carlos; ese Caribdis y ese Escila que habian devorado
nada menos que al duque de Nemours y al condestable de Saint-Paul. Gracias al cielo
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se habia defendido bien en aquella travesia y habia conseguido llegar a Roma sin
tropiezos. Pero aunque se encontrara ya a salvo, en puerto, o precisamente por eso
mismo, nunca recordaba sin inquietud los diversos avatares de su vida politica, tan
laboriosa siempre y con tantos contratiempos. Tenia la costumbre de decir que el afio
de 1476 habia sido para él, el negro y blanco, ya que en ese mismo afio, habian
muerto su madre, la duquesa de Bourbonnais y su primo el duque de Borgona, y que
un luto le habia consolado del otro.

Ademas era también un buen hombre; llevaba una vida alegre, de cardenal, y
degustaba con placer los vinos reales de Challuau. Tampoco despreciaba a Ricarda la
Garmoise, ni a Tomasa la Saillarde y preferia dar limosna a lindas jévenes mas que a
mujeres ya viejas; razones todas ellas por las que cafa muy simpatico al populacho de
Paris.

No se desplazaba si no era rodeado de una pequena corte de obispos y abates de
alto linaje, galantes, decididos y prestos a divertirse si la ocasién lo requeria. En més
de una ocasién las beatas de Saint-Germain-d'Auxerre, al pasar, anochecido ya, bajo
las ventanas iluminadas de la residencia del Borbdn, se habian escandalizado al oir que
las mismas voces que habian cantado las visperas durante el dia, salmodiaban ahora,
entre un entrechocar de copas, el proverbio baquico de Benedicto Xll, aquel papa que
afiadi6 una tercera corona a la tiara: «Bibamus papaliter».

Su popularidad, tan justamente adquirida, le preservé de un mal recibimiento por
parte de la multitud que poco antes se mostraba tan disconforme con su retraso y muy
poco dispuesta a respetar a un cardenal, justo en el mismo dia en que iban a elegir a
un papa. Pero los parisinos son poco rencorosos y como ademas se habia comenzado
la representacién sin su presencia, era como si los buenos burgueses hubieran
quedado un poco por encima de él, y se daban por satisfechos.

Por otra parte, como el cardenal era un hombre apuesto y llevaba un hermoso
ropaje de color rojo, que le iba muy bien, tenia de parte suya a las mujeres, es decir, a
la mitad del auditorio. Tampoco seria justo ni de buen gusto chillar a un cardenal por
haberse hecho esperar, tratdndose de un hombre tan apuesto y al que tan bien le iban
los ropajes de color rojo.

Asi que entrd, saludd luego a la asistencia, con esa sonrisa hereditaria que los
grandes tienen para con el pueblo, y se dirigié lentamente hacia su butaca de
terciopelo escarlata con aspecto de estar pensando en otras cosas.

Su cortejo —al que vamos a llamar su estado mayor— de obispos y de abates
siguié hacia el estrado, con gran revuelo y curiosidad por parte de la asistencia.
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La gente presumia sefialandolos, diciendo a quién de todos ellos conocia: uno
indicaba quién era el obispo de Marsella, Alaudet, si no recuerdo mal; otro sefalaba al
chantre de Saint-Denis o a Robert de Lespinasse, abad de Saint-Germain-des-Prés,
hermano libertino de una de las amantes de Luis Xl... todo ello, en fin, dicho con
errores y cacofonias. Los estudiantes, por su parte, seguian con sus palabrotas; era su
dia; la fiesta de los locos; su fiesta saturnal; la orgia anual de la curia y de las escuelas.
Ese dia no existian salvajadas a las que no se tuviese derecho, como si de cosas
sagradas se tratara. Ademas se hallaban entre el gentio muchas mujeres alegres, como
Simona Quatrelivres, Inés la Gadina o Robin Piédebou; asi que, lo menos que se podia
hacer en aquella fecha, era decir salvajadas, maldecir de Dios de vez en cuando, sobre
todo estando, como estaban, en buena compafia de gentes de iglesia y de chicas
alegres. No se privaban de ello y, en medio de todo aquel jaleo, se ofan blasfemias y
procacidades, salidas de todas aquellas lenguas desatadas de clérigos y estudiantes,
que habian estado amordazadas durante el resto del afo, por temor al hierro rojo de
San Luis. {Cémo se burlaban de él en el propio Palacio de Justicia! jPobre San Luis!

Arremetian contra los recién llegados al estrado y atacaban al de sotana negra o
blanca, gris o violeta. Joannes Frollo de Molendino, como hermano que era de un
archidiacono, habia arremetido osadamente contra la sotana roja y cantaba a voz en
grito, clavando sus ojos descarados en el cardenal: «Capra repelta mero».

Todos estos detalles que, para edificacion del lector, exponemos al desnudo,
estaban de tal manera mezclados con el bullicio general que practicamente quedaban
ahogados antes de llegar al estrado reservado a los personajes. Ademés el cardenal no
se habria sentido muy impresionado por los excesos de aquel dia, dado el arraigo que
el pueblo tenia por estas tradiciones. Le preocupaba mucho mas y su aspecto asi lo
denotaba, algo que le seguia de cerca y que hizo su aparicién en el estrado casi al
mismo tiempo que él: la delegacién flamenca.

No es que él fuera un politico profundo ni que le preocuparan nada las posibles
consecuencias de la boda de su sefiora prima, Margarita de Borgofia con su sefior
primo Carlos, el delfin de Viena, ni cuanto pudieran durar las buenas relaciones, un
tanto deterioradas ya, entre el duque de Austria y el rey de Francia, ni cdmo tomaria el
rey de Inglaterra este desdén hacia su hija. Todo eso le inquietaba muy poco y no le
impedia degustar cada noche el buen vino de las cosechas reales de Chaillot, sin
sospechar que acaso algunos frascos de aquel vino (un poco revisado y corregido, es
cierto, por el médico Coictier), cordialmente ofrecidos a Eduardo IV por Luis XI,
librarian un buen dia a Luis XI de Eduardo IV.

La muy honorable embajada de monsefior el duque de Austria no trafa al cardenal
ninguna de las preocupaciones resefiadas. Le preocupaba mas bien en otros aspectos
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porque, en efecto, era bastante penoso y ya hemos aludido a ello en este mismo libro,
el verse obligado a festejar y a acoger con buen semblante, él, Carlos de Borbdn, a
unos burgueses de poca monta; él, todo un cardenal, a unos simples regidores; él, un
francés, amable degustador de buenos vinos, a unos flamencos, vulgares bebedores
de cerveza; y todo ello en publico. Era ciertamente uno de los gestos mas fastidiosos
que nunca habria hecho para complacer al rey.

Asi, pues, cuando el ujier anuncié con su voz sonora: «Sus sefiorias, los enviados
del sefior duque de Austria», él se volvié hacia la puerta, con las mas cuidadosas
maneras del mundo. Ni que decir tiene que, al verlos, toda la sala hizo lo mismo.

Entonces fueron entrando de dos en dos —con una seriedad que contrastaba con
el ambiente petulante del cortejo eclesiastico del cardenal de Borbén— los cuarenta y
ocho embajadores de Maximiliano de Austria, figurando en cabeza el muy reverendo
padre Jehan, abad de Saint-Bertain, canciller del Toisén de Oro y Jacques de Goy,
sefior de Dauby, gran bailio de Gante. Se produjo en la asamblea un gran silencio,
acompanfado de risas reprimidas al escuchar todos aquellos nombres estrambéticos y
todos aquellos titulos burgueses que cada personaje comunicaba imperturbablemente
al ujier, para que éste los anunciase inmediatamente, mezclando y confundiendo sus
nombres y titulos.

Eran maese Loys Roelof, magistado de la villa de Lovaina, micer Clays d'Estuelde,
concejal de Bruselas, micer Paul de Baeust, sefior de Voirmizelle presidente de
Flandes; maese Jean Coleghens, burgomaestre de la villa de Anvers; maese George
de la Moere, primer magistrado de la villa de Gante; micer Gheldof Van der Hage,
primer concejal de los parchones de la misma villa... y el sefior de Bierbecque y Jean
Pinnock y Jean Dymaerzelle... etc., bailios, magistrados, burgomaestres;
burgomaestres, magistrados y bailios, tiesos todos, envarados, almidonados,
endomingados con terciopelos y damascos con birretes de terciopelo negro y grandes
borlas bordeadas con hilo de oro de Chipre; honorables cabezas después de todo;
dignas y severas figuras del mismo corte de las que Rembrand pinta tan serias y graves
sobre el fondo negro en su Ronda de Noche; personajes todos que llevaban inscrito
en su frente que Maximiliano de Austria habia tenido razén en confiarse de lleno, como
decia en su manifiesto, a su buen sentido, valor, experiencia, lealtad y hombria de
bien.

Pero habia una excepcién: se trataba de un personaje de rostro fino, inteligente,
astuto, con una especie de hocico de mono y diplomatico, ante quien el cardenal dio
tres pasos a hizo una profunda reverencia y que tan sélo se llamaba Guillermo Rym,
«consejero y pentionario de la villa de Ganten».
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Muy pocas personas conocian entonces la identidad de Guillermo Rym, raro genio
que, de haber vivido en tiempos de la revolucién, habria brillado con luz propia, pero
que en el siglo XV se veia reducido a actuar soterradamente y a vivir en las intrigas,
como dice el duque de Saint-Simon.

Era muy estimado por el intrigante més destacado de Europa.

Maquinaba familiarmente con Luis XI y con frecuencia metia la mano en los
proyectos secretos del rey.

De todo esto, claro, era ignorante aquel gentio que se maravillaba viendo cémo su
cardenal hacia reverencias a aquel enclenque personaje del bailio flamenco.
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IV

Maese Jacques Coppenole

Mientras el pensionario de Gante y su eminencia el cardenal cambiaban una
profunda reverencia y algunas palabras en voz baja, un hombre alto, fornido de
hombros y de cara larga, pretendia entrar al mismo tiempo que Guillermo. Habriase
dicho un dogo persiguiendo a un zorro. Su gorro de fieltro y su chaqueta de cuero
chocaban con los cuidados terciopelos y las finas sedas de su entorno. Juzgandole por
un palafrenero cualquiera, el ujier le detuvo.

—iEh, amigo! jNo se puede pasar!
El hombre de la chaqueta de cuero le rechazé de un empujén.

—¢Qué pretende este tipo? —preguntd con un tono de voz, que atrajo la atencién
de la sala hacia el extrafio coloquio—. ;No ves quién soy?

—;Vuestro nombre? —pregunté el ujier.

Jacques Coppenole.

—¢Vuestros titulos?

—Calcetero; del comercio conocido por las tres cadenillas, en Gante.

El ujier quedd desconcertado. Pase el anunciar concejales y burgomaestres, pero
anunciar a un calcetero... era demasiado. El cardenal estaba sobre ascuas. El pueblo
escuchaba y miraba. Dos dias llevaba su eminencia intentado peinar a aquellos osos
flamencos para hacerlos un poco mas presentables en publico; pero aquella
inconveniencia era ya demasiado. Guillermo Rym, con su fina sonrisa, se acercé al ujier.

—Anunciad a maese Jacques Coppenole, secretario de los concejales de la villa de
Gante —le sugiri¢ en voz baja.

—Ujier —confirmé el cardenal en alta voz—, anunciad a maese Jacques
Coppenole, secretario de los concejales de la ilustre villa de Gante.

Esto fue un error porque Guillermo Rym, él solo, habria arreglado aquel embrollo,
pero Coppenole habia oido las palabras del cardenal.

—iNi hablar! jPor los clavos de Cristo! —grité con su voz de trueno—. jJacques
Coppenole, calcetero! ;Me has oido, ujier?, ni mas ni menos. jPor los clavos de Cristo!
Calcetero es bastante importante y mas de una vez monsefior el archidugue ha venido
a mi comercio.
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Estallaron risas y aplausos, pues cosas asi las comprende y las aplaude en seguida
el pueblo de Paris.

Conviene saber que Coppenole era un hombre del pueblo y pueblo era el publico
alli congregado; por eso la comunicacién entre ambos habia sido répida; casi como un
chispazo. Aquella altiva salida del calcetero flamenco, humillando a la gente de la
corte, habia removido en el corazén de aquellos plebeyos no sé qué sentimiento de
orgullo y dignidad, todavia un tanto impreciso en el siglo XV. Aquel calcetero, que
acababa de plantarle cara al cardenal, era como ellos, era de su clase, y representaba
ciertamente un sentimiento agradable para unos pobres infelices, acostumbrados al
respeto y a la obediencia hacia los criados mismos de los guardias del bailio o del
abad de Santa Genoveva, servidor a su vez del cardenal.

Coppenole saludd con altivez a su eminencia que, a su vez devolvié el saludo a
aquel poderoso burgués, temido de Luis XI. Después, mientras Guillermo Rym,
hombre prudente y maligno, como dice Philippe de Comines, les seguia con una
sonrisa burlona y de superioridad, se dirigié cada uno a su sitio; el cardenal nervioso y
preocupado, Coppenole tranquilo y altivo, pensando sin duda que, después de todo,
su titulo de calcetero era tan importante como cualquier otro y que Maria de Borgonia,
madre de esta Margarita, cuyas bodas concertaba hoy Coppenole, le hubiera temido
menos como cardenal que como calcetero. jPor qué? Pues porque un cardenal no
habria podido amotinar a los ganteses contra los partidarios de la hija de Carlos el
Temerario. Tampoco habria servido un cardenal para animar a la muchedumbre con
unas palabras y que ésta resistiera a sus lagrimas y a sus ruegos, cuando la seforita de
Flandes fue a suplicar por ellos ante el pueblo al pie mismo del patibulo. El calcetero
sin embargo sélo tuvo que levantar su brazo, revestido de cuero, para hacer rodar
vuestras dos cabezas, ilustrisimos sefores Guy de Hymbercourt y canciller Guillermo
Hugonet.

Pero alin no habia pasado todo para el pobre cardenal; ain tenia que apurar hasta
la Gltima gota el caliz de la mala compania en que se encontraba.

Seguro que el lector no se habrd olvidado del descarado mendigo, colocado
desde el comienzo del prélogo a los bordes del estrado cardenalicio. La llegada de tan
ilustres huéspedes no le habia desplazado de aquel lugar y, mientras prelados y
embajadores se apretujaban como auténticos arenques flamencos en los asientos de la
tribuna, él se habia puesto cémodo, cruzando tranquilamente sus piernas sobre el
arquitrabe. Era de una insolencia increible, no observada en principio por nadie, pues
la atencion se centraba en otros puntos; tampoco él estaba pendiente de lo que
ocurria en la sala y balanceaba su cabeza con una despreocupaciéon de napolitano,
repitiendo de vez en cuando, entre el rumor general: «<Una limosna, por caridad».
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Seguramente habia sido el Unico de entre los asistentes que no se habia dignado
volver la cabeza cuando el altercado entre Coppenole y el ujier. Ahora bien, quiso la
casualidad que el maestro calcetero de Gante, con quien el pueblo simpatizaba ya
vivamente y en quien todas las miradas estaban clavadas, fuera a sentarse
precisamente en la primera fila del estrado, encima del mendigo; y la sorpresa no fue
pequefa cuando todos pudieron ver como el embajador flamenco, después de haber
examinado al extravagante tipo sentado bajo sus ojos, le daba una palmada amistosa
en el hombro cubierto de harapos. El mendigo se volvié y los dos rostros reflejaron la
sorpresa, el reconocimiento y la alegria... Después sin preocuparse para nada de los
espectadores, el calcetero y el lisiado se pusieron a hablar en voz baja apretandose las
manos, mientras que los andrajos de Clopin Trouillefou, extendidos sobre el pafio
dorado del estrado, daban mas bien la impresién de un gusano en una naranja.

La originalidad de esta escena tan singular provocé tales rumores de locura y de
satisfaccion entre el gentio que no pasd mucho tiempo sin que el cardenal se
apercibiera de ello. Entonces se asomé y, no pudiendo ver desde donde estaba, més
que de una manera muy incémoda a imperfecta, la casaca ignominiosa de Trouillefou,
dedujo claramente que el mendigo andaba pidiendo limosna e, indignado por su
audacia, exclamé:

—Sefior bailio del palacio, hacedme el favor de lanzar a ese tipejo al rio.

—iPor los clavos de Cristo!, sefior cardenal —dijo Coppenole, sin dejar la mano de
Clopin—: iSi es uno de mis amigos!

—iBravo! jBravo! —gritaron todos. Desde entonces maese Coppenole gozd en
Paris, como en Gante, de un gran prestigio entre el pueblo pues las personas como él
lo tienen cuando actlan con esta desenvoltura, dice Philippe de Comines.

El cardenal se mordié los labios y, volviéndose hacia su vecino, el abad de Santa
Genoveva, le dijo a media voz:

—Valientes embajadores nos envia el sefior archiduque para anunciarnos a su
madame Margarita.

—Vuestra eminencia —le respondié el abad— se excede en cortesias con estos
cochinos flamencos. Margaritas ante porcos.

—Mas bien habria que decir —le respondié el cardenal con una sonrisa—: Porcos
ante Margaritam.

Todo el cortejo de sotanas se maravill6 con aquel juego de palabras, lo que
tranquilizé un tanto al cardenal pues con ello habia quedado en paz con Coppenole, al
ser también aplaudido su retruécano.
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Permitasenos preguntar a aquellos de nuestros lectores que tienen capacidad de
generalizar una imagen y una idea, si se imaginan claramente el espectaculo que
ofrecia, en el instante en que solicitamos su atencién, aquel enorme paralelogramo
que era la gran sala del palacio. En el centro, adosado al muro occidental, un amplio y
magnifico estrado de brocado de oro por el que van entrando en procesién, por una
puertecilla en arco de ojiva, graves personajes anunciados uno tras otro por la voz
chillona de un ujier. En los primeros bancos se ven ya muchas y venerables figuras
vestidas de armifio, terciopelo y escarlata. En torno al estrado, que permanece
silencioso y digno, surge frente a él, por debajo de él, por todas partes, un gran gentio
y un rumor confuso de voces. Miles de miradas populares y miles de murmullos se
dirigen hacia cada parte del estrado, pues el espectéculo es ciertamente curioso y
atrae la atencion de los espectadores. Pero, ;qué es esa especie de tablado, con
cuatro fantoches embadurnados encima y otros cuatro debajo, que se ve alla, al
fondo? ;Quién es aquel hombre de blusén negro y de figura palida que se encuentra
junto al tablado? jAy, querido lector! Es Pierre Gringoire y su prélogo. Nos habiamos
olvidado de él y era eso lo que él se temia.

Desde la entrada del cardenal, Gringoire no habia cesado de preocuparse por su
prologo. Primero habia pedido a los actores, que se habian quedado cortados, que
continuasen y que alzasen su voz; después, al ver que nadie escuchaba, les habia
hecho callar y, desde entonces, hacia ya practicamente mas de un cuarto de hora,
andaba agitdndose, moviéndose de un lado para otro, hablando con Gisquette y
Lienarda y animando en fin a los espectadores mas proximos a que le escuchasen,
pero todo era en vano, pues nadie dejaba de mirar al cardenal, a la embajada
flamenca y al estrado, Unico centro de atraccién de todas las miradas.

Hay que decir, y lo hacemos con pena, que el prélogo comenzaba ya a aburrir
ligeramente al auditorio, en el momento en que su eminencia habia venido a distraer
la atencién de una manera tan terrible.

Después de todo, tanto en el estrado como en la mesa de méarmol, tenia lugar el
mismo espectaculo: el conflicto entre Trabajo, Clero, Nobleza y Mercancia. Ademéas
muchos de los alli presentes preferian sencillamente verlos vivos; respirando, actuando,
en carne y hueso, en la embajada flamenca o en aquella corte episcopal, bajo el ropaje
del cardenal o la chaqueta de cuero de Coppenole; preferia verlos a lo vivo que
maquillados o, por decirlo asi, disecados bajo sus ropajes amarillos y blancos con que
les habia disfrazado Gringoire.

Este, sin embargo, al ver que la calma habia renacido, imaginé una estratagema
que habria podido arreglarlo todo.
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—Sefior —dijo volviéndose hacia uno de los espectadores mas proximos, un
hombre de aspecto pacifico y un poco rechoncho—. ;Y si recomenzamos?

—;Cémo? —dijo aquel hombre.
—Eso; que si seguimos con la representacion —dijo Gringoire.
—Como os plazca —respondié el hombre.

Esta semi aprobacion le fue suficiente a Gringoire que, tomando la iniciativa,
comenzé a vociferar intentando pasar lo méas posible por un espectador.

—iQue recomience el misterio! jQue recomience!

—iDemonios! —dijo Joannes de Molendino—, ;qué es lo que dicen alla abajo? —
la verdad es que Gringoire hacia tanto ruido como cuatro—. Pero bueno, amigos, jno
ha terminado aun el misterio? ;Y quieren empezarlo otra vez? jNi hablar! No hay
derecho!

—iNi hablar!, jni hablar! —gritaron los estudiantes. jFuera! jFuera el misterio!
Pero Gringoire se multiplicaba y chillaba mas fuerte que ellos.

—iQue empiece! {Que empiece!

Todo aquel ruido atrajo la atencién del cardenal.

—Sefor bailio del palacio —dijo a un hombre alto, vestido de negro que se
encontraba a unos pasos de él—. ;Esos villanos estan acaso metidos en la pila del
agua bendita para armar tanto jaleo?

El bailio del palacio era algo asi como un magistrado anfibio; una especie de
murciélago del orden judicial y, a la vez, algo de rata y de pajaro, de juez y de soldado.

Se aproximé a su eminencia y, no sin temer su enojo, intentd explicarle, entre
balbuceos, la incongruencia del pueblo; que hacia ya tiempo que habian dado las
doce sin que su eminencia hubiera hecho su aparicién, y que los comediantes se
habian visto obligados a comenzar sin su presencia.

El cardenal se echd a reir.

—A fe mia que el sefior rector de la Universidad deberia haber hecho otro tanto.
¢ Qué opinais vos, micer Guillermo Rym?

—Monsefior —respondié—, debemos darnos por satisfechos con habernos librado
de la mitad de la comedia; eso hemos salido ganando.

—;Pueden, pues, esos rufianes proseguir su farsa? —Pregunté el bailio.
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—Que sigan, que sigan —dijo el cardenal—; me da lo mismo; mientras tanto voy a
leer el breviario.

El bailio se acercé al borde del estrado y, haciendo con su mano un gesto de
silencio grito:

—iBurgueses y villanos todos! Para satisfaccion de quienes quieren que
recomience la representacién y de los que desean ver cémo acaba, su eminencia
ordena que prosiga.

Tuvieron, pues, que resignarse ambos bandos, aunque publico y autor guardaron
por ello un cierto rencor hacia el cardenal.

Asi que los personajes continuaron su representacion con la esperanza de
Gringoire de que su obra fuera oida hasta el final y esta esperanza y otras de sus
ilusiones se vieron decepcionadas porque, si bien se habia conseguido restablecer el
silencio entre el auditorio, no se habia fijado Gringoire en que, cuando el cardenal dio
la orden de prosequir, el estrado no se encontraba aun lleno y que, después de la
legacion flamenca, seguian llegando nuevos personajes integrantes del cortejo.
Gringoire seguia, pues, con su prélogo mientras el ujier iba anunciando nombres y
cargos de los recién llegados, organizandose, como es légico, un bullicio considerable.

Imaginemos el efecto que pueden producir durante la representaciéon de una obra
de teatro los chillidos de un ujier, lanzando a voz en grito, entre dos rimas, cuando no
entre dos hemistiquios, paréntesis como éste:

—iMaese Jacques Charmolue, procurador real en los tribunales de la Iglesia!

—iJehan de Harlay, escudero, caballero de la ronda y vigilancia nocturnas de la
ciudad de Paris!

—iMicer Galiot de Genoilhac, caballero, sefior de Brussac, jefe de los artilleros del
rey!

—iMaese Dreux Raguier, inspector de las aguas y bosques del rey nuestro sefior
en los territorios franceses de Champagne y de Brie!

—iMaese Denis Lemercier, encargado de la casa de ciegos Paris!... etcétera.

Todo aquello era insoportable para Gringoire. Aquel extrafio cortejo, que impedia
por completo la representacion, le indignaba tanto mas, cuanto que se daba cuenta de
que el interés por la obra iba acrecentandose, y de que sélo faltaba para el éxito el ser
oida.
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No era facil imaginar una trama tan ingeniosa y tan dramatica como la de aquella
pieza. Los cuatro personajes del prélogo se lamentaban de la inutilidad de su
incesante busqueda, cuando la diosa Venus en persona, vera incensu patuit dea, se
aparecié ante ellos vestida con una espléndida tunica, bordada con el bajel de la villa
de Paris.

Venia a reclamar para si misma el delfin prometido a la mas hermosa y era apoyada
en sus pretensiones por Jupiter, cuyos truenos se ofan retumbar en los vestuarios. Ya la
diosa iba a conseguir su deseo es decir, iba para expresarlo sin metaforas, a
desposarse con el delfin, cuando una joven vestida de damasco blanco y llevando en
su mano una margarita —clarisima personificacion de la sefiorita de Flandes— se
presentd, dispuesta a disputarselo a Venus.

Efectos de teatro y peripecias diversas después de una larga controversia. Venus,
Margarita y los demas personajes deciden someterlo al recto juicio de la Santisima
Virgen. Quedaba aun otro papel, el de don Pedro, rey de Mesopotamia, pero
resultaba dificil con tantas interrupciones el poder determinar su importancia.

Todos ellos habian subido al escenario por la escalerilla a la que ya antes hemos
hecho alusion, pero ya no habia remedio y nadie podia ya comprender ni sentir los
valores y la belleza de la obra. Era como si, a la entrada del cardenal, un hilo invisible y
maégico hubiera atraido todas las miradas, desde la parte meridional en donde estaba
la mesa de marmol, hasta la parte occidental en donde estaba el estrado. No habia
nada capaz de quitar el hechizo al auditorio y todas las miradas seguian atentas a la
llegada de nuevos personajes; y sus malditos nombres, sus caras, su atuendo le
producian una diversion continua. Era desolador aquello. Salvo Gisquette y Lienarda
que se volvian hacia Gringoire cuando éste las tiraba de la manga, salvo aquel
personaje paciente y rechoncho que se encontraba a su lado, nadie escuchaba, nadie
se preocupaba para nada de la pobre farsa. Gringoire sélo veia los rostros de perfil.

iCon cuanta amargura veia derrumbarse paso a paso todo aquel tinglado de gloria
y de poesia! jY pensar que aquella multitud habia estado a punto de revelarse contra
el bailio del palacio, impaciente por ver su obra! jY ahora que estaba representandose
no les importaba! jUna representacion que habia comenzado entre el clamor unanime
del pueblo! jEternos flujo y reflujo del fervor popular! jY pensar que habian estado a
punto de lanzarse contra los guardias del bailio! jQué no habria dado él, Gringoire, por
volver de nuevo a esos dulces momentos del comienzo!

Con la llegada de todos los embajadores habia cesado aquel brutal mondlogo del
ujier y el poeta pudo por fin respirar. Los actores habian ya recomenzado
valientemente, cuando he aqui que maese Coppenole, el calcetero, se levanta de
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pronto y, ante la atencién de toda la sala, Gringoire le oye pronunciar esta abominable
arenga.

—Senores burgueses y terratenientes de Paris, jen el nombre de Dios! Me estoy
preguntando qué hacemos aqui. Estoy viendo alla, en aquel escenario, a gentes que
parece que quieren pegarse y desconozco si es a eso a lo que vosotros llamais misterio
pero, en cualquier caso, no es divertido. jPelean con las palabras y nada mas! Hace ya
un buen rato que espero impaciente el primer golpe y no lo veo; son cobardes que
sélo se ofenden con injurias. jDeberian haber traido a luchadores de Londres y de
Rotterdam para saber lo que es bueno! Se habrian dado tales pufietazos que podrian
oirse desde la plaza. Pero esos dan pena. iSi al menos nos hubieran dado una danza
morisca o algo por el estilol A mi me habian hablado de otra cosa; me habian
prometido una fiesta de locos con la elecciéon de un papa. También nosotros tenemos
nuestro papa de los locos en Gante y en esto jvoto al diablo!, no os vamos a la zaga.
Os voy a decir cémo lo hacemos: nos reunimos, como vosotros, un gentio enorme, y
luego, uno por uno, van metiendo su cabeza por un agujero, que da al lugar en donde
se encuentra el publico, y comienzan a hacer muecas. El que haya hecho la mueca mas
fea queda nombrado papa por aclamacién popular. Os aseguro que es muy divertido.
¢Queréis elegir vuestro papa a la manera de mi tierra? Siempre serd menos latoso que
escuchar a estos charlatanes quienes, por cierto, también podran entrar en el juego, si
se deciden a hacer su mueca en el agujero. ;Qué dicen a esto, sefiores burgueses?
Hay aqui suficiente muestra grotesca de ambos sexos para divertirnos a la flamenca y
somos lo suficientemente feos para hacer bonitas muecas.

Gringoire le habria respondido si la indignacién, la célera y la estupefaccion, no le
hubiesen dejado mudo. Pero, como ademas la propuesta del popular calcetero fue
acogida con tan enorme entusiasmo por los burgueses —halagados al oirse Illamar
terratenientes— todo habria resultado inutil. No habia més que seguir la corriente y
Gringoire se cubrié la cara con las manos, lamentando no disponer de un manto, para
taparse la cabeza como el Agamenén de Tumanto.
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Quasimodo

En un abrir y cerrar de ojos todo se preparé para poner en practica la idea de
Coppenole. Burgueses, estudiantes y curiales se pusieron a trabajar y como escenario
para las muecas se eligid una pequefia capilla que se hallaba frente a la mesa de
marmol. Después se rompié uno de los cristales del bello rosetén situado sobre la
puerta, dejando libre un circulo de piedra por donde se decidié que los participantes
deberian meter la cabeza. Para llegar a él bastaba con subirse a dos toneles, cogidos
no se sabe en donde y puestos uno sobre otro sin apenas estabilidad. Se reglamenté
también que cada candidato, hombre o mujer —también podia elegirse una papisa—,
con el fin de que no se pudieran ver sus muecas antes de meter la cabeza por aquella
lucera, se cubriera el rostro y lo mantuviera tapado en la capilla hasta el momento de
su aparicion. La capilla se llend en muy poco tiempo con un buen nimero de
concursantes tras los cuales se cerrd la puerta.

Coppenole desde su sitio del estrado daba las érdenes, dirigia, lo arreglaba todo.
En medio de aquel bullicio, el cardenal, tan desconcertado como Gringoire, so
pretexto de resolver unos asuntos y de asistir a las visperas, se retiré junto con su
séquito, sin que la muchedumbre, tan vivamente agitada en el momento de su
llegada, lamentara minimamente su ausencia. Fue Guillermo Rym el Unico en
advertirla. La atencién popular, igual que hace el sol, proseguia su curso y recorria la
sala de parte a parte, después de detenerse unos instantes en el centro. La mesa de
marmol y el estrado habian atraido la atencién, pero ahora le tocaba el turno a la
capilla de Luis XI. Se habia dado rienda suelta a la locura y ya no se veian mas que
flamencos y populacho.

Comenzaron las muecas. La primera cara que aparecidé por aquel agujero o
tragaluz con pérpados enrojecidos y con la boca tan abierta como unas fauces y con
tantas arrugas en la frente como las botas de los husares del imperio, provocé tan
ruidosas risotadas, que el mismo Homero habria confundido a aquellos villanos con
dioses del Olimpo. Pero aquella sala no era, ni mucho menos, el Olimpo y el pobre
Jupiter de Gringoire lo sabia mejor que nadie. Se sucedieron la segunda, la tercera y
otras muecas mas, y siempre provocaban las risotadas y el jolgorio de la multitud. Era
como si aquel espectaculo tuviera algo de embriagador o de fascinante dificil de ser
transmitido al lector de nuestros dias.

Habria que imaginarse una serie de rostros que presentaran sucesivamente todas
las formas geométricas, desde el tridngulo hasta el trapecio, desde el cono al poliedro,
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todas las expresiones humanas, desde la célera hasta la lujuria; todas las edades,
desde las arrugas de un recién nacido, hasta las de una vieja moribunda; todas las
fantasmagorias religiosas, desde el fauno hasta Belcebu; todos los perfiles de
animales, desde unas fauces hasta un pico, desde el morro al hocico. Imaginemos adn
los mascarones del Pont Neuf o las pesadillas pétreas salidas de la mano de Germain
Pilon, adquiriendo vida y espiritu y acercandose para miraros frente a frente con sus
ojos de fuego; o imaginad todos los disfraces del carnaval de Venecia sucediéndose
ante el cristal de vuestro catalejo. En una palabra: un calidoscopio humano.

Aquella orgia era cada vez méas propiamente flamenca. Un cuadro de Teniers nos
daria adn una idea harto imperfecta. Imaginemos mas bien, en auténtica bacanal, una
de las batallas pintadas por Salvator Rosa. Alli no quedaban ya ni estudiantes, ni
embajadores, ni burgueses, ni hombres, ni mujeres. No habia ya ningin Clopin
Trouillefou, ni Gilles Lecornu, ni Marie Quatrelivres, ni Robin Poussepain; todo se
borraba en el libertinaje colectivo. La gran sala no era sino un inmenso horno de
desverglienza y jovialidad, en donde cada boca era un grito, cada ojo un destello de
luz, cada rostro una mueca y cada individuo una postura.

Todo alli gritaba y rugia; los extrafios rostros que llegaban, uno tras otro, al rosetén
a hacer sus muecas, eran como teas encendidas echadas en aquel enorme brasero que
era la sala y, de todo aquel gentio en efervescencia, subia como el vapor de un horno,
un rumor agrio, agudo, duro y silbante como las alas de un moscardén.

—iHala! jMaldicion!

—iMira ésa! jFijate qué caral
—iBueno! jNo es para tanto!
—iOtra! jQue salga otra!

—iGuillemette Maugerepuis, mira ese morro de toro! {Sélo le faltan los cuernos!
:No sera tu marido?

—iOtro! jQue salga otro!

—iPor la barriga del papa! jQué cara es ésal

—iEh eh! jEso es trampal! jEso no es la cara! {Sélo se puede ensenar la caral!
—iEsa condenada de Perrette Callebotte es capaz de todo!

—iBravo! jBravo!

—Uff! {Me ahogo!
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—iMira! jA ése no le caben las orejas por el agujero! —Pero seamos justos con
nuestro amigo Jehan. En medio de aquel alboroto, aln se le veia en lo alto del pilar,
como a un grumete en su gavia. Bregaba con una furia increible. De su boca
totalmente abierta se escapaban gritos incomprensibles, no porque la intensidad del
clamor general los ahogase, sino porque seguramente iban mas alld del limite de la
escala perceptible de los sonidos agudos: las doce mil vibraciones de Sauveur o las
ocho mil de Biot.

Gringoire, por su parte, después de aquellos momentos de abatimiento, habia
conseguido rehacerse y se mostraba decidido a hacer frente a cualquier adversidad.

—Continuad, —repetia una vez mas a sus comediantes, auténticas maquinas
parlantes y, dando grandes pasos ante la mesa de marmol, le entraban deseos de
acercarse también a la lucera de la capilla, aunque no fuera més que para darse el
gusto de hacerle una mueca de burla a aquel pueblo ingrato.

«Nada de venganzas que serian indignas de nosotros; lucharemos hasta el fin», se
repetia, «porque el influjo que la poesia tiene sobre el pueblo es muy grande y
acabaré por interesarles. Veremos quién gana si las vulgaridades o las bellas letras».

Pero, jay!, sélo él quedd como espectador de su propia obra y ahora era todavia
peor que antes pues ya sélo veia las espaldas de la gente. Esto no es totalmente
cierto, pues aquel hombre paciente y rechoncho, a quien ya habia consultado poco
antes, miraba aun al escenario. Gisquette y Lienarda hacia ya rato que habian
desertado.

Gringoire se emocioné hasta el fondo de su corazén ante la fidelidad de aquel
espectador y se acercd a él para hablarle, pero hubo de sacudirle fuertemente, pues el
pobre se habia adormilado, apoyado en la balaustrada.

—Muchas gracias, sefior —le dijo Gringoire.
—De qué sefior? —contest6 el otro con un bostezo.

—Ya me doy cuenta de que todo ese ruido os impide oir a gusto la obra —le dijo
Gringoire—. Tranquilizaos porque os prometo que vuestro nombre pasard a la
posteridad. ; Cémo os llamais?

—Renault Chéteau, guardasellos del Chéatelet de Paris, para serviros.
—Sefior, sois aqui el Unico representante de las musas —dijo Gringoire.
—Muchas gracias; sois muy amable —afiadié el guardasellos del Chatelet.

—Sois el Unico que ha escuchado la obra, ;qué os ha parecido?
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—Vaya —respondié el rechoncho magistrado, un tanto adormilado aidn—:
interesante, bastante buena en realidad.

Hubo de contentarse Gringoire con tal elogio pues una atronadora salva de
aplausos, en medio de un griterio ensordecedor, puso fin a su conversaciéon. Se habia,
por fin, elegido el papa de los locos.

—iViva! jvival —gritaba la multitud.

En efecto, la mueca que en aquel momento triunfaba en el hueco del rosetén era
algo formidable.

Después de tantas caras hexagonales o pentagonales y heterdclitas que habian
pasado por la lucera sin culminar el ideal grotesco, formado en las imaginaciones
exaltadas por la orgia sélo la mueca sublime que acababa de deslumbrar a la asamblea
habria sido capaz de arrancar los votos necesarios. Hasta el mismo maese Coppenole
se puso a aplaudir y Clopin Trouillefou, que también habia participado —y sélo Dios
sabe cuan horrible es la fealdad de su rostro— se confesé vencido y lo mismo haremos
nosotros, pues es imposible transmitir al lector la idea de aquella nariz piramidal, de
aquella boca de herradura, de aquel ojo izquierdo, tapado por una ceja rojiza a hirsuta,
mientras que el derecho se confundia totalmente tras una enorme verruga, o aquellos
dientes amontonados, mellados por muchas partes, como las almenas de un castillo,
aquel belfo calloso por el que asomaba uno de sus dientes, cual colmillo de elefante;
aquel mentén partido y sobre todo la expresién que se extendia por todo su rostro
con una mezcla de maldad, de sorpresa y de tristeza. Imaginad, si sois capaces,
semejante conjunto.

La aclamacién fue unanime. Todo el mundo se dirigié hacia la capilla y sacaron en
triunfo al bienaventurado papa de los locos y fue entonces cuando la sorpresa y la
admiracion llegaron al colmo, al ver que la mueca no era tal; era su propio rostro.

Mas bien toda su persona era una pura mueca. Una enorme cabeza erizada de
pelos rojizos y una gran joroba entre los hombros que se proyectaba incluso hasta el
pecho. Tenia una combinacién de muslos y de piernas tan extravagante que sélo se
tocaban en las rodillas y, ademas, mirdndolas de frente, parecian dos hojas de hoz que
se juntaran en los mangos; unos pies enormes y unas manos monstruosas y, por si no
bastaran todas esas deformidades, tenia también un aspecto de vigor y de agilidad
casi terribles; era, en fin, algo asi como una excepcién a la regla general, que supone
que, tanto la belleza como la fuerza, deben ser el resultado de la armonia. Ese era el
papa de los locos que acababan de elegir; algo asi como un gigante roto y mal
recompuesto.
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Cuando esta especie de ciclope aparecié en la capilla, inmoévil, macizo, casi tan
ancho como alto, cuadrado en su base, como dijera un gran hombre, el populacho lo
reconocié inmediatamente por su gaban rojo y violeta cuajado de campanillas de plata
y sobre todo por la perfeccién de su fealdad, y comenzé a gritar como una sola voz:

—iEs Quasimodo, el campanero! jEs Quasimodo, el jorobado de Nuestra Sefiora!
iQuasimodo, el tuerto! jQuasimodo, el patizambo! jVival jViva!

Fijense si el pobre diablo tenia motes en donde escoger:

—ijQue tengan cuidado las mujeres prefiadas! —gritaban los estudiantes.
—iO las que tengan ganas de estarlo! —anadié Joannes.

Las mujeres se tapaban la cara.

—iVaya cara de mono! —decia una.

—Y seguramente tan malvado como feo —afiadié otra.

—Es como el mismo demonio —porfiaba una tercera.

—Tengo la desgracia de vivir junto a la catedral y todas las noches le oigo rondar
por los canalones.

—iComo los gatos!
—Es cierto; siempre anda por los tejados.
—Nos echa maleficios por las chimeneas.

—La otra noche vino a hacerme muecas por la claraboya y me asusté tanto que
crei que era un hombre.

—Estoy segura de que se reline con las brujas; la otra noche me dejé una escoba
en el canalén.

—jUf! jQué cara tan horrorosa tiene ese jorobado!
—Pues, jcémo sera su almal
Los hombres, por el contrario, aplaudian encantados.

Quasimodo, objeto de aquel tumulto, permanecia de pie a la puerta de la capilla,
triste y serio, dejandose admirar.

Un estudiante, Robin Poussepain creo que era, se le acercé burlén, chancedndose
un poco de él y Quasimodo no hizo sino cogerle por la cintura y lanzarle a diez pasos
por encima de la gente sin inmutarse y sin decir una palabra.
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Entonces maese Coppenole, maravillado, se acercé a él.

—iPor los clavos de Cristo! {Valgame San Pedro! Nunca he visto nadie tan feo
como tu y creo que eres digno de ser papa aqui y en Roma. Al mismo tiempo, y un
tanto festivamente, le pasaba la mano por la espalda. Como Quasimodo no se movia,
Coppenole prosiguio:

—Eres un tipo con quien me gustaria darme una comilona, aunque me costase una
moneda nueva de doce tornesas. ; Te hace?

Quasimodo no contestaba.
—iPor los clavos de Cristo! ;Pero eres sordo o qué?
Y en efecto, Quasimodo era sordo.

Sin embargo, estaba empezando a impacientarse por los modales de Coppenole y
de pronto se volvié hacia él, con un rechinar de dientes tan terrible, que el gigante
flamenco retrocedié como un perro de presa ante un gato. Se hizo entonces a su
alrededor un circulo de miedo y de respeto de, por lo menos, unos quince pasos de
radio. Una vieja aclaré entonces a maese Coppenole que Quasimodo era sordo.

—iSordo! —dijo el calcetero con una enorme carcajada flamenca—. jPor los clavos
de Cristo! Es un papa perfecto.

—Yo le conozco —dijo Jehan, que habia bajado por fin de su capitel para ver a
Quasimodo de mas cerca—; es el campanero de mi hermano el archididcono.

—iHola, Quasimodo!

—iDemonio de hombre! —dijo Robin Poussepain, un tanto contusionado aun por
su caida—: Aparece aqui y resulta que es jorobado; se echa a andar y es patizambo; lo
mira y es tuerto; hablas y es sordo. jPues cuando habla este Polifemo?

—Cuando quiere —respondié la vieja—; es sordo de tanto tocar las campanas,
pero no es mudo.

—Menos mal —observé Jehan.
—ijAhly tiene un ojo de mas —anadié Pierre Poussepaia.

—No —dijo juiciosamente Jehan—. Un tuerto es mucho méas incompleto que un
ciego, pues sabe lo que le falta.

Mientras tanto todos los mendigos, los lacayos, los ladrones, junto con los
estudiantes habian ido a buscar en el armario de la curia la tiara de cartén y la toga
burlesca del papa de los locos.
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Quasimodo se dejé vestir sin pestafiear con una especie de docilidad orgullosa.
Después le sentaron en unas andas pintarrajeadas, y doce oficiales de la cofradia de
los locos se lo echaron a hombros. Una especie de alegria amarga y desdefiosa iluminé
entonces la cara triste del ciclope, al ver bajo sus pies deformes aquellas cabezas de
hombres altos y bien parecidos.

Después se puso en marcha aquella vociferante procesiéon de andrajosos para,
siguiendo la costumbre, dar la vuelta por el interior de las galerias del palacio, antes de
hacerlo por las plazas y calles de la Villa.
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Vi

La Esmeralda

Informamos encantados a nuestros lectores que durante toda esta escena
Gringoire y su obra habian aguantado bravamente. Los actores, espoleados por él,
habian continuado recitando y él no habia cesado de escucharlos. Se habia resignado
ante aquel enorme vocerio y decidid llegar hasta el final con la esperanza de un
cambio de actitud por parte del publico. Este fulgor de esperanza se reavivé al
comprobar cémo Quasimodo, Coppenole y el cortejo ensordecedor del papa de los
locos salian de la sala, en medio de una gran algarada, seguidos avidamente por el
gentio que se precipito tras ellos.

—Menos mal —se dijo—; ya era hora de que todos esos alborotadores se largaran.
—Por desgracia todos los alborotadores lo formaban todo el publico y, en un abrir y
cerrar de ojos, la sala quedé vacia.

A decir verdad, todavia quedaban algunos espectadores; unos dispersos, otros
agrupados junto a los pilares. Mujeres, viejos o nifios cansados del tumulto y del jaleo.
Algunos estudiantes se habian quedado a caballo en las cornisas de las ventanas y
miraban lo que ocurria en la plaza.

«Bueno —pensé Gringoire—, hay gente bastante para escuchar mi obra; no son
muchos, pero es un publico selecto, un publico culto».

Poco después debia oirse una sinfonia, encargada de producir un gran efecto a la
llegada de la Santisima Virgen y entonces él cayd en la cuenta de que se habian
llevado la orquesta para la procesién de los locos.

—Saltaos esa parte —les dijo estoicamente.

Se acercé poco mas tarde a un grupo de gentes que le parecia interesado en la
obray... he aqui una pequefia muestra de la conversaciéon que cogié al vuelo.

—Maese Cheneteau, jconocéis la residencia de Navarra, la que pertenecia al
sefior de Nemours?

—Si; ila que estaba frente a la capilla de Braque?

—Pues bien, el fisco se la ha alquilado a Guillaume Alixandre, el historiador, por
seis libras y ocho sueldos parisinos al afio.

—ijCémo suben los alquileres!
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«En fin —se dijo Gringoire—; seguro que hay otros que estan escuchando con mas
atenciony.

—ijCamaradas! —grité de pronto uno de aquellos tipos de la ventana: jlLa
Esmeraldal! jEsta en la plaza la Esmeraldal

Estas palabras produjeron un efecto magico y la poca gente que ain quedaba en
la sala se precipité hacia las ventanas, subiéndose a los muros para ver, al mismo
tiempo que repetian: jla Esmeralda! jLa Esmeralda!

Desde la plaza se oia un gran ruido de aplausos.

—Pero, ;qué es eso de la Esmeralda? —preguntaba Gringoire, juntando las manos
desesperadamente—. Dios mio! Parece que ahora les ha tocado el turno a las
ventanas —volvidése hacia la mesa de marmol y vio que la representacion se habia
interrumpido de nuevo. Era justo el momento en que Jlpiter tenia que aparecer con
su rayo; pero Jupiter se habia quedado inmévil, al pie del escenario.

—iMiguel Giborne! —le grité irritado el poeta—. ;Qué haces ahi? Te toca a ti.
Sube ahora mismo.

—No puedo —dijo Jupiter—; un estudiante acaba de llevarse la escalera.

Gringoire miré y vio que efectivamente era asi y que esta circunstancia cortaba
toda la comunicacién de la obra entre el nudo y el desenlace.

—ijQué simpéaticol —murmurd entre dientes—. ;Y para qué ha cogido la escalera?

—Para poder asomarse y asi ver a la Esmeralda —respondié compungido Jupiter—
. Vino y dijo: «jAnda! jUna escalera que no sirve para nada» y se la llevd!

Fue el golpe de gracia. Gringoire lo recibié con resignacion.

—iPodéis iros todos al diablo! —dijo a los comediantes—; y si me pagan a mi,
cobraréis también vosotros.

Y se retir6 cabizbajo, pero el Ultimo de todos, como un general que ha luchado
con valor. Luego, mientras bajaba por las tortuosas escaleras del palacio, iba
mascullando entre dientes:

—iMaldita retahila de asnos y buitres! jVienen con la idea de asistir al misterio y...
nadal Todo el mundo les preocupa: Clopin Trouillefou, el cardenal, Coppenole,
Quasimodo... jel mismisimo demonio incluso!, pero de la Virgen Maria no quieren
saber nada. Si lo llego a saber... jVirgenes os habria dado yo a vosotros, papanatas! jY
yo que habia venido con la idea de ver los rostros y sélo las espaldas he podido ver!
iSer poeta para tener el éxito de un boticario! En fin; también Homero hubo de pedir
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limosna por las calles de Grecia y Nasén murié en el exilio entre los moscovitas, pero...
que me lleven todos los demonios si entiendo lo que han querido decir con su
Esmeralda. ;Qué significa esa palabra? Debe ser una palabra egipcia.

*kkk
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LIBRO SEGUNDO

I
De Caribdis a Escila

Anochece muy pronto en enero y cuando Gringoire salié del palacio, las calles
estaban ya desiertas. Aquella oscuridad le agradd y se impacientaba ya por llegar a
alguna callejuela sombria y desierta, para poder alli meditar a sus anchas y para que el
filésofo hiciera la primera cura en la herida abierta del poeta. En aquellos momentos la
filosofia era su Unico refugio, pues ademés no sabia a doénde ir. Después del
estrepitoso fracaso de su intento teatral no se atrevia a volver a la habitacién que
ocupaba en la calle Grenier-sur-I'Eau frente al Port-au-Foin. El pobre hombre habia
contado con lo que el preboste le pagaria por su epitalamio para, a su vez, liquidar con
maese Guillaume Droux-Sire, encargado de los arbitrios de las reses de pezuia partida
de Paris, los seis meses de alquiler que le debia; es decir, doce sueldos parisinos. Doce
veces mas que todo lo que él tenia, incluidas sus calzas y su camisa. Después de
pensar un momento, cobijado provisionalmente bajo el portillo de la prisién del
tesorero de la Santa Capilla, en qué lugar podria pasar aquella noche, teniendo como
tenia a su disposicion todos los empedrados de Paris, se acordé de que la semana
anterior habia visto en la calle de la Savaterie, a la puerta de un consejero del
parlamento, una de esas piedras que sirven de escalones para poder subirse a las
mulas, y de haber pensado que, en caso de necesidad, podria servir de almohada a un
mendigo o a un poeta, y dio gracias a la providencia por haberle sugerido tan buena
idea; pero, cuando se preparaba para atravesar la plaza del palacio y adentrarse en
aquel tortuoso laberinto de las calles de la Cité, por donde serpentean todas esas
viejas hermanas que son las calles de la Barilleirie, de la Vieille Draperie, de la
Savaterie, de la Juiverie, etcétera, que aln se mantienen hoy con sus casas de nueve
pisos, vio la procesién del papa de los locos que salia también del palacio, enfilando
casi su mismo camino, con acompafiamiento de gran griterio de antorchas encendidas,
y la orquestilla del pobre Gringoire. A su vista se reavivaron las heridas de su amor
propio y huyé. En la amarga desgracia de su aventura dramatica, todo recuerdo de ese
dia le agriaba y le abria de nuevo su llaga.

Quiso pasar entonces por el puente de Saint-Michel por el que corrian unos
muchachuelos tirando petardos y cohetes.

—;jAl diablo todos los cohetes! —dijo Gringoire y se encaminé hacia el Pont-au-
Change.
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Habian colgado, en las casas situadas a la entrada del puente, tres telas que
representaban al rey, al delfin y a Margarita de Flandes, y otros seis pafos mas
pintados esta vez con retratos del duque de Austria del cardenal de Borbén, del sefior
de Beaujeu, de dofa Juana de Francia asi como del bastardo del Borbén y no sé qué
otro mas; todos ellos iluminados con antorchas para ser vistos por la multitud.

—iBuen pintor ese Jean Fourbault! —dijo Gringoire con un profundo suspiro,
dando la espalda a todas aquellas pinturas para adentrarse en una calle oscura que
surgia ante él. Tan solitaria parecia que pensé que, metiéndose en ella, podria escapar
a todo el bullicio y a todos los ruidos de la fiesta.

Apenas hubo dado unos pasos, cuando sus pies tropezaron contra algo y cayé al
suelo, era el ramo del mayo que los de la curia habian depositado por la mafiana a la
puerta del presidente del parlamento, en honor a la solemnidad de aquel dia.
Gringoire aguanté heroicamente aquel contratiempo y levantandose, se dirigié hacia el
rio. Después de dejar tras de si la torrecilla civil y la torre de lo criminal, caminé a lo
largo del muro de los jardines reales por la orilla no pavimentada, en donde el barro le
llegaba hasta los tobillos; llegd a la parte occidental de la isla de la Cité, se par6 a
mirar el islote del Passeur-aux-Vaches, desaparecido actualmente, con el caballo de
bronce y el Pont-Neuf. Entre las sombras de aquel islote, parecia como una masa
negra el otro lado del estrecho paso de agua blancuzca que le separaba de ella. Podia
adivinarse por los rayos de una lucecita, una especie de cabafia en forma de colmena,
en donde el barquero del ganado se cobijaba por las noches.

—iAy feliz barquero que no suefias con la gloria ni compones epitalamios! —pensé
Gringoire—. ;Qué te importan a ti las bodas de los reyes o las duquesas de Borgona?
iPara ti no hay més margaritas que las que crecen en el campo y que sirven de
alimento a tus vacas! Y a mi, poeta, me abuchean y paso frio y debo doce sueldos por
el alquiler, y las suelas de mis zapatos estan tan gastadas y transparentes que podrian
muy bien utilizarse como cristales para tu farol. jGracias, barquero del ganado, porque
tu cabafna me permite descansar la vista y me hace olvidar Paris!

La explosion de un doble petardo, surgido bruscamente de la cabafia del
barquero, le despertd de aquella especie de ensuefio lirico en que se habia sumido. Se
trataba del barquero que sin duda queria también participar en las alegrias de aquella
fecha y que habia lanzado un cohete artificial.

Aquella explosién puso a Gringoire la piel de gallina.
—iMaldita fiesta! ;No podré librarme de ti ni siquiera aqui, junto al barquero?

Luego miré cémo el Sena corria a sus pies y un terrible pensamiento cruzé por su
mente.
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—ijCon cuanto placer me lanzaria al agua si no estuviera tan fria! —y tuvo entonces
una reaccion desesperada; puesto que no podia escapar ni al papa de los locos ni a las
pinturas de Jehan Fourbault, ni a los ramos del mayo ni a los petardos, ni a los
cohetes, lo mejor serfa participar de lleno en la fiesta y acercarse a la plaza de Greve.
Al menos, pensaba, alli podré encontrar un tizén de la fogata para calentarme y podré
cenar algunas migas de los tres enormes escudos de armas hechos con azicar que
habran colocado presidiendo la mesa para el banquete publico de la villa.
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La plaza de Gréve

Hoy dia no quedan de la plaza de Gréve, tal como existia entonces, mas que
algunos vestigios perceptibles apenas, como la atractiva torrecilla del &ngulo norte de
la plaza, cubierta por un encalado vulgar que borra las aristas de las esculturas y que
incluso desaparecerad absorbida por esas nuevas construcciones que estan acabando
con todas las viejas fachadas de Paris.

Quienes como nosotros no pasan por la plaza de Gréve sin echar una ojeada de
nostalgia y de simpatia a esa pobre torrecilla, estrangulada entre dos caserones de
tiempos de Luis XV, pueden construir en su imaginacion el conjunto de edificios al que
pertenecia e imaginar integra la vieja plaza gética del siglo XV.

Era, como lo es hoy, un trapecio irregular, limitada en una de sus partes por el
muelle y por una serie de casas altas, estrechas y sombrias en las otras tres.

De dia, podia admirarse la diversidad de sus edificaciones, esculpidas en piedra o
talladas en madera, representando muestras completas de los diferentes modelos de
arquitectura doméstica de la Edad Media, remontandose desde el siglo XV hasta el XI,
desde el crucero que comenzaba a destronar la ojiva, hasta el arco romanico, de
medio punto, que habia sido reemplazado por el arco ojival y que se extendia aun por
el primer piso de aquella vieja casa de la Tour Roland que hace angulo entre el Sena 'y
la plaza, por el lado de la calle de la Tannerie.

De noche sélo se distinguia, entre la masa de edificios, la silueta negra de los
tejados desplegando en torno a la plaza, su cadena de dngulos agudos. Y es que una
de las diferencias mas palpables entre las ciudades de antes y las de ahora, es que
ahora las fachadas dan a las plazas y a las calles y antes eran los hastiales o los pifiones
los que daban a las plazas; es decir, que las casas han dado media vuelta desde hace
dos siglos.

En el centro, en la parte oriental de la plaza, se veia una construccién maciza, con
mezcla de estilos, formada por tres viviendas superpuestas y que era conocida por los
tres nombres que definen su historia, su destino y su arquitectura: la casa del delfin,
por haberla habitado el delfin Carlos V; la mercancia, por haber servido de
ayuntamiento, y la casa de los pilares, a causa de unos gruesos pilares que sustentaban
sus tres plantas.

Los ciudadanos encontraban en ella todo lo que una buena villa, como Paris,
necesitaba: una capilla para rezar a Dios, una audiencia para juzgar, y parar en caso
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necesario los pies a los agentes del rey, y un desvan, provisto de buena artilleria, pues
los burgueses de Paris saben que con frecuencia no basta con rezar y pleitear para
defender los privilegios de su ciudad, sino que es necesario también disponer, en los
desvanes del ayuntamiento, de buenos arcabuces, aunque estén mohosos.

La plaza de Greve tenia ya entonces ese aspecto siniestro que le confieren el
recuerdo que ella misma evoca y el ayuntamiento de Dominique Boccador, sombrio
sustituto de la casa de los pilares. Conviene afiadir que un patibulo y una picota o,
como eran llamados entonces, una «justicia» y una «escala» erigidos juntos en medio
de la plaza, tampoco contribuian mucho a no fijar la mirada en una plaza tan fatal,
lugar de agonia de tanta gente y en donde cincuenta anos mas tarde iba a nacer la
fiebre de San Vallier, enfermedad provocada por el horror al cadalso, monstruosa
como ninguna otra enfermedad, por tener su origen no en Dios sino en los hombres.

Es un consuelo, dicho sea de paso, el pensar que la pena de muerte que hace
trescientos afios llenaba con sus ruedas de hierro; con sus patibulos de piedra y con
todos sus permanentes instrumentos de suplicio, fijos en el suelo, la plaza de Gréve o
los mercados o la plaza Dauphine o la Croix-du-Trahoir o el mercado de los cerdos y el
horrible Montfaucon y la plaza de los gatos y la puerta de Saint-Denis y Champeaux;
ademas de los que existian en la Puerta Baudets y en la Puerta de Saint Jacques; todo
ello sin contar las numerosas escalas de los prebostes, del obispo, de los capitulos, de
los abades, de los priores con derecho a administrar justicia, sin contar tampoco las
condenas a morir ahogado en el Sena; es consolador que hoy, perdidas ya todas las
piezas de su armadura, su derroche de suplicios, sus condenas de imaginaciéon y
fantasia, su camara de torturas, a la que cada cinco afnos se afadia una cama de cuero
en la prisién del Gran Chatelet, esa antigua soberana de la sociedad feudal, eliminada
casi de nuestras leyes y de nuestras villas, atacada en todos los cédigos, expulsada de
plaza en plaza; es consolador en verdad que, después de todo esto, sélo tenga en
nuestro inmenso Paris un rincén vergonzoso en la plaza de Greve, una miserable
guillotina, furtiva, vergonzante y siempre temerosa de ser sorprendida en flagrante
delito, por la rapidez con que desaparece después de haber cumplido su mision.
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Besos para golpes

Cuando Pierre Gringoire llegd a la plaza de Gréve se encontraba aterido. Habia
dado un rodeo por el Pont-aux-Meuniers para asi evitar la multitud concentrada en el
Pont-au-Changes y las pinturas de Jean Fourbault; pero las ruedas de los molinos del
obispo le habian salpicado al pasar y su blusén estaba empapado. Le parecia ademas
que el fracaso de su obra le hacia alin mas friolero y por eso apresuré la marcha para
llegar antes a la gran fogata de la fiesta que ardia con un fuego impresionante en
medie de la plaza. Una multitud considerable se apifiaba a su alrededor.

—iMalditos parisinos! —se dijo para si pues Gringoire, como verdadero poeta
dramético que era, utilizaba con alguna frecuencia estos mondlogos—. |Y ademés no
me dejan acercarme al fuego, ahora que necesito un hueco al calor! {Mis zapatos se
han calado y esos malditos molinos me han puesto pingando! jDemonio de obispo y
sus molinos! jYa me gustaria saber para qué quiere un obispo tantos molinos! ;Querra
hacerse obispo molinero? Si para ello necesita mi bendicién, se la doy a él, a su
catedral y a sus molinos. ; Me dejaran un sitio junto al fuego todos esos mirones? ;Qué
pintaran ahi? jCalentarse! jPues vaya cosa! jMenudo espectaculo mirar como se van
quemando un centenar de lefos!

Fijandose un poco mejor se dio cuenta de que el circulo era un poco mas ancho de
lo necesario para calentarse y que toda aquella gente estaba alli concentrada por algo
mas que por el simple hecho de ver cémo se quemaba un buen montén de lefos.

En un buen espacio libre, abierto entre el fuego y el gentio, una joven estaba
bailando.

Tan fascinado se quedd ante aquella deslumbradora visiéon que, por muy poeta
irénico o por muy filésofo escéptico que se considerara, no fue capaz de distinguir a
primer golpe de vista si en realidad se trataba de un ser humano, de un hada o de un
angel.

No era muy alta, pero lo parecia por la finura de su talle, que se erguia atrevido
con agilidad; era morena pero se adivinaba que a la luz del dia su tez debia tener ese
reflejo dorado de las mujeres andaluzas y romanas. Sus pies, pequefios, también
parecian andaluces. Se diria que estaban presos, pero comodos a la vez, en sus
graciosos zapatos. Bailaba y giraba como un torbellino sobre una vieja alfombra persa
y, cada vez que se acercaba en sus giros vertiginosos, sus ojos negros lanzaban
destellos de luz.
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Todo el mundo tenia sus ojos clavados en ella y la miraban boquiabiertos. En
efecto, al verla danzar asi, al ritmo del pandero, con sus dos hermosos brazos jugando
por encima de la cabeza, gracil y vivaz como una avispa, con su corpifio dorado, su
vestido de mil colores lleno de vuelos, con sus hombros desnudos, sus piernas
estilizadas que la falda, al hincharse, dejaba asomar con frecuencia; su pelo negro, su
mirada de fuego, parecia una criatura sobrenatural.

—En verdad —pensaba Gringoire—, es una salamandra, una ninfa, una diosa o una
de las bacantes del monte Menaleo. —En aquel momento una de las trenzas de la
«salamandra» salté y una moneda de latén que la sujetaba rodé por el suelo—. jAh,
no! —se dijo Gringoire—: jEs una gitana!

Todo su entusiasmo se habia esfumado.

Nuevamente se puso a bailar y cogiendo del suelo dos sables, los apoyd de punta
en su frente, haciéndolos girar en un sentido, al tiempo que ella lo hacia en el otro. Se
trataba de una gitana efectivamente y, a pesar del desencanto de Gringoire, el
conjunto aquel que la gente estaba presenciando se hallaba cargado de belleza y de
magia. La fogata iluminaba con su resplandor crudo y rojizo que se reflejaba,
tembloroso en los rostros de la muchedumbre y en la frente morena de la joven. Al
fondo de la plaza se adivinaba un reflejo palido y vacilante de sombras, contra la vieja
fachada negra de la Maison aux Piliers y contra los brazos de piedra de la horca.

Entre los mil rostros que este fulgor tefiia de escarlata habia uno que parecia
absorto, como ningln otro, en la contemplacién de la bailarina. Se trataba de una
figura de hombre, austera, serena, sombria. Aquel hombre, cuya ropa quedaba oculta
por la gente que le rodeaba, no tendria mas alléd de los treinta y cinco afos; era calvo y
apenas si algin mechdn de pelo ralo y gris aparecia en sus sienes. Su frente se veia
surcada de incipientes arrugas, pero los ojos hundidos denotaban una juventud
extraordinaria, una vida ardorosa y una profunda pasién. Los mantenia prendidos en la
gitana y mientras la alocada joven de dieciséis afios bailaba y revoloteaba para
satisfaccion de todos, los pensamientos de aquel hombre se tornaban mas sombrios. A
veces una sonrisa y un suspiro se encontraban juntos en sus labios, resultando la
sonrisa mas dolorosa que el suspiro.

La muchacha se detuvo por fin, jadeante, y el pueblo la aplaudié con delirio.
—Djali —dijo de pronto la gitana.

Entonces Gringoire vio llegar a una linda cabrita blanca, espabilada, 4gil, lustrosa,
con cuernos dorados, pezufas doradas y un collar dorado. No la habia visto hasta
entonces pues habia estado echada todo el rato en un rincén de la alfombra, mirando
bailar a su ama.
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—iDjali!, ahora te toca a ti —dijo la bailarina. Y sentdndose entregd graciosamente
el pandero a la cabra.

—iDjali! —continuo—; jen qué mes del afio estamos?

La cabra levanté su pata delantera y golped una vez en el pandero. Era el primer
mes del afio, en efecto, y la multitud aplaudié.

—iDjali! —dijo la joven volviendo el pandero al revés—. ;En qué dia del mes
estamos?

La cabrita levantd su patita dorada y golped seis veces el pandero.

—iDjali! —prosiguié la gitana cambiando nuevamente la posiciéon del pandero—.
. Qué hora es?

Djali golped siete veces el pandero, justo ademés en el instante en que daban las
siete en el reloj de la Maison-aux-Piliers.

La gente estaba maravillada.

—iHay brujeria en esto! —dijo una voz siniestra en el gentio. Era la del hombre
calvo, que no habia apartado sus ojos de la gitana.

La joven se estremecié y se volvié hacia él, pero los aplausos de la gente sofocaron
aquella exclamacién; incluso consiguieron borrarla de su mente porque la gitana
continud con su cabra.

—iDjali! ;Cémo hace maese Guichard Grand-Remy, el capitan de carabineros de la
villa en la procesion de la Candelaria?

Djali, apoyandose en sus patas traseras, comenzo a balar y a andar con tal gracia 'y
tan seriamente que todo el circulo de espectadores se echd a reir ante esta parodia
del celo del capitdn de los pistoleros.

—iDjali! —prosiguié la joven, animada por su creciente éxito—. ;Cémo predica
maese Jacques Charmolue, procurador del rey en los tribunales de la Iglesia?

La cabra se puso nuevamente de pie, bailando y moviendo sus patas delanteras de
una manera tan extraia que, exceptuando su mal francés y su mal latin, era el mismo
Jacques Charmolue, con sus gestos, con su acento y en definitiva con sus mismas
formas de actuar.

Y la multitud aplaudia a rabiar.

—iSacrilegio y profanacién se llama a esol —exclamé de nuevo la voz de aquel
hombre.
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La gitana se volvié de nuevo hacia él.

—ijAh! jes ese hombre ruin otra vez! —y luego, haciendo una mueca con la boca,
en un gesto que debia serle familiar, giro sobre sus talones y se dispuso a recoger en
su pandereta los donativos del pubilico.

Llovian las monedas, los ochavos, las de plata, grandes y pequefias, sueldos...
Cuando pasé ante Gringoire, éste se llevo la mano al bolsillo, en un gesto un tanto
distraido, y ella se detuvo.

—iDemonio! —dijo el poeta, al no encontrar mas que el fondo de su bolsillo, es
decir, nada. Sin embargo, alli estaba la hermosa joven mirandole con sus negros ojos,
mientras esperaba con la pandereta tendida hacia él. Gringoire sudaba la gota gorda.
El Pert le habria dado, si lo hubiera tenido en el bolsillo, pero Gringoire no tenia el
Perd, ni tan siquiera se habia ain descubierto América.

Por suerte, un pequefio incidente fortuito vino a sacarle de apuros.

—iQuieres largarte ya, saltamontes egipciol —qgrité una voz agria, desde el lado
mas sombrio de la plaza.

La joven se volvié asustada. No se trataba ahora de la voz de aquel hombre calvo,
sino de una voz de mujer, con tinte de maldad.

Aquel grito que tanto asusté a la gitana provocé sin embargo la risa de un grupo
de nifios que rondaba por alli.

—Es la prisionera de la Tour-Roland —decian entre risas—; es la grufiona de la
Sachette; seguro que aun no ha cenado; dadle alguna sobra del convite de la ciudad
—y todos se dirigieron hacia la Maison-aux-Piliers.

Gringoire aprovechdé aquel momento de duda y turbacién de la bailarina para
desaparecer. Los gritos de los crios le recordaron su vientre vacio y corrié hacia la
mesa del banquete, pero las piernas de aquellos pilluelos eran mas rapidas que las
suyas y, cuando llegd, habian ya arrasado con todo y no quedaba ni un triste pastelillo
de los de a cinco peras la libra. Sélo se veian en la pared unas esbeltas flores de lis,
entremezcladas con algun rosal, pintadas hacia 1434 por Mathieu Biterne. jComo cena
era bien poco!, y resultaba muy fastidioso acostarse sin cenar aunque, bien mirado,
peor era no cenar y no tener en dénde dormir. Ese era su problema: ni pan ni techo.
Se vefa acosado por doquier y la fortuna no se le mostraba nada propicia. Hacia
tiempo que Gringoire estaba convencido de que Jupiter creé a los hombres en un
acceso de misantropia y que, durante toda su vida, el sabio tendrad su filosofia en
estado de sitio y acosada por el destino. En cuanto a él, nunca el cerco habia sido tan
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completo. Oia cémo su estdbmago tomaba posiciones y no le parecia conveniente que
el hambre y la mala fortuna asediaran de tal forma a la filosofia.

Este melancoélico pensamiento le absorbia cada vez con mas fuerza, cuando una
extrana cancidn, llena de dulzura, le sacé bruscamente de sus ensuefnos. Era otra vez la
gitana que se habia puesto a cantar. Su voz y su danza eran como su belleza,
encantadoras, aunque dificiles de definir. Eran algo asi como una especie de pureza,
de sonoridad, como algo etéreo y volatil. Era una continua eclosion de melodias, de
cadencias originales, de tonos sencillos, mezclados con notas agudas y vibrantes de
gamas y arpegios que hubieran incluso confundido a un ruisefior. Eran suaves
modulaciones de la voz que subian y bajaban como el pecho de la joven cantante. Su
bello rostro seguia con una agilidad singular todos los caprichos de su canto desde la
inspiracion mas original hasta la méas casta dignidad. Parecia a veces una loca y a veces
una reina.

La letra de sus canciones pertenecia a una lengua desconocida para Gringoire y
que incluso debia serlo también para ella por la escasa relaciéon que parecia existir
entre la musica y la letra.

Estos cuatro versos, por ejemplo, eran cantados por ella con una loca alegria:
Un cofre con gran riqueza

hallaron dentro un pilar,

dentro del, nuevas banderas

con figuras de espantar

y poco después, ante el acento que dio a esta estancia:

Alarabes de cavallo

sin poderse menear
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con espadas, y los cuellos
ballestas de buen echar.

Gringoire sentia que se le saltaban las lagrimas. La cancién transpiraba una alegria
singular y la muchacha daba la sensacién de estar cantando como lo hacen los pajaros,
despreocupada y con serenidad.

La cancién de la bohemia habia turbado las ensofiaciones de Gringoire, a la
manera con que un cisne turba la calma del estanque. La escuchaba con una especie
de arrebaco y de olvido de todo. Era el primer momento que pasaba sin sufrir, desde
hacia muchas horas. Pero ese momento fue mas bien corto, pues la misma voz de
aquella mujer, que ya antes interrumpiera la danza de la gitana, lo hizo de nuevo
gritando desde el mismo oscuro rincén de la plaza.

—AQuieres callarte, cigarra del infierno.

La pobre cigarra se callé del todo y Gringoire se tapd los oidos y exclamé:
—;Quién es esa maldita sierra mellada que viene a romper la lira?

Los demas espectadores murmuraban como él y més de uno dijo en voz alta:
—iAl diablo la Sachette!

Y la invisible vieja, aguafiestas, habria tenido motivos para arrepentirse de sus
agresiones a la gitana si los espectadores no se hubieran distraido en esos momentos
con la procesiéon del papa de los locos que, tras su largo recorrido por las calles de la
villa, venia a desembocar en la plaza de Gréve rodeado de antorchas y bullicio.

Esta procesion que vimos iniciarse y partir desde el palacio se habria acrecentado
al paso reclutando a toda clase de merodeadores y vagos de Paris que se sumaban a
ella. Por eso, a su llegada a la plaza de Greve, presentaba un aspecto mas que
respetable. En primer lugar, desfilaba Egipto; iba a la cabeza el duque de Egipto, a
caballo, con sus condes sujetandole la brida y los estribos; detras, egipcios y egipcias,
mezclados todos, con sus hijos, gritando, cargados sobre los hombros.

Todos ellos, conde, duque y pueblo, vestidos de harapos y de oropel. Seguia a
continuacién el reino del hampa, o lo que es igual, todos los ladrones de Francia,
situados por orden de importancia, de menor a mayor.

Desfilaban asi, de cuatro en cuatro, con sus ensefias respectivas para indicar sus
categorias y los grados de aquella extrafia facultad. Casi todos estaban lisiados;
quienes cojos, quienes mancos, los vagos, los concheros, los hubertinos, los
epilépticos, los calvos, los locos, los libertinos, los calaveras, los ruines, los ventajistas,
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los canijos, los mercachifles, los marrulleros, los huérfanos, los encapuchados... toda
una relacién, en fin, como para cansar al mismo Homero. En el centro del cénclave de
los encapuchados era dificil descubrir al rey del hampa, el grand-coérre, acurrucado en
un carrito, tirado por dos enormes perrazos.

Detras del reino del hampa venia el imperio de Galilea. Guillaume Rousseau,
emperador de este imperio, desfilaba majestuoso vestido de una tunica purpura
manchada de vino, precedido de unos bufones que iban batiéndose y danzando;
rodeado de sus maceros, de sus servidores y de sus pasantes del tribunal de cuentas.
En dltimo lugar, desfilaban los curiales con sus «mayos» coronados de flores, sus
habitos negros, su musica digna de un aquelarre y sus enormes velones de cera
amarilla. En el centro de toda esta multitud, los grandes dignatarios de la cofradia de
los locos llevaban sobre sus hombros unas andas més recargadas de cirios que el
relicario de Santa Genoveva en época de peste. Sobre las andas resplandecia con
baculo, capa y mitra, el nuevo papa de los locos, el campanero de Nuestra Sefiora,
Quasimodo el jorobado.

Cada cuerpo de la grotesca procesién tenia su musica particular. Asi los egipcios
hacian sonar sus timpanos y sus tambores africanos. Los hampones, raza muy poco
musical, no pasaban de la viola, del cuerno y del rabel gético del siglo Xll. Tampoco el
imperio de Galilea les superaba en gran cosa. Apenas si se distinguia en su musica
algun primitivisimo rabel, con notas que no iban mas alléd del re-la-mi; sin embargo,
donde se desplegaban con mas vigor, en medio de una impresionante cacofonia,
todas las excelencias musicales de la época, era en torno al papa de los locos. Eran
notas agudas del rabel, contraltos y bajos del rabel, sin olvidar, claro est3, las flautas y
el cobre. Que no lo olviden los lectores: se trataba de la orquesta de Gringoire.

Es muy dificil hacerse una idea del grado de regocijo orgulloso al que habia
llegado, en el trayecto del palacio a la Greve, el repulsivo y triste rostro de
Quasimodo. Era sin duda la primera satisfaccion de amor propio jamas experimentada
por él pues hasta entonces sélo humillaciones habia recibido, o desdén por su
condicién o por lo repulsivo de su persona. Por muy sordo que fuera, no cabe duda de
que saboreaba, como auténtico papa, todas las aclamaciones de la multitud, a la que
odiaba porque también él se sentia odiado por ella.

iPoco le importaba que sus subditos se redujeran a un montén de locos, tullidos,
ladrones o mendigos! Daba igual pues, en cualquier caso, constituian un pueblo y él
era su soberano y por ello tomaba en serio todos aquellos aplausos burlones, aquellas
deferencias grotescas, entre los que podia entreverse un cierto trasfondo de miedo
real entre el gentio, pues el jorobado era un gigantén y, aunque zambo, era bastante
agil y también irascible a pesar de su sordera; tres cualidades para moderar lo ridiculo.
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Era dificil, por otra parte, conocer si el nuevo papa de los locos era consciente de
sus propios sentimientos y de los que él mismo inspiraba en la gente, pues el espiritu
que habitaba su cuerpo fallido debia ser forzosamente algo incompleto y sordo
también.

Por eso sus impresiones, al verse asi, ante la gente, eran muy confusas e
imprecisas. Lo que dominaba mas claramente era una sensacién de orgullo y su
manifestacion mas clara era la alegria. Existia como un halo en torno a aquella sombria
y contrahecha criatura.

Por todo esto hubo miedo y sorpresa cuando, en el momento en que Quasimodo,
ebrio de orgullo, pasaba triunfalmente ante la Maison-aux-Piliers, un hombre surgié de
pronto de entre el gentio y le arrancéd de las manos con un gesto de cdlera el baculo
de madera dorada, representacién de su loca dignidad papal. Aquel hombre tan
temerario era el personaje calvo que se encontraba poco antes entre los espectadores
que admiraban a la gitana, y que la habia dejado helada al proferir aquellas palabras
de amenaza y odio.

Llevaba ropa de eclesiastico y hasta Gringoire, que no le habia reconocido hasta
entonces, se fij6é en él al salir de entre el gentio.

—ijAnda! —dijo con sorpresa—, jpero si es mi maestro en ciencias, dom Claude
Frollo, el archidiacono! ;Qué diablos estd haciendo con ese horrible tuerto? jLe va a
destrozar Quasimodo!

Y efectivamente surgidé un grito de terror cuando el enorme Quasimodo se tird de
las andas. Muchas mujeres volvieron la vista para no ver como destrozaba al
archididcono. Se abalanzé sobre él pero, al verle asi, de cerca, se eché de rodillas a sus
pies. El clérigo le quito la tiara, le rompid el baculo y le rasgd su capa de relumbroén.

Quasimodo siguié de rodillas, humillé la cabeza y juntd las manos en ademan de
suplica. Luego se entablé entre ambos un extrafio didlogo de gestos y de signos
porque ninguno de los dos hablaba. El clérigo, de pie, irritado, con gesto amenazador
a imperativo y Quasimodo prosternado humillado y suplicante, cuando la verdad es
que, con un solo dedo, podria haber aplastado al clérigo.

Finalmente el archididcono sacudié con violencia los hombros de Quasimodo y le
hizo una sefia para que se levantara y éste se levanto.

Entonces la cofradia de los locos, repuestos ya de esos momentos de estupor,
quiso defender a su papa, tan bruscamente destronado. Los egipcios, los hampones y
los curiales se acercaron vociferando en torno al clérigo.
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Entonces Quasimodo se colocd ante él, protegiéndole, al mismo tiempo que
ensefiaba sus musculos y sus pufios de atleta y, enfrentdndose a los asaltantes, les
mostrd sus dientes, cual tigre enfurecido.

El clérigo recobré su sombria seriedad, hizo una sefa a Quasimodo y se retird,
silencioso, precedido del gigantén que iba apartando a la gente a su paso.

Cuando llegaron al final de la plaza, después de atravesar la multitud, la nube de
curiosos y de desocupados pretendié seguirlos; entonces Quasimodo se colocd detrés
del archididcono, mirando a la gente y marchando de espaldas, corpulento, agresivo,
monstruoso a hirsuto como él era; tensando sus musculos, pasandose la lengua por sus
dientes de jabali, gruniendo como una bestia salvaje y haciendo amago de abalanzarse
sobre sus perseguidores con los gestos o con la mirada.

Desaparecieron los dos por una calleja estrecha y tenebrosa y nadie se arriesgd en
su persecucion, pues la nueva vision de Quasimodo rechinando los dientes daba la
sensacion de cerrar la entrada.

—iEs algo increible! —dijo Gringoire—, pero, jen dénde diablos encontraré algo
para cenar?
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IV

Los inconvenientes de ir tras una bella mujer de noche por las calles

Gringoire, por lo que pudiera pasar, quiso seguir a la gitana. La habia visto tomar,
con su cabra, la calle de la Coutellerie y él habia hecho lo mismo.

—Y por qué no? —se dijo.

Gringoire, filésofo practico de las calles de Paris, se habia dado cuenta de que
nada es tan propicio al ensuefio como seguir a una mujer bella sin saber a dénde va.
Existe en esta abdicacién voluntaria del libre albedrio, en esta fantasia, que a su vez se
somete a otra fantasia, una mezcla de independencia fantastica y de obediencia ciega,
un no sé qué intermedio entre la libertad y la esclavitud, que agradaba a Gringoire. En
efecto, su espiritu era esencialmente mixto, complejo a indeciso, interesado en todos
los temas y pendiente un poco de todas las propensiones humanas, pero
neutralizando cada una de ellas con su contraria.

Le gustaba compararse a la tumba de Mahoma, atraida en sentidos contrarios por
dos piedras de iman, dudando eternamente entre lo alto y lo bajo, entre la béveda y el
suelo, entre la caida y la elevaciéon entre, el cenit y el nadir.

Si Gringoire viviera en nuestros dias jqué bien sabria mantenerse en un término
medio entre lo clasico y lo romantico!, pero no era lo suficientemente primitivo como
para vivir trescientos afos y era una lastima. Su ausencia es un vacio que hoy dia
lamentamos.

Por otra parte, para seguir por las calles a los transelntes —y sobre todo a las
transelntes—, cosa que Gringoire hacia con cierta frecuencia, lo mejor es no saber en
dénde va uno a dormir.

lba, pues, pensativo detrds de la muchacha, que aceleraba el paso y hacia ir al
trote a su cabritilla al ver que la gente se recogia ya y que las tabernas, Unicos
establecimientos abiertos aquel dia se iban cerrando.

Después de todo, iba pensando Gringoire, en algin lugar tendrd que dormir y las
gitanas suelen tener buen corazén. ;Quién sabe si...?, y él llenaba esos puntos
suspensivos con no se sabe muy bien qué ideas peregrinas.

Sin embargo, de vez en cuando, al pasar junto a los Ultimos grupos de burgueses
que se despedian ya para retirarse, cogia al vuelo algin retazo de sus conversaciones
que venian a romper la l6gica de sus optimistas hipdtesis.
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A veces se trataba de dos viejos que comentaban...
—Maese Thibaut Fernicle, jsabéis que hace frio?
iGringoire lo sabia bien desde el comienzo del invierno!

—Ya lo creo maese Bonifacio Disome. ;jTendremos un invierno como el de hace
tres afios, el del 80, en el que la madera costé a ocho sueldos el haz?

—iBah! jEso no fue nada, maese Thibaut! ;Se acuerda de aquel invierno de 1407,
que no pard de helar desde San Martin hasta la Candelaria? Lo hacia con tal fuerza que
hasta la pluma del parlamento se helaba a cada tres palabras y por eso hubo que
suspender las actuaciones de la justicia...

Un poco mas alld eran unas vecinas a la ventana, alumbradas con candiles que el
viento hacia chisporrotear.

—;Vuestro marido os ha contado ya la desgracia, sefiora Boudraque?
—No. ;De qué se trata, sefiora Tourquant?

—Del caballo del sefior Gilles Godin, el notario del Chatelet, que se ha
desbocado, al ver a los flamencos y la procesién, y ha tirado por los suelos a maese
Philipot Avrillot, oblato de los celestinos.

—:De verdad?
—Ya lo creo.

—iUn caballo burgués! jQuién lo iba a pensar! iSi al menos hubiera sido un caballo

del ejército!

Y se iban cerrando las ventanas y Gringoire, distraido con las conversaciones,
perdia el hilo de sus ideas.

Por suerte lo volvia a encontrar en seguida y enlazaba sin dificultad, gracias sobre
todo a la bohemia que, con su cabra, marchaba por delante; eran dos delicadas finas y
encantadoras criaturas, en las que admiraba sus pequefios pies, sus lindas formas, sus
graciosos ademanes, confundiendo casi a las dos en su imaginacién, al considerarlas
mujeres por su inteligencia y su amistad y cabritillas por su ligereza y agilidad y por la
destreza de sus andares.

Las calles se iban haciendo cada vez mas oscuras y solitarias. Hacia bastante
tiempo que habia sonado el toque de queda y sélo se vefa ya, muy de cuando en
cuando, a un transeulnte por las calles o una luz en las ventanas.
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Gringoire se habia internado, siguiendo a la egipcia, en aquel dédalo inextricable
de callejuelas, encrucijadas y callejones sin salida, que rodean el antiguo sepulcro de
los inocentes y que se asemeja a un ovillo enmarafiado por un gato.

—Desde luego estas callejuelas tienen muy poca légica —decia Gringoire, perdido
en esos mil caminos, que venian a desembocar en ellos mismos, y que la joven daba la
impresiéon de conocer tan bien, moviéndose entre ellos con pasos ligeros sin la méas

pequefia duda.

En cuanto a él, no habria tenido la menor idea del lugar en donde se encontraba,
si no hubiera sido porque, al paso, a la vuelta de una calleja, descubrié la masa
octogonal de la picota del mercado, cuyo tejadillo abierto destacaba vivamente su
silueta negra contra una ventana iluminada aun en la calle Verdelet.

Hacia ya un ratito que la joven se habia dado cuenta de que la seguian y varias
veces habia vuelto hacia él su cabeza con cierta preocupacién. Incluso una vez se habia
parado en seco y, aprovechando un rayo de luz que se escapaba de la puerta
entreabierta de una panaderia, le habia mirado fijamente de arriba a abajo.

Después Gringoire habia visto hacer a la gitana la mueca aquella que debia
resultarle familiar, y habia seguido su camino.

La mueca dio que pensar a Gringoire pues habia burla y desdén en aquel gesto,
hasta cierto punto gracioso, y por eso comenzé a bajar la cabeza y a contar los
adoquines, siguiendo a la joven a una distancia mayor cuando, al doblar una calle, en
donde momentaneamente la habia perdido de vista, oyé un grito penetrante.

Apresurd el paso. La calle estaba totalmente a oscuras; sin embargo, una lamparita
que ardia en una hornacina a los pies de la Virgen, en un rincén de la calle, permitié a
Gringoire distinguir a la gitana debatiéndose en los brazos de dos hombres que
procuraban ahogar sus gritos. La cabritilla, asustada, bajaba los cuernos y se ponia a
balar.

—iSocorro! jA mi la ronda! {Socorro, guardianes! —grité Gringoire al mismo
tiempo que se dirigia valientemente hacia alli. Uno de los que sujetaban a la joven se
volvié hacia él; era la formidable figura de Quasimodo.

Gringoire no emprendié la huida, pero tampoco dio un paso mas adelante.

Quasimodo se llegd hasta él y de un revés lo lanzé a cuatro pasos contra el
empedrado; luego se adentré rapidamente hacia la oscuridad llevéndose a la joven
bajo el brazo como si fuera un echarpe de seda, seguido de su compafero; mientras la
pobre cabra corria tras ellos balando quejumbrosa.
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—ijAsesinos! {Socorro! —gritaba la desdichada gitana.

—ijAlto ahi, miserables! jSoltad a esa mujer! —dijo con voz de trueno un caballero
que surgié de repente de una plazuela préoxima. Se trataba de un capitdn de los
arqueros, armado de pies a cabeza y con un espadén en la mano.

Arrancé a la bohemia de los brazos de Quasimodo, estupefacto; la colocéd de
través en la silla de montar y en el momento en que el terrible jorobado, recuperado
de la sorpresa, se lanzaba sobre él para recuperar a su presa, surgieron quince o mas
arqueros que seguian a su capitan armados todos con espadas.

Se trataba de un escuadrén de la guardia real que hacia la contrarronda por orden
de micer Roberto d'Estouteville, guardian del prebostazgo de Paris.

Entre todos cercaron a Quasimodo, lo cogieron y lo ataron. Rugia, echaba espuma
por la boca, mordia y, si no hubiera sido de noche, podemos estar seguros de que su
horripilante cara, mas repulsiva ain por hallarse encolerizado, habria puesto en fuga a
todo el escuadrén. Pero, por la noche, carecia de su arma més temible; su fealdad.

Su companero se escabullé durante la refriega.

La gitana se irguié con elegancia en la silla del oficial, apoyd sus dos manos en los
hombros del capitan y le miré fijamente durante unos segundos, como encantada de
su atractivo aspecto y de la ayuda que acababa de prestarle. Después, rompiendo a
hablar la primera, le dijo haciendo mas dulce aun su dulce voz: —;Cémo os llamais,
sefor gendarme?

—Capitan Febo de Chateaupers para serviros, preciosa respondié el capitan
irguiéndose.

—Gracias —le dijo.

Y mientras el capitan se entretenia atusdndose su bigote a la borgofona, ella se
deslizé hasta el suelo, desde el caballo, como una flecha que cae a tierra y huyd tan
rapidamente, que un reldmpago habria tardado mas en desvanecerse.

—iPor el ombligo del papa! —dijo apretando las ligaduras de Quasimodo—. A fe
mia que habria preferido quedarme con la mozuela.

—ijQué queréis capitan! —dijo uno de los guardias—. La alondra ha levantado el
vuelo pero nos queda el murciélago.
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Prosiguen los inconvenientes

Gringoire, aturdido por la caida, se habia quedado en el suelo ante la hornacina de
la Virgen que habia en la calle y, poco a poco, iba recobrandose. Primero estuvo
algunos minutos flotando, como medio perdido en una especie de semiinconsciencia,
bastante atractiva, en donde la vaga representacion de la gitana y de su cabra se
confundian con el peso del pufio de Quasimodo. Sin embargo, esta situacién no se
prolongé demasiado, pues sintid muy pronto una viva impresién de frio en la parte de
su cuerpo que se encontraba en contacto con el empedrado y que acabé por
espabilarle y sacar su espiritu a la superficie.

—;De dénde me viene esta frialdad? —se pregunté bruscamente, y fue entonces
cuando comprobd que se hallaba sobre una corriente de agua que fluia por la calle,
procedente de las casas—. Demonio de ciclope jorobado —mascullé entre dientes
intentando levantarse, sin conseguirlo, pues se encontraba aun un tanto aturdido y
demasiado magullado. Asi que hubo de quedarse en el suelo, resignado, sonandose
con la mano que le quedaba libre.

—iEntre el fango de Paris! —pensaba, seguro ya de que aquello iba a ser su lecho
«;y qué hacer en un lecho sino meditar?»—. El fango de Paris apesta pues debe
contener cantidad de sales volatiles y vitrosas; eso es, al menos, lo que piensan maese
Nicolas Flamel y los herméticos.

Esta palabra le trajo sibitamente al espiritu la idea del archididcono Claude Frollo
y recordd la escena violenta que habia entrevisto cuando la zingara se debatia entre
dos hombres. Habia otro mas con Quasimodo y la figura altiva del archididcono se
dibujé confusamente en su recuerdo.

—iSeria muy extrafo! —y comenzd a reconstruir sobre esa base y con esos datos
un fantastico edificio de hipodtesis, un castillo de cartas filoséfico, para volver en
seguida a la realidad, al sentirse de nuevo en contacto con el agua de la calle.

Aquel sitio se hacia cada vez mas insoportable, pues cada molécula del agua que
corria por la calle robaba otra molécula de calor a los rifiones de Gringoire y el
equilibrio entre la temperatura del cuerpo y la del arroyuelo aquel empezaba a
establecerse de una manera bastante ruda.

Otro inconveniente totalmente distinto surgié de improviso pues un grupo de
muchachetes, un grupo de esos pequenos salvajes que desde siempre han correteado
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por las calles de Paris con el nombre de pilluelos y que, ya cuando nosotros mismos
éramos nifios, nos tiraban piedras al salir de la escuela, porque no ibamos sucios ni
desharrapados como ellos; una panda de estos rapaces se dirigia, entre risas y gritos,
hacia la plaza en donde estaba Gringoire, sin importarles nada el suefio de los vecinos.
Llevaban a rastras una especie de saco y, sélo con el ruido de sus zuecos, se habria
despertado hasta un muerto.

Gringoire, que aln no lo estaba del todo, se incorpord a medias.

—iEh! jAnnequin Dandéche! jEh! jJean Pincebourde! —chillaban a voz en grito—;
el viejo Eustaquio Moubon, el viejo ferretero de la esquina, acaba de morirse y hemos
cogido su jergdn y vamos a hacer una hoguera con él; hoy es el dia de los flamencos. Y
fueron a tirar el jergdn justo encima de Gringoire, hasta donde habian llegado sin
haberle visto. Uno de ellos le sacé un pufiado de paja y fue a encenderlo en la
lamparilla de la Virgen.

—iDios me valgal —susurré Gringoire—. jPues no voy a pasar calor ni nadal!

La situacién era critica ya que se encontraba entre el fuego y el agua; realizd un
esfuerzo casi sobrenatural, como el de un falsificador que intenta escapar cuando
quieren quemarle. Logré ponerse de pie y lanzando el jergén contra los pilluelos
aquellos, se escap?d.

—iSanta Marial —gritaron asustados—; es el fantasma del ferretero que ha vuelto
—y también ellos echaron a correr.

El jergdn se aduefié del campo de batalla. Belleforet, el tio Le Juge y Corrozet
aseguran que al dia siguiente fue recogido con gran pompa por el cura del barrio y
guardado como parte del tesoro de la iglesia de Saint Opportune, con lo que el
sacristdn consiguié unas buenas propinas hasta 1789 a costa del gran milagro de la
estatua de la Virgen de la esquina, en la calle Mauconseil que, aquella memorable
noche del 6 al 7 de enero habia con su sola presencia exorcizado al difunto Eustaquio
Moubon quien, para hacer una travesura al diablo en el momento de la muerte, habia
ocultado astutamente su alma en el jergén.
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Vi

La jarra rota

Después de haber escapado a todo correr, sin saber hacia dénde, y darse méas de
un coscorrén contra alguna esquina; después de saltar unos cuantos arroyuelos y
atravesar bastantes callejones y plazas en busca de una salida por entre el entramado
del viejo mercado y después de explorar en su miedo lo que el bello latin llama tota
via, cheminum et viaria, nuestro poeta se detuvo de pronto, primeramente por el
cansancio y luego por el dilema que acababa de venirle al espiritu:

—Me parece, maese Pierre Gringoire —se dijo apoyando el dedo en la frente—
que estais corriendo como un chalado. Aquellos pilluelos han debido asustarse al veros
tanto como vos lo habéis hecho al verlos. Tengo la impresion, os digo, de que habéis
oido el ruido de sus zuecos alejandose hacia el sur, mientras vos lo hacéis hacia el
norte. Asi que una de dos: o han huido y entonces el jergén que olvidaron con el
miedo va a ser esa cama confortable que estdis buscando desde esta manana y que la
Virgen os envia milagrosamente en recompensa de esa «moralidad» que habéis
intentado representar, o bien los rapaces esos no han huido, y entonces han debido
pegarle fuego al jergdén, en cuyo caso podéis aprovecharlo para alegraros, secaros y
calentaros. Sea como sea, fuego o cama, ese jergdn es un regalo del cielo y se me
ocurre que, a lo mejor, la santisima Virgen de la esquina de la calle de Mauconseil se
ha llevado a Eustaquio Maubon sélo para eso y en ese caso seria una locura que
huyerais asi, a toda prisa, cual un picardo ante un francés, dejandoos atrés lo que
andais buscando con tantas ganas. jSeria de tontos!

Asi que echd marcha atrés y por todos los medios, olfateando como un perro y
escuchando con todo interés, intentd dar con el bendito jergdn, pero todo fue en
vano. Todo eran cruces de calles, callejones sin salida, bifurcaciones en las que nunca
llegaba a orientarse con seguridad... En fin, se encontraba mas perdido en aquella
marafia de callejuelas de lo que se habria encontrado en el laberinto del hotel de las
Tournelles; asi que, agotada ya su paciencia, exclamé solemnemente:

—iMalditas encrucijadas! Seguro que las ha hecho el diablo a imitacién de su
propio tridente.

Mas tranquilo ya después de esta exclamacion, tras observar un resplandor rojizo al
fondo de una larguisima y estrecha callejuela, sintié que su moral se acrecentaba.
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—ijAlabado sea Dios! Si es alla, al fondo! {Si es mi jergén el que esta ardiendo! —
y, cual navegante que zozobra en medio de la noche, afiadié piadosamente—: jSalve,
salve, maris stella!

No podriamos decir, en verdad, a quién iba dirigida aquella letania, si a la Virgen o
al jergon.

No habria ain dado dos pasos por aquella larga calleja, sin pavimentar llena de
barro y en pendiente, cuando observé algo que le parecid muy singular y es que no
estaba desierta. Acd y all4, a lo largo de la misma, grupos de masas vagas a imprecisas
se dirigian hacia el resplandor vacilante del fondo de la callejuela, como esos torpes
insectos, que se arrastran por la noche entre las hierbas, hacia la hoguera de un pastor.

Nada le hace a uno tan aventurero como el no tener un cuarto. Gringoire, pues,
siguié avanzando hacia el resplandor y pronto alcanzé a una de aquellas larvas que se
arrastraban perezosamente siguiendo a las demas. Al llegar vio que no era otra cosa
que un miserable lisiado, sin piernas, que se servia de sus manos para andar, dando
una especie de saltos, como una arafia herida a la que sélo le quedan dos patas.

Precisamente cuando pasaba al lado de aquella arafia con rostro humano, alzé
hacia él una voz plafidera.

—iLa buona mancia, signor! jLa buona mancia!

—Vete al diablo —dijo Gringoire—, y que me lleve a mi también si entiendo lo que
dices. Y siguid adelante.

Alcanzé a otra de aquellas masas ambulantes y la examiné con atencién. Se trataba
esta vez de un tullido, cojo y manco al mismo tiempo. Lo era de tal modo, que el
complicadisimo sistema de muletas y de piernas de madera que le sostenia, le daba el
aspecto de un andamiaje de albafileria en marcha. Gringoire, que gustaba de hacer
comparaciones nobles y clasicas, le compard a unas trébedes vivas de la fragua de
Vulcano. Igual que el anterior, le saludé a su paso poniéndole el sombrero a la altura
del mentén, como una bacia de barbero, gritdndole:

—Sefor caballero; para comprar un trozo de pan.

—Parece que también éste habla, pero lo hace en una lengua tan rara que, si él
mismo la entiende, es mas feliz que yo.

Luego, golpeédndose la frente por una repentina asociacién de ideas, dijo:

—iA proposito! ;Qué diablos querrian decir esta mafiana con aquello de su
Esmeralda?
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Quiso acelerar el paso pero por tercera vez algo le corté el camino. Ese algo, o
mejor, ese alguien era un ciego; un ciego bajito y barbudo, con cara de judio que,
maniobrando en torno a él con el bastén y guiado por un enorme perro, le lanzé con
un acento hungaro:

—Facitote caritatem.

—iMenos mal! —dijo Pierre Gringoire—; por fin doy con alguien que me habla en
cristiano. Debo tener cara de limosnero para que todos me pidan limosna, teniendo en
cuenta el estado de debilidad en que se encuentra mi bolsa.

—Mi querido amigo —dijo volviéndose hacia el ciego—, hace ya una semana que
vendi mi Ultima camisa, y para decirtelo mejor, en la lengua de Cicerén que tan bien
entiendes: Vendidi hebdomade nuper trantita meam ultimam chemiram.

Dicho lo cual, dio la espalda y siguié andando; pero el ciego aceleré el paso a su
ritmo y hete aqui que el lisiado y el tullido aparecen también a buen ritmo, y con gran
estrépito de escudillas y de muletas contra el empedrado; y asi los tres, empujandose
tras el pobre Gringoire, se pusieron a entonar su cantinela.

—iCaritatem! —decia el ciego.
—ila buona mancia! —decia el tullido; y el cojo empalmaba esa musiquilla con su:
—iUn pedazo de pan!

—Esto es la torre de Babel —decia Gringoire, tapandose las orejas y echando a
correr. Pero también el ciego y el tullido y el cojo corrian tras él y, a medida que iba
internandose en la calle, empezaron a pulular a su alrededor mas cojos y mas tullidos y
mas ciegos y mancos y tuertos y leprosos, ensefiando sus llagas. Unos salian de los
portales, otros de las callejas aledafias, otros mas de algun tragaluz o de algun sétano,
mugiendo todos o rugiendo y chillando, cojeando, renqueando o arrastrandose hacia
la luz y revolcandose entre el fango, cual babosas después de llover.

Gringoire, a quien aln seguian sus tres perseguidores, no sabiendo en qué podia
parar todo aquello, corria, asustado, empujando y tirando a cojos y ciegos, saltando
por encima de mas lisiados o pisando a quien se ponia delante, como aquel capitan
inglés que fue a encallar en un banco de cangrejos.

Pensé en volver sobre sus pasos, pero era ya demasiado tarde, pues toda aquella
legion tapaba casi por completo la calle, y los tres mendigos seguian acosandole. Asi
que continué hacia adelante, empujado al mismo tiempo por aquella oleada
irresistible, por el miedo y por una especie de vértigo que le hacia ver aquello como
una horrible pesadilla.
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Por fin alcanzé el extremo de la calle, que desembocaba en una gran plaza en
donde mil luces dispersas titilaban, envueltas en la niebla de la noche. Gingoire entré
en ella corriendo con la idea de zafarse, por rapidez, de los tres espectros lisiados que
casi se habian otra vez agarrado a él.

—:Onde vas, hombre? —le grité el cojo soltando las dos muletas y acercandose a
él con las dos piernas mas sanas que jamas hubieron corrido por las calles de Paris.

Mientras tanto el tullido, el que no tenia piernas, se puso de pie ante la sorpresa
de Gringoire; le planté en la cabeza su pesado cuenco y el ciego le miraba frente a
frente con ojos centelleantes.

—;En dénde me hallo? —pregunté el poeta aterrorizado.

—En la Corte de los Milagros —respondié un cuarto fantasma que se les habia
juntado.

—Por mi alma que asi debe ser pues compruebo que los cojos corren y que los
ciegos ven, pero, ;en dénde esté el Salvador?

Como respuesta obtuvo una carcajada siniestra. El desdichado se encontraba de
verdad en la temible Corte de los Milagros, en donde ningin hombre prudente se
habria decidido a entrar a tales horas. Circulo magico en el que los soldados del
Chatelet o los guardias del prebostazgo, que se aventuraban por alli, desaparecian
hechos pedazos. Ciudad de ladrones, horrible verruga, surgida en la cara de Paris,
cloaca de donde salia cada mafiana para volver a esconderse por la noche ese torrente
de vicios de mendicidad y de miseria, que siempre existe en las calles de las grandes
urbes; colmena monstruosa a la que volvian por la noche, con su botin, todos los
zénganos del orden social; falso hospital en donde el bohemio, el fraile renegado, el
estudiante perdido, los indeseables de todas las nacionalidades: espafioles, italianos,
alemanes... de todas las religiones: judios, cristianos, mahometanos, iddlatras,
cubiertos de llagas simuladas, mendigos de dia que son bandidos por las noches;
inmenso vestuario en donde se vestian y se cambiaban todos los adores de la eterna
comedia que el robo, la prostitucién y el asesinato representaban sobre el adoquinado
de Paris.

Se trataba de una gran plaza irregular y mal pavimentada, como lo eran entonces
todas las plazas de Paris. Algunas fogatas encendidas aqui y all&, en torno a las cuales
hormigueaban grupos extrafios. Todo era movimiento y gritos. Se ofan risas
estentéreas, llantos de nifos, voces de mujeres. Las manos, las cabezas de todas
aquellas gentes, recortadas en negro sobre el fondo luminoso de las fogatas, se
perfilaban en mil gestos extrafios. A veces, en el suelo, en donde tremolaban las
llamas, mezcladas con grandes sombras indefinidas, se podia ver pasar un perro que
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parecia un hombre o a un hombre que parecia un perro. Los limites de las razas y de
las especies parecian borrarse en aquella ciudad, como en un pandemoénium pues
hombres, mujeres, animales, sexo, edad, salud y enfermedad, todo parecia patrimonio
comun en aquel pueblo; todo se hallaba junto, mezclado, confundido, superpuesto y
todos, en fin, participaban de todo.

El resplandor vacilante y débil de aquellas fogatas permitia a Gringoire distinguir,
en medio de su turbacién, en torno a toda la inmensa plaza, un horrible cuadro de
casas viejas cuyas fachadas, carcomidas, deformadas, mugrientas, tenian un par de
luceras encendidas en cada una.

Todo ello le parecia, en medio de las sombras, como enormes cabezas de viejas
colocadas en circulo, cefiudas y monstruosas, contemplando un aquelarre.

Era para él como un mundo nuevo, desconocido, inaudito, deforme, reptil,
increible y fantastico. Se sentia cada vez mas aterrado, sujeto por los tres mendigos,
como si fueran tenazas, en medio de un gentio ensordecedor, con caras que se
encrespaban y ladraban.

El infortunado Gringoire intentaba recobrar su presencia de animo para saber si
era sdbado, pero sus esfuerzos eran vanos, pues el hilo de su pensamiento y de su
memoria se habia roto. Dudaba ya de todo; fluctuaba entre lo que veia y lo que sentia
y se hacia siempre la misma pregunta.

—Si yo soy, ;esto es también?, y si esto es, jyo soy también?
y Yié y Ly y

En aquel momento surgié un grito muy claro de entre el bullicio increible que le
rodeaba.

—iLlevémosle ante el rey! jLlevémosle ante el rey!
—ijVirgen santal —murmuré Gringoire—. El rey aqui serd un macho cabrio.
—iAl rey! jAl rey! —repitieron todas las voces.

Le llevaron a rastras, disputandose entre ellos por arrastrarle con sus garras, pero
ninguno de los tres mendigos soltd su presa y se la arrancaron a los demas rugiendo:

—iEs nuestro!
El jubdn casi destrozado del poeta rindié en aquella lucha su Gltimo suspiro.

Al atravesar la horrible plaza su vértigo desaparecié y unos pocos pasos mas alla
recobré el sentido de la realidad. Comenzaba a familiarizarse con el ambiente de aquel
lugar. En el primer momento, de su cabeza de poeta, o mas sencillamente o mas
prosaicamente, de su estbmago vacio se habia elevado una especie de vapor que, al
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expandirse entre él y las cosas, no le habia permitido mas que entreverlas, envueltas
en la bruma incoherente de su pesadilla, en esas tinieblas de los suefios que deforman
todos los contornos, que hacen gesticular a todas las formas, que hacen que los
objetos se amontonen a grupos desmesurados, transformando las cosas en quimeras y
a los hombres en fantasmas. Poco a poco, a esta alucinacién le fue siguiendo una
vision menos turbada y menos deformante, y lo real iba abriéndose paso a su
alrededor; le golpeaba los ojos, chocaba contra sus pies e iba desmontando pieza a
pieza toda aquella espantosa creaciéon de la que en principio se creyé rodeado.

Habia que darse cuenta de que no iba caminando por la laguna Estigia sino por el
fango; de que no eran demonios quienes le llevaban cogido sino ladrones y que no se
jugaba el alma sino la vida (puesto que carecia de ese precioso conciliador que actla
tan eficazmente entre el bandido y el hombre honrado y que se llama bolsa) y
finalmente cuando observé mas de cerca y con mas sangre fria la juerga aquella de la
plaza se dio cuenta de que no era un aquelarre sino una reunién de taberna.

Porque, en efecto, la corte de los milagros no era sino una taberna de truhanes
enrojecida tanto por el vino como por la sangre.

El espectaculo que se ofrecié a sus ojos cuando su harapienta escolta le dej, al
fin, no era el mas propicio para pensamientos poéticos, aunque se tratara de una
poesia infernal; antes al contrario era aquella situacion la realidad mas prosaica y vulgar
de la taberna. Si no estuviésemos en el siglo XV habria que decir que Gringoire habia
descendido de Miguel Angel a Callot.

En torno a la gran hoguera que ardia en una enorme losa redonda y que envolvia
con sus llamas las patas al rojo de unas trébedes, vacias por el momento, se habian
colocado aqui y alld algunas mesas carcomidas; las habian puesto al azar, sin orden
ninguno, sin que ningun lacayo, versado en geometria, se hubiera dignado ajustar un
poco su paralelismo o al menos preocupado de que no se cortasen en angulos tan
poco usuales. Encima de aquellas mesas relucian algunas jarras rebosando vino y
cerveza y a su alrededor se agrupaban muchos rostros baquicos, rojos de fuego y de
vino. Habia un hombre de voluminoso vientre y de cara jovial que besaba
ruidosamente a una mujerzuela ya bien entrada en carnes. Habia también un falso
soldado, un marrullero como se decia entre ellos, que deshacia, silbando, los vendajes
de su falsa herida y que desentumecia su rodilla, sana y fuerte, cubierta desde la
mafana con mil ligaduras. Otro encanijado hacia lo contrario: preparaba con celidonia
y sangre de buey su «pierna de Dios» para el dia siguiente. Dos mesas mas alld un
conchero, con su habito de peregrino, recitaba las quejas de la Santa Reina sin olvidar
la salmodia y su tono nasal. Mas alld un hubertino recibia lecciones de epilepsia de un
viejo espumoso que le ensefaba el arte de echar espumarajos masticando un pedazo
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de jabdn. A su lado, un hidrépico se deshinchaba, lo que obligaba a taparse la nariz a
cuatro o cinco ladronas que se disputaban en la misma mesa un nifio robado aquella
misma noche. Circunstancias todas que dos siglos mas tarde «parecieron tan ridiculas a
la corte» como dice Sauval «que sirvieron de entretenimiento al rey y como tema al
real ballet de 'La Noche', dividido en cuatro partes y bailado en el teatro del Petit-
Bourbon. Jamas —anade un testigo ocular de 1653— las subitas metamorfosis de la
corte de los milagros han sido tan acertadamente representadas. Benserade nos habia
preparado para ellas con unos versos muy galantes».

Las risotadas y las canciones obscenas se oian por doquier y cada cual se ocupaba
de si mismo criticando y maldiciendo sin escuchar a los deméas. Se brindaba
continuamente con las jarras de vino y las pendencias surgian ya en ese mismo
instante, arreglandose mediante peleas con las jarras melladas.

Un enorme perro tumbado junto a la hoguera miraba impasible y habia también
algunos crios que participaban en aquella orgia. El nifio que habian robado lloraba sin
parar; otro nifio, de unos cuatro afos, bien gordito y sentado en un banco con las
piernas colgando, no decia una palabra, un tercero extendia por la mesa, con un dedo,
la cera liquida que iba fluyendo de una vela y el Ultimo, un nifito, en cuclillas entre el
fango, estaba casi metido en un caldero que rascaba con una teja y del que sacaba
unos sonidos que harian desmayarse a Stradivarius.

Habia también un tonel junto al fuego con un mendigo sentado encima. Era el rey
en su trono.

Los tres que sujetaban a Gringoire le llevaron ante el tonel y toda aquella bacanal
se quedo en silencio, excepto el nifio aquel que seguia dandole al caldero.

Gringoire con la vista baja no se atrevia ni a respirar.

—Hombre, quitate el sombrero —le dijo uno de los tres tipos que le sujetaban vy,
antes de que hubiera comprendido lo que queria decir, el otro se lo habia quitado ya.
Era un triste gorro, la verdad, pero valia ain para el sol o en caso de lluvia. Gringoire
suspiro.

El rey entonces desde lo alto del tonel le dirigié la palabra:
—;Quién es este bribdon?

Gringoire se estremecié. Aquella voz, aunque acentuada por el tono de amenaza,
le recordd otra voz que aquella misma mafana habia dado el primer golpe a su
misterio, diciendo con voz gangosa en medio del auditorio: «Una caridad, por favor».
Entonces levantd la cabeza y vio que, en efecto, se trataba de Clopin Trouillefou.
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Clopin Trouillefou, revestido de sus insignias reales, no llevaba ni un harapo de
mas ni de menos y la llaga de su brazo habia desaparecido y llevaba en la mano uno
de esos latigos hechos con correas de cuero de los que utilizaban entonces los
alguaciles de vara para concentrar a la gente y que se llamaban boulayes. Llevaba en la
cabeza una especie de gorro redondo y cerrado por arriba, aunque resultaba dificil
saber si se trataba de una chichonera para nifos o de una corona real, pues podia
pasar muy bien por ambas cosas.

Sin embargo, Gringoire, sin saber por qué, habia recobrado alguna esperanza al
reconocer en el rey de la corte de los milagros al maldito pordiosero de la Gran Sala.

—Sefior —musité—. Monsefior... Sire... jcomo deberia llamaros? —dijo al fin al
haber llegado al punto culminante de su crescendo y no saber ya cémo subir ni cémo
bajar.

—Monsefior, majestad o camarada, lldmame como quieras, pero rapido. ;Qué
puedes alegar en tu defensa?

—;En tu defensa? —pensé Gringoire—; esto no me gusta —y continud entre
tartamudeos—: Yo soy el que esta mafiana...

—iPor las ufas del diablo! Dime tu nombre y nada mas, bribén. Escucha: estas
ante tres poderosos soberanos: yo, Clopin Trouillefou, rey de Tunez, sucesor del
Grand-Coésre, supremo soberano del reino del hampa; aquel viejo amarillo que ves
alld con un trapo cefido a la cabeza es Mathias Ungadi-Spicali, duque de Egipto y de
Bohemia. Y ese gordinflén que no nos escucha y que esté acariciando a esa ramera, es
Guillermo Rousseau, emperador de Galilea. Has entrado en el reino del hampa sin ser
de los nuestros; has violado los privilegios de nuestra ciudad y en consecuencia debes
ser castigado, a menos que seas capdn, franc-mitou o escaldado, es decir, en el argot
de la gente honrada: ladrén, mendigo o vagabundo. ;Eres algo de eso? Justificate;
dinos tus cualidades.

—; Cualidades? jAy! —dijo Gringoire— no tengo ese honor; sdlo soy autor...
¢ IV} J 9 9 y

—iBasta! —cort6 Trouillefou sin dejarle acabar—. Vas a ser colgado. jEs algo muy
sencillo, honrados sefores burgueses! Igual que tratdis a los nuestros en vuestro
mundo asi os tratamos nosotros en el nuestro. Las leyes que aplicéis a los truhanes, os
las aplican a vosotros los truhanes. ;Que son malas? La culpa es vuestra. Es bueno el
ver de vez en cuando una mueca de honrado burgués por encima del collar de
cafiamo; eso lo hace todo mas honorable; asi que... jadnimo, amigol; reparte
alegremente tus harapos a esas sefioritas. Te vamos a colgar para divertir a los
truhanes y tu les vas a dar tu bolsa para que puedan beber. Si quieres hacer alguna
mogiganga ahi encontraras junto al gran mortero un buen reclinatorio de piedra que
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hemos robado en Saint-Pierre-aux-Boeufs. Te quedan cuatro minutos para
encomendarle tu alma a Dios.

Desde luego, la arenga resulté formidable.

—ijAsi se habla, a fe mia! Clopin Trouillefou predica como nuestro santo padre, el
papa —exclamé el emperador de Galilea rompiendo la jarra para calzar la mesa.

—Sefores emperadores y reyes —dijo Gringoire con sangre fria (no sé como habia
recobrado la firmeza y hablaba con gran decisién)—; no sabéis lo que estais diciendo.
Yo me llamo Pierre Gringoire y soy el poeta que ha escrito la moralidad, esa obra que
se ha representado esta mafiana en la gran sala del palacio.

—iAh! ;Eres t4? —dijo Clopin—. Yo estaba alli. jPor todos los santos! ;Y qué pasa,
camarada? ;El que esta mafiana nos hayas aburrido es una razén para que no lo
colguemos esta noche?

Me va a costar salir con bien de ésta —pensé Gringoire—, pero hizo aun un dltimo
intento—: No veo por qué no vais a colocar a los poetas entre los truhanes cuando
Esopo fue un vagabundo, Homero fue un mendigo, Mercurio era un ladrén...

Clopin le interrumpid.

—Creo que quieres alelarnos con esos conjuros: jVenga ya; menos cuento y déjate
ahorcar!

—Perdéneme el rey de Tunez —replicd Gringoire, disputando el terreno palmo a
palmo—; creo que merece la pena... jUn momentol... escuchadme... No querréis
condenarme sin haberme escuchado.

Su temblorosa voz quedaba ahogada por el bullicio que habia a su alrededor. El
nifo seguia rascando su caldero con mas furor que nunca y para colmo una vieja
acababa de poner encima de las trébedes una sartén llena de sebo que chisporroteaba
al fuego con un ruido como el que haria una cuadrilla de nifios persiguiendo a una
mascara.

Pero Clopin Trouillefou parecié conferenciar un momento con el duque de Egipto
y con el emperador de Galilea, que estaba completamente borracho y luego grité
malhumorado:

—iSilenciol —y como ni el caldero ni la sartén podian oirle y seguian con su duo,
saltd del tonel abajo y largé una patada al caldero que rodé mas de diez pasos con
nifio y todo y otro puntapié a la sartén, volcando todo el aceite en el fuego, y luego
volvié gravemente a su trono sin preocuparse de los suspiros ahogados del nifio ni de
los gruiiidos de la vieja cuya cena se habia convertido en una bella y blanca llamarada.
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Trouillefou hizo una sefial y el duque, el emperador, los escoltas y los falsos
leprosos vinieron a colocarse a su alrededor formando un semicirculo, en el que
Gringoire, todavia fuertemente sujeto, ocupaba el centro. Era aquél un semicirculo de
harapos, de andrajos, de relumbrén, de horquillas, de hachas, de piernas sucias de
vino, de fuertes brazos desnudos, de caras soérdidas, sin lustre y embrutecidas. En
medio de esta tabla redonda de la bellaqueria, Clopin Trouillefou, como el dogo de
aquel senado, como el rey de la pradera, como el papa de aquel cénclave, dominaba
todo, primero desde la altura de su tonel y ademas por un algo de altaneria y de
ferocidad que brillaba en sus pupilas y que hacia corregir en su perfil salvaje el tipo
bestial de la raza de los truhanes; habriase dicho una cabeza de jabali entre hocicos de
cerdos.

—iEscuchadme! —dijo a Gringoire acariciandose el deforme mentén con su mano
callosa—; no entiendo por qué razén no has de ser colgado; es cierto que tal cosa
parece repugnarte y es sencillamente porque vosotros, los burgueses, no estais
acostumbrados. Le dais demasiada importancia al asunto; y ademds no te deseamos
ningin mal. ;Quieres el medio de librarte de esto por el momento? Hazte de los
nuestros.

Podemos imaginar el efecto que semejante propuesta produjo en Gringoire
cuando vefa ya que la vida se le escapaba y comenzaba a perder toda esperanza. Se
agarro, pues, a ella, con todas sus fuerzas.

—Ya lo creo que si —dijo.
—; Estéds de acuerdo en enrolarte con los cortabolsas?

—Con los cortabolsas, exactamente —respondié Gringoire—. ;Te reconoces
miembro de la francoburguesia?

—De la francoburguesia.
—;Sujeto del reino del hampa?
—Del reino del hampa.

—; Truhan?

—Truhan.

—:Con toda el alma?

—Con toda mi alma.

—Quiero que sepas —prosiguié el rey— que no por eso vas a dejar de ser
colgado.
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—iDiablos! —dijo el poeta.

—Lo que ocurre es que serds colgado mas adelante, con mas ceremonia, con
cargo a la buena villa de Paris, en una bonita horca de piedra y por los honrados
burgueses. Es un consuelo.

—Como vos digais —respondié Gringoire.

—Hay més ventajas pues, en calidad de francoburgués, no tendras que pagar ni el
impuesto de lodos, ni el de pobres, ni el de farolas a los que estédn sujetos los
burgueses de Paris.

—Que asi sea —anadié el poeta—; consiento en ello. Soy truhdn, hampén,
francoburgués, cortabolsas y todo lo que querais, aunque yo era todo eso antes, sefior
rey de Tunez, pues soy filésofo: et omnia in philosophia, omnes in philosopho
continentur, como vos sabéis muy bien.

El rey de Tunez fruncid las cejas.

—Por quién me tomas, amigo? ;Qué argot de judio de Hungria nos cantas? No
conozco el hebrero, pero no hay que ser judio para ser ladréon y yo incluso ya ni robo;
estoy por encima de esas cosas; yo mato. Cortacuellos si, no cortabolsas.

Gringoire traté de deslizar alguna excusa en medio de aquellas palabras que la
célera hacia més cortantes:

—Os pido perdén monsefior, pero no es hebrero, es latin.

—Te repito que no soy judio —qgrité encolerizado Clopin—, y jte juro que lo haré
colgar, vientre de sinagoga! Igual que a ese pequefio mendigo de Judea que estd
junto a ti y que un dia espero clavar en un mostrador como una moneda falsa que es.

Al decir esto se referia, sefialandole con el dedo, al pequefio y barbudo judio
hingaro que se habia acercado a Gringoire soltdndole lo de Facitote caritatem, y que
como no conocia otra lengua, miraba con sorpresa cémo el mal humor del rey se
desbordaba sobre él.

Por fin monsefior Clopin se calmé.
—Bribon —le dijo—. ;Quieres entonces ser truhan?
—Sin duda —respondié Gringoire.

—No todo consiste en querer —dijo el verdugo Clopin—; la buena voluntad no
afade ninguna cebolla a la sopa y no sirve mas que para ir al paraiso y el paraiso nada
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tiene que ver con el hampa. Debes probarnos que sirves para algo si de verdad deseas
ser admitido en el hampa y para empezar tienes que registrar y robar al maniqui.

—Haré todo lo que os plazca —aseguré Gringoire.

Clopin hizo una sefial y algunos de los truhanes se marcharon del circulo para
volver momentos mas tarde con dos postes terminados en la parte inferior por dos
espatulas con armazén que les permitia facilmente sostenerse en el suelo. Sobre la
parte superior de ambos postes atravesaron una viga con lo que se formé un bonito
patibulo portétil, erigido ante Gringoire en un abrir y cerrar de ojos. Nada le faltaba
pues hasta tenia una cuerda balancedndose graciosamente en la viga.

—¢Qué se propondréan? —se preguntaba Gringoire no sin cierta inquietud, cuando
un ruido de campanillas que empezd a sonar en aquel momento puso fin a su
ansiedad. Se trataba de un maniqui que los truhanes habian colgado por el cuello de
una cuerda; una especie de espantapdjaros vestido de rojo con tal cantidad de
campanillas y de cascabeles que se habria podido enjaezar con ellos a mas de treinta
mulas castellanas.

Aquellas mil campanillas tintinearon un rato, al mover la cuerda, después fueron
apagandose poco a poco hasta que dejaron de oirse cuando el maniqui hubo
recobrado la inmovilidad total, siguiendo la ley del péndulo, que ha destronado a la
clepsidra y al reloj de arena.

Entonces Clopin, indicando a Gringoire un viejo taburete tambaleante, colocado
bajo el maniqui, le dijo:

—SuUbete encima.

—iPor todos los diablos! —le objeté Gringoire—. Me voy a romper la cabeza, pues
vuestro escabel cojea como un distico de Marcial; tiene una pata de hexametro y otra
de pentametro.

—Sube —repitié Clopin.

Gringoire subié por fin al escabel y después de unos cuantos equilibrios de la
cabeza y de los brazos, consiguié encontrar el centro de gravedad.

—Ahora —prosiguié el rey de Tunez—, enrosca el pie derecho alrededor de tu
pierna izquierda y ponte de puntillas sobre el pie izquierdo.

—Monsefior —dijo Gringoire—, ;os proponéis de verdad que me rompa algo?

Clopin movié la cabeza.
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—Escichame, amigo, y no hables tanto. Voy a explicarte en dos palabras en qué
consiste el juego. Vas a ponerte de puntillas como te he dicho y asi podrés llegar al
bolsillo del mufeco; le registrarads y cogeras una bolsa que hay en él. Si lo haces todo
sin que llegue a oirse el ruido de ningln cascabel, serd perfecto y podras ser un truhan
como nosotros y asi sélo nos quedara ya molerte a palos durante ocho dias.

—iQue el diablo me lleve! |Ni hablarl —dijo Gringoire. ;Y si hago sonar las
campanillas?

—Entonces lo colgaremos. ;Esta claro?
—No entiendo nada —respondié Gringoire.

—Escichame otra vez. Tienes que registrar al mufieco y quitarle la bolsa pero si,
en esta operacion, se oye una sola campanilla, serés ahorcado. ;Lo entiendes ahora?

—Bueno; hasta ahora estéa claro, ;y después?

—Si consigues quitarle la bolsa sin que se oiga ninguna campanilla, entonces ya
eres un truhdn y serds molido a palos durante ocho dias seguidos. jLo entiendes ya
todo, sin ninguna duda?

—No, monsefior, no lo entiendo. Vamos a ver: en el peor de los casos, colgado; y
en el mejor, apaleado; entonces, jqué ventajas tengo yo?

—Y convertirte en truhan no tiene importancia? ;No significa nada para ti? Si te
molemos a palos es por tu bien, para endurecerte el cuerpo.

—Un gran placer; muchas gracias —replicé el poeta.

—Venga ya; aceleremos —dijo el rey dando una patada al tonel, que resoné como
un tambor—. Registra al mufeco y acabemos, pero que quede claro una vez mas: si se
oye un solo cascabel pasas a ocupar el sitio del maniqui.

La banda de hampones aplaudié fuertemente aquellas palabras de Clopin y se
fueron colocando todos alrededor de la horca con unas risotadas tan despiadadas que
Gringoire comprendié que les divertia demasiado, para no temer lo peor. No le
quedaba, pues, la mas minima esperanza salvo la remotisima posibilidad de salir con
bien de aquella terrible prueba, asi que decidié correr el riesgo no sin antes dirigir una
ferviente suplica al mufieco al que iba a desvalijar, convencido de que seria mas facil
de enternecer que los truhanes.

Aquellos miles de cascabeles con sus lengliecitas de cobre se le antojaban fauces
abiertas de aspides, prestas a morder y a silbar.
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—iOh! —se decia bajito a si mismo—. ;Serad posible que mi vida dependa de la
mas pequefia vibracion del mas pequefio de estos cascabeles? jOhl —afadia juntando
sus manos—: jCampanillas! jNo tembléis, no vibréis, no cascabeléis!

AUn tuvo una Ultima intentona con Trouillefou.
—:Y si se levanta un poco de brisa? —le pregunté.
—Te colgaremos —respondié sin dudar.

Visto que no habia aplazamiento ni tregua ni escapatoria posible, tomd
valientemente una decisién. Enroscé el pie derecho en la pierna izquierda, se puso de
puntillas sobre el pie izquierdo y estird el brazo; pero, en el instante en que iba a tocar
al maniqui, su cuerpo, apoyado sélo en un pie, se desequilibré al moverse el taburete,
que sélo tenia tres, y entonces instintivamente se apoyé en el maniqui y fue a parar al
suelo aturdido por los fatales tintineos de las mil campanillas del maniqui que, al tirar
de él, cedié primero y, girando después sobre si mismo, se balanced majestuosamente
entre los dos postes.

—iMaldicién! —grité al caer y se quedd como muerto con la cara contra el suelo,
pero seguia oyendo el terrible carilléon y la risa diabdlica de los truhanes y la voz de
Trouillefou que decia:

—Levantadme a este tipejo y colgadle sin mas historias.
Se levanté y vio que ya habian descolgado el mufeco para hacerle sitio.

Los truhanes le subieron al tabuerete y Clopin se le acerco; le puso la soga al
cuello y dandole unos golpecitos en el hombro le dijo:

—Ahora ya no te escapas ni aunque tuvieses las tripas del papa.

La palabra gracia se quedd cortada en los labios de Gringoire. Paseé la mirada en
torno a él pero no habia ninguna esperanza; todos reian.

—Bellevigne de I'Etoile —dijo el rey de Tunez a un corpulento truhdn que salié de
las filas—: sUbete a la viga.

Bellevigne de I'Etoile subid &gilmente a la viga transversal y un instante mas tarde,
Gringoire, aterrorizado, levanté la vista y le vio, en cuclillas, en la viga, por encima de
su cabeza.

—Ahora —prosiguié Clopin Trouillefou—, cuando yo dé una palmada, td, André le
Rouge retiraras el taburete de un rodillazo; td, Frangois Chante-Prune te colgaras de
los pies del bribén y ta, Bellevigne, te echarads sobre sus hombros; pero todos al
mismo tiempo, ;entendido?
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Gringoire sinti¢ un escalofrio.

—;Ya estais? —dijo Clopin a los tres truhanes, prestos a lanzarse sobre Gringoire
como tres arafas sobre una mosca. El pobre condenado tuvo unos momentos de
espera horribles mientras Clopin empujaba tranquilamente con el pie hasta el fuego
unos trozos de sarmiento que se habian quedado fuera del alcance de las llamas—.
iYa estdis? —repitié, separando sus manos para dar una palmada. Un segundo mas y
todo acabado.

Pero se detuvo como iluminado por una idea repentina.

—iUn momento! —dijo—; se me olvidaba..., no tenemos costumbre de colgar a
un hombre sin preguntarle antes si hay alguna mujer que le quiera. Camarada, aun te
queda un ultimo recurso: o te casas con una truhana o la cuerda.

Esta ley gitana, por extrafa que pueda parecer al lector, estd aln vigente en la
legislacién inglesa. Ved si no Burington's Observations.

Gringoire respird pues era, en la Gltima media hora, la segunda vez que se salvaba;
por eso no se confié demasiado.

—iEh! —grité Chopin, puesto de pie en su barrica—, jeh!, imujeres, hembras! ; Hay
entre vosotras, desde la bruja hasta la gata, una bribona que se quiera quedar con este
bribén? jTu, Colette, la Charonne! jElisabeth Trouvain! T4, Simone Jodouyne! jMarie
Piédebou! jThonne la Longue! iBérarde Fanouel! jMichelle Genaille! jClaude
Rongeoreille! jMathurine Girorou! iT4, Isabeau la Thierrye! jVenid todas a ver! jUn
hombre por nadal ;Quién lo quiere?

Gringoire, en el estado en que se encontraba, no debia estar muy apetitoso y las
truhanas no se sintieron precisamente atraidas por aquella propuesta y el
desventurado las oia decir:

—No, no, colgadle; asi disfrutaremos todas.

Sin embargo, tres de ellas salieron de entre las filas y se acercaron a olfatearle. La
primera era una muchacha gorda de cara cuadrada que examiné con mucha atencién
el deplorable jubdn del filésofo. Su blusén estaba ya muy viejo y tenia mas agujeros
que un asador de castafas.

La moza puso mala cara al verlo:
—iVaya tela viejal —y se dirigié a Gringoire— jdoénde tienes la capa?
—Se me ha perdido —dijo Gringoire.

—¢Y el sombrero?

83



—Me lo han quitado...

—:Y los zapatos?

—Empiezan a fallarles la suela.

—Y tu bolsa?

—Ay, ;mi bolsa? —suspiré Gringoire— no me queda ni un denario parisino.
—Anda, que lo cuelguen y da las gracias —replicé la truhana dandole la espalda.

La segunda, vieja, negruzca, arrugada y repulsiva, con una fealdad que llamaba la
atenciéon en la corte de los milagros, dio una vuelta alrededor de Gringoire. A éste le
entré miedo de que pudiera quedarse con él pero, por fortuna, dijo ella entre dientes:

—Esta muy flaco —y se alejoé.
La tercera era una joven lozana y nada fea.
—iSalvame! —le dijo por lo bajo el pobre diablo.

Ella le miré un instante un tanto apiadada, luego bajé los ojos, se cogié la falda
con la mano y se quedd indecisa. El seguia con la vista todos sus movimientos, pues
representaba su ultimo fulgor de esperanza.

—No —dijo al fin la joven—; Guillaume Longuejoue me zurraria —y volvié al
grupo.
—Camarada —le dijo Clopin—; no tienes suerte.

Se puso de pie encima del tonel y dijo, imitando el tono y las maneras de un
subastador, con gran regocijo de los presentes: ;nadie lo quiere? jA la una, a las dos, a
las tres! —y volviéndose hacia la horca hizo un gesto con la cabeza—: «Adjudicado».

Bellevigne de I'Etoile, André le Rouge y Francois Chance-Prune se acercaron a
Gringoire.

En aquel momento se elevé un clamor entre los hampones: jLa Esmeralda! jLa
Esmeraldal

Gringoire se echoé a temblar y se volvié hacia el lado de donde procedia el clamor.
La multitud se separd y dio paso a una pura y resplandeciente figura. Era la gitana.

—ilLa Esmeralda! —dijo Gringoire, estupefacto, en medio de sus emociones,
sintiendo coémo esa palabra magica era capaz de aglutinar todos los recuerdos del dia.
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Hasta en la corte de los milagros parecia ejercer su imperio y encanto aquella
extrafa criatura. A su paso, hampones y hamponas se ponian calmadamente en fila y
hasta sus rostros brutales se iluminaban bajo sus miradas.

Se aproximé al sentenciado con paso ligero seguida por su cabrita Djali. Gringoire
estaba ya mas muerto que vivo. La Esmeralda le examiné un momento en silencio.

—Vais a ahorcar a este hombre? —pregunté a Clopin con mucha seriedad.

—Si, hermana —le respondié el rey de Tunez—; a menos que tu le tomes por
marido.

—Lo tomo —respondié.

En este punto Gringoire creyé firmemente que habia estado sofiando desde la
mafiana y que ésta no era sino la continuaciéon de su suefio. La situacién, aunque
bastante graciosa, no era por ello menos violenta.

Soltaron el nudo corredizo y bajaron del escabel al poeta, el cual no tuvo mas
remedio que sentarse; tan viva era su emocion.

El duque de Egipto, sin pronunciar una sola palabra, trajo un céntaro de arcilla; la
gitana se lo ofrecié a Gringoire pidiéndole que lo lanzara contra el suelo. Asi lo hizo, y
la jarra se rompid en cuatro trozos.

—Hermano —dijo entonces el duque de Egipto, imponiendo las manos en su
frente—: ella es tu mujer; hermana, él es tu marido durante cuatro anos. jMarchaos!
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VII

Una noche de bodas

Poco después nuestro poeta se encontraba en un pequefio aposento con bdéveda
de ojiva, cerrado y caliente, ante una mesa que parecia estar pidiendo alimentos a una
alacena colgada al lado; con la perspectiva de una buena cama y frente a una bonita
muchacha. La aventura le parecia, desde luego, obra de encantamiento y estaba
empezando a considerarse un personaje de cuento de hadas, por lo que de vez en
cuando miraba a su alrededor como buscando la carroza de fuego arrastrada por dos
aladas quimeras; el Unico medio capaz de trasladarle en tan poco tiempo del averno al
paraiso.

A veces miraba también con obstinacién los agujeros de su jubén para asirse asi a
la realidad y poder seguir haciendo pie, pues ése era el Unico contacto con la sierra ya
que su razén estaba lanzada hacia los cielos de la fantasia.

La muchacha no parecia prestarle mucha atencién: se movia de aqui para all,
cambiando de sitio una silla, hablando con su cabra y haciendo de vez en cuando su
graciosa mueca con la boca; por fin se sentdé junto a la mesa y Gringoire pudo
contemplarla a gusto.

Lectores: todos habéis sido nifos alguna vez y quizés os considerais felices de serlo
aun. Sin duda, habéis perseguido en mas de una ocasion (por mi parte los mejores dias
los he empleado en ello) de matorral en matorral, a la orilla de un arroyo en un dia de
sol, a alguna linda libélula, verde o azul, zigzagueante y rozando casi con su vuelo
todas las ramas.

Conservaréis también el recuerdo de vuestro pensamiento amoroso y de vuestra
mirada atraida hacia ese remolino azul y plrpura de sus alas cuyo centro era una leve
forma flotante, apenas visible por la rapidez de sus movimientos. Ese ser aéreo,
confusamente percibido entre temblores vivisimos de alas, os parecia quimérico,
imaginario, imposible de tocar, imposible casi de contemplar. Pero cuando por fin la
libélula se posaba en un junco del arroyo y podiais entonces examinarla, conteniendo
el aliento, sus largas alas de gasa, su alargado cuerpo de esmaltes, sus dos globos de
cristal, jqué asombro no sentiais y qué temor de que nuevamente aquella forma
quimérica desapareciera de nuevo entre sombras! Recordad aquellas impresiones y
podréis llegar a comprender lo que sentia Gringoire al contemplar en forma visible y
palpable a la Esmeralda que hasta aquel momento sélo habia logrado entrever a
través de remolinos de danza, de canciones y de bullicio.
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—Aqui estd la Esmeralda —se decia cada vez mas sumido en sus ensofiaciones—.
Esta es —pensaba siguiéndola vagamente con la mirada—. jUna criatura celestial! juna
bailarina callejeral jTanto y tan poco! Ella ha sido quien le ha dado esta mafiana el
golpe de gracia a mi misterio y quien esta noche me salva la vida. jMi angel malo y mi
angel de la guarda! jUna hermosa mujer, desde luego!, y que debe amarme con locura
para haberse quedado conmigo como lo ha hecho. A propésito —dijo levantandose
de pronto con ese sentimiento de lo real que constituia el fondo de su caracter y de su
filosofia—, todavia no sé muy bien cémo han pasado las cosas, pero soy tu marido.

Con esta idea en su cabeza y en sus ojos, Gringoire se acercé a la muchacha de
una manera tan marcial y tan galante que la joven retrocedié.

—;Qué queréis de mi? —le pregunté.

—;Por qué me lo preguntéis, mi adorable Esmeralda? —le respondié Gringoire
con un acento tan apasionado que hasta él mismo se sorprendia al oir su voz.

La gitana abrié mas sus grandes ojos y dijo:
—No sé lo que queréis decir.

—iCémo! —repuso Gringoire enardeciéndose cada vez mas y pensando que,
después de todo, sélo tenia que habérselas con una virtud de la corte de los
milagros—. ; No soy tuyo, mi dulce amiga?, y td, ;no era mia acaso? —le dijo asiéndola
con toda ingenuidad por la cintura. La blusa de la gitana se deslizé entre sus manos
como una anguila. Dio luego un salto hasta el otro extremo de la estancia; se agachd
para erguirse a continuacién con una navaja en la mano con tal rapidez que Gringoire
no tuvo tiempo de ver de dénde la habia sacado. Se mostraba excitada y altiva, con
los labios apretados y resoplando por la nariz; sus mejillas se habian encendido y su
mirada centelleaba. Al mismo tiempo su cabrita blanca se habia colocado ante ella y
hacia frente a Gringoire con sus dos bonitos cuernos, dorados y puntiagudos. Todo
habia tenido lugar en un abrir y cerrar de ojos.

La libélula se habia transformado en avispa y estaba dispuesta a picar.

Nuestro filésofo estaba perplejo mirando alelado tanto a la cabra como a la
muchacha.

—iVirgen Santa! —exclamé cuando la sorpresa le permitié hacerlo—. jVaya par de
flamencas!

—Debes ser un tipo muy osado.

—Perdon, seforita —afiadié Gringoire con una sonrisa—. ;Por qué me habéis
tomado entonces por marido?
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— Habrias querido que lo dejara colgar?

—Entonces —siguio el poeta, desalentado ya de sus esperanzas amorosas—, ;sélo
habéis pensado en salvarme de la horca al casaros conmigo?

—¢Y qué otro pensamiento podria, haber tenido?

Gringoire se mordié los labios diciéndose: Bueno, pues no soy tan triunfante como
creia en las cosas de Cupido, pero entonces, ;por qué haber roto aquel pobre jarro?

Todavia estaban prestos a la defensa la navaja de Esmeralda y los cuernos de la
cabra.

—Seforita Esmeralda, capitulemos —dijo el poeta—, no soy escribano del
Chatelet y no quiero complicaros por el hecho de llevar una daga en Paris, en contra
de las ordenanzas y las prohibiciones del sefior preboste, pero no debéis ignorar que
Noél Lescripvain ha sido multado hace ocho dias a pagar diez sueldos parisinos por
haber llevado un chafarote; pero eso no me importa y lo que quiero deciros es que os
juro por la parte del paraiso que me pueda corresponder que no me acercaré a vos sin
vuestro permiso y aprobacion pero, por favor, dadme algo para cenar.

En el fondo Gringoire, como monsieur Lespréaux, se mostraba muy poco
voluptuoso y no era del estilo de esos caballeros y mosqueteros que toman a las
jovenes por asalto. En el amor como en todas las cosas preferia contemporizar y
situarse en un término medio.

Pensaba ademas que una buena cena en amistosa intimidad y con hambre, como
era su caso, podia resultar un entreacto excelente entre el prélogo y el desenlace para
una aventura amorosa.

La zingara no respondié pero hizo su mohin desdefioso, irguié el cuello como un
pajaro y se echd a reir haciendo desaparecer el lindo pufal de la misma manera que
habia aparecido, sin que Gringoire hubiera podido ver dénde guardaba la abeja su
aguijon.

Unos instantes mas tarde habia ya en la mesa un pan de centeno, una loncha de
tocino, algunas manzanas rugosas y una jarra de cerveza. Gringoire se puso a comer
con tal impetu que ante el tintineo furioso que hacia su tenedor de hierro al rozar
contra la loza se habria dicho que todo su amor se habia trocado en apetito.

La muchacha, sentada ante él, le miraba hacer en silencio, visiblemente abstraida
por otros pensamientos que le provocaban a veces una sonrisa; al mismo tiempo su
mano acariciaba la cabeza de la cabra que se hallaba suavemente apresada entre sus
rodillas.
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Una vela de cera amarilla iluminaba aquella escena de voracidad y de ensuefio
pero, una vez apaciguados los primeros balidos de su estémago, le invadié una falsa
verglienza al ver que no quedaba mas que una manzana.

—:Vos no coméis, sefiorita Esmeralda?

Ella respondié moviendo negativamente la cabeza y su mirada perdida se detuvo
en la béveda de la estancia.

«;Qué le preocupard? —se pregunté Gringuire mirando al mismo punto en que
ella fijaba su vista—. No puede ser el gesto de ese enano esculpido en el centro de la
béveda. jQué diablo! Yo soy mas importante».

—iEh, seforita! —dijo alzando la voz.

Pero ella no parecia oirle.

Insistié de nuevo, un poco mas alto esta vez.
—iSeforita Esmeraldal!

Trabajo inutil. La mente de la joven se encontraba en otra parte y la voz de
Gringoire carecia de fuerza para hacerla volver. Por suerte la cabra se puso a balar en
aquel momento y a mordisquear carifiosamente la manga de su ama.

—;Qué te ocurre, Djali? —dijo vivamente la zingara sobresaltada.
—Tiene hambre —dijo Gringoire encantado de recomenzar la conversacion.

Y la Esmeralda se puso a desmigar pan que Djali comia graciosamente en el hueco
de su mano.

Gringoire, no queriendo darle tiempo para volver a sus ensofiaciones, lanzé una
pregunta delicada.

—Entonces no me queréis como marido?

—No —le respondié la joven mirandole a la cara.
—¢Y como amante?

La Esmeralda hizo su mohin con la boca y respondié:
—No.

—¢Y como amigo?

Entonces le miré fijamente y tras un momento de reflexién le dijo:
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—Quizas.
Ese quizas tan caro a los filésofos enardecié a Gringoire.
—;Conocéis lo que es la amistad? —le pregunté.

—Si —respondié la gitana—. Si; es como ser hermano y hermana; como dos almas
que se tocan sin confundirse; como los dedos de una mano.

—:Y el amor? —inquirié Gringoire.

—iEl amor! —dijo con una voz trémula y con ojos brillantes—: Es como ser dos en
uno; como un hombre y una mujer confundidos en un angel; es como el cielo.

Mientras hablaba asi, la bailarina se mostraba tan hermosa y lIlamaba tan
singularmente la atencién de Gringoire que no pudo evitar una comparacién entre su
belleza y el exotismo oriental de sus palabras.

Sus labios sonrosados esbozaban una sonrisa; su frente candida y serena se
ensombrecia a veces por sus pensamientos, como un espejo se emparia con el aliento,
y en sus largas pestafias negras flotaba una luz inefable que iluminaba su perfil con la
misma delicadeza que Rafael iba a encontrar més tarde en esa interseccién mistica de
virginidad, maternidad y divinidad.

Gringoire sin embargo no se detuvo ahi.
—;Cdémo hay que hacer entonces para agradaros?
—Hay que ser un hombre.

—:Y entonces, qué es lo que yo soy?

—Un hombre lleva yelmo en la cabeza, espada en la mano y espuelas de oro en
los talones.

—Bueno —dijo Gringoire. Asi que sin caballo no hay hombre que valga. ;Amais a
alguien?

—¢Con amor verdadero?

—Con amor verdadero.

Permanecié pensativa un momento y respondié con una expresiéon muy particular.
—Lo sabré muy pronto.

—Por qué no esta misma noche? —solicité con ternura el poeta—: ;Por qué no a

’

mi?
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Ella le miré entonces gravemente.
—Sdlo podria amar a un hombre que pudiera protegerme.
Gringoire se ruborizé y encajé la respuesta como pudo.

Era evidente que la joven queria aludir a la escasa ayuda que él le habia prestado
en la circunstancia critica de hacia apenas dos horas. Entonces, semioculto entre otras
vivencias de la noche, le surgi6 aquel recuerdo y se golpeé la frente.

—A propdsito, seforita, perdonad mi distracciéon, pues deberia haber comenzado
por ahi. ;Cémo os las habéis arreglado para libraros de las garras de Quasimodo?

La pregunta hizo estremecerse a la gitana.

—iOh! jAquel horrible jorobado! —dijo cubriéndose el rostro con las manos vy al
mismo tiempo se echd a temblar como aterida de frio.

—Horrible, en efecto.

Gringoire seguia sin embargo con su pregunta.

—Pero, jcémo conseguisteis libraros de él?

La Esmeralda sonrid, luego suspird y se quedd en silencio.

—; Sabéis por qué os seguia? —insistid Gringoire, intentando continuar en el tema
y dando un rodeo.

—No lo sé —respondié la joven y afiadié con viveza—: También vos me seguiais.
iPor qué?

—En realidad —respondiole Gringoire— ni yo mismo lo sé.

Se produjo un silencio. Gringoire rayaba la mesa con el cuchillo. La muchacha
sonreia y parecia mirar algo a través de la pared y de pronto se puso a esbozar esta
cancion:

Cuando las pintadas aves

Mudas estan, y la tierra...

La Esmeralda se interrumpid aqui bruscamente y comenzé a hacer caricias a Djali.
—Es muy bonita vuestra cabra —le dijo Gringoire.

—Es mi hermana —le respondi¢ ella.

—Por qué os llaman la Esmeralda? —inquirié el poeta.
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—No lo sé.
—Alguna razén habra.

Entonces sacéd de su pecho una especie de saquito oblongo que llevaba colgado
al cuello mediante una cadena de cuentas de azabache que exhalaba un penetrante
olor a alcanfor. Estaba recubierto de seda verde y llevaba en su centro un gran
abalorio verde que imitaba a una esmeralda.

—Quizas sea a causa de esto —dijo.

Gringoire quiso tocar el saquito y la Esmeralda retrocedié. —No lo toques; es un
amuleto y podrias romper el hechizo o éste perjudicarte a ti.

La curiosidad despertaba cada vez un mayor interés en el poeta.
—;Quién os lo ha dado?

Ella le puso un dedo en la boca y guardé otra vez el amuleto en su seno. Gringoire
seguia acosandola con preguntas a las que ella apenas contestaba.

—¢Qué quiere decir esa palabra, la Esmeralda?
—No lo sé —repetia.

—¢A qué lengua pertenece?

—Creo que el egipcio.

—Estaba seguro —dijo Gringoire—: ;No sois francesa?
—No lo sé.

—;Conocéis a vuestros padres?

Entonces ella se puso a entonar una vieja melodia:
Mon pére est |'oiseau,

ma mére est |'oiselle,

je passe |'eau sans nacelle,

je passe |'eau sans bateau.

Ma mére est |'oiselle,

mon pere est |'ociseau.

—Esta bien —dijo Gringoire—, ;qué edad teniais al llegar a Francia?
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—Yo era muy pequena.
—¢Vinisteis a Paris?

—No; a Paris viene el afio pasado. Cuando entrdbamos por la Puerta Papal vi volar
por los aires la curruca de los canaverales y me dije: el invierno va a ser duro.

—Y lo ha sido —dijo Gringoire, encantado de conseguir hacerla hablar—. Lo he
pasado soplandome los dedos. ; Tenéis acaso el don de la profecia?

Ella volvié a su laconismo.

—No.

—Ese hombre al que llaméis el duque de Egipto, es el jefe de vuestra tribu.
—Si.

—Pues ha sido él quien nos ha casado, le hizo observar el poeta.

Ella volvié a hacer su mohin de siempre y dijo:

—Si ni siquiera conozco tu nombre.

—¢Minombre? ; Quieres saberlo?; escucha: me llamo Pierre Gringoire.
—Pues yo conozco uno mas bonito —le dijo ella.

—iNo sedis mala! —contesté el poeta—; pero no me importa, pues no me
enfadaré. Quizds cuando me conozcdis mejor lleguéis a amarme. Pero me habéis
contado vuestra vida con tal confianza que me siento casi obligado a hacer lo mismo.
Asi que os diré que me llamo Pierre Gringoire y que soy hijo del arrendador de la casa
del notario de Gonesse; que a mi padre lo colgaron los borgofiones y a mi madre le
abrieron el vientre los picardos cuando el sitio de Paris hace ya mas de veinte afios. Asi
que yo era huérfano a los seis y aprendi a andar las calles de Paris, aunque no
comprendo cémo pude sobrevivir hasta los dieciséis con las cuatro ciruelas que me
daba una frutera o con las cortezas de pan que me daba algin panadero... Por las
noches me las arreglaba para que me detuvieran los guardias y asi podia dormir sobre
un mal jergén aunque, como podéis comprobar, nada de esto me impidié crecer y
adelgazar. En invierno me calentaba tomando el sol bajo los porches del hotel de Sens
y siempre me parecié ridiculo que las hogueras de San Juan se reservasen para la
canicula. A los dieciséis afos quise empezar a trabajar en serio y desde entonces lo he
intentado todo: primero me hice soldado, pero no era lo bastante valiente; después
me hice monje, pero sin ser lo bastante devoto y ademas no me gusta beber.
Desesperado ya, entré como aprendiz de carpintero, pero carecia también de la fuerza
suficiente. La verdad es que lo que mas me gustaba era ser maestro y, aunque no
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sabia leer, nunca crei que eso fuera un gran inconvenience. Al cabo de cierto tiempo
llegué a la conclusién de que no servia para nada y entonces, totalmente convencido
de lo que queria, me hice poeta y rimador. Cuando uno es un vagabundo siempre se
puede coger ese oficio y mejor es eso que robar, como me aconsejaban algunos de
los bribones de mis amigos. Por suerte un buen dia encontré a Don Claude Frollo, el
reverendo archididcono de la iglesia de Nuestra Sefora, que se interesé por mi vy,
gracias a él, hoy me puedo considerar un verdadero letrado, conocedor del latin,
desde los oficios de Cicerén hasta el martirologio de los padres celestinos, y no soy
negado ni para la escoléstica ni para la poética ni para la ritmica y tampoco se me da
mal la hermética. Por otra parte, soy también el autor del misterio que se ha
representado hoy, con gran éxito y gran concurrencia de publico, nada menos que en
la Gran Sala del palacio. He escrito ademas un libro de més de seiscientas paginas
sobre aquel prodigioso cometa de 1465, que volvié loco a un hombre y también he
tenido otros éxitos. Veréis: como entiendo algo de caza, trabajé en aquella bombarda
de Jean Maugue que, como sabéis, reventd en el puente de Charenton el dia del
ensayo matando a veinticuatro curiosos. Fijaos que no soy un mal partido y conozco
muchas gracias y muy interesantes para ensefar a vuestra cabra como imitar al obispo
de Paris, ese maldito fariseo cuyos molinos salpican a todo el que cruza por el puente
de los molineros. Ademés mi misterio me reportard buen dinero contante. Si me
pagan. En fin, me pongo a vuestras érdenes con mi inteligencia, mis conocimientos y
mi sabiduria. Dispuesto estoy, seforita, a vivir con vos castamente o alegremente,
como mas os plazca, o bien como marido y mujer, si asi lo queréis, o como hermano y
hermana, si os parece mejor.

Gringoire se callé en espera de los efectos producidos por su perorata, pero la
Esmeralda seguia con la vista fija en el techo.

—Febo —dijo a media voz—, y luego volviéndose al poeta—: ;Qué quiere decir
Febo?

Sin comprender muy bien la relaciéon que pudiera haber entre su alocucién y
semejante pregunta, no se sinti®6 molesto de poder dar nuevas pruebas de su
erudicion y respondié pavoneandose:

—Es una palabra latina que quiere decir «Sol».
—;Sol? —dijo ella.

—Es también el nombre de un apuesto arquero que era un dios —anadi
Gringoire.

—iDios! —repitié la zingara, imprimiendo a su acento un algo de ensofacién y de
apasionamiento.
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En aquel momento uno de sus brazaletes cayé al suelo. Gringoire se agachd presto
para recogerlo y cuando se incorpord, la gitana y su cabra habian desaparecido. Oyd
el ruido de un cerrojo al cerrarse. Era una pequefia puerta que comunicaba sin duda
con una estancia vecina y que se cerraba por fuera.

—iSi al menos me hubiera dejado una cama! —dijo nuestro filésofo.

Dio una vuelta a la estancia y no encontré ningin mueble apropiado para dormir
excepto un arcon de madera, bastante largo con la tapa repujada y que al tumbarse
daba a Gringoire mads o menos la misma sensacién que debid experimentar
Micromegas al tumbarse sobre los Alpes.

—Bueno —se dijo, acomodéndose como mejor pudo—. Habra que resignarse,
pero la verdad que es una noche de bodas bien rara. jQué lastima! Habia en aquella
boda del cantaro roto algo de ingenuo y de ancestral que me seducia.

*kkk
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LIBRO TERCERO

Nuestra Sefora

Todavia hoy la iglesia de Nuestra Sefora de Paris continla siendo un sublime y
majestuoso monumento, pero por majestuoso que se haya conservado con el tiempo,
no puede uno por menos de indignarse ante las degradaciones y mutilaciones de todo
tipo que los hombres y el paso de los afos han infligido a este venerable monumento,
sin el menor respeto hacia Carlomagno que colocd su primera piedra, ni aun hacia
Felipe Augusto que colocé la dltima.

En el rostro de la vieja reina de nuestras catedrales, junto a cualquiera de sus
arrugas, se ve siempre una cicatriz. Tempus edax, homo edacior, expresién que yo
traducirfa muy gustosamente: el tiempo es ciego; el hombre es estipido.

Si para examinar con el lector, dispusiéramos, una a una, de las distintas huellas
destructoras impresas en la vieja iglesia, las producidas por el tiempo resultarian muy
inferiores a las provocadas por los hombres, especialmente por los hombres dedicados
al arte.

Tengo forzosamente que referirme a estos hombres dedicados al arte pues, en
este sentido, han existido individuos con el titulo de arquitectos a lo largo de los dos
altimos siglos.

En primer lugar y para no citar mas que algunos ejemplos capitales, hay
seguramente en la arquitectura muy pocas paginas tan bellas como las que se
describen en esta fachada, en donde al mismo tiempo pueden verse sus tres porticos
ojivales, el friso bordado y calado con los veintiocho nichos reales y el inmenso rosetén
central, flanqueado por sus dos ventanales laterales, cual un sacerdote por el didcono
y el subdidcono; la gracil y elevada galeria de arcos trilobulados sobre la que descansa,
apoyada en sus finas columnas, una pesada plataforma de donde surgen las dos torres
negras y robustas con sus tejadillos de pizarra. Conjunto maravilloso y armoénico
formado por cinco plantas gigantescas, que ofrecen para recreo de la vista, sin
amontonamiento y con calma, innumerables detalles esculpidos, cincelados y tallados
conjuntados fuertemente y armonizados en la grandeza serena del monumento. Es,
por asi decirlo, una vasta sinfonia de piedra; obra colosal de un hombre y de un
pueblo; una y varias a la vez, como las lliadas y los Romanceros de los que es hermana;
realizacién prodigiosa de la colaboracién de todas las fuerzas de una época en donde
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se perciben en cada piedra, de cien formas distintas, la fantasia del obrero, dirigida por
el genio del artista; una especie de creacién humana, poderosa y profunda como la
creacion divina, a la que, se diria, ha robado el doble caracter de mdltiple y de eterno.

Y lo que decimos de su fachada conviene a la iglesia entera; y lo que decimos aqui
de la iglesia catedral de Paris conviene a todas las iglesias de la cristiandad en la Edad
Media, pues todo se armoniza en este arte, originado en si mismo, légico y
equilibrado. Medir el dedo de un pie es medir al gigante entero.

Pero volvamos a la fachada de Nuestra Sefiora tal como se nos aparece hoy,
cuando acudimos piadosamente a admirar la belleza serena y poderosa de la catedral
que aterroriza, al decir de los cronistas: quae mole sua terrorem incutit spectantibus.

Tres cosas importantes se echan en falta hoy en la fachada: primero, la escalinata
de once peldanos que la elevaban antiguamente sobre el suelo; después la serie
inferior de estatuas que ocupaban los nichos de los tres porticos y la serie superior de
los veintiocho reyes mas antiguos de Francia, que guarnecian la galeria del primer piso
desde Childeberto hasta Felipe Augusto, que sostenia en su mano «la manzana
imperial».

La escalinata ha desaparecido con el tiempo al irse elevando lenta pero
progresivamente el nivel del suelo de la Cité. Pero aun devorando uno a uno esos
once peldafios que conferian al monumento una altura majestuosa, el tiempo ha dado
a la iglesia mas quizés de lo que le ha quitado, pues ha sido precisamente el tiempo el
que ha extendido por su fachada esta patina de siglos que hace de la vejez de los
monumentos la edad de su belleza. Pero ;jquién ha echado abajo las dos hileras de
estatuas? ;Quién ha vaciado los nichos? ;Quién ha tallado en medio del pédrtico
central esa ojiva nueva y bastarda? ;Quién se ha atrevido a colocar esa pesada a
insipida puerta de madera esculpida en estilo Luis XV junto a los arabescos de
Biscornette? Los hombres, los arquitectos, los artistas de nuestros dias.

Y dentro del edificio, jquién ha derribado la colosal estatua de San Cristébal,
conocida entre las estatuas como lo es entre las salas la del gran palacio o la flecha de
Estrasburgo entre los campanarios? ;Y los miles de estatuas que existian entre las
columnas de la nave central del coro, en las méas variadas posturas; de rodillas, de pie,
a caballo; hombres, mujeres, nifios, reyes, obispos, gendarmes; unas de madera, otras
de piedra, de marmol, de oro, de plata, de cobre a incluso de cera? ;Quién las ha
barrido brutalmente? Seguro que no ha sido el tiempo.

¢Y quién ha reemplazado el viejo altar gdtico, espléndidamente recargado de
relicarios y de urnas, por ese pesado sarcdéfago de marmol con nubes y cabezas de
angeles, que se asemeja a un ejemplar desaparecido del Val-de-Grace o de los

97



Invalidos? ;Quién ha sellado tan absurdamente ese pesadisimo anacronismo de piedra
al pavimento carolingio de Hercandus? ;No fue acaso Luis XIV, en cumplimiento del
voto de Luis XIlI? ;Y quién ha puesto esas frias cristaleras blancas en lugar de aquellos
vitrales de «color fuerte» que hacian que los ojos maravillados de nuestros
antepasados no supieran decidirse entre el gran rosetén del poértico y las ojivas del
abside? ;Y qué dirfa un sochantre al ver ese embadurnamiento amarillo con el que
nuestros vandalicos arzobispos han enjabelgado su catedral?

Recordaria que ése era el color con el que el verdugo pintaba los edificios
«infames»; se acordaria del hotel del Petit-Bourbon, también embadurnado totalmente
de amarillo por la traicion del condestable; pero de un amarillo después de todo, dice
Sauval, de tan buena calidad y pintado tan a conciencia que en mas de un siglo no se
le ha podido quitar la pintura. Creeria que aquel lugar sagrado era un lugar infame y
huiria de alli. Y si subimos a las torres, sin detenernos en las mil barbaries de todo
género, jqué ha sido de aquel pequefio y encantador campanario que descansaba en
la interseccién del crucero y que con la misma elegancia y la misma arrogancia que su
vecina la flecha —también destruida— de la Santa Capilla, se clavaba en el cielo mas
alto que las torres, decidido, agudo, sonoro, calado como un encaje?

Un arquitecto de buen gusto (1787) lo cercend y creyd que bastaria cubrir la llaga
con ese enorme emplaste de plomo que parece la tapa de una cacerola.

Asi ha sido tratado en todas partes este maravilloso arte de la Edad Media, sobre
todo en Francia. Tres clases de lesiones pueden distinguirse en sus ruinas y cualquiera
de ellas le afecta con distinta gravedad: primeramente el tiempo que lo ha dafado
insensiblemente por muchas partes y ha enmohecido su superficie; después las
revoluciones politicas y religiosas que, ciegas y encolerizadas por naturaleza, se han
lanzado tumultuosamente sobre él y han desgarrado su riquisimo revestimiento de
esculturas, de tallas, agujereado sus rosetones, quebrado sus collares de arabescos y
estatuillas y arrancando sus estatuas, por causa, a veces, de sus coronas y a veces de
sus mitras; y, en fin, las modas cada vez mas grotescas y estUpidas que, a partir de las
anarquicas desviaciones del Renacimiento, se han venido sucediendo en la inevitable
decadencia de la arquitectura. Las modas han causado mayores males que las
revoluciones, pues han cortado por lo sano, han atacado al esqueleto mismo del arte,
han cortado, segado, desorganizado, anulado el edificio, tanto en la forma como en su
simbolismo, tanto en su organizacion légica como en su belleza y ademas han
reconstruido, pretensién esta que, al menos, no habian tenido ni el tiempo, ni las
revoluciones. En aras del buen gusto, ellas han organizado descaradamente, en las
heridas de la arquitectura gdtica, sus miserables adornos de un dia, sus cintas de
marmol, sus pompones de metal; una verdadera lepra ornamental, de volutas, de
vueltas, de encajes, de guirnaldas, de franjas, de llamas, de piedra, de nubes de
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bronce, de amorcillos regordetes, de querubines mofletudos, que empiezan a devorar
el rostro del arte en el oratorio de Catalina de Médicis y lo hacen expirar dos siglos
mas tarde, atormentado y gesticulante en el gabinete de la Dubarry.

Para resumir, pues, los aspectos que acabamos de indicar, tres clases de estragos
desfiguran hoy la arquitectura gdtica: arrugas y verrugas en la epidermis constituyen la
obra del tiempo; brutalidades, contusiones y fracturas son los efectos de las
revoluciones, desde Lutero hasta Mirabeau; pero las mutilaciones, amputaciones,
dislocaciones del armazén, restauraciones, todo esto lo ha causado el trabajo griego,
romano, y barbaro de los profesores, segun Vitrubio y Vignole.

Todo este arte magnificamente creado por los vandalos ha sido asesinado por los
académicos. A los dafios causados por el correr de los siglos o por las revoluciones
que devastan al menos con imparcialidad y grandeza, ha venido a unirseles una caterva
de arquitectos colegiados, patentados, jurados y juramentados que degradan a
conciencia y con mal gusto el arte sustituyendo, para mayor gloria del Partenén, los
encajes goéticos de la Edad Media, por las escarolas de Luis XIV. Es la coz del asno al
ledn que agoniza; es el viejo roble que no sélo es podado sino que ademas es picado,
mordido y deshecho por las orugas.

iQué lejos de nuestra época la de Robert Cenalis cuando comparando Nuestra
Sefiora de Paris con el famoso templo de Diana de Efeso, tan alabado por los antiguos
paganos, inmortalizado por Erostrato, encontraba la catedral gala «mas sobresaliente
en longitud, anchura, altura y estructura»!

Nuestra Sefiora de Paris no es, por lo demds, lo que pudiera llamarse un
monumento completo, definitivo, catalogado; tampoco es una iglesia roménica ni
mucho menos una iglesia gotica ni un edificio prototipo. Nuestra Sefiora de Paris no
tiene, como la abadia de Tournus, esa fortaleza maciza y grave, ni la redonda y amplia
boéveda, ni la desnudez fria, ni la sencillez majestuosa de los edificios que tienen su
origen en el arco de medio punto. No es tampoco, como la catedral de Bourges, el
resultado magnifico, ligero, multiforme, denso, erizado y eflorescente de la ojiva. Es
imposible clasificarla entre esa antigua familia de iglesias sombrias, misteriosas, bajas,
como aplastadas por el medio punto, casi egipcias, si no fuera por la techumbre;
jeroglificas, sacerdotales, simbdlicas, mas cargadas en sus adornos de rombos y de
zigzag que de flores, con mas flores por adorno que animales y con mayor preferencia
hacia los animales que hacia los hombres; es mas la obra del arquitecto que la del
obispo; representa la primera transformaciéon del arte, cargado aun de disciplina
teocratica y militar, que tiene su raiz en el bajo imperio y se detiene en Guillermo el
Conquistador.
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No es posible tampoco colocar a nuestra catedral entre la otra familia de iglesias
altas, estilizadas, aéreas, ricas en vitrales y en esculturas, de formas agudas y atrevidas,
comunales y burguesas cual simbolos politicos, o libres y caprichosas y desenfrenadas
cual obras de arte. A este grupo pertenece la segunda transformacién de la
arquitectura; es decir: la que no participa ya de lo jeroglifico ni de lo inmutable ni
sacerdotal sino de ese concepto artistico, progresista y popular, que se origina con la
vuelta de las cruzadas y termina con Luis XI. Nuestra Sefiora de Paris no es de pura
raza romanica como las primeras ni de pura raza arabe como las segundas. Es un
edificio de transicion. Cuando el arquitecto sajon acababa de levantar los primeros
pilares de la nave, la ojiva, que venia de las cruzadas, surge conquistadora y triunfante
sobre los amplios capiteles romanicos, que estaban preparados para soportar
Unicamente arcos de medio punto y duefa ya desde entonces, camped por el resto de
la iglesia. Poco experta y timida en sus inicios, se ensancha, se contiene y no se atreve
aun a manifestarse lanzandose y elevandose en flechas y en lancetas como lo harén
mas adelante tantas y tan maravillosas catedrales. Se diria que no puede olvidar la
existencia de sus pesados pilares romanicos.

Por otra parte, los edificios de transiciéon del romanico al gdtico no son menos
preciosos para el estudio que los tipos puros, pues sin ellos se habria perdido el matiz
del arte que ellos expresan y que es como el injerto de la ojiva en el medio punto.

Nuestra Sefiora de Paris es particularmente una curiosa muestra de esa variedad.
Cada cara, cada piedra del venerable monumento es no sélo una pégina de la historia
de su pais sino también una péagina de la historia de la ciencia del arte. Para no
precisar aqui mas que algunos detalles importantes diremos, como ejemplo, que la
pequefa Puerta Roja llega casi a los limites de las delicadezas goéticas del siglo XV,
mientras que los pilares de la nave, por su volumen y su peso, se retrotraen hasta los
tiempos de la abadia carolingia de Saint-Germain-des-Prés. Podria creerse que seis
siglos separan la puerta de los pilares y hay, entre los herméticos, quienes creen
encontrar en los simbolos del gran pdrtico un compendio satisfactorio de su ciencia y
que la iglesia de Saint Jacques-de-la-Boucherie era un jeroglifico completo; y asi, la
abadia romanica, la iglesia filosofal, el arte gético y el sajén, el macizo pilar redondo
que recuerda a Gregorio VI, el simbolismo hermético mediante el cual Nicolas Flamel
preludiaba ya a Lutero, la unidad papal, el cisma, Saint-Germain-des-Prés, Saint
Jacques-de-la-Boucherie, todo ello estaria fundido, combinado y amalgamado en la
catedral de Nuestra Sefora, esta iglesia central y generadora entre las viejas iglesias
de Paris de una especie de quimera, por hallarse compuesta con la cabeza de una, con
los miembros de otra, con la grupa de otra mas y con un poco de todas ellas al fin.

Debemos repetir otra vez que estas construcciones hibridas son muy interesantes
tanto para el artista como para el historiador o para el amante del arte. Hacen sentir
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hasta qué punto la arquitectura es algo primitivo, al demostrar, como también lo
demuestran los vestigios ciclopeos, las piramides de Egipto, las gigantescas pagodas
hindues, que las mas grandes construcciones arquitecténicas no son tanto productos
individuales como auténticas obras sociales; que son mas bien la creacién del pueblo
con su trabajo que el genio de un solo hombre; el sedimento que deja un pais, la
acumulacién que van formando los siglos, el poso de las evaporaciones sucesivas de la
sociedad humana; en una palabra: especies en formacién. Cada oleada en el tiempo
deposita su aluvién, cada raza superpone una capa en el monumento, cada individuo
aporta su grano de arena. Asi lo hacen los castores, asi las abejas y asi lo hace el
hombre. Babel, el gran simbolo de la arquitectura, es una gran colmena.

Los grandes edificios como las grandes montafias son obra de los siglos. Con
frecuencia el arte se transforma cuando ellos estan en plena construccion: Pendent
opera interrupta, y continlan tranquilamente siguiendo las normas de la nueva moda.
El nuevo arte toma el monumento como lo encuentra, se incrusta en él, lo asimila, lo
desarrolla segun su fantasia y lo termina si puede hacerlo; pero todo ello sin molestias,
sin esfuerzos, sin reacciones, siguiendo una ley natural y tranquila; es como un injerto
que se hace, una savia nueva que circula, una vegetacién que renace. Es verdad que,
en las sucesivas soldaduras de dos artes, en las diferentes plantas de un mismo
edificio, existe materia suficiente para buen nimero de gruesos volimenes e incluso
para una historia natural de la humanidad. El hombre, el artista, el individuo
desaparecen por completo ante esas grandes masas sin nombre de autor en las que la
inteligencia humana toda queda resumida y simplificada; es como si el tiempo fuese el
arquitecto y el pueblo el albafil.

Como aqui no consideramos mas que la arquitectura europea cristiana, esta
hermana menor de las grandes obras del Oriente, se nos aparece como una inmensa
formacion dividida en tres zonas bien delimitadas que se superponen: la zona
romanica, la zona goética y la zona renacentista que podriamos definir como
grecorromana.

La capa romanica, la mas antigua y profunda, estd ocupada por el arco de medio
punto, que reaparece traido por la columna griega hacia la capa moderna y mas
elevada que es el Renacimiento. La ojiva se encuentra entre las dos. Los edificios que
pertenecen exclusivamente a una de estas tres capas son perfectamente diferentes;
unos y completos en si mismos. Es la abadia de Jumiéges, es la catedral de Reims y es
la iglesia de la Santa Cruz de Orleans. Pero las tres zonas se amalgaman y se mezclan
por los bordes como los colores en el espectro solar. De ahi los monumentos
complejos, los edificios de matices y de transicién. El uno es romanico por los pies,
gobtico en el cuerpo y grecorromano en la cabeza; es porque se ha tardado seiscientos
afos en construirlo. Esta variedad es poco frecuente. El torreén de Etampes es una
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buena muestra de ello. Los monumentos de dos estilos son mas repetidos, como
Nuestra Sefiora de Paris, edificio ojival que se entronca por sus primeros pilares en el
periodo roménico de donde proceden también el pértico de Saint-Denis y la nave de
Saint-Germain-des-Prés. También lo son la encantadora sala capitular, semigética, de
Boscherville, en donde la capa roménica le llega hasta la cintura y la catedral de Rouen
que seria totalmente goética si no bafara la extremidad de su flecha central en la zona
del Renacimiento. En cualquier caso todos estos matices y diferencias sélo afectan al
exterior de los edificios; es como si el arte cambiara de piel pues siempre queda
respetada totalmente la constitucion de la iglesia cristiana; se mantiene siempre la
misma armazén interna, la misma disposicion légica de sus partes. Sea cual sea el
envoltorio de esculturas y los trabajos de talla de una catedral, siempre se encuentra
debajo de él, al menos en una fase de germen y de rudimento, la basilica romana que
repite ya eternamente su planta, segin un mismo sistema. Siempre indefectiblemente
vemos dos naves que se cortan en cruz, y cuya extremidad superior redondeada en
dbside, forma el coro. Siempre tienen dos naves laterales, para las procesiones por el
interior y para las capillas, que sirven de ambulatorios laterales, a los dos lados de la
nave central, con la que tienen comunicacién por medio de los intercolumnios.

Partiendo de ahi, el nimero de capillas, de poérticos, de campanarios y de agujas
se modifica hasta el infinito segun la fantasia del siglo, del pueblo mismo o del arte en
si, puesto que, una vez asegurada la prestacién del culto, la arquitectura obra como
mejor le place, combinando, segin el logaritmo que le convenga, estatuas, vidrieras,
rosetones, arabescos, encajes, capiteles o bajorrelieves; y de ahi la variedad tan
prodigiosa de exteriores en estos edificios cuyo fondo estd presidido por el orden y
por la unidad. El tronco del &rbol es inmutable aunque la vegetacién sea caprichosa.
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Paris a vista de péjaro

Hemos intentado reparar para el lector esta admirable iglesia de Nuestra Sefiora
de Paris y hemos expuesto someramente la mayor parte de las bellezas que tenia en el
siglo XV y que hoy le faltan: pero hemos omitido la principal; el panorama que sobre
Paris se tenia entonces desde lo alto de sus torres.

Cuando, después de haber subido a tientas durante mucho tiempo por la
tenebrosa espiral que atraviesa perpendicularmente la espesa muralla de campanarios,
se desembocaba por fin en una de las dos plataformas inundadas de luz y de aire, el
cuadro que por todas partes se extendia bajo los ojos era bellisimo; era un espectaculo
sui generis del que sélo pueden hacerse una idea aquellos lectores que hayan tenido
la fortuna de ver una villa gética entera, completa, homogénea como todavia existen
algunas en Nuremberg, en Baviera, Vitoria, en Espafia, o incluso algunas muestras mas
reducidas, siempre que estén bien conservadas, como Vitré en Bretana o Nordhausen
en Prusia.

Aquel Paris de hace trescientos cincuenta afios, el Paris del siglo XV, era ya una
ciudad gigante. Generalmente, los parisinos nos equivocamos con frecuencia acerca
del terreno que desde entonces creemos haber ganado. Paris, desde Luis XI, apenas si
ha crecido en poco més de una tercera parte; claro que también ha perdido en belleza
lo que ha ganado en amplitud. Paris ha nacido, como se sabe, en esa vieja isla de la
Cité, que tiene forma de cuna, siendo sus orillas su primera muralla y el Sena su primer
foso. Durante varios siglos siguié existiendo como isla, con dos puentes, al norte el
uno y al sur el otro, y dos cabezas de puente que eran al mismo tiempo sus puertas y
sus defensas: el Grand Chatelet en la orilla derecha y el Petit Chatelet en la orilla
izquierda. Mas tarde, a partir de los reyes de la tercera dinastia, encontrandose
demasiado estrecho en su isla, y no pudiendo casi revolverse, Paris cruzé el rio y
entonces, mas alléd del Grand Chételet y mas alld también del Petit Chatelet, empezé a
cercar el campo por ambos lados del Sena un primer recinto amurallado y con torres;
aun quedaban en el siglo pasado algunos vestigios de aquel primitivo cierre, pero hoy
no nos queda sino el recuerdo y, acé o alla, alguna tradicién, como la Porte Baudets o
Baudoyer, Porta Bagauda.

Poco a poco la ola de nuevas construcciones, empujada siempre desde el corazén
de la villa hacia afuera, desborda, desgasta, roe y borra aquel primitivo recinto. Felipe
Augusto le hace un nuevo dique encerrando a Paris en una cadena circular de
torreones altos y soélidos. Durante mas de un siglo las casas se arraciman, se
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amontonan y van elevando su altura dentro de aquel reducto como se eleva el agua de
un embalse. Empiezan a hacerse profundas, piso sobre piso, unas sobre otras, y surgen
cada vez mas altas como la savia comprimida y quieren todas asomar la cabeza por
encima de sus vecinas para respirar un poco de aire. Las calles se hacen mas profundas
y estrechas y las plazas se van llenando hasta desaparecer, hasta que, imposibilitadas
de contenerse, saltan por encima de las murallas de Felipe Augusto y se esparcen
alegremente por la llanura sin orden alguno, como unas fugitivas, y una vez alli van
organizandose, se acondicionan y se crean jardines en el llano. A partir de 1367 la villa
se extiende con tal fuerza por los suburbios que se hace necesaria una nueva muralla,
principalmente por la orilla derecha. Carlos V construye esa muralla. Pero una ciudad
como Paris estd sometida a un crecimiento continuo y es precisamente este tipo de
ciudades el que se convierte en capital del pais pues son como embudos en donde
convergen todas las vertientes geograficas, politicas morales a intelectuales de un pais;
en ellas desembocan todas las pendientes naturales de un pueblo; son como pozos de
civilizacién, por decirlo de algin modo, o sumideros en donde el comercio, la
industria, la inteligencia, la poblacién y en fin, todo lo que es savia, todo lo que es vida
y alma en una nacién se va filtrando y amasando sin cesar, gota a gota, siglo a siglo.
Este recinto que mandé hacer Carlos V corre, pues, la misma suerte que el de Felipe
Augusto ya que a finales del siglo XV empieza a ser superado y queda desbordado, y
el arrabal se extiende mas alld y asi hasta el XVI en el que existe una impresién de
retroceso. Asi, a simple vista, parece que se reduce cada vez més hacia la vieja ciudad,
pero resulta sélo una impresién debida al enorme crecimiento exterior que ha sufrido
la ciudad nueva. Asi pues, a partir del siglo XV, para no ir mas lejos, Paris habia
superado los tres circulos concéntricos de murallas, que, en tiempos de Juliano el
Apodstata, se encontraban, es un decir, en germen entre el Grand Chatelet y el Petit
Chatelet. La desbordante ciudad habia hecho sucesivamente sus cuatro cinturones,
como un niflo que crece y hace pequefias y estalla sus ropas del afio anterior. En la
época de Luis Xl todavia podian verse en algunos lugares restos de torreones, restos
de antiguas murallas, que surgian por entre aquel mar de casas, como las cimas de
algunas colinas en épocas de gran inundacién o como archipiélagos del viejo Paris
sumergido bajo el nuevo.

Desde entonces, desgraciadamente, Paris ha seguido transformandose a nuestra
vista, pero sélo ha superado un recinto mas, el de Luis XV; muralla miserable de barro
y de adobe, digna del rey que ordené construirla y del poeta que le ha cantado.

Le mur murant Paris, rend Paris murmurant.

En el siglo XV, Paris se hallaba aun dividida en tres villas claramente separadas,
teniendo cada una su fisonomia propia, su especialidad, sus costumbres y habitos, sus
privilegios y su propia historia: La Cité, la Universidad y la Ville. La Cité, que ocupaba la
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isla, era la mas antigua, la menos importante y a la vez madre de las otras dos,
apretujada entre ellas y, que se nos perdone la comparacién, como una viejecita entre
dos mozas jovenes y hermosas. La Universidad se extendia por la orilla izquierda del
Sena, desde la Tournelle hasta la Tour de Nesle, puntos que, en el Paris de hoy,
corresponden, uno al Mercado de Vinos y otro a la Casa de la Moneda. Su recinto
abarcaba ampliamente la zona en donde Juliano habia construido sus termas asi como
la montana de Santa Genoveva. El punto culminante de esta curva de murallas era la
Porte Papale, que corresponde hoy, méas o menos, al actual emplazamiento del
Pantedn. La Ville, que era la mayor de estas tres partes de Paris, ocupaba la orilla
derecha. El muelle sobre el Sena, interrumpido a veces y cortado en varios lugares,
corria a lo largo del rio desde la Tour de Billy hasta la Tour du Bois, aproximadamente
lo que hoy se extiende entre el Grenier d'Abondance y las Tullerfas. A esos cuatro
puntos en que el Sena cortaba los muros de la capital, la Tournelle y la Tour de Nesle,
en la orilla izquierda, y la Tour de Billy y la Tour de Bois, en la orilla derecha, se les
conocia preferentemente con el nombre de las cuatro torres de Paris. La Ville se
introducia en las tierras de labranza mas profundamente que la Universidad. El punto
en donde acababa el recinto de la Ville (el de Carlos V) se encontraba en las puertas de
Saint-Denis y de Saint-Martin, cuyo emplazamiento aln se mantiene en nuestros dias.

Como hemos dicho, cada una de estas tres grandes divisiones de Paris era una
ciudad en si misma, pero una ciudad demasiado especial para ser completa; una
ciudad que no podria existir sin las otras dos y con tres aspectos bien diferenciados en
cada una: en la Cité abundaban las iglesias, en la Ville los palacios y los colegios en la
Universidad.

Pasando por alto las originalidades de menor relieve del viejo Paris y los caprichos
del derecho de servidumbre y no tomando més que, desde un punto de vista muy
general, el conjunto de jurisdicciones comunales, debemos decir que la isla pertenecia
al obispo, la orilla derecha al preboste de los mercaderes y la orilla izquierda al rector;
y que el preboste de Paris, oficial real y no municipal, mandaba en todo aquel
conjunto. La Cité tenia Nuestra Sefora, la Ville el Louvre y el ayuntamiento y la
Universidad la Sorbona. A la Ville pertenecian también los mercados como a la Cité el
hospital y a la Universidad el Pré-aux-Clercs. Los delitos cometidos por los estudiantes
en la orilla izquierda, en el Pré-aux-Clercs, eran juzgados en la isla, en el Palacio de
justicia, y eran castigados en la orilla derecha, en Montfaucon; a menos que el rector
interviniera, sintiéndose suficientemente fuerte, en épocas de debilidad real, pues se
consideraba privilegio entre los estudiantes el ser ahorcados en su propio «feudo».

La mayoria de estos privilegios, dicho sea de paso, y los habia mucho mejores que
el que acabamos de citar, habian sido arrancados a los reyes mediante revueltas y
motines —siempre ha sido asi—, pues es sabido que los reyes nunca han concedido
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nada que no les haya sido previamente arrancado por el pueblo. Existe un viejo
documento que, a propédsito de la fidelidad, dice esto mismo de una manera bien
candorosa: Civibus fidelitas in reges, quae tamen aliqueties seditionibus interrupta,
multa peperit privilegia.

En el siglo XV el Sena banaba cinco islas en el recinto de Paris: la isla de Louviers
en donde habia entonces arboles y en donde ya no hay mas que madera, la isla de las
vacas y la isla de Nuestra Sefora las dos deshabitadas, salvo alguna vieja casucha, y
ambas feudo del obispo (en el siglo XVII, de las dos islas se hizo una sola que hoy
conocemos con el nombre de isla de San Luis) y finalmente la Cité con el islote del
barquero de las vacas, en su punta, cubierto mas tarde por el terraplén del Pont-Neuf.
Cinco puentes contaba entonces la Cité; tres a la derecha, el Pont Notre-Dame y el
Pont-au-Change, de piedra los dos, y el Pont-aux-Meuniers, éste de madera; otros dos
a la izquierda; le Petit-Pont, de piedra, y el Pont Saint-Michel, de madera. Todos ellos
con casas. La Universidad tenia seis puertas, construidas por Felipe Augusto, y eran, a
partir de la Tournelle, la Porte Saint-Victor, la Porte Bordelle, la Porte Papale la de
Saint-Jacques, la de Saint-Michel y la de Saint-Germain. La Ville, por su parte, contaba
con otras seis, construidas éstas por Carlos V y eran, a partir de la Tour de Billy, la
Porte Saint-Antoine, la Porte du Temple, la de Saint-Martin, la de Saint-Denis, la de
Montmartre y la Porte de Saint-Honoré. Todas ellas eran sélidas y hermosas pues su
belleza no las hacia menos fuertes. Un foso ancho y profundo, de répidas corrientes en
época de crecidas y procedente del Sena, bafiaba los muros en torno a Paris. Por la
noche eran cerradas todas sus puertas y cortado el rio en los dos extremos de la
ciudad mediante gruesas cadenas. Paris dormia tranquilo.

A vista de péjaro, esas tres partes, la Cité, la Universidad y la Ville, presentaban
cada una, una marafa inextricable de calles curiosamente entremezcladas; sin
embargo, a primera vista, podia descubrirse que entre las tres formaban un solo
cuerpo, cruzado por dos largas calles paralelas sin interrupcién, y casi en linea recta,
que atravesaba a la vez los tres burgos de un extremo a otro y de sur a norte,
perpendicularmente al Sena, uniéndolos, mezclandolos y que servian para comunicar y
para trasvasar continuamente a las gentes de unos con las gentes de los otros;
haciendo, en fin, una sola ciudad con los tres barrios.

La primera de estas calles iba desde la puerta de Saint-Jacques hasta la de Saint-
Martin. La llamaban calle de Saint Jacques en la Universidad, calle de la juderia en la
Cité y calle de Saint-Martin en la Ville. Cruzaba dos veces el agua por le Petit Pont y
por el Pont de Notre Dame. La segunda, llamada calle de la Harpe en la orilla
izquierda, calle de la Barillerie en la Isla, calle de Saint-Denis en la orilla derecha y que
en uno de los brazos del Sena era Pont Saint-Michel y en el otro Pont-au-Change, iba
desde la Porte de Saint-Michel, en la Universidad, hasta la Porte de Saint-Denis en la
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Ville. En una palabra: denominadas de cien maneras diferentes, eran siempre las dos
calles madres, las dos arterias de Paris. Todas las demas venas de la triple ciudad
venian a ellas bien a alimentarse o bien a vaciarse.

Independientemente de estas dos arterias diametrales que atravesaban Paris de
parte a parte, a lo ancho, y que eran comunes a la Cité, la Ville y la Universidad, tenian
cada una su calle mayor particular, que se extendia en la direcciéon Norte-Sur, paralela
al Sena y que cruzaba en angulo recto las dos arterias. Asi, en la Ville, se bajaba en
linea recta desde la Porte de Saint-Antoine a la Porte de Saint-Honoré y en la
Universidad desde la Porte Saint-Victor a la Porte Saint-Germain. Esas dos grandes
vias, al cruzarse con las dos primeras, formaban el nudo sobre el que descansaba,
entrecruzado y apretado en todos los sentidos la red, el dédalo de las calles de Paris.
En el dibujo indescifrable de esa red podian distinguirse ademds, observando
atentamente, como dos ramos, alargado uno hacia la Universidad y el otro hacia la
Ville, dos manojos de calles mas anchas que se extendian entre los puentes y las
puertas.

Todavia hoy se conserva algo de aquel plan geométrico.

Pero, ;bajo qué aspecto se presentaba este conjunto visto desde las torres de
Nuestra Sefora en 14827 Vamos a intentar describirlo.

Para el espectador que llegaba jadeante a aquellas alturas, representaba, de
entrada, una deslumbrante impresion de tejados, de chimeneas, de calles, de puentes,
de plazoletas, de flechas y de campanarios. Todo se agolpaba ante los ojos al mismo
tiempo; el aguildn tallado, los tejadillos puntiagudos, la torrecilla colgada entre dos
esquinas de los muros, la pirdmide de piedra del siglo XI, el obelisco de pizarra del XV,
un torreén desnudo y redondo, la torre cuadrada y calada de una iglesia; todo lo
grande y lo pequefio y lo aéreo y lo macizo. La mirada se perdia durante mucho
tiempo en la profundidad de aquel laberinto, en donde todo tenia su originalidad, su
razdn, su genio, su gracia, su belleza; en donde todo tenia contactos con el arte, desde
la mas pequefia casita encalada y esculpida con vigas exteriores, puerta rebajada y
pisos salientes, hasta el Louvre real que tenia por entonces toda una hilera de torres.
Pero las principales masas que se distinguian cuando la vista comenzaba a adaptarse a
aquel cimulo de edificios eran, comenzando por la Cité: la isla que, como dice Sauval
aprovechando algun acierto de estilo entre el farrago de expresiones que utiliza «esta
hecha como un gran navio encallado en el cieno y varado rio abajo hacia el centro del
Sena».

Acabamos de decir que en el siglo XV este navio estaba agarrado a las dos orillas
del rio por cinco puentes. Este perfil de barco habia ya sorprendido a los escribas
heréldicos, pues de ahi procede y no del asedio de los normandos, segin Favyn y
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Pasquier, el bajel que blasona el viejo escudo de armas de Paris. Para quien sabe
descifrarlo, un blasén es como un enigma; es un lenguaje. Toda la historia de la
segunda mitad de la Edad Media figura en los blasones asi como en el simbolismo de
las iglesias romanicas figura toda la historia de su primera mitad. Los blasones son los
jeroglificos del feudalismo después de los de la teocracia.

La Cité se ofrecia, pues, a sus ojos con la popa hacia levante y la proa hacia el
poniente. Vuelto hacia la proa, se veia un numerosisimo rebafio de viejos tejados sobre
los que sobresalia arqueado el dbside emplomado de la Santa Capilla, semejando la
grupa de un elefante cargando con su torre; sélo que en esta ocasion, la torre era la
flecha més audaz, la mas elaborada, la mas labrada, la mas calada que nunca se haya
visto en el cielo a través de su cono de encaje. En la plaza que hay delante de Nuestra
Sefiora, una hermosa plaza con casas antiguas, venian a desembocar tres calles. La
fachada arrugada y cefiuda del Hétel-Dieu y su tejado, que se diria cubierto de
postillas y de verrugas, se asomaba al lado sur de la plaza; y a la derecha, a la
izquierda, a oriente y a occidente, en ese estrecho recinto de la Cité, se elevaban los
campanarios de sus veintiuna iglesias, de todas las épocas, de todos los estilos, de
todos los tamafos, desde la baja y carcomida campénula roménica de Saint-Denis-du-
Pas, carcer Glaucini, hasta las finas agujas de Saint-Pierre-aux-Boeufs y de Saint Landry.
Detras de Nuestra Sefnora se extendian hacia el norte el claustro con sus galerias
goticas; hacia el sur el palacio semirroménico del obispo y hacia levante la punta
desierta del Terrain. Entre aquel amontonamiento de casas, la vista distinguia por sus
altas mitras de piedra calada que coronaban entonces, a nivel del tejado, las ventanas
mas altas del palacio, el hotel que la ciudad ofrecio, bajo el rey Carlos VI, a Juvenal de
los Ursinos, y un poco mas alld los barracones alquitranados del Marché-Palus; mas
lejos aun el dbside nuevo de Saint-Germain-le-Vieux, agrandado en 1458 con un trozo
de la calle de los Febues; y se veia también, de vez en cuando, un cruce de calles,
lleno de gente, una picota, erguida en una esquina, un hermoso trozo de pavimento
de la época de Felipe Augusto, un enlosado rayado ya por los cascos de los caballos
en medio de la calle y mal reemplazado en el siglo XVI por un pobre empedrado,
llamado pavimento de la liga; un patio trasero abandonado con una torrecilla calada
como se hacian en el siglo XV y como todavia puede verse una en la calle de los
Bourdonnais. A la derecha de la Santa Capilla se veia, en fin, hacia poniente, y bien
asentado con su grupo de torres al borde del agua, el Palacio de Justicia. Las
arboledas de los jardines del rey, que cubrian la punta occidental de la Cité, ocultaban
el islote del barquero. En cuanto al agua, apenas si se la podia ver a ambos lados de la
Cité pues el Sena se ocultaba bajo los puentes y éstos se escondian bajo las casas.

Y cuando la mirada se perdia mas alld de los puentes, cuyos tejados enmohecidos
antes de tiempo por la humedad del rio aparecian verdosos, si se dirigia a la izquierda,
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hacia la Universidad, el primer edificio que saltaba a la vista era un sélido grupo de
torres, el Petit-Chatelet cuya gran puerta, totalmente abierta, devoraba el extremo del
Petit-Pont, y més tarde, recorriendo aun con la mirada de levante a poniente, de la
Tournelle a la Tour de Nesle, se descubria un largo cordén de casas con vigas
esculpidas, con ventanas de vidrios coloreados. Sobresaliendo en cada planta el
interminable zigzag de los pifiones burgueses, cortados con frecuencia por la boca de
una calle o, a veces, por el frente o por el codo de algin palacete de piedra que,
como un gran sefior entre un grupo de villanos, se extendia gustoso en patios y
jardines, en alas y en estancias por entre aquellos grupos de casas apinadas y
encogidas. Cinco o seis de aquellas mansiones daban al muelle del Sena, desde la
residencia de Lorraine que compartia con los Bernardinos el gran recinto contiguo a la
Tournelle, hasta la mansién de Nesle cuya torre principal era uno de los mojones limite
de Paris, y cuyos tejados puntiagudos recogian durante tres meses al afo, entre los
tridngulos negros de sus pizarras, el reflejo escarlata del sol poniente.

Este lado del Sena era, por lo demés, el menos comercial de los dos pues los
estudiantes lo ocupaban bulliciosamente en nimero muy superior a los artesanos y no
puede decirse que existiera malecén, propiamente hablando, mas que desde Pont-
Saint-Michel hasta la Tour de Nesle. El resto de las orillas del Sena era o bien terreno
perdido, como mas alla de los Bernardinos, o bien un conglomerado de casas tocando
casi el agua, igual que pasaba entre los dos puentes.

Habia gran algazara de lavanderas que chillaban, hablaban y cantaban durante
todo el dia a lo largo de la orilla y que golpeaban fuertemente la ropa como en
nuestros dias. No es ésta una de las menores alegrias de Paris.

La Universidad formaba un bloque a simple vista, constituyendo de un extremo a
otro un conjunto homogéneo y compacto. Sus mil tejados juntos, angulosos, unidos
entre si, casi todos iguales geométricamente, ofrecian desde lo alto el aspecto de una
cristalizaciéon de la misma sustancia. El caprichoso cauce de calles no cortaba muy
desproporcionadamente todo este conjunto de casas y los cuarenta y dos colegios
estaban diseminados por alli de forma bastante equilibrada y se encontraban un poco
por todas partes. Las techumbres variadas y graciosas de estos bellos edificios eran del
mismo gusto artistico que los tejados normales que por alli se veian sobresaliendo, eso
si, sobre ellos pero, en definitiva, eran variaciones al cuadrado o al cubo del mismo
conjunto geométrico. Hacian mas complicado el conjunto, pero sin modificarlo; lo
completaban sin cambiarlo, pues la geometria es armonia. Algunos hermosos hoteles
sobresalian por aqui y por alli entre las pintorescas buhardillas de la orilla izquierda,
como la residencia de Nevers, la de Roma o la de Reims, todas desaparecidas ya. La
residencia de Cluny subsiste alin para consuelo del artista, aunque hace algunos afios
han recortado estUpidamente su torre. Cerca de Cluny, se encontraban las termas de
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Juliano, un palacio romano con bonitos arcos cimbrados. Habifa también numerosas
abadias, de belleza mas piadosa, y de una grandeza mas grave y serena que las
residencias pero no menos bellas ni majestuosas.

Las primeras que chocaban a la vista eran las de los Bernardinos con sus tres
campanarios, la de Santa Genoveva, cuya torre cuadrada aun existente hace echar de
menos el conjunto que falta; la Sorbona, mitad colegio, mitad monasterio de la que
aun sobrevive una admirable nave, el bello claustro cuadrado de los Maturinos; su
vecino, el claustro de San Benito entre cuyos muros se han dado prisa en la chapuza
de construir un teatro entre la séptima y la octava edicién de este libro; los
Franciscanos con sus tres fachadas en pifdn, yuxtapuestas; los Agustinos, cuya
graciosa aguja formaba después en la Tour de Nesle la segunda cresteria de este lado
de Paris por la parte occidental. Los colegios, que constituyen en efecto el eslabdn
intermedio entre el claustro y el mundo, se encontraban un poco a mitad de camino
entre las residencias y las abadias, dentro de este aspecto monumental del que
venimos hablando, exhibiendo una severidad plena de elegancia, una escultura menos
evaporada que la de los palacios y una arquitectura menos seria que la de los
conventos. Desgraciadamente ya no queda casi nada de estos monumentos en donde
el arte gotico entremezclaba con tanta precisién la riqueza y la economia. Las iglesias,
por ejemplo (y eran numerosisimas y espléndidas en la Universidad y se escalonaban
por esa zona pertenecientes a todos los estilos, desde las romanicas de San Julian
hasta las ojivales de San Severino), lo dominaban todo y como un nuevo elemento
armonizador dentro de la armonia alli existente, surgian atravesando por doquier la
gran variedad de artisticos pifiones, con sus campanarios calados, con sus flechas
cinceladas, sus agujas sutiles y esbeltas, cuyas lineas no representaban sino una
variacion en el conjunto de los agudos perfiles de los tejados.

El terreno que ocupaba la Universidad era monstruoso. La montana de Santa
Genoveva presentaba hacia el sureste una enorme ampolla. Era todo un espectaculo
para la vista, desde lo alto de Nuestra Sefiora, aquel entramado de callejuelas
estrechas y tortuosas (hoy Illamado el barrio latino), aquellos racimos de casas que
esparcidos por todas las direcciones desde la cima de aquella elevacion, se
precipitaban en completo desorden y casi a pico por sus flancos hasta la orilla del rio,
dando la impresién de que unas bajaban, otras trepaban, sosteniéndose todas unas
contra otras. Se distinguia alld abajo un flujo continuo de miles de puntos negros
cruzandose en el pavimento, y que no eran sino las gentes vistas desde arriba y desde
lejos.

Finalmente, entre todos aquellos tejados, entre todas aquellas flechas y entre todo
el montén de edificios que se plegaban, se torcian y recortaban de manera tan curiosa
los Ultimos limites de la Universidad, se descubria de vez en cuando un gran trozo de

110



muralla enmohecido, una maciza torre redonda, una puerta de muralla almenada,
semejando una fortaleza: era el cierre, el recinto de Felipe Augusto. Al otro lado se
veian verdes prados y mas alld alun se alejaban las carreteras a cuyos lados se
levantaban todavia algunas casas de los arrabales tanto mas escasas cuanto mas
distantes estaban de la ciudad.

Algunos de aquellos suburbios tenian su importancia. Se escalonaban, a partir de
la Tournelle, en primer lugar el burgo de San Victor con su puente de un ojo sobre el
Bievre, con su abadia en donde podia leerse el epitafio de Luis el Gordo, epitaphium
Ludovici Grorti, y su iglesia de flecha octogonal, flanqueada por cuatro campaniles del
siglo X|I (aun puede verse una semejante en Etampes que todavia no ha sido
derrumbada). Mas alla, el burgo de Saint-Marceau, que tenia ya tres iglesias y un
convento y luego, dejando a la izquierda el molino de los Gobelinos y sus cuatro
muros blanqueados, se encontraba el burgo de Saint-Jacques con un hermoso crucero
esculpido y la iglesia de Saint Jacques-du-Haut-Pas, gética por entonces, puntiaguda y
encantadora; Saint Magloire, bella nave del siglo XIV que Napoledn transformé en
pajar; Notre-Dame-des-Champs con sus mosaicos bizantinos. Después de dejar, en
pleno campo ya, el monasterio de los cartujos, rico edificio, contemporaneo del
palacio de justicia, con sus jardincillos geométricos, y las ruinas embrujadas de Vauvert,
la mirada se centraba, hacia occidente, en las tres agujas romanicas de Saint-Germain-
des-Prés. El burgo de Saint-Germain era por entonces un municipio bastante grande
con quince o veinte calles. El campanario agudo de San Sulpicio marcaba uno de los
limites del burgo. Justo al lado se distinguia el recinto cuadrangular de la feria de
Saint-Germain, en donde hoy mismo estd el mercado; luego la picota del obispo,
bonita torrecilla redonda con un cono de plomo a guisa de gorro. La tejera se hallaba
un poco mas alejada, en la calle del Four, que conducia al horno comunal; el molino
estaba en el altozano. Habia también una casita aislada y mal vista; pero lo que atrafa
sobre todo las miradas y las mantenia fijas durante mas tiempo era la misma abadia. Es
verdad que el monasterio tenia un aspecto impecable, tanto por su iglesia como por
su empaque. Era un palacio abacial donde los obispos de Paris se consideraban felices
de pasar una noche; tenia un refectorio al que su arquitecto habia imprimido un
aspecto y una belleza tan espléndidos como el rosetén gdético de una catedral; una
capilla elegantisima de la Virgen, un dormitorio monumental, unos inmensos jardines,
su puente levadizo, su muralla almenada, que destacaba por el verdor de los prados
que la rodeaban; unos patios en donde relucian al sol las armaduras al lado de las
capas doradas y todo ello agrupado en torno a tres altas agujas romanicas, bien
asentadas en un abside gético, recortdandose majestuosas en el horizonte.

Cuando, después de haber contemplado durante mucho tiempo la Universidad,
girabais la vista hacia la orilla derecha, hacia la Ville, el caracter del espectaculo
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cambiaba por completo. La Ville era en efecto mucho mas grande que la Universidad y
mucho menos compacta. En una primera impresion se la veia dividida en varias partes
individualmente bien definidas. Hacia levante, en la parte de la Ville que todavia hoy
recibe el nombre de Marais (marisma), en donde el galo Camulégeno atascé a César
entre el barro, habia un amontonamiento de palacios que llegaba hasta la orilla del rio.
Se destacaban casi juntas cuatro de esas residencias: Jovy, Sens, Barbeau y la
residencia de la reina asomaban al Sena sus desvanes de pizarra, adornados con
esbeltas torrecillas. Entre las cuatro ocupaban el trecho que se extiende entre la calle
de Nonaindieres y la abadia de los Celestinos cuya aguja se destacaba por entre los
pifones de las casas y las, almenas. Algunas casas viejas y verdosas muy proximas al
agua, construidas delante de aquellas suntuosas residencias, no impedian contemplar
los bellos angulos de sus fachadas con amplias ventanas cuadradas enmarcadas con
piedra, ni sus porches ojivales recargados de estatuas, ni las vivas aristas de sus muros
perfectamente cortadas, ni todos esos encantadores hallazgos de la arquitectura que
hacen que el arte gético parezca renovar sus combinaciones en cada monumento.

Detras de aquellas residencias se extendia en todos los sentidos, a veces abierto
con una empalizada, otras enmarcado con grandes arboles, como una cartuja, o
almenado como una ciudadela, el recinto inmenso y multiforme de aquella maravillosa
mansién de Saint-Pol en donde el rey de Francia tenia espacio para alojar
soberbiamente a veintidés principes de la calidad de un Delfin, o de un duque de
Borgofa con sus servidores y todo su séquito, sin contar a los grandes sefiores ni al
emperador cuando venia a ver Paris, y sin contar tampoco a sus leones que tenian su
lugar aparte en el hotel real.

Conviene precisar que sélo el apartamento de un principe estaba compuesto por
aquel entonces de no menos de once estancias, desde la sala de recepcion hasta el
oratorio, sin contar, claro, las galerias, los bafos, los bafios de vapor y otros «lugares
superfluos» que componian cada apartamento; sin contar, claro estd, los jardines
privados de cada huésped real; sin mencionar las cocinas, las bodegas, los refectorios
generales de la casa, los corrales en donde podian contarse veintidés dependencias
propias del palacio, desde el horno hasta las cavas, pasando por toda clase de juegos
como el mallo, el frontén, las anillas, y luego las pajarerias, los acuarios, las casas de
fieras, las cuadras, los establos, las bibliotecas, los arsenales y las herrerias. Esto era
entonces un palacio de rey, un Louvre, una mansién Saint-Pol; una ciudad dentro de la

ciudad.

Desde la torre en donde estamos colocados, la mansién Saint-Pol, aunque medio
oculta por las cuatro grandes residencias a las que hemos aludido, era ain maravillosa
y muy digna de contemplarse. Podian distinguirse perfectamente, habilmente unidas al
cuerpo principal mediante galerias con vidrieras y columnatas, los tres hoteles que
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Carlos V habia amalgamado a su palacio; el hotel del Petit-Muce, con una balaustrada
de encaje que orlaba graciosamente su tejado; el hotel del abad de Saint-Maur, con
aspecto de fortaleza y una poderosa torre con matacanes, aspilleras y caponeras; y en
la amplisima puerta sajona, tallado el escudo del obispo entre los dos cuerpos del
puente levadizo; el hotel del conde de Etampes cuyo torredn, un tanto arrumbado en
la parte mas elevada, se asemejaba a la cresta almenada de un gallo; y aqui y alla tres
o cuatro bien poblados robles parecian como inmensas coliflores, y los retozos de los
cisnes en las aguas claras de los estanques con pliegues de sombra y de luz; y muchos
mas patios de los que se veian trozos magnificos; el hotel de los leones con sus ojivas
bajas apoyadas en pequefios pilares sajones, sus rastrillos de hierro y sus perpetuos
rugidos. Y por encima de todo este conjunto se destacaba la flecha desconchada del
Ave Maria y a su izquierda la residencia del preboste de Paris, flanqueada por cuatro
torrecillas, primorosamente caladas. En el centro, al fondo, el hotel Saint-Pol
propiamente dicho, con sus variadisimas fachadas y sus enriquecimientos continuos
desde Carlos V, con sus excrecencias hibridas con que la fantasia de los arquitectos lo
habian recargado hacia ya dos siglos, con todos los dbsides de sus capillas, con todos
los pifiones de sus galerias, con sus mil veletas a los cuatro vientos y sus dos altas
torres contiguas, cuyo tejado cdnico, rodeado de almenas en su base, asemejaba a
uno de esos sombreros puntiagudos con el ala levantada.

Prosiguiendo la ascensiéon de los escalones de lo que desde lejos parecia un
anfiteatro después de salvar un profundo paso en los tejados de la Ville que no era
sino la huella de la calle Saint-Antoine, la vista, limitdndonos siempre a los
monumentos mas importantes, se detenia en la mansion de Angulema, vasta
construccién de varias épocas en donde se veifan partes nuevas, muy blancas, que no
casaban mejor en el conjunto que un remiendo rojo sobre un juboén azul. Sin embargo,
el tejado, singularmente puntiagudo y elevado del palacio moderno, erizado de
gargolas cinceladas y rematado con planchas de plomo, en donde se revolvian en mil
arabescos, fantasticas y deslumbrantes incrustaciones de cobre dorado; este tejado
curiosamente damasquinado, surgia elevandose con gracia por entre las oscuras ruinas
del antiguo edificio cuyos vetustos torreones, abombados por el tiempo cual barricas
viejas hundiéndose sobre si mismas y abriéndose de arriba a abajo, parecian gruesos
vientres desabrochados. Por detrds aparecia aun, alzdndose majestuoso, el bosque de
torres del palacio de Tournelles. No existe un golpe de vista en todo el mundo, ni en la
Alhambra ni en Chambord, mas fantastico, mas aéreo ni mas prodigioso que esta
arboleda de torres, campanarios, chimeneas, veletas; de espirales, de linternas caladas
que parecian talladas a cincel; de torrecillas en forma de huso, y diferentes todas en
altura; algo asi como un gigantesco ajedrez de piedra.
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A la derecha de las Tournelles, el manojo de enormes torres, negras como la tinta,
mezclandose unas con otras y atadas, por decirlo de algin modo, por un foso circular;
el gran torredn con muchas mas aspilleras que ventanas; ese puente levadizo siempre
levantado y ese rastrillo siempre echado es la Bastilla y una especie de picos negros
que sobresalen por las almenas y que, de lejos, podrian confundirse con gargolas, son
sus cafiones. Bajo sus balas de hierro, al pie del formidable edificio, se ve la Porte
Saint-Antoine como escondida entre sus dos torres.

Més alld de las Tournelles, hasta la muralla de Carlos V, se extendia con ricas
parcelas de hierba y de flores una alfombra de cultivos y de parques reales, en medio
de los cuales podia reconocerse, por su laberinto de arboles y de avenidas, el famoso
jardin Dedalus que Luis XI habia ofrecido a Coictier. El observatorio del doctor estaba
emplazado encima del Dedalus como una gruesa columna que tuviera una casita por
capital. En ese lugar se han hecho horéscopos terribles. Alli se encuentra hoy la plaza
Royale.

Como ya hemos dicho la zona de los palacios de la que estamos intentando dar
una idea al lector, no insistiendo mas que en cosas someras, ocupaba el angulo que la
muralla de Carlos V formaba con el Sena hacia el oriente.

El centro de la Ville, en la orilla derecha, lo formaban un conglomerado de casas
populares a donde iban a desembocar los tres puentes y sabido es que sobre los
puentes no se construyen palacios sino méas bien casas.

Sin embargo, aquel conglomerado de viviendas burguesas, apretujadas como los
alvéolos de una colmena, tenia su belleza, pues a veces existen en las ciudades tejados
tan bellos como las olas en el mar. Las calles entrecruzadas y confusas se organizaban
en manzanas de formas divertidas, sobre todo en torno a Les Halles, en donde
formaban una especie de estrella de mil puntas. Las calles de Saint-Denis y de Saint-
Martin con sus innumerables ramificaciones subian una tras otra como si se tratara de
dos grandes arboles con sus ramas entremezcladas, y con sus lineas tortuosas iban
serpeando por todas partes las calles de la Platrerie, de la Verrerie, de la
Tixeranderie... pero también podian verse bonitos edificios que rompian la ondulacién
de piedra de aquel mar de casas con pifidn, como por ejemplo a la entrada del Pont-
aux-Changeus, detras del cual se veia el Sena lleno de espuma por las ruedas del Pont-
aux-Meuniers. Alli aparecia el Chatelet, no ya torre romana como bajo Juliano el
Apodstata sino torre feudal del siglo Xlll y hecho de piedra tan dura que el pico no
lograba arrancar en tres horas el espesor de un pufio: aparecia también la rica torre
cuadrada de Saint-Jacques-de-la-Boucherie con sus dngulos salpicados de esculturas.
Magnifica ya aunque no estuviera acabada en el siglo XV. Le faltaban primordialmente
esos cuatro monstruos que, aun hoy asomados a las cuatro esquinas del tejado,
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parecen otras tantas esfinges que plantean al nuevo Paris los enigmas del pasado.
Rault, su escultor, no las colocd hasta 1526 y le dieron veinte francos por su trabajo; se
veia también la Maison-aux-Piliers que daba a aquella plaza de Greve, de la que ya
hemos informado al lector; o Saint Gervais, echada a perder mas tarde por un pértico
de buen gusto; o Saint Mery cuyas viejas ojivas eran casi arcos de medio punto; Saint
Jean, proverbial por su espléndida aguja; habia ain otra veintena de monumentos que
no desdefaban mezclar sus maravillas en aquel caos de calles oscuras, estrechas y
profundas; agregad aln los cruceros esculpidos en piedra, que se prodigaban en las
encrucijadas en mayor nimero que los cadalsos, y el cementerio de los Inocentes del
que destacaba a lo lejos por encima de los tejados su vallado arquitectural, o el rollo
de les Halles cuya cuspide asomaba entre dos chimeneas de la calle de la Cossonnerie,
o la escalinata de la Croix-du-Trahoir en el cruce de su calle, siempre llena de gente, o
los viejos edificios circulares del mercado del trigo; o tramos de la antigua muralla de
Felipe Augusto, que asomaban aqui y alla, ahogados entre las casas; torres comidas
por la hiedra, puertas desvencijadas, trozos de muro derrumbados y deformados; el
muelle del Sena con sus mil tiendas y sus desolladeros sucios de sangre; el Sena,
cargado de barcos desde el Port-au-Foin hasta Fort-I'Evéque y aln os quedais con una
imagen harto confusa de lo que en 1482 era el trapecio de la Ville.

Con estos dos barrios, uno de residencias y otro de casas, la tercera parte que
ofrecia la Ville en su aspecto general era una larga zona de abadias que la iba
bordeando en casi todo su entorno, de levante a poniente, y que por detras del
cinturén de fortificaciones que cerraba Paris le hacia un segundo cinturén interior de
conventos y capillas. Asi, al lado mismo del parque de Tournelles, entre la calle Saint-
Antoine y la antigua calle del Temple, se hallaba Santa Catalina, que extendia su
inmensa huerta hasta las murallas de Paris. Entre la antigua y la nueva calle del Temple,
estaba el Temple, siniestro haz de torres, alto, plantado y aislado en medio de un vasto
cerco amurallado. Entre la calle Neuve-du-Temple y la calle de Saint-Martin, se
encontraba la abadia de Saint-Martin, en medio de sus jardines; soberbia iglesia
fortificada que, con su recinto de torres y su tiara de campanarios, sélo se veia
superada en fuerza y esplendor por Saint-Germain-des-Prés. El recinto de la Trinidad
se extendia entre las dos calles de Saint-Martin y Saint-Denis y, finalmente, les Filles-
Dieu, entre la calle Saint-Denis y la calle de Montorgueil. Alli mismo, al lado, se
distinguian los tejados mugrientos y el recinto, sin pavimentar, de la corte de los
milagros, que representaba el Unico circulo profano entre aquella piadosa cadena de
conventos.

Finalmente, la cuarta parte que se destacaba por si misma en la aglomeraciéon de
tejados de la orilla derecha y que limitaban el dngulo occidental del recinto y el borde
del agua, rio abajo, era un nuevo grupo de residencias y palacetes muy juntos, a los
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pies del Louvre. El viejo Louvre de Felipe Augusto, inmensa edificacién con su gran
torre central, rodeada de otras veintitrés torres importantes sin contar las torrecillas, se
divisaba, a lo lejos, engarzado entre los tejados gdticos de la residencia de Alencon y
el palacio del Petit-Bourbon. Esta hidra de torres, guardiana gigantesca de Paris, con
sus veinticuatro cabezas siempre erguidas, con sus grupas monstruosas cubiertas de
plomo o de pizarra, resplandecientes de reflejos metdlicos, limitaba de forma
sorprendente la configuracién de la Ville hacia el poniente.

Todo aquello era un conglomerado inmenso (insula lo llamaban los romanos) de
casas burguesas flanqueado a derecha y a izquierda por dos bloques de palacios,
coronados por el Louvre el uno, y el otro por las Tournelles, bordeado al norte por un
largo cinturén de abadias y tierras cultivadas que la vista amalgamaba y confundia en
un solo bloque; mil edificios con los tejados de pizarra o de tejas, destacandose unos
sobre otros y mostrando curiosas cresterias, con los campanarios tatuados, repujados y
ornamentados de las cuarenta y cuatro iglesias de la orilla derecha y con miles de
calles transversales.

Asi era la Ville que limitaba de un lado por un recinto de altas murallas con torres
cuadradas (las de la Universidad eran redondas) y del otro por el Sena con sus puentes
y sus numerosos barcos; eso era, debemos repetir, la Ville en el siglo XV.

Algunos arrabales se agolpaban junto a sus puertas al otro lado de las murallas,
pero eran menos numerosos y mas distanciados que los de la Universidad. Estaban
formados, detrds de la Bastilla, por una veintena de viejas casas, amontonadas en
torno a las curiosas esculturas de la Croix-Faubin y de los arbotantes de la abadia de
Saint-Antoine-des-Champs; mas alld Popincourt, perdido entre trigales y mas lejos aln
la Courtille, animado pueblecito con varias tabernas, y el burgo de Saint-Laurent con
su iglesia cuyo campanario, alld lejos, parecia unido a la torre de Saint-Martin; y
también el burgo de Saint-Denis con su enorme recinto de Saint-Ladre; y la Grange-
Bateliere, al otro lado de la puerta de Montmartre, rodeada de murallas blancas y casi
con tantas iglesias como molinos, aunque sélo éstos se han conservado pues la
sociedad no pide ya mas que el alimento del cuerpo. Finalmente, mas allad del Louvre,
se veia estirarse entre prados, el burgo de Saint-Honoré, bastante importante ya, y se
veia también verdear la Petite-Bretagne y extenderse el Marché-aux-Pourceaux en
cuyo centro se dibujaba redondo el horrible horno en donde se quemaba a los
falsificadores de moneda. Entre la Courtille y Saint-Laurent la vista habia ya observado,
en la cima de un otero, reposando sobre llanos desiertos, una especie de edificio que
semejaba a lo lejos una columnata ruinosa, erguida sobre una base socavada. No era
ningun Partendn ni siquiera un templo de Jupiter Olimpico; era Montfaucon.
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Y ahora, si la enumeraciéon de tantos edificios, por elemental que hayamos
pretendido hacerla, no ha pulverizado en el espiritu del lector la imagen general del
viejo Paris, intentaremos resumirla en unas pocas palabras.

En el centro, la isla de la Cité, semejante por su forma a una enorme tortuga,
haciendo resaltar sus puentes escamados de tejas, como patas bajo su gris caparazéon
de tejados. A la izquierda, el trapecio monolitico, firme, denso, apretado y erizado de
la Universidad. A la derecha, el amplio semicirculo de la Ville con muchos mas jardines
y monumentos.

Los tres bloques, Cité, Universidad, Ville, jaspeados de innumerables calles vy,
cruzandolo todo, el Sena, el nutricio Sena, como le Ilama Du Breul, abarrotado de
puentes y de barcos. Todo alrededor una llanura inmensa con mil diferentes remiendos
de cultivos, sembrada de bellas aldeas y a la izquierda Issy, Vauvres, Vaugirad,
Montrouges, Gentilly con su torre redonda y su torre cuadrada... etc., y otras tantas a
la derecha, desde Conflans hasta Ville-L'Evéque. Al horizonte una orla de colinas
dispuestas en circulo como los bordes de un estanque... y finalmente, ya lejos
también, hacia oriente, Vincennes y sus siete torres cuadrangulares... con Bicétre y sus
torrecillas puntiagudas hacia el sur; Saint-Denis y su aguja hacia el Noreste y Saint-
Cloud y su torredn hacia el occidente. Este era el Paris que, desde lo alto de las torres
de Nuestra Sefora, veian los cuervos que alli moraban, en 1482.

Es, sin embargo, de esta misma ciudad de Paris de la que Voltaire dijo que antes
de Luis XIV no poseia mas que cuatro bellos monumentos: la clpula de la Sorbona, el
Val-de-Gréce, el Louvre moderno y ya no recuerdo el cuarto; el Luxemburgo quizas.
Afortunadamente no por ello Voltaire dejé de escribir Candido y no por ello dejé de
tener la sonrisa mas diabdlica de entre todos los hombres que se han sucedido en la
larga serie de la humanidad. Todo esto prueba que se puede ser un genio y no
comprender nada de un arte al que no se pertenece. ;No creia Moliére hacer gran
honor a Rafael y a Miguel Angel llaméandoles «esos remilgados de su siglo»?

Pero volvamos al Paris del siglo XV, que no era Unicamente una bella ciudad; era
una ciudad homogénea, un producto arquitecténico a histérico de la Edad Media, una
crénica escrita en piedra. Era una ciudad no formada méas que por dos capas: la capa
romanica y la capa godtica, pues la capa romana hacia mucho tiempo que habia
desaparecido, con excepcion de las termas de juliano, por donde atravesaba la espesa
corteza de la Edad Media. En cuanto a la capa céltica, no se encontraba el menor
vestigio ni haciendo excavaciones.

Cincuenta afios después, cuando el Renacimiento vino a mezclar a esta unidad tan
severa y sin embargo tan variada el lujo deslumbrante de sus fantasias y de sus
sistemas, sus abusos de medios puntos romanos, de columnas griegas y de sus arcos
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rebajados géticos, su escultura tan delicada y tan ideal, su gusto particular por los
arabescos y las hojas de acanto, su paganismo arquitecténico contemporaneo de
Lutero, entonces puede que Paris fuera mas bello pero menos armonioso a la vista y al
pensamiento. Pero aquel momento espléndido duré poco. El Renacimiento no fue
imparcial; no se contentd soélo con edificar sino que quiso también derribar, aunque
también es verdad que el Renacimiento necesitaba espacio. Por eso, el Paris gético
sélo estuvo completo durante un brevisimo espacio de tiempo, pues apenas si se
estaba terminando Saint Jacques-de-la-Boucherie cuando se comenzaba ya la
demolicién del viejo Louvre.

Desde entonces la ciudad ha continuado deforméndose dia a dia y el Paris gético
bajo el que se hundia el Paris romanico ha desaparecido también pero, en este caso,
¢ise puede decir qué Paris le ha sustituido?

Existe el Paris de Catalina de Médicis en las Tullerias; el de Enrique Il en el
Ayuntamiento, dos edificios de gran gusto; el Paris de Enrique IV en la plaza Royale,
fachadas de ladrillo con esquinas de piedra y tejados de pizarra; casas tricolores; el
Paris de Luis Xlll en el Val-de-Gréce con una arquitectura aplastada y rechoncha, con
bévedas en forma de asas de cesto con un no sé qué de abultamiento en las columnas
y de joroba en la clpula; el Paris de Luis XIV en los Invalidos, grandioso, rico y dorado,
pero frio; el de Luis XV en San Sulpicio, con volutas, lazos y cintas y nubes y fideos y
escarolas; todo ello cincelado en piedra; el Paris de Luis XVI en el Pantedn, un San
pedro de Roma mal copiado (el edificio ha sido reducido torpemente y esto ha afeado
sus lineas); el Paris de la Republica en la escuela de medicina, de un dudoso gusto
grecorromano, que quiere imitar al Coliseo o al Partenén, como la constitucién del afo
111 a las leyes de Minos y que en arquitectura se llama gusto mersidor; el Paris de
Napoledn en la plaza Vendéme, sublime en este caso, con una columna de bronce,
hecha de cafiones; el Paris de la Restauracion en la Bolsa, con una columnata
blanquisima que sustenta un friso muy alisado; el conjunto es cuadrado y costé veinte
millones aproximadamente.

A cada uno de estos monumentos caracteristicos va unido por similitud de gustos,
de formas o de actitudes, una determinada cantidad de casas, diseminadas por
diferentes barrios y que un ojo experto sabe distinguir y fechar facilmente. Cuando se
sabe mirar, no es dificil encontrar el espiritu de un siglo y la fisionomia de un rey
incluso hasta en los llamadores de las puertas.

El Paris actual carece, pues, de fisonomia general; no es mas que una coleccién de
ejemplares de varios siglos de la que han desaparecido los mas bellos. La capital sélo
crece en casas; jy qué casas! Al paso que vamos, Paris se renovard cada cincuenta
afos; por eso el sentido histérico de su arquitectura se va borrando un poco cada dia.
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Los monumentos son cada dia més raros y parece como si se fueran hundiendo poco a
poco absorbidos por las casas. El Paris de nuestros padres era de piedra, pero
nuestros hijos tendran un Paris de yeso.

En cuanto a los monumentos modernos del Paris nuevo, prefeririamos no hablar y
no es porque no los admiremos como se merecen, puesto que Santa Genoveva de M.
Soufflot es en realidad la mas bella tarta de Saboya hecha en piedra y el palacio de la
Legién de Honor es también una muestra y muy distinguida de reposteria. La ctpula
del mercado del trigo es un gorro de jockey inglés a gran escala y las torres de San
Sulpicio son dos enormes clarinetes, y es sélo una manera de hablar, y la torre del
telégrafo retorcida y gesticulante parece un gracioso afiadido a su tejado; Saint-Roche
tiene un portico sélo comparable por su magnificencia al de Santo Tomas de Aquino,
asi como un calvario en relieve, en los sétanos, y un sol de madera dorada. Son cosas
verdaderamente maravillosas. No hay que olvidar la linterna del laberinto del jardin de
plantas, realmente ingeniosa. En lo que al Palacio de la Bolsa se refiere, griego por su
columnata, romanico por el medio punto de sus puertas y ventanas y renacentista por
su gran boéveda rebajada, se trata, sin duda alguna, de un monumento correctisimo y
muy puro, como lo prueba el estar coronado por un &tico, como no se vefan en
Atenas; de bella linea recta y graciosamente cortado, aqui y alla, por tubos de estufa.
Agreguemos que si, por regla general, la arquitectura de un edificio se adapta a su
funcién de tal manera que su funcién pueda deducirse del simple aspecto del edificio,
nunca nos cansariamos de admirar un edificio que podria ser indistintamente un
palacio real, una camara de diputados, un ayuntamiento, un colegio, un picadero, una
academia, un depésito de mercancias, un tribunal, un museo, un cuartel, un sepulcro,
un templo o un teatro. Mientras tanto es una Bolsa. Un monumento deberia ademas
adaptarse al clima y éste estd hecho expresamente para nuestro cielo frio y lluvioso,
pues tiene un tejado casi de azotea, como en oriente, lo que hace que en invierno,
cuando nieva, haya que barrer el tejado; bien es verdad que los tejados se hacen para
ser barridos; y en lo que respecta a su destino, del que acabamos de hablar, lo cumple
a las mil maravillas y es Bolsa en Francia como hubiera sido templo en Grecia aunque
buena mana se ha dado el arquitecto en ocultar la esfera del reloj que habria destruido
si no la pureza de lineas de su bella fachada, pero dispone, en cambio, de esa hermosa
columnata que rodea el monumento y bajo la que, en dias de gran solemnidad
religiosa, pueda circular majestuosamente la procesiéon de los agentes de bolsa y
corredores de comercio.

Todos éstos son, sin duda, soberbios monumentos. Anddase un montdn de bellas
calles, graciosas y variadas como la calle de Rivofi y no me cabe la menor duda de que
Paris, visto desde un globo, pueda presentar un dia esa riqueza de lineas o esa
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opulencia de detalles y esa diversidad de aspectos o ese no sé qué de grandiosidad
en la sencillez y de inesperado en lo bello que caracteriza a un tablero de damas.

Pero por muy admirable que os parezca el Paris de hoy, rehaced el Paris del siglo
XV, reconstruidlo en vuestro pensamiento, mirad la luz a través de esta sorprendente
hilera de agujas, de torres y de campanarios, extended la mirada en medio de la
inmensa ciudad, rompedla en la extremidad de las islas; doblegad al Sena bajo sus
puentes, con sus aguas verdes y amarillas mas cambiantes que la piel de una
serpiente; recortad claramente en el azul del horizonte el perfil gético de este viejo
Paris a imaginad su entorno flotando entre la bruma invernal, agarrada a sus
innumerables chimeneas; sumergidlo en una noche cerrada y observad el juego
fantastico de las luces y las sombras en aquel oscuro laberinto de edificios; iluminadlo
con un rayo de luna para que lo perfile vagamente y para hacer surgir de entre la
niebla las grandes cabezas de sus torres; o bien tomad de nuevo esa negra silueta,
ensombreced los mil dngulos agudos de sus flechas y de los pifiones de su casas, y
hacedla surgir mas dentada que la mandibula de un tiburén sobre el cielo de cobre del
ocaso... y luego comparad.

Y si queréis recibir de la vieja ciudad una impresién que la ciudad moderna no
podria daros, subid una mafiana de fiesta solemne, al amanecer en la fiesta de pascua
o en Pentecostés, subid a cualquier punto elevado de donde podais dominar la capital
entera y asistid al despertar de todos los carillones y ved, a una sefial venida del cielo
—pues es el sol quien la da— cémo sus mil iglesias se estremecen al tiempo; primero
son tintineos aislados que van de una iglesia a otra, como cuando los musicos
advierten que se va a comenzar y después, de pronto, contemplad, pues parece que
en algunos momentos los oidos tengan ojos también, contemplad como se eleva al
mismo tiempo de cada campanario algo asi como una columna de ruido o como una
humareda de armonia. Primero la vibracién de cada columna sube recta, puray, por asi
decirlo, aislada de las demas, hacia el cielo esplendoroso de la mafiana y después,
poco a poco, se funden acrecentdndose, mezclandose y borrandose unas en otras; se
amalgaman en un magnifico concierto. Ya es Unicamente una masa de vibraciones
sonoras, desprendida sin cesar de los innumerables campanarios, que va flotando, que
se ondula, que salta y que gira sobre la ciudad conduciendo hasta méas alld del
horizonte el circulo ensordecedor de sus oscilaciones.

Pero este mar de armonia no es un caos. Por grande y profundo que sea no ha
perdido su transparencia y veréis serpear por él, independiente, cada grupo de notas
que se escapa de cada carillon; podéis seguir en él el didlogo, a veces chillon y a veces
grave, de la carraca o del bordén y podéis ver saltar las octavas de un campanario a
otro y verlas lanzarse aladas, ligeras y silbantes desde la campana de plata, o caer rotas
y cojas de la campana de madera; podréis admirar entre ellas la riquisima gama que se
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descuelga y remonta incesantemente de las siete campanas de San Eustaquio; veréis
correr en todas direcciones notas rapidas y claras, zigzagueando luminosamente para
desvanecerse cual reldampagos. A lo lejos se percibe la voz agria y quebrada de la
abadia de San Martin; aqui la voz siniestra y grufiona de la Bastilla; en el otro extremo
la sélida torre del Louvre, con su bajo profundo. El real carillon del palacio lanza sin
cesar en todas las direcciones trinos resplandecientes sobre los que caen, con idéntica
cadencia, los graves redobles de la torre de Nuestra Sefiora que les hacen sacar
chispas, como el yunque bajo el martillo. A veces podéis ver pasar sonidos de todas
las formas, procedentes del triple campanario de Saint-Germain-des-Prés, y ademas de
vez en cuando este conglomerado de ruidos sublimes se entreabre para dar paso a la
fuga del Ave Maria que estalla y burbujea como un penacho de estrellas. Por debajo,
en lo mas profundo del concierto, se puede distinguir confusamente el canto interior
de las iglesias que transpira a través de los poros vibrantes de sus bdévedas. Todo esto
es, de verdad, una épera que merece la pena ser oida. Normalmente los ruidos que de
Paris se oyen durante el dia, son como el habla de la ciudad y por la noche son su
respiracion, pero, en este caso, es la ciudad que canta. Aprestad el oido a ese tutti de
campanarios, desparramad por el conjunto el murmullo de medio millén de hombres,
la queja eterna del rio, el aliento infinito del viento, el cuarteto grave y lejano de los
cuatro bosques, emplazados en las colinas del horizonte cual inmensas cajas de
6rgano; eliminad como en una media tinta todo lo que el carillon tenga de
excesivamente agudo y bajo y decid si habéis visto u oido en el mundo algo tan rico,
tan alegre, tan dorado, tan deslumbrante como este tumultuoso repique de campanas,
como ese ardiente brasero de musica, como esas diez mil voces de bronce cantando
juntas en flautas de piedra de trescientos pies de altura, como esa ciudad que es una
orquesta toda ella, o como esa sinfonia comparable al ruido de la tempestad.

*kkk
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LIBRO CUARTO

Las almas piadosas

Dieciséis afos antes del tiempo en que transcurre esta historia y en una hermosa
mafnana de domingo de Quasimodo, una criaturita habia sido abandonada, después
de la misa, en la iglesia de Nuestra Sefora, en una tarima, junto al pértico, a mano
izquierda, frente a la gran imagen de San Cristébal, a quien la estatua esculpida en
piedra del caballero Antonio des Essarts contemplaba, arrodillado desde 1413, hasta
que alguien se decidié a derribar al santo y al caballero. Era costumbre colocar en esa
tarima a los nifos abandonados y alli quedaban expuestos a la caridad publica.

Aquella especie de ser vivo echado sobre aquella tarima en la mafiana de
Quasimodo del afio de gracia de 1467 parecia excitar en muy alto grado la curiosidad
de un grupo considerable de gente, agolpado alrededor. El grupo estaba formado en
buena parte por personas del bello sexo, aunque todas eran, mas bien, mujeres
mayores.

En primera fila, y mas inclinadas sobre la tarima, se distinguian cuatro, con una
especie de sotana y capuchén gris, que podian muy bien pertenecer a alguna piadosa
cofradia; no veo por qué la historia no ha de transmitir a la posteridad los nombres de
estas cuatro discretas y venerables seforas; eran Agnes la Herme, Jehanne de la
Tarme, Henriette la Gaultiere y Gauchére la Violette, viudas todas ellas y cofrades de la
capilla Ettienne-Haudry, salidas de la casa con permiso de la superiora, segin los
estatutos de Pierre d'Ailly para oir el sermén.

Pero, si bien estas hospitalarias mujeres de Ettienne-Haudry observaban de
momento las normas de Pierre d'Ailly, violaban alegremente las de Michel de Brache y
del Cardenal de Pisa que prescribian un inhumano silencio.

—:Qué es eso, hermana? —decia Agnés a Gauchere, observando a la criaturita alli
expuesta que lloraba y se retorcia asustada de tantas miradas.

—Pero, ;adénde vamos a llegar —decia Johanne— si es asi como hacen a los
nifos de ahora?

—Entiendo poco de nifios —afiadia Agnés—, pero creo que debe ser pecado el
mirar a éste.

—~Pero es que no es un nifio, Agnés.
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—Es un mono fallido —observaba Gauchére.
—Es un milagro —comenté Henriette la Gaultiere.

—Pero es que es el tercero —insistia Agnes—, desde el domingo de laetare, pues
hace tan sélo ocho dias que tuvimos el milagro del que se burlaba de los peregrinos y
que fue castigado por Nuestra Sefiora de Aubervilliers y era ya el segundo del mes.

—Es un verdadero monstruo abominable este supuesto nifo abandonado —
afadié Jehanne.

—Se desganita como para dejar sordo a un chantre —decia Gauchere—. jCéllate
ya, chillon!

—iY pensar que es el sefior de Reims quien envia esta monstruosidad al sefior de
Paris! —afadié la Gaultiére juntando las manos.

—Debe ser una bestia, un animal —decia Agnés la Herme—, el producto de un
judio con una cerda. Algo que no es cristiano y que por lo tanto hay que arrojar al
agua o al fuego.

—Supongo que nadie querrd adoptarle —opinaba la Gaultiere.

—iAh no, Dios miol —exclamé Agnes—. jPobres nodrizas de nifios abandonados;
esas que viven en la calle que da al rio, junto a la residencia del obispo! jTener que
amamantar a este pequefio monstruo! jPreferiria dar de mamar a un vampiro!

—ijQué ingenua es esta pobre la Herme! —afadia Jehanne—. ;No os dais cuenta,
hermana, que este monstruito no tiene menos de cuatro afios y que le apeteceria mas
un asado que vuestro pecho?

En efecto, no era ya un recién nacido aquel monstruito (nos costaria mucho
encontrar otro nombre para él). Era una masa angulosa y en movimiento envuelto en
un saco de tela con la marca de micer Guillaume Chartier, obispo de Paris por
entonces, y del que nada mas asomaba la cabeza; una cabeza deforme en la que
Unicamente se veifa un bosque de cabellos rojos, un ojo, la boca y los dientes. El ojo
lloraba, la boca chillaba y se diria que los dientes estaban prestos para morder. Aquel
conjunto se debatia en el saco, ante el asombro del gentio cada vez mas numeroso
que se iba renovando continuamente.

Dofia Aloise de Gondelaurier, sefiora noble y rica que llevaba de la mano a una
preciosa nifla de unos seis afos y que llevaba un largo velo prendido del cucurucho
dorado de su tocado, se detuvo al pasar ante la tarima para observar un momento a la
desgraciada criatura mientras su linda nifa Flor de Lys de Gondelaurier, vestida de
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seda y terciopelo, deletreaba, indicdndolo con su dedito, el letrero clavado en la
madera de la tarima: «Nifios Expdsitos».

—Realmente —dijo la dama, retirdndose disgustada—, yo crei que aqui sélo se
exponian nifos —y dio media vuelta a la vez que echaba en el plato un florin de plata
que tintineé entre las demés monedas atrayendo todas las miradas de las pobres
beatas de la capilla Etienne-André.

Momentos més tarde el grave y letrado Robert Mistricolle, protonotario del rey,
pasé por alli con un enorme misal bajo un brazo y apoyada en el otro su mujer (Dofa
Guillemette la Mainesse), llevando asi, a ambos lados, sus dos reguladores, el espiritual
y el temporal.

—iUn nifio expdsito! —dijo después de examinar el objeto—; seguro que lo han
encontrado junto al muro del rio Flageto.

—Sélo se le ve un ojo —observé la sefora Guillemette—; en el otro tiene una
verruga.

—No es una verruga —contesté maese Robert Mistricolle—; se trata de un huevo
que encierra dentro otro demonio como él, que, a su vez tiene otro huevo mas
pequefo, que contiene, a su vez, otro diablo y asi sucesivamente.

—Y cdmo sabéis eso? —le pregunté Guillemette.
—Lo sé pertinentemente —afirmé el protonotario.

—Sefor protonotario —pregunté Gauchere—, ;qué prondstico hacéis de este nifio
abandonado?

—El mas desgraciado de todos —respondié Mistricolle.

—iAy, Dios miol —dijo una vieja de entre el auditorio—. jCon la terrible peste que
hemos padecido el afio pasado y que ademds se dice que los ingleses van a
desembarcar en Harefleu!

—Y, a lo mejor, va a impedir que la reina venga a Paris en el mes de septiembre —
dijo otra—. jEl comercio marcha ya tan mal!

—Soy de la opinién —intervino Jehanne de la Tarme— que seria mejor colocar a
este brujo en un haz de lefia que en esta tarima.

—iEso, eso! En un haz de lefia ardiendo —afadié la vieja.

—Eso serfa lo mas prudente —sentencié Mistricolle. Hacia cierto tiempo que un
joven sacerdote escuchaba los comentarios de aquellas mujeres y las sentencias del
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protonotario. Tenia un aspecto grave, frente ancha y mirada profunda; apartd
silenciosamente a los curiosos y, examinando al pequefio brujo, extendié su mano
sobre él. Ya era hora, pues todas aquellas beatas se relamian imaginando aquel bonito
haz de lefia ardiendo.

—Adopto a este nifio —dijo el sacerdote y arropandole con su sotana se lo llevo,
ante la mirada asombrada de la gente, y desaparecio instantes mas tarde por la Porte-
Rouge que daba acceso al claustro desde la iglesia.
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Pasada la primera sorpresa, Jehanne de la Tarme dijo al oido de la Gaultiere:

—Ya os habia dicho, hermana, que este joven cura, Claude Frollo, es un brujo.
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Claude Frollo

Claude Frollo no era, en efecto, un personaje vulgar; pertenecia a una de esas
familias que en el lenguaje impertinente del siglo pasado se llamaban indistintamente
alta burguesia o pequefia nobleza. Su familia habia heredado de los hermanos Paclet
el feudo de Tirechappe, que dependia del obispo de Paris; veintiuna de las casas de
esta heredad habian sido objeto en el siglo XVI de muchos pleitos. Como poseedor
del mismo, Claude Frollo era uno de los veintiocho sefiores con pretensiones a ese
feudo sobre Paris y sus arrabales y durante mucho tiempo ha podido verse su nombre,
inscrito en calidad de tal, entre el hotel de Tancarville, perteneciente al sefior Frangois
le Rez, y el Colegio de Tours, en el cartulario de Saint-Martin-des-Champs.

Sus padres le habian ya destinado desde nifio al estado eclesiastico y a tal fin se le
habia ensefiado a leer en latin y a bajar los ojos y a hablar en voz baja siendo adn muy
nifio; su padre le habia internado en el colegio de Torchi, en la Universidad y alli habia
crecido entre misales y lexicones.

Era, por lo demas, un nifio triste, grave y serio que estudiaba con gran entusiasmo
y que aprendia muy répido; no alborotaba excesivamente en los recreos y participaba
rara vez en los jaleos de la calle Fouarre; no sabia, pues, lo que era dare alapas et
capillos laniare y no habia tenido la mas minima relacién con las revueltas y
manifestaciones de 1463 que se mencionan en los anales bajo el epigrafe de: «Sexto
disturbio de la Universidad». No se burlaba casi nunca de los pobres estudiantes de
Montagu, por sus cappetes, de donde les venia el nombre, ni de los becados del
colegio de Dormans, por su tonsura rapada y su sobretodo de tres piezas de pafo
azul, verde y morado, azurini color et bruni como reza el documento del cardenal de
las Cuatro Coronas. Era asiduo visitante, en cambio, de las grandes y pequefas
escuelas de la calle Jean-de-Beauvais. El primer estudiante que el abad de Saint-
Pierre-du-Val veia siempre al comenzar la lectura del derecho canénico era Claude
Frollo; siempre estaba alli, frente a la catedra, junto a un pilar de la escuela Saint-
Vendregesile, con su tintero de cuerno, mordisqueando su pluma, escribiendo en sus
rodilleras gastadas y soplandose los dedos en invierno. El primer alumno que el doctor
en decretales, micer Miles d'Isliers, veia llegar cada lunes por la mafana, sofocado, al
abrirse las puertas de la escuela del Chef-Saint-Denis, era Claude Frollo. Por todo ello,
a sus dieciséis anos, el joven estudiante habria podido enfrentarse en teologia mistica
a un padre de la Iglesia, a un padre de los concilios en teologia candnica y en teologia
escolastica a un doctor de la Sorbona.
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Superada la teologia, se habia dedicado con gran impetu al estudio de las
decretales y asi del Maitre des Sentences habia pasado a Las capitulares de
Carlomagno y sucesivamente, en su apetito de saber, habia ido devorando decretales
tras decretales, las de Teodoro, obispo de Hispalia; las de Bouchard, obispo de
Worms; las de Yves, obispo de Chartres y, mas tarde, el decreto de Graciano que
siguié a las Capitulares de Carlomagno y la compilacién de Gregorio IX y asi hasta la
epistola Super specula de Honorio Ill. Llegé a ver claro y se familiarizé con los estudios
largos y profundos del derecho civil y del derecho canénico enfrentados en el caos de
la Edad Media, periodo que abre el obispo Teodoro en el 618 y cierra, en 1227, el
papa Gregorio.

Digeridas las decretales, se lanzé a los estudios de medicina y de las artes
liberales; estudid la ciencia de las hierbas y de los unglientos y se hizo experto en
fiebres y en contusiones, en heridas y en abscesos. El mismo Jacques d'Espars lo
habria aceptado como médico fisico y Richard Hellain como médico cirujano.

Superé igualmente todos los grados de licenciatura, tesis y doctorado en artes.
Estudio latin, griego, hebreo y triple santuario, muy raro en aquella época; le
dominaba una auténtica fiebre de conocimientos y tenia un enorme empefio en
atesorar ciencia.

A los dieciocho afos habia ya pasado las cuatro facultades y estaba convencido de
que el Unico objetivo de esta vida era el saber.

Fue por aquel entonces cuando los excesivos calores del verano de 1466
provocaron aquella gran peste que se llevd a mas de cuarenta mil criaturas en el
vizcondado de Paris, entre los que hay que contar, dice Jean de Troyes, a «maese
Arnoul, astrélogo del rey, que era un hombre de bien, conocedor y muy agradable».
Habia corrido el rumor por la Universidad de que la calle Tirechappe habia sido
particularmente devastada por la enfermedad, y era alli precisamente en donde
residian, en su feudo, los padres de Claude. Acudié alarmado el joven estudiante a la
casa paterna y se encontré con que los dos habian muerto la vispera. Un hermanito
que tenia, todavia de panales, vivia aln y estaba llorando abandonado en su cuna. Era
la Unica familia que le quedaba, asi que cogié al nifio en brazos y salié cabizbajo y
pensativo pues hasta entonces sélo habia vivido inmerso en la ciencia y en adelante
tendria que ocuparse de la vida.

Esta catastrofe provocd una profunda crisis en la existencia de Claude; huérfano,
hermano mayor, cabeza de familia a los diecinueve afos, se sinti® muy bruscamente
arrancado de sus fantasias de estudiante a la realidad de la vida. Entonces, lleno de
piedad, se consagré apasionadamente a su hermano; circunstancia extrafia y dulce
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esta de los afectos humanitarios en alguien que, como él, sélo se habia hasta entonces
preocupado por los libros.

Aquel afecto se desarrollé de una manera singular y, por tratarse de un alma
nueva, fue casi como un primer amor. Separado desde la infancia de sus padres, a
quienes apenas si habia conocido, enclaustrado, emparedado casi entre sus libros,
avido sobre todo de estudiar y de aprender, pendiente hasta entonces de su
inteligencia, que se dilataba con los conocimientos y atento a su imaginaciéon que
crecia con las lecturas, el pobre estudiante no habia tenido tiempo de sentir su corazén
y asi, ese hermanito sin padre ni madre, ese nifio caido bruscamente del cielo en sus
brazos, hizo de él un hombre nuevo. Se dio cuenta de que existia en el mundo algo
mas que las especulaciones de la Sorbona y los poemas de Homero; de que el hombre
necesita afectos, de que la vida sin ternura y sin amor es un engranaje seco y chirriante
y llegé a figurarse, sélo a figurarse, pues estaba aln en esa edad en la que las ilusiones
sélo son reemplazadas por otras ilusiones, que los vinculos de la sangre y de la familia
eran los Unicos indispensables y que un hermanito bastaba para colmar toda una vida.

Se entregd, pues, al amor de su pequefio Jehan con la pasién de un caracter
maduro ya, ardiente y concentrado; aquella fragil criatura, bonita, rubia, sonrosada y
de cabellos rizados, aquel huerfanito sin mas apoyo que el de otro huérfano le
conmovié hasta el fondo de sus entranas y, acostumbrado como estaba a pensar,
reflexioné mucho acerca de Jehan y con un carifio infinito. Se ocupd de él como de
algo muy fragil y de gran valor; fue, en fin, para el nifo mucho mas que un hermano; se
convirtié en una madre para él.

Como Jehan era aun nifio de pecho cuando perdié a su madre, Claude tuvo que
buscarle una nodriza. Ademas de la heredad de Tirechappe, habia recibido también de
su padre la del Molino, que dependia de la torre cuadrada de Gentilly; se trataba de
un molino sobre un altozano, préximo al castillo de Winchestre (Bicétre) del que se
ocupaba una molinera que amamantaba a un hermoso nifio; no estaba demasiado
alejado de la Universidad y el mismo Claude le llevé al pequefio Jehan.

Desde entonces, comprendiendo que se habia echado una pesada carga, tomé la
vida muy en serio; el pensamiento de su hermanito se convirtié para él no sélo en
distraccion sino en el objetivo de sus estudios y decidié consagrarse por entero a un
futuro del que tendria que responder ante Dios y resolvié no tener mas esposa ni mas
hijo que la felicidad y la fortuna de su hermano y se afirmd, pues, mas que nunca en su
vocacion religiosa. Sus méritos, su ciencia, su cualidad de vasallo inmediato del obispo
de Paris, le abrian de par en par las puertas de la Iglesia. A los veinte afios, por
dispensa especial de la Santa Sede, ya era cura y tenia a su cargo, como el mas joven
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de los capellanes de Nuestra Sefiora el altar, llamado en razén de la misa tardia que en
él se decia, altare pigrorum.

Alli, sumido més que nunca en sus queridos libros que solamente dejaba para
acercarse durante una hora a la heredad del Molino, aquella mezcla de sabiduria y de
austeridad, tan rara a su edad, le habia granjeado muy pronto el respeto y la
admiracion del claustro. Desde el claustro, su fama de sabio habia trascendido al
pueblo, que empezaba ya a considerarle un poco, cosa harto frecuente entonces,
como brujo.

Fue el dia de Quasimodo, en el momento en que volvia de decir la misa de
perezosos en su altar, situado al lado de la puerta del coro que daba a la nave, a la
derecha, y muy préximo a la Virgen, cuando se fij6 en el grupo de viejas, que
murmuraban en torno a la tarima de los nifos abandonados.

Fue entonces cuando se aproximé a la desgraciada criatura tan odiada y tan
amenazada. Su desamparo, su deformidad, su abandono, el recuerdo de su hermano,
la idea que le vino repentinamente a su espiritu de que, si él moria, su querido Jehan
podria también encontrarse miserablemente en aquella tarima de los nifios
abandonados; todo ello, agolpado a la vez en el corazén, le provocd una gran
compasion y fue entonces cuando cogié al nifio y se lo llevé.

Cuando sacé al niflo de su envoltorio lo encontré muy deforme, en efecto; el
pobre diablejo tenia una verruga en el ojo izquierdo, la cabeza casi unida directamente
a los hombros, la columna vertebral combada, saliente el esternén y las piernas
arqueadas. Asi y todo traslucia vitalidad y, aunque resultara imposible el saber en qué
lengua balbucia, sus gritos demostraban fuerza y salud. La compasiéon de Claude se
acrecentoé al comprobar aquellas deformidades y prometié en lo intimo de su corazén
educar a aquel nifio por amor a su hermano a fin de que, cualesquiera que fueran las
faltas que su hermano Jehan pudiera cometer, tuviera en su favor aquella obra de
caridad hecha a su intencién. Era como una inversiéon de buenas obras realizada a
nombre de su joven hermano; era un pequefio caudal de buenos actos que deseaba
reunirle por adelantado para el caso en que un dia aquel muchachete careciera de esa
moneda, que es la Unica admitida para el pago del viaje al paraiso.

Bautizd a su hijo adoptivo y le llamé Quasimodo, bien por coincidir con el dia en
que lo encontré o bien para definir con ese nombre hasta qué punto la pobre criatura
aparecia incompleta y apenas esbozada pues, en efecto, Quasimodo, tuerto, jorobado
y patizambo apenas si era un «<mas o menos».
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Inmanis pecoris custos, inmanior ipse

Era el aho 1482 y para entonces Quasimodo habia crecido y desde hacia ya varios
afos era el campanero de Nuestra Sefiora, gracias a su padre adoptivo, Claude Frollo,
que, a su vez, habia llegado a archididcono de Josas, gracias a su superior micer Luis
de Beaumoucit, arzobispo de Paris en 1472, a la muerte de Guillaume Chartier, gracias a
su patrén, Olivier le Daim, barbero del rey Luis X, por la gracia de Dios.

Quasimodo era, pues, carillonero de Nuestra Sefora.

Con el tiempo se habia formado una especie de intimidad entre el campanero y la
iglesia. Separado para siempre del mundo por la doble fatalidad de su nacimiento
desconocido y de su naturaleza deforme, aprisionado desde la infancia en aquel doble
cerco infranqueable, el pobre desgraciado se habia acostumbrado a no ver nada en
este mundo mas alld de aquellos muros religiosos que le habian acogido bajo su
sombra. Nuestra Sefiora habia sido sucesivamente para él, a medida que iba creciendo
y desarrollandose, el huevo, el nido, la casa, la patria, el universo.

Es verdad que existia una especie de armonia misteriosa preexistente ya entre
Quasimodo y aquel edificio. Cuando, desde muy nifio aun, se arrastraba torpemente y
con mucho miedo bajo las tinieblas de sus bdvedas, se asemejaba, con su cara
humana y su constitucién animal, al reptil natural de aquellas losas himedas y oscuras
sobre las que la sombra de los capiteles roméanicos proyectaba formas extrafas.

Mas tarde, cuando maquinalmente se colgé por primera vez de la cuerda de las
torres y quedd suspendido de ella haciendo sonar la campana, le parecié a Claude, su
padre adoptivo, que aquello provocaba en Quasimodo las reacciones de un nifio
cuando se suelta a hablar.

Y asi fue como, poco a poco, desarrollandose siempre en el sentido de la catedral
y viviendo y durmiendo en ella y no saliendo casi nunca de alli y aguantando noche y
dia su presion misteriosa, llegd a parecérsele tanto, a incrustarse de tal forma en ella
que casi formaba ya parte integrante del edificio. Sus dngulos salientes se empotraban,
si se nos permite la imagen, en los angulos entrantes del edificio y asi parecia no sélo
su habitante sino su contenido mas natural; hasta podria decirse que habia tomado su
misma forma, como un caracol toma la forma de la concha que lo envuelve; era su
morada, su agujero, su envoltura. Existia entre él y su vieja iglesia una simpatia
instintiva muy honda; existian tantas afinidades magnéticas, tantas afinidades
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materiales, que, en cierto modo, estaba tan unido a ella como una tortuga a su concha,
y la rugosa catedral era su caparazén.

Claro que no es necesario prevenir al lector para que no tome al pie de la letra las
figuras literarias que nos vemos obligados a emplear aqui para poder expresar el
acoplamiento singular, simétrico, inmediato, consustancial, casi de un hombre y un
edificio. Igualmente, inutil es decir hasta qué punto se habia familiarizado con la
catedral en una cohabitacién tan intima y tan prolongada; aquella morada le era
propia; no habia recoveco que Quasimodo no conociera, ni altura que no hubiera
escalado y mas de una vez habia trepado por varios pisos de la fachada agarrandose
tan sélo a las asperezas, a los salientes de las esculturas. Las torres, por cuya superficie
exterior se le veia trepar como un lagarto que se desliza por un muro, aquellas dos
gigantes gemelas, tan altas, tan amenazadoras, tan temibles, no le provocaban ni
vértigo, ni aturdimiento, ni estremecimiento alguno; se diria incluso, al ver la facilidad
con la que escalaba, al ver la suavidad con la que a ellas se agarraba, que las tenia
amaestradas. A fuerza de trepar, de saltar, de lanzarse por entre los huecos abismales
de la gigantesca catedral, se habia convertido en cierto modo en mono o en gacela
como los nifios calabreses que aprenden a nadar antes de andar y que juegan ya,
desde muy nifos, con el mar.

Ademas daba la impresion de que no sélo era su cuerpo el que se habia amoldado
a la catedral, sino también su espiritu, pero resultaria muy dificil determinar en qué
estado se encontraba aquel alma, qué pliegues habia adquirido, qué forma habia
adoptado bajo aquella envoltura nudosa, en aquella vida salvaje, pues Quasimodo
habia nacido ya tuerto, jorobado y cojo y fue, gracias a una gran dedicacién y a una
inmensa paciencia, como Claude Frollo consiguié ensefiarle a hablar. Pero una grave
fatalidad iba unida al pobre nifio abandonado: campanero de Nuestra Sefiora a los
catorce afios, un nuevo defecto vino a completar su perfeccién; las campanas le habian
roto el timpano y se habia quedado sordo y asi la Unica puerta de comunicaciéon con el
mundo que le habia sido concedida por la naturaleza se le habia cerrado bruscamente
para siempre; y al cerrarse, se interceptd el Unico rayo de luz y de alegria que habria
podido aun iluminar el alma de Quasimodo. Su alma se abismé en una noche profunda
y la melancolia de aquel desgraciado se hizo incurable y total como su deformidad.
Hay que decir también que su sordera le hizo, de alguna manera, mudo, pues, para no
ser causa de burla en los demés, tan pronto como se vio sordo se sumid
decididamente en un silencio que no rompia apenas, salvo alguna vez, cuando se
encontraba solo. Até voluntariamente aquella lengua que tantos esfuerzos habia
supuesto a Claude Frollo el desatar. Esto suponia que, cuando la necesidad le
obligaba a hablar, su lengua se encontrara entumecida, torpe, como una puerta con
los goznes oxidados.
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Si ahora intentdsemos penetrar en el alma de Quasimodo a través de esa corteza
espesa y dura; si pudiésemos sondar las profundidades de aquel organismo
contrahecho, si nos fuese dado mirar con una antorcha tras esos o6rganos sin
transparencia, explorar el interior tenebroso de aquella criatura opaca, iluminar sus
rincones oscuros, sus callejones absurdos y lanzar un fulgurante rayo de luz sobre su
psique, encadenada en el fondo de aquel antro, la hallariamos sin duda en alguna
actitud desgraciada, empobrecida, encogida y raquitica como a aquellos prisioneros
de los plomos de Venecia que envejecian totalmente encorvados en un cuchitril de
piedra demasiado bajo y demasiado estrecho.

Es cierto que el espiritu se atrofia en un cuerpo deforme y asi Quasimodo apenas
si sentia moverse ciegamente dentro de él un alma creada a imagen suya. Las
impresiones de los objetos sufrian una refraccién considerable antes de llegar hasta su
pensamiento. Su cerebro era un medio muy especial: las ideas que lo atravesaban
salian de él muy tergiversadas, pues la reflexion que procedia de esta refraccién era
necesariamente divergente y desviada.

De ahi las mil ilusiones épticas, las mil aberraciones de juicio, las mil desviaciones
por donde divagaba su pensamiento, unas veces alocado y otras idiotizado.

El primer efecto de esa fatal organizacién consistia en la deformacion de las
imagenes a través de su vista pues sus percepciones inmediatas eran escasas; el
mundo exterior se le presentaba mucho més alejado que a nosotros.

El segundo efecto de su desgracia era el hacerle malo.

Era malo en efecto porque era salvaje y era salvaje porque era repulsivo. Existia
una légica en su naturaleza, como en la nuestra.

Su fuerza, desarrollada extraordinariamente afiadia un punto més a su maldad.
Malus puer robustus, dice Hobbes. Sin embargo, hay que hacerle justicia en algun
aspecto ya que su maldad no era seguramente innata en él. Ya desde sus primeros
contactos con los hombres, se habia sentido y luego visto abucheado, insultado,
rechazado. Las palabras humanas siempre eran para él critica o burla y, al crecer, sélo
odio habia visto hacia él. Y también él lo cogid; habia contraido el mal general; habia
recogido el arma con que le habian herido.

Después de todo, sélo de mala gana volvia su rostro hacia los hombres; con su
catedral tenia bastante. Estaba poblada de figuras de marmol, reyes, santos, obispos
que al menos no se refan de él en sus narices y sélo tenian para él una mirada tranquila
y benévola. Las demas estatuas, las de los monstruos y demonios, no sentian odio
hacia él, hacia Quasimodo. Se les parecia demasiado para ello. Era mas bien de los
otros hombres de quien se burlaban. Los santos eran sus amigos y le bendecian y
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también eran amigos suyos los monstruos y le guardaban; por eso se desahogaba
largos ratos con ellos; por eso, a veces pasaba horas enteras, en cuclillas, ante una de
esas estatuas, charlando solitariamente con ella y, si alguien aparecia entonces, se
escapaba como un amante sorprendido dando una serenata.

La catedral era para él no solamente su compafiia sino su mundo, el universo
entero, la naturaleza toda. No sofiaba con més arboles que las vidrieras siempre en
flor, ni con méas sombra que la de los follajes de piedra que surgian llenos de pajaros
en la enramada de los capiteles sajones, ni con mas montanas que las colosales torres
de la iglesia, ni con méas océanos que el de Paris susurrando a sus pies.

Lo que amaba sobre todo en su edificio materno, lo que despertaba su alma y le
hacia abrir sus débiles alas, replegadas miseramente en su caverna, lo que a veces le
hacia feliz eran las campanas. Las queria, las acariciaba, les hablaba, las comprendia.
Desde el carilléon de la aguja del crucero hasta la gran campana del pdrtico a todas las
queria con gran ternura. El campanario del crucero, las dos torres eran para él como
tres enormes jaulas, cuyos péjaros, criados por él, sélo para él cantaban. Sin embargo,
eran las que le habian vuelto sordo, pero las madres quieren con frecuencia mas a
aquel hijo que mas les hace sufrir.

También es cierto que su voz era la Unica que él podia oir y en este aspecto la gran
campana era su predilecta; era la que preferia de entre aquella familia de jovenes
ruidosas que se zarandeaban en torno a él los dias de fiesta. El la llamaba Maria y
estaba sola en la torre meridional con su hermana Jacqueline, mas pequefia que ella'y
encerrada en una jaula menos grande al lado de la suya. La llamaban Jacqueline por el
nombre de la mujer de Jean de Montagu, que la don¢ a la iglesia, hecho este que no
le impidié figurar, descabezado, en Montfaucon. En la segunda torre habia otras seis
campanas y finalmente las seis mas pequefas vivian en el campanario, sobre el
crucero, con la campana de madera que Unicamente se tocaba desde la tarde del
jueves Santo hasta la mafiana de la vigilia de Pascua. Quasimodo disponia, pues, de
quince campanas en su harén, pero su favorita era la gran Maria.

Seria dificil hacerse una idea de su alegria en los dias de gran repique; tan pronto
como el archididcono le soltaba diciéndole: «jAndal», él subia por la escalera de
caracol del campanario con mayor rapidez que la que otros tienen bajando. Entraba
jadeante en la cadmara aérea de la gran campana y la miraba unos momentos con
recogimiento y amor y luego, dirigiéndole dulcemente la palabra, la acariciaba con la
mano como a un buen caballo antes de una carrera y la compadecia por el trabajo que
iba a llevar a cabo. Luego de estas primeras caricias, gritaba a sus ayudantes, situados
en el piso inferior de la torre, para que comenzaran. Estos se colgaban de los cables; el
cabrestante rechinaba y la enorme capsula de metal empezaba a moverse lentamente.
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Quasimodo, palpitante, la iba siguiendo con la mirada. El primer golpe del badajo
contra la pared de bronce hacia temblar todo el andamiaje al que Quasimodo estaba
subido y él vibraba con la campana. «jVengal», gritaba entre enormes carcajadas. El
movimiento del bordén se aceleraba y a medida que alcanzaba un dngulo mas abierto,
el ojo de Quasimodo se abria también cada vez mas fosforescente y llameante.
Empezaba por fin el gran repiqueteo y toda la torre se ponia a temblar, con sus
andamiajes, plomos, sillares, rugiendo todo a la vez desde la base de los cimientos
hasta los adornos de las cresterias. Quasimodo entonces hervia hasta echar espuma;
iba y venia y temblaba con la torre de pies a cabeza. La campana, lanzada ya y furiosa,
mostraba alternativamente a las dos fachadas de la torre sus fauces de bronce, de
donde surgia aquel trueno de tempestad que podia oirse a cuatro leguas. Quasimodo
se colocaba ante aquellas fauces abiertas, se agachaba y se levantaba segin el ritmo
de la campana, respiraba su aliento poderoso, mirando alternativamente a la plaza que
se movia alld abajo, a doscientos metros bajo sus pies, y a la enorme lengua de cobre
que de segundo en segundo venia a rugir en sus oidos. Era la Unica palabra que él
podia oir, el Unico sonido capaz de turbar en él el silencio universal; y se esponjaba
como un pajaro al sol. De pronto el frenesi de la campana se apoderaba de él y su
mirada se transformaba; esperaba el paso del bordén, como una arafia espera a la
mosca y se lanzaba bruscamente contra él a cuerpo descubierto y entonces, colgado
sobre el abismo, lanzado con el balanceo formidable de la campana, se agarraba al
monstruo de bronce por las orejuelas, lo oprimia con sus dos rodillas, lo espoleaba con
sus dos talones y redoblaba, con todo el choque y todo el peso de su cuerpo, la furia
del volteo.

La torre se estremecia y entonces él chillaba y hacia rechinar los dientes; sus
cabellos rojizos se erizaban, su pecho hacia el ruido del fuelle de una fragua, su ojo se
inflamaba y la campana monstruosa relinchaba jadeante bajo su peso y entonces ya no
era el bordén de Nuestra Sefiora ni Quasimodo, sino més bien un suefio, un turbillén o
una tempestad; el vértigo cabalgando sobre el ruido; un espiritu sobre una grupa
voladora; un extrafio centauro, mitad hombre, mitad campana; una especie de Astolfo
horrible, llevado en un prodigioso hipogrifo de bronce. La presencia de este ser
extraordinario hacia circular por la catedral como un soplo de vida. Parecia como si se
desprendiese de él en opinién al menos de las supersticiones siempre exageradas de
la gente, una emanacién misteriosa que vitalizara las piedras de Nuestra Sefiora y que
hiciera palpitar las entrafas profundas de la vieja iglesia.

Bastaba con saber que se encontraba en ella para imaginarse cémo cobraban vida
y se movian las mil estatuas de los pdrticos y de las galerias. En realidad la catedral
parecia una criatura que, décil y obediente bajo su mano, esperara sus deseos para
elevar su gruesa voz, o que estuviese poseida a insuflada de Quasimodo como de un
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genio familiar y hasta se habria podido creer que él hacia respirar el inmenso edificio,
pues, en efecto, estaba en todas sus partes, se multiplicaba por todos los puntos del
monumento. A veces se veia con espanto, en lo mas elevado de una de sus torres, a
un curioso enano trepando, serpeando, avanzando a cuatro patas, descolgandose
sobre el abismo, saltando de saliente en saliente y urgando en el vientre de alguna
gargola esculpida; todos sabian que se trataba de Quasimodo echando a los cuervos
de sus nidos; otras veces uno podia tropezarse, por alguin rincén oscuro de la iglesia
con una especie de quimera viva, agachada y hosca; era Quasimodo meditando. O
bien se podia divisar bajo un campanario una cabeza enorme y un paquete de
miembros desordenados balancedndose con furia de una cuerda; era Quasimodo que
tocaba a visperas o al angelus. Con frecuencia, por la noche, se veia vagar una forma
horrible por la fragil balaustrada, como de encaje, que corona las torres y bordea el
contorno del dbside; era otra vez el jorobado de Nuestra Sefora. Entonces, decian los
vecinos, toda la iglesia adquiria un aspecto horrible, fantastico, sobrenatural; ojos y
bocas se abrian por todas partes; se ofa ladrar a los perros, aullar a las tarascas de
piedra, a las sierpes que vigilan dia y noche con los cuellos estirados y las fauces
abiertas, en torno a la monstruosa catedral y si era durante la Nochebuena mientras la
gran campana, que parecia agonizar, llamaba a los fieles a la misa del gallo, se
extendia por la sombria fachada un aire tan extrafio que se habria dicho que el gran
poértico devoraba a la multitud y que el rosetdn lo contemplaba impasible. Y todo esto
procedia de Quasimodo. Egipto le habria tomado por el dios de aquel templo; la Edad
Media le creia el demonio; él era su alma, en realidad.

Hasta tal extremo era asi que, para quienes saben que Quasimodo ha existido, la
catedral se encuentra hoy desierta, inanimada, muerta. Se percibe que algo ha
desaparecido. Ese enorme cuerpo estd vacio, es un esqueleto; su espiritu lo ha
abandonado y lo que vemos es el hueco y nada mas. Es como una calavera en donde
se ven las cuencas de los ojos pero sin mirada.
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IV

El perro y el duefio

Existia sin embargo un ser humano hacia el que Quasimodo no manifestaba el
odio y la maldad que sentia para con los otros y a quien amaba, quizas tanto, como a
su catedral; era Claude Frollo.

La razén era muy sencilla; Claude Frollo le habia recogido, le habia adoptado, le
habia alimentado y le habia criado. De pequefiito venia a refugiarse entre las piernas
de Claude Frollo cuando los perros y los nifios le perseguian ladrando. Claude Frollo le
habia ensefiado a hablar, a leer y a escribir y haberle dado, en fin, la gran campana en
matrimonio era como entregar Julieta a Romeo.

Por todo ello el agradecimiento de Quasimodo era profundo, apasionado, sin
limites y aunque el rostro de su padre adoptivo fuese con demasiada frecuencia hosco
y severo, aunque sus palabras fuesen habitualmente escasas, duras a imperativas,
nunca aquella gratitud se habia desmentido y el archididcono tenia en Quasimodo al
esclavo mas sumiso, al criado mas décil y al guardidan mas vigilante. Cuando el
desdichado campanero se quedd sordo se habia establecido entre él y Claude Frollo
un misterioso lenguaje de signos que soélo ellos dos comprendian, asi que el
archididcono era el Unico ser humano con quien Quasimodo podia comunicarse. Sélo
dos cosas habia en este mundo con las que Quasimodo tuviera relacién: Nuestra
Senora y Claude Frollo.

Nada se podia comparar a la autoridad del archididcono para con el campanero si
no eran la dependencia del campanero para con el archididcono. No habria sido
necesaria mas que una sefal de Claude y la conviccién de que aquello iba a agradarle
para que Quasimodo se precipitara desde lo méas alto de las torres de Nuestra Sefiora.
Era algo admirable el ver que toda aquella fuerza fisica, tan extraordinariamente
desarrollada en Quasimodo, se sometiera ciegamente a la disposiciéon de otra persona;
habia en aquel hecho una devocién filial y una sumisiéon servil y también la fascinacion
de un espiritu para con otro. Se trataba de un torpe, pobre y burdo organismo que se
mantenia con la cabeza baja y los ojos suplicantes, sometido a una inteligencia elevada
y profunda, dominante y muy superior; existia agradecimiento por encima de todo.

Agradecimiento llevado a limites tan extremos que no sabriamos con qué
compararlo pues esta virtud no es de las que cuenten con muchos ejemplos entre los
hombres, asi que diremos que Quasimodo amaba al archididcono como jamas perro
alguno o elefante o caballo haya amado a su duefo.
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Continuacién de Claude Frollo

En 1482, Quasimodo tendria unos veinte anos y Claude Frollo unos treinta y seis:
el primero habia crecido mientras el otro habia envejecido.

Claude Frollo no era ya el sencillo estudiante del colegio Torchi, el tierno protector
de un nifio, el joven y sonador filésofo que tantas cosas sabia y que todavia ignoraba
muchas mas. Era un cura austero, grave y taciturno, pastor de almas; sefior
archididcono de Josas, segundo acélito del obispo, encargado de los dos decanatos
de Montlhery y de Chateaufort y de ciento sesenta y cuatro curatos rurales. Era un
personaje imponente y sombrio ante quien temblaban los monaguillos de alba y
roquete, los sacristanes, los cofrades de San Agustin, los clérigos de maitines de
Nuestra Sefiora cuando pasaba lentamente bajo las altas ojivas del coro, majestuoso,
pensativo, con los brazos cruzados y con la cabeza tan inclinada sobre el pecho que
sélo se veia de su rostro su despejada frente.

Pero dom Claude Frollo no habia abandonado la ciencia ni tampoco la educacién
de su hermano pequeio —esas dos tareas de su vida—, aunque con el tiempo habian
surgido algunas contrariedades en esas dos agradables ocupaciones. A la larga, dice
Paul Diacre, el mejor tocino se vuelve rancio y asi el pequefio Jehan Frollo, llamado du
Moutin, por el lugar en donde se habia criado, no habia crecido siguiendo el camino
que su hermano Claude habia pretendido imprimirle. El hermano mayor querria haber
contado con un alumno décil, piadoso, docto y honrado pero el pequefio, como esos
arbolitos que echan a perder el esfuerzo del jardinero y se vuelven testarudamente
hacia el lado de donde les viene el aire y el sol, el hermano pequefio no crecia ni
echaba ramas bellas y frondosas mas que del lado de la pereza, de la ignorancia y de
la buena vida. Era un verdadero demonio, muy desordenado, lo que hacia fruncir el
cefo a dom Claude, pero también simpatico y sutil, circunstancias estas que celebraba
alegremente el hermano mayor. Claude le habia confiado al mismo colegio de Torchi
en donde él mismo habia pasado sus primeros afos dedicado al estudio y al
recogimiento y no dejaba de suponerle una gran pena el ver que, en aquel santuario
en el que el nombre de Frollo habia sido edificante, hoy fuera motivo de escandalo;
por todo ello a veces hacia a Jehan reproches muy serios que éste se sacudia
intrépidamente. Después de todo, como ocurre en todas las comedias, el golfillo tenia
buen corazén, pero acabado el efecto del sermén, seguia haciendo tan tranquilamente
las mismas trapisondas y golferfas. Tan pronto se trataba de algin novato, al que habia
maltratado y zarandeado a guisa de bienvenida —alegre tradicién cuidadosamente
perpetuada hasta nuestros dias—, como de provocar a una banda de estudiantes que
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se habian, como era clasico, metido en una taberna, quasi clarsico excitati para acabar
después apaleando al tabernero con «bastones ofensivos» y saqueando alegremente
la taberna hasta destrozar los toneles de vino de la bodega. Otras veces era un bonito
informe en latin que el submonitor del colegio de Torchi llevaba, apenado, a dom
Claude con una dolorosa indicacién en el margen: Rixa; prima causa vinum optimum
potatum. Finalmente, se decia también, cosa horrible en joven de dieciséis anos, que
sus correrias llegaban muy frecuentemente hasta la calle de Slatigny.

A causa de todo esto, Claude, contristado y desanimado en sus afectos humanos,
se habia lanzado, con mas ardor aun, en los brazos de la ciencia, esa hermana que, al
menos, no se te rie en tus narices, que paga siempre, aunque en moneda poco
consistente, las atenciones que se han tenido con ella. Asi que se hizo mas sabio y, al
mismo tiempo y como consecuencia légica, mas rigido come sacerdote y cada vez més
triste como hombre. Existen para cada uno de nosotros paralelismos entre nuestra
inteligencia, nuestras costumbres y nuestro caracter que se desarrollan sin interrupcion
y no se rompen mas que en las grandes perturbaciones de la vida. Como Claude Frollo
habia recorrido desde su juventud practicamente todo el circulo de conocimientos
humanos positivos, exteriores vy licitos, se vio obligado, a menos de detenerse ubi
defuit orbis, a ir mas alld; a buscar otros alimentos a la actividad insaciable de su
inteligencia. El simbolo antiguo de la serpiente mordiéndose la cola conviene sobre
todo a la ciencia y hasta parece que Claude Frollo lo habia experimentado pues, al
decir de algunas personas muy serias, después de haber agotado el fas del saber
humano, habia intentado penetrar en el nefas. Se dice que habia probado
sucesivamente todos los frutos del arbol de la ciencia y, bien por hambre o por hastio,
habia acabado por probar el fruto prohibido. Como nuestros lectores saben ya muy
bien, habia participado en todas las conferencias de tedlogos, en la Sorbona, habia
acudido a todas las asambleas de los conocedores del arte bajo la ensefia de Saint-
Hilaire, a las discusiones de los decretistas, bajo la ensefa de Saint-Martin, a los
congresos de médicos bajo la advocacion de Nuestra Sefiora ad cupam nortrae
Dominae; habia degustado todos los manjares permitidos y aprobados que aquellas
cuatro inmensas cocinas, llamadas las cuatro facultades, podian elaborar y ofrecer a la
inteligencia; pues bien, las habia devorado todas, e incluso se habia saciado pero sin
llegar a calmar su hambre, entonces habia excavado mas adentro, mas
profundamente, mas por debajo de toda ciencia conocida, material y limitada; se habia
aventurado hasta poner, quizés, su alma en peligro y se habia sentado, en su misma
cueva, a la mesa misteriosa de los alquimistas, de los astrélogos, de los herméticos, a
cuyos extremos se sientan Averroes, Guillaume de Paris y Nicolas Flamel, en la Edad
Media, y que se prolonga hasta Oriente, a la luz del candelabro de los siete brazos,
hasta Salomdn, Pitdgoras y Zoroastro. Eso era, al menos, lo que, con razén o sin ella,
suponia la gente.
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También es cierto que el archididcono visitaba con bastante frecuencia el
cementerio de los Santos Inocentes, en donde se hallaban enterrados su padre y su
madre con otras tantas victimas de la peste de 1466; es verdad, pero también es cierto
que parecia mucho menos devoto de la cruz de su fosa que de las figuras cabalisticas
con las que estaban recargadas la tumba de Nicolds Flamel y la de Claude Pernelle,
construida justo al lado.

Es verdad también que con cierta asiduidad se le habia visto recorrer la calle de los
lombardos y entrar furtivamente en una casita que hacia esquina con la calle de los
Ecrivains y la de Marivaulx, la misma que Nicolas Flamel habia mandado construir y en
la que muri6 hacia 1417 y que, deshabitada desde entonces, comenzaba a
derrumbarse por canto como los herméticos y los alquimistas, buscadores de la piedra
filosofal, de todos los paises habian desgastado sus paredes grabando en ellas sus
nombres.

Algunos vecinos afirmaban incluso haber visto, por un tragaluz, al archididcono
Claude Frollo removiendo y excavando la sierra en sus dos sdtanos cuyas jambas
estaban atiborradas de versos y de jeroglificos innumerables, escritos por el mismo
Nicolas Flamel. Se suponia que Flamel habia enterrado la piedra filosofal en aquellos
sétanos y durante dos siglos, los alquimistas, desde Magistri hasta el padre Pacifique,
no se han cansado de remover aquel suelo hasta que la casa, tan cruelmente
registrada y revuelta de arriba abajo, habia acabado casi desapareciendo, reducida a
polvo.

Es cierto también que el archididcono se habia apasionado singularmente por el
simbolismo del poértico de la catedral de Nuestra Sefora, esa pagina del libro
indescifrable de los magos y alquimistas, escrita en piedra por el obispo de Paris,
Guillaume, que debe de estar seguramente condenado, por haber implantado un
frontispicio tan infernal a un poema tan santo como el que representa eternamente el
resto del monumento.

Pasaba también el archididcono Claude por haber vaciado el coloso de San
Cristébal y aquella otra estatua alargada y enigmatica, erigida por entonces en la
entrada del pértico y a la que el pueblo, burlandose, llamaba el sefior Legrit.

Pero lo que todos habian podido observar eran las horas interminables que pasaba
sentado en el parapeto que existia ante los pdrticos, contemplando las esculturas de
los mismos, fijdndose unas veces en las virgenes locas con sus ldmparas hacia abajo y
otras en las virgenes prudentes con sus ldmparas hacia arriba, y muchas otras
calculando el angulo de la mirada de aquel cuervo, esculpido en el pértico de la
izquierda que fija su mirada en un punto misterioso de la iglesia, en donde podria
seguramente estar oculta la piedra filosofal si no apareciese en los sétanos de la casa
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de Nicolds Flamel. Era, digdmoslo de paso, un destino singular para la iglesia de
Nuestra Sefora en aquella época, el ser amada de tal manera con intensidad y
finalidad diferentes, pero con tanta devocién, por aquellos dos seres tan dispares
como Quasimodo y Claude. Amada por uno de ellos —aquella especie de
semihombre instintivo y salvaje— a causa de su belleza, por su grandiosidad, por la
armonia que se desprende del magnifico conjunto y por el segundo —imaginativo,
culto y apasionado— a causa de su significado, por su mito, por el sentido que
encierra, por el simbolismo que se desprende de las esculturas de su fachada, como
un texto sobre el que se ha escrito otro en un palimpsesto; en una palabra: por el
enigma que propone eternamente a la inteligencia humana.

Y es cierto también, para acabar ya, que el archididcono se habia habilitado en la
torre que da a la plaza de Greve, al lado del hueco de las campanas, una pequefia y
secreta celda, en la que decian que nadie podia entrar, ni siquiera el obispo, sin su
permiso.

Hacia ya mucho tiempo que dicha celda habia sido abierta, en lo mas alto de la
torre, entre los nidos de los cuervos, por el obispo Hugo de Besangon, personaje muy
dado en su tiempo a toda clase de hechicerias.

Nadie sabia qué podia ocultarse en aquella celda pero con alguna frecuencia se
habia visto por las noches, desde los arenales del Terrain, a través de una pequefia
claraboya existente en la parte posterior de la torre, aparecer, desaparecer y
reaparecer de nuevo a intervalos cortos a iguales, una claridad roja, intermitente, muy
rara, que parecia seguir los impulsos de un fuelle, por la gradacién de su intensidad, y
cuyo origen debia ser més el de una llama que el de una luz. En la oscuridad de la
noche y a aquella altura, producia un efecto muy especial que hacia murmurar a las
comadres: «Ya esta soplando el archididcono y encendiendo el infierno allé arriban.

Y no es que hubiese en todo aquello pruebas palpables de brujeria pero era como
el humo, que nos dice que hay un fuego cerca y como, ademas, la reputaciéon que
tenia el archididcono era harto sospechosa...

Hay que decir sin embargo que las ciencias de Egipto, la nigromancia, la magia,
incluso la mas blanca y la mas inocente, tenian en él al enemigo méas encarnizado y al
acusador mas implacable ante los tribunales oficiales de Nuestra Sefiora; ahora bien,
que todo ello fuera una aversiéon sincera o una astucia de ladrén, como esos que
gritan: jsocorro! jladrones! no era ébice para que las mas doctas cabezas del capitulo
consideraran al archididcono como un alma aventurada hasta los vestibulos del infierno
y perdida en los antros de la cébala; que andaba a tientas por entre las tinieblas de las
ciencias ocultas. Tampoco el pueblo se dejaba engafar y asi, para cualquiera que
tuviera un poco de sagacidad, Quasimodo pasaba por ser el demonio y Claude Frollo
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el brujo, y parecia evidente que el campanero tenia que servir al archididcono durante
un cierto tiempo, pasado el cual, le llevaria su alma, como en pago por sus servicios.
Por eso, el archididcono, a pesar de la vida excesivamente austera que llevaba, gozaba
de mala reputacion entre las gentes sencillas y no existia nariz beata, por inexperta que
fuera, que no olfateara en él al brujo.

Y si con los afios se le habian ido formando abismos en su ciencia, también se le
habian igualmente formado en su corazén. Eso era al menos lo que podia creerse al
examinar su rostro en el que no se traslucia su alma mas que velada por una nube
sombria. ;De doénde le venia si no su frente calva, su cabeza siempre inclinada y su
pecho prominente de tanto suspirar? ;Qué pensamientos siniestros le hacian sonreir
con su deje de amargura mientras sus cejas fruncidas se juntaban como dos toros
prestos a luchar entre si? ;Por qué eran grises los escasos cabellos que aun le
quedaban? ;Qué era aquel fuego interior que centelleaba a veces en su mirada hasta
el punto de parecer sus ojos agujeros perforados en las paredes de un horno?

Aquellos sintomas de violenta preocupacion moral habian alcanzado su grado més
alto de intensidad en la época en que tiene lugar esta historia y en mas de una ocasién
algin monaguillo habia huido aterrorizado al encontrarle solo en la iglesia; hasta tal
punto su mirada era extrafa a hiriente; y en mas de una ocasién igualmente, estando
en el coro, a la hora de los oficios, su vecino de asiento le habia oido mezclar al
gregoriano ad omnen tonum algunos paréntesis ininteligibles, y mas de una vez la
lavandera del Terrain, encargada de la «colada del capitulo», habia llegado a observar,
con enorme temor, marcas de ufias y de dedos crispados en la sobrepelliz del sefior
archididcono de Josas.

Por otra parte, su severidad era cada vez mayor y él mismo jamas habia llevado
una vida tan ejemplar. Tanto por su estado como por su caracter se habia mantenido
siempre alejado de las mujeres y ahora parecia odiarlas mas que nunca y su capucha
caia sobre los ojos al menor ruido de unas faldas de seda. Hasta tal punto su
austeridad y su reserva eran estrictas en este aspecto, que cuando madame de
Reaujeu, hija del rey, vino en diciembre de 1481 a visitar el claustro de Nuestra Sefiora,
se opuso obstinadamente a su entrada, recordando al obispo el estatuto del Libro
Negro, fechado la vispera de San Bartolomé en 1334, que prohibia el acceso al
claustro a toda mujer «fuese quien fuese, vieja o joven, dama o sirvientan.

A lo que el obispo se vio en la obligacién de citarle la ordenanza del legado Odo,
que exceptla a algunas grandes sefioras, alicuae magnates mulieres, quae sine
scandalo evitari non possunt. Pero aun asi el archididcono protestd objetando que la
ordenanza del legado, que se remontaba a 1207, era anterior en 120 afios al Libro
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Negro y por consiguiente abolida por él y se habia negado a presentarse ante la
princesa.

También habia podido observarse que su horror hacia las egipcias y zingaras se
habia multiplicado desde hacia algin tiempo y que habia incluso solicitado del obispo
un edicto con prohibicién expresa para las gitanas de bailar y de tocar el pandero en la
plaza de entrada a la iglesia de Nuestra Sefiora. Y al mismo tiempo estaba consultando
en los mohosos archivos del provisorato para reunir los casos de brujos y de brujas
condenados a la hoguera o a la horca por complicidad de maleficios con machos
cabrios, con cerdas o con cabras.
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Vi

Impopularidad

EL archididcono y el campanero, ya lo hemos dicho, eran muy poco apreciados por
la mayoria de las gentes de las cercanias de la catedral. Cuando Claude y Quasimodo
salian juntos, cosa harto frecuente, y se les veia cruzar —el criado marchando detras
del amo— las calles humedas, estrechas y sombrias de las manzanas de casas que
rodean a Nuestra Sefiora, mas de una palabra injuriosa, mas de un canturreo irénico,
mas de una pulla insultante les acosaba al paso, a menos que Claude Frollo, cosa muy
poco frecuente, caminase con la cabeza alta y erguida, mostrando su frente severa y
casi augusta a los burlones desconcertados.

Toutes sortes de gens vont apres ler poetes.
Comme apreés les hiboux vont criant les fauvettes.

A veces era un chiquillo burlén que se jugaba la piel y los huesos por disfrutar del
inefable placer de clavar un alfiler en la joroba de Quasimodo; otras una mocita
gallarda, mas atrevida de lo necesario, rozaba el habito negro del cura a la vez que le
cantaba en sus barbas la tonadilla burlona: Niche, niche, le diable est pris.

A veces un grupo de viejas escudlidas sentadas a la sombra en los escalones de
unos soportales rezongaba ruidosamente al paso del archididcono y del campanero y
les lanzaba entre maldiciones bienvenidas optimistas como: «jMira, mira; por ahi pasa
uno que tiene su alma igual que el cuerpo del otrol» Otras era un grupo de
estudiantes o de soldados, jugando a tres en raya, quienes levantandose todos a su
paso les saludaban en latin con algin clasico abucheo como: jEja, ejal Claudius cum
claudo.

Lo normal era que estos insultos pasaran desapercibidos para el cura y para el
campanero pues Quasimodo estaba demasiado sordo para poder oir cosas tan
graciosas y Claude demasiado ensimismado.

*kkk
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LIBRO QUINTO

I
Abbas Beati Martini

La fama de dom Claude habia llegado muy lejos y le habia valido, hacia la misma
época en que se negd a ver a madame de Beaujeu, una visita cuyo recuerdo conservé
durante mucho tiempo.

Era de noche y se habia recogido, después de los oficios, en su celda candnica del
claustro de Nuestra Sefiora. Esta, exceptuando algunas redomas de vidrio colocadas
en un rincén y llenas de unos polvos bastante sospechosos, muy parecidos al polvo de
proyeccién, nada tenia de extrafio ni de misterioso.

Habia también, aqui y alld, algunas inscripciones en las paredes pero eran sélo
simples sentencias cientificas o piadosas extraidas de buenos autores. Acababa de
sentarse el archididcono a la luz de un candelabro de cobre, con tres bocas, ante un
enorme arcén lleno de manuscritos y tenia el codo apoyado en el libro, abierto, de
Honorio de Autun, De praedeatinatione et libero arbitrio; estaba hojeando con
reflexion profunda un infolio impreso que acababa de traer y que era el tnico producto
de imprenta que podia encontrarse en aquella celda, cuando, de pronto,
interrumpiendo su reflexién, llamaron a la puerta.

—;Quién va? —contestdé el sabio con el mismo tono amable de un dogo
hambriento al que distraen mientras roe unos huesos, y una voz respondié desde
fuera:

—Soy yo, vuestro amigo Jacques Coictier.
Frollo le abrié la puerta.

Era efectivamente el médico del rey; un personaje de unos cincuenta afios, de
fisonomia dura aunque suavizada por una mirada astuta, acompafiado de otro hombre.
Los dos llevaban ropajes de color pizarra, forrados de piel de ardilla, bien cefiidos con
cinturones y con un gorro de igual tejido y del mismo color. Tenian las manos ocultas
entre las mangas, los pies entre sus habitos y los ojos bajo sus sombreros.

—ijQue Dios me valga, sefores! —dijo el archididcono como mandandoles pasar—
. No esperaba visita tan honrosa a estas horas —a la vez que les hablaba de manera
tan cortés, paseaba su mirada del médico al compafiero de manera inquieta y
escrutadora.
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—Nunca es demasiado tarde para visitar a un sabio de tanta consideracién como
dom Claude Frollo de Tirechappe —respondié el doctor Coictier con un acento de la
region del francocondado que arrastraba las frases con la majestad de un vestido de
cola.

Entonces se inicié entre el médico y el archididcono uno de esos prélogos
ampulosos que, segin la costumbre de aquella época, eran casi obligatorios en
cualquier conversacién entre sabios y que no les impedia detestarse cordialmente
aunque, bien mirado, tal situacién se repite hoy en dia, pues los cumplidos que de la
boca de un sabio se dirigen hacia otro sabio no son sino un vaso de hiel endulzada.

Las alabanzas de Claude Frollo hacia Jacques Coictier aludian principalmente a las
grandes ventajas personales que el muy digno médico habia sabido obtener, a lo largo
de su brillante carrera, de cada una de las enfermedades del rey, que constituian una
operacion alquimista mucho mas rentable que la busqueda de la piedra filosofal.

—iEn verdad mi sefior doctor Coictier, me he alegrado mucho al enterarme del
obispado obtenido por vuestro sobrino, el reverendo Pierre Versé! ;No es ahora
obispo de Amiens?

—Si, sefior archididcono; es una gracia especial sin duda de la misericordia divina.

—;Sabéis que teniais un magnifico aspecto el dia de Navidad, al frente de vuestra
compafiia de la cdmara de cuentas, sefor presidente?

—Vicepresidente, dom Claude; nada mas que vicepresidente.

—:Como va vuestra magnifica residencia de la calle Saint-André-des-Arcs? Es un
Louvre, ;sabéis? me gusta particularmente el albaricoquero que tenéis esculpido en la
puerta con ese juego de palabras tan curioso: A |'abri-cozier.

—iAy, dom Claude! No sabéis bien lo que me estdn costando esas obras. Me
estoy arruinando a medida que la construccién progresa.

—iBueno! ;No percibis las rentas de la cércel y de los juzgados dependientes del
i e J

palacio y las de las casas, tornos, cabanas y barracas de la Cléture? Es como ordefar a
una buena vaca.

—Mi seforio de Poissy no me ha proporcionado nada este afio.

—Pero vuestros derechos de Triel de Saint James, de Saint-Germain-en-Laye,
siguen siendo muy buenos, ;no?

—Veintiséis libras y ni siquiera libras parisinas.

—Tenéis también, como cosa fija, el cargo de consejero del rey.
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—Si, mi querido colega, pero ese maldito sefiorio de Poligny, que tanto da que
hablar, no me reporta, un afio con otro, mas de sesenta escudos de oro.

En los cumplidos que dom Claude dirigia a Jacques Coictier se desprendia un tono
irbnico, agrio y sordamente burlén, como la sonrisa triste y cruel de un hombre
superior y desgraciado que juega a ratos para distraerse con la sélida prosperidad de
un hombre vulgar; pero el otro no era capaz de advertirlo.

—Por vida mia que me alegra encontraros con tan buena salud —le dijo ya
finalmente don Claude estrechandole la mano.

—Gracias, maestro.
—iAhl, a propdsito, ;cémo se encuentra vuestro real enfermo? —pregunté Claude.

—No paga lo suficiente a su médico —le respondié el doctor, mirando de reojo a
su companero.

—; Lo creéis asi, compafiero Coictier? —dijo éste.

Estas palabras pronunciadas con un cierto tono de sorpresa e incluso de reproche,
atrajo sobre este personaje la atencién del archididcono que, a decir verdad, no habia
decaido ni un solo momento desde que habia franqueado el umbral de su celda.
Habian sido precisas las mil razones que tenia para tratar con consideraciéon al doctor
Jacques Coictier, el todopoderoso médico del rey Luis Xl, para haberle recibido con
aquella compaiiia, y por eso no puso buena cara cuando Jacques Coictier le aclaré:

—Por cierto, dom Claude, os traigo a un colega muy interesado en veros a causa
de vuestra gran reputacion.

—iVayal: jel sefior es también de la medicina? —pregunté el archididcono, fijando
en el companero de Coictier su mirada penetrante. Pero se encontrd, bajo las cejas del
desconocido, con otra mirada no menos penetrante y desafiante que la suya.

Por lo que la débil claridad de la lampara permitia juzgar, se trataba de un viejo de
unos sesenta anos y de estatura media que parecia un tanto enfermo y achacoso. Su
perfil, aunque de lineas burguesas, tenia algo de poderoso y de severo; sus pupilas
brillaban bajo el arco de las cejas tan profundamente como una luz en el fondo de un
antro; y bajo su gorro avanzado que le caia sobre la nariz, se adivinaba la anchura de la
frente de un genio.

El mismo contesté directamente a la pregunta del archididcono.

—Reverendo maestro —dijo con una voz grave—, vuestra reputacién ha llegado
hasta mi y he querido consultaros. Soy tan solo un gentilhombre de provincias que se
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descalza antes de entrar en la morada de los sabios y me gustaria que conociérais mi
nombre: me llamo Tourangeau.

«jSingular para un gentilhombrel» —pensé el archididcono que se notaba sin
embargo ante algo fuerte y serio. Su clarividencia le permitia descubrir una gran
inteligencia bajo el gorro forrado de piel del compadre Tourangeau. Mientras
consideraba en aquel rostro serio el rictus de ironia, que la presencia de Jacques
Coictier habia esbozado en su rostro taciturno, se fue poco a poco desvaneciendo
como el crepusculo en el horizonte nocturno.

Se habia vuelto a sentar, triste y preocupado, en su gran sillén con su codo
apoyado en la mesa, como de costumbre, y la frente apoyada en la mano. Después de
unos segundos de reflexion, invitd a sentarse a los dos visitantes y se dirigi6é al
compadre Tourangeau.

—; Sobre qué ciencia venis a consultarme, maestro?

—Reverendo —le contesté Tourangeau—, estoy enfermo, muy enfermo. Se dice
de vos que sois un gran Esculapio y he venido a pediros algunos consejos de
medicina.

—iDe medicina! —dijo el archididcono moviendo la cabeza. Parecié concentrarse
durante unos instantes y luego prosiguié:

—Compadre Tourangeau, puesto que asi os llamais; volved la cabeza vy
encontraréis mi respuesta escrita en la pared.

El compadre Tourangeau obedecié y leyd por encima de su cabeza esta
inscripcion grabada en el muro: «La medicina es hija de los suefios. -Jamblique».

Pero el doctor Jacques Coictier habia oido la pregunta de su compafero con un
despecho que se acrecenté ante la respuesta de dom Claude; se acercé al compadre
Tourangeau y le dijo al oido en voz lo bastante baja para que no pudiera escucharla el
archididcono:

—Ya os habia advertido de su locura, pero vos habéis insistido en verle.

—Es que podria ocurrir que este loco tuviera razén, doctor Jacques —le respondid
Tourangeau en el mismo tono y con una sonrisa amarga.

—iComo querdis! —replico Coictier secamente. Luego se volvié hacia el
archididcono:

—Sois rapido en vuestro trabajo, dom Claude, y veo que os importa menos
Hipocrates que una avellana a un mono. jUn suefio la medicina! Estoy seguro que
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farmacdélogos y médicos os lapidarian si estuvieran aqui. jAsi que negddis la influencia
de los filtros en la sangre y de los ungtientos en el cuerpo! ;Negdis la eterna farmacia
de flores y de metales que se llama mundo, hecha expresamente para ese eterno
enfermo que se llama hombre?

—Yo niego al médico, no a la medicina ni al enfermo —respondié friamente dom
Claude.

—Asi, pues, no es verdad —prosiguié Coictier acalorado— que la gota sea un
herpes interno, que pueda curarse una herida de artilleria mediante la aplicacién de un
ratén asado o que una sangre joven pueda devolver la juventud a unas venas viejas ya,
mediante una transfusién sabiamente realizada. No es verdad que dos y dos son
cuatro o que el emprostotonos sucede al opistotonos.

El archididcono respondié sin inmutarse:
—Hay cosas sobre las que opino de forma muy particular.
Coictier se puso rojo de cdlera.

—iEh, eh! No hay que enfadarse —dijo el compadre Tourangeau—; el sefior
archididcono es nuestro amigo.

Coictier se calmo susurrando en voz baja.
—iDespués de todo se trata de un loco!

—Demonios, maestro Claude —continué Tourangeau después de un breve
silencio—; me siento muy violento; queria haberos hecho dos consultas, una referente
a mi salud y otra referente a mi estrella.

—Sefor —le replicé el archididcono—, si pensdis asi, mejor habriais hecho no
cansandoos en subir la escalera hasta mi celda, pues ni creo en la medicina ni creo en
la astrologia.

—¢ Es verdad? —dijo el compadre sorprendido.
Coictier se refa forzadamente.

—Ya os dije que estaba loco —dijo muy bajo a Tourangeau—. jNo cree en la
astrologial!

—iCémo comprender —prosiguié dom Claude— que cada rayo de estrella sea
como un hilo que sujete la cabeza de un hombre!

—:Y en qué creéis entonces? —exclamoé el compadre Tourangeau.
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El archididcono permanecié indeciso unos instantes y, dejando escapar una
sombria sonrisa que parecia contradecir a su respuesta, les dijo:

—Credo in Deum.
—Dominum nostrum —completé Tourangeau, haciendo la sefal de la Cruz.
—Amén —termind Coictier.

—Reverendo maestro —continué el compadre—, me alegro en el alma de veros
en tan buena religién pero, ;siendo tan sabio como sois, lo sois hasta el punto de no
creer ya en la ciencia?

—No —contesté el archididcono tomando al compadre Tourangeau por el brazo,
al mismo tiempo que un destello de entusiasmo brillé en sus pupilas sin brillo—; no, yo
no niego la ciencia. No me he arrastrado durante tanto tiempo ni he clavado las ufias
en la tierra a través de las interminables ramificaciones de la caverna, sin percibir,
delante de mi, alla lejos, al fondo mismo de la oscura galeria una luz, una llama, algo,
sin duda el reflejo del deslumbrante laboratorio central en donde los pacientes y los
sabios han encontrado a Dios.

—Y entonces —le interrumpié Tourangeau—, ;qué es lo que considerais como
cierto y verdadero?

—La alquimia.

—Pardiez, dom Claude, la alquimia tiene sin duda su razén de existir pero, ;por
qué blasfemar de la medicina y de la astrologia?

—Nada; vuestra ciencia del hombre no es nada, y nada es tampoco vuestra ciencia
del cielo —les respondié con autoridad el archididcono.

—Pero eso es olvidarse de Epidauro y de Caldea —le replicé el médico con
sarcasmo.

—Escuchad maese Jacques; estoy hablando de buena fe, pues yo no soy médico
del rey y su majestad no me ha dado el Jardin Dédalo para observar las
constelaciones. No os enfadéis y escuchadme. ;Qué verdad habéis sacado, no digo ya
de la medicina, que es algo demencial por demas, sino de la astrologia? Citadme las
virtudes del bustrofedoén vertical, los hallazgos del nimero ziruph y del nimero zefirod.

—Negaréis —dijo Coictier— la fuerza simpatica de la clavicula de la que procede
la cabalistica.

—Grave error, maese Jacques, pues ninguna de vuestras formulas desemboca en
la realidad y por el contrario la alquimia cuenta con muchos descubrimientos que no
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podréis negar; por ejemplo: el hielo aprisionado bajo tierra durante miles de anos se
transforma en cristal de roca; el plomo es el padre antepasado de todos los metales
(ya que el oro no es un metal; el oro es la luz). Al plomo sélo le faltan cuatro periodos,
de doscientos afios cada uno, para que pueda pasar sucesivamente al estado de
arsénico rojo, del arsénico rojo al estafio y de éste a la plata. Estos son hechos
probados, pero el creer en la clavicula, en la linea plena y en las estrellas es tan ridiculo
como creer, como los habitantes del Gran Catay, que la oropéndola se transforma en
topo y los granos de trigo en peces del género ciprino.

—He estudiado la hermética —exclamé Coictier— y os aseguro...
El fogoso archidiacono no le dejé terminar:

—Y yo he estudiado la medicina, la astrologia y la hermética y os aseguro que
Unicamente aqui se encuentra la verdad —y al decir esto, abrié el arcén y tomé una
redoma llena de aquellos polvos de los que ya hemos hablado—. jSolamente aqui se
encuentra la luz! Hipdcrates es un suefio, Urania es un suefio; Hermes es un
pensamiento. El oro es el sol y hacer oro es ser Dios; ésa es la Unica ciencia. Os digo
que he profundizado en la medicina y en la astrologia y no es nada. jNada! ;El cuerpo
humano? iTinieblas! ;Los astros? jTinieblas! —y se dejé caer de nuevo en su sillon en
actitud dominadora a inspirada, mientras el compadre Tourangeau le observaba
silencioso y Coictier sonrefa burlén, alzando imperceptiblemente los hombros y
repitiendo en voz baja:

—iEsta loco!
Entonces intervino de pronto Tourangeau:
—¢Y habéis conseguido ya el objetivo maravilloso? ; Habéis conseguido hacer oro?

—Si lo hubiera conseguido —respondié el archidiacono, articulando lentamente
sus palabras como alguien que estd reflexionando— el rey de Francia se llamaria
Claude y no Luis.

Ante esta respuesta, Tourangeau fruncié el cefo.

—Pero, jqué estoy diciendo? —prosiguié dom Claude con una sonrisa un tanto
desdefiosa—: ;Qué me importaria el trono de Francia pudiendo levantar el imperio de
Oriente?

—iMagnifico! —anadié el compadre.

—iAnl, , I —murmurc ictier.
iAh!, jpobre loco, pobre locol —murmuré Coictier
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Pero el archididcono proseguia, dando la impresion de responder sélo a sus
pensamientos.

—No, no; todavia sigo a gatas; aun sigo despellejdndome la cara y las rodillas
entre las piedras del camino subterraneo. Logro percibir algo pero no puedo verlo adn;
no hago sino deletrear, no puedo leer aun.

—Y si supieseis leer —le pregunté el compadre—, jserifais capaz de fabricar oro?
—iSin duda alguna! —le respondié el archidiacono.

—En ese caso, Nuestra Sefora sabe como necesito el dinero, y me gustaria mucho
aprender a leer en vuestros libros. Decidme, reverendo maestro, ;vuestra ciencia es
acaso enemiga o desagrada a Nuestra Sefiora?

A esta pregunta del compadre, dom Claude respondié serenamente y con altivez.
—;De quién soy entonces archidiacono?

—Es verdad, maestro; os voy a pedir algo: ;consentiriais en iniciarme? Hacedme
deletrear con vos.

Claude tomé entonces la actitud majestuosa y pontifical de un Samuel.

—Sois ya un tanto viejo y se necesitarian mas afios de los que os quedan para
emprender un viaje como éste a través del misterio. jVuestros cabellos son ya grises!
Se sale de la caverna con el pelo blanco, es verdad, pero hay que entrar con los
cabellos negros. La ciencia sabe muy bien, ella sola, socavar, marchitar y secar los
rostros humanos; no necesita que la vejez se los preste, pero si el deseo de entrar en
su disciplina os domina a pesar de todo y si a vuestra edad desedis descifrar el temible
alfabeto de los sabios, estd bien, venid conmigo y yo intentaré ensenaros. No os
pediré, pues ya sois muy anciano para ello, que visitéis las cdmaras mortuorias de las
pirdmides, de las que habla el antiguo Herodoto, ni la torre de ladrillos de Babilonia, ni
el inmenso santuario de marmol blanco del templo indio de Eklinga. Tampoco he
visto, como os pasa a vos, las construcciones caldeas edificadas segln la técnica
sagrada de Sikra, ni el templo de Salomodn, ya destruido, ni las lapidas del sepulcro de
los reyes de Israel que estan rotas; nos limitaremos a algunos fragmentos del libro de
Hermes de los que disponemos aqui. Os podria explicar la estatua de San Cristébal, el
simbolo de Semeur y el de los dos angeles del pdrtico de la Santa Capilla, uno de los
cuales tiene en sus manos un jarrén y el otro una nube...

Al llegar aqui, Jacques Coictier, desarmado por las réplicas fogosas del
archididcono, reaccioné interrumpiéndole con el tono condescendiente con el que un
sabio corrige a otro:
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—Erras, amici Claudi. El simbolo no es el nimero. Tomais a Orfeo por Hermes.

—Sois vos el que yerra —le replicé gravemente el archididcono—. Dédalo es la
base; Orfeo es la muralla y Hermes es el edificio; es el todo. Venid cuando os plazca —
prosiguié volviéndose hacia Tourangeau—, que yo os mostraré las laminillas de oro
depositadas en el fondo del crisol de Nicolds Flamel, y podréis compararlas con el oro
de Guillermo de Paris. Os ensefaré también las secretas virtudes del término griego
peristera, pero ante todo, os haré leer una tras otra las letras de marmol del alfabeto,
las paginas de granito del libro. Iremos del pdrtico del obispo Guillaume y de Saint
Jean-le-Rond hasta la Santa Capilla y luego a la casa de Nicolas Flamel, en la calle de
Marivaulx, a su tumba, que se encuentra en los Santos Inocentes, a sus dos hospitales
de la calle Montmorency. Os haré leer también los jeroglificos que recubren los cuatro
salientes de hierro del pdrtico del hospital Saint-Gervais y de la calle de la Ferronnerie.
Deletrearemos juntos las fachadas de Saint-Come, de Sainte-Geneviéve-des-Ardents,
de Saint-Martin y de Saint-Jacques-de-la-Boucherie...

Hacia ya mucho tiempo que el Tourangeau, por inteligente que pareciera su
mirada, daba la impresién de no poder seguir a dom Claude asi que le interrumpié.

—iPardiez! ;Qué libros son los vuestros?
—Aqui tenéis uno —dijo el archididcono.

Y abriendo la ventana de la celda, sefalé con el dedo la inmensa iglesia de
Nuestra Sefiora, que perfilando contra el cielo estrellado la negra silueta de sus dos
torres, de sus costillas de piedra y de su monstruosa grupa, parecia una enorme
esfinge de dos cabezas sentada en medio de la ciudad.

El archididcono contempld silencioso durante unos momentos el gigantesco
edificio, y extendiendo con un suspiro su mano derecha en direccién del libro impreso,
abierto encima de la mesa, y su mano izquierda hacia Nuestra Sefiora, y paseando con
pena la mirada del libro a la iglesia, dijo:

—ijAy! Esto matard a aquello.

Coictier, que apresuradamente se habia aproximado al libro, no pudo por menos
de exclamar:

—ijQué pasa! ;Qué hay de temible en esto: «Glossa in epistolas D. Pauli.
Norimbergae, Antonius Koburguer, 1474»? No es nada nuevo; es un libro de Pierre
Lombard, el maestro de las sentencias. 4 Es acaso por estar impreso?

—Vos lo habéis dicho —respondié Claude, que parecia absorto en una profunda
meditacién y permanecia de pie con el indice doblado y apoyado en el infolio, salido
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de las famosas prensas de Nuremberg. Después afiadié estas misteriosas palabras—:
iAy, ay, ay! jLas cosas pequefias acaban con las grandes; un diente triunfa sobre una
masa. La rata del Nilo mata al cocodrilo; el pez espada mata a la ballena; el libro
matara al edificio!

La llamada a silencio en el claustro soné en el momento en que el doctor Jacques
repetia muy bajo a su compafero su eterna cancion:

—iEsta loco!
A lo que su companero afiadié esta vez:
—Creo que si.

A aquellas horas ningin extrafio podia ya permanecer en el claustro. Los dos
visitantes se retiraron.

—Maestro —dijo el Tourangeau despidiéndose del archididcono—, estimo en
mucho a los sabios y a los grandes espiritus y os tengo a vos en gran estima. Venid
mafana al palacio de las Tournelles y preguntad por el abad de Saint-Martin de Tours.

El archididcono volvié a su celda estupefacto, comprendiendo por fin qué clase de
personaje era el compadre Tourangeau y recordando este pasaje del cartulario de
Saint-Martin de Tours: Abbas beati Martini, scilicet rex Franciae, est canonicus de
consuetudine et habet parvam praebendam quam habet sanctus Venantius et debet
sedere in sede thesaurarii.

Se aseguraba que desde entonces el archididcono tenia frecuentes charlas con Luis
Xl cuando su majestad venia a Paris, y que el crédito de dom Claude hacia sombra a
Olivier le Daim y a Jacques Coictier, que, segun su costumbre, reprendia mucho al rey
por ello.
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Esto matard a aquello

Que nuestros lectores nos perdonen si nos detenemos un momento para analizar
el sentido que se ocultaba tras aquellas palabras enigmaticas dichas un poco antes por
el archididcono: Esto matara a aquello. El libro matard al edificio.

Creemos que este pensamiento tenia dos sentidos; era primeramente el
pensamiento de un cura; el espanto de un cura ante una circunstancia nueva cual era la
imprenta. Era el miedo y el deslumbramiento del hombre del santuario ante la prensa
luminosa de Gutenberg; eran el pulpito y el manuscrito; la palabra hablada y la palabra
escrita, alarmadas ante la palabra impresa; algo asi como el estupor de un pajarillo
contemplando al 4ngel de la Legién desplegando sus seis millones de alas. Era como
la voz del profeta que oye susurrar y afanarse a la humanidad ya emancipada, que lee
en el futuro y ve cémo la inteligencia socava la fe y como las opiniones van acabando
con las creencias, como el mundo zarandea a Roma. Prondstico del filésofo que ve
como el pensamiento humano volatilizado por la imprenta, se va evaporando del
frasco teocratico. Terror del soldado que al ver el ariete de bronce, dice que su
fortaleza sera fatalmente abatida. Aquello significaba que un poder iba a suceder a
otro poder; queria, en fin, significar: la imprenta hard sucumbir a la Iglesia.

Pero bajo este pensamiento, el primero y el mas elemental sin duda, creemos que
habia otro mas avanzado; un corolario del primero, mas dificil de deducir y mas facil de
contradecir; una vision filoséfica no sélo para el cura, sino para el sabio y para el
artista. Era el presentimiento de que el pensamiento humano, al cambiar de forma,
cambiaria también en la expresién, que las ideas capitales de cada generacién no iban
a tratarse ya del mismo modo ni a escribirse de la misma manera; que el libro de
piedra, tan duro y perdurable, iba a ceder la plaza al libro de papel, mas sélido y més
perdurable aun. Bajo este aspecto la vaga férmula del archididcono encerraba un
segundo sentido: significaba que un arte iba a destronar a otro arte. Queria decir: la
imprenta matara a la arquitectura.

En efecto, desde el origen de las cosas hasta el siglo XV de la era cristiana
inclusive, la arquitectura ha sido el gran libro de la humanidad, la expresion principal
del hombre en sus diferentes estadios del desarrollo, sea éste bajo la forma de la
fuerza o de la inteligencia.

Cuando la memoria de las primeras razas se sinti6 demasiado llena de cosas,
cuando el bagaje de recuerdos del género humano se hizo tan pesado y confuso que
la palabra, desnuda y volatil, corria el riesgo de perderse en el camino, fueron
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transcritos en el suelo de la forma mas visible, mas duradera y mas natural a la vez. Se
sellé cada tradiciéon bajo un monumento.

Los primeros monumentos fueron simples trozos de roca, que el hierro no habia
tocado, dice Moisés. La arquitectura comenzd como toda escritura; primero fue
alfabeto. Se plantaba una piedra en el suelo y era una letra y cada letra era un
jeroglifico y sobre cada jeroglifico descansaba un grupo de ideas igual que hace el
capitel sobre la columna fue asi como actuaron las primeras razas en todas partes, en
todo instante y en toda la superficie de la tierra. Asi encontramos la piedra erguida de
los celtas, en la Siberia asidtica y en las pampas americanas.

Més adelante se hicieron palabras y colocando una piedra sobre otra se fueron
acoplando las silabas y el verbo intenté algunas combinaciones. Palabras son el
dolmen y el cromlech de los celtas y los timulos etruscos y el galgal hebrero. Algunas
de estas palabras, el timulo basicamente, representan nombres propios, pero a veces,
cuando se disponia de muchas piedras de una gran extensién de terreno, se escribia
una frase completa y asi tenemos el acumulamiento enorme en Carnac que seria ya
toda una férmula completa.

Finalmente se hicieron los libros. Las tradiciones habian engendrado simbolos bajo
los cuales desaparecian como los troncos de los arboles bajo su propio follaje y esos
simbolos en los que creia la humanidad iban creciendo multiplicAndose, cruzéndose y
haciéndose cada vez més complicados. Los primitivos monumentos no eran suficientes
para contenerlos y eran desbordados por todas partes, aunque aquellos monumentos
expresaran apenas una tradicién ruda como ellos mismos, sencilla, desnuda y a ras de
suelo. El simbolo necesitaba expandirse en el edificio y asi la arquitectura se desarrollé
a la par que el pensamiento humano. Se convirtié en un gigante de mil patas y mil
cabezas y fij6, bajo una forma eterna, visible y palpable, todo aquel simbolismo etéreo.
Mientras que Dédalo, que es la fuerza, media, y mientras Orfeo, que es la inteligencia,
cantaba, el pilar, que es una letra, el arco, que es una silaba, la pirdmide, que es una
palabra, puestos todos a la vez en movimiento por una ley geométrica y por una ley
poética, se agrupaban, se combinaban, se amalgamaban, bajaban, subian, se
yuxtaponian sobre el suelo, se escalonaban en el cielo hasta escribir, al dictado de la
idea general de una época, aquellos libros maravillosos que eran los maravillosos
edificios de la pagoda de Eklinga, el Ramseidén de Egipto, o el templo de Salomén.

Ahora bien, la idea madre, el verbo, no se hallaba tan sélo en el fondo de todos
aquellos edificios sino también en la forma. El templo de Salomén, por ejemplo, no era
Unicamente la encuadernacién del libro sagrado, era él mismo el libro sagrado. En
cada uno de sus recintos concéntricos, los sacerdotes podian leer el verbo traducido y
manifestado a los ojos y asi podian seguir sus transformaciones de santuario en
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santuario hasta encerrarle en su Ultimo tabernaculo, bajo su forma mas concreta que
aun seguia siendo arquitecténica: el arca. Y asi el verbo estaba encerrado en el
edificio, pero su imagen estaba en su envoltura como un rostro humano esté sobre el
sarcéfago de una momia.

El pensamiento, la idea que ellos representaban se manifestaba no sélo en la
forma de los edificios sino en el emplazamiento que escogian para erigirlos. Segin que
el simbolo que quisieran expresar fuera ligero o grave, Grecia coronaba sus montafias
con un templo armonioso a la vista, la India excavaba las suyas para cincelar en ellas
esas deformes pagodas subterraneas, sustentadas por gigantescas hileras de elefantes
de granito.

Asi, durante los seis mil primeros afios de la humanidad desde la mas remota
pagoda del Indostan hasta la catedral de Colonia, la arquitectura ha representado a la
escritura del género humano. Y esto es tan cierto que no sélo cualquier pensamiento
religioso sino cualquier pensamiento humano tiene en este inmenso libro su pagina y
su monumento.

Toda civilizacién tiene su origen en la teocracia y su fin en la democracia y esta
misma ley de libertad, sucesora de la unidad, también aparece escrita en la
arquitectura. No nos cansaremos de insistir que no hay que creer que la albafileria
solamente tenga poder para edificar templos o para expresar los mitos o los simbolos
sacerdotales o para transcribir en jeroglificos, en paginas de piedra, las tablas
misteriosas de la ley; llega un momento en toda sociedad humana en que el
simbolismo sacro se gasta y se oblitera bajo el pensamiento libre cuando el hombre se
libera del sacerdote o cuando la excrecencia de las filosofias y de los sistemas roe la
faz de la religion; si esto fuera asi, la arquitectura no seria capaz de reproducir este
nuevo estado del espiritu humano, pues sus paginas escritas por el anverso estarian
vacias por el reverso y su obra quedaria truncada y el libro resultaria incompleto.

Tomemos, por ejemplo la Edad Media en la que vemos més claro por estar mas
cerca de nosotros.

Durante su primer periodo, mientras la teocracia organiza Europa, mientras el
Vaticano organiza y reline a su alrededor los elementos de una Roma hecha con la
Roma que yace derrumbada en torno al Capitolio, mientras el cristianismo va buscando
en los escombros de la civilizaciéon anterior todas las capas de la sociedad y
reconstruye con estas ruinas un nuevo universo jerarquico en el que el sacerdocio es la
piedra angular, se oye primero manar de entre aquel caos y luego poco a poco, bajo el
soplo del cristianismo, bajo la mano de los barbaros, se ve surgir de los escombros de
las arquitecturas muertas, griega y romana, esta misteriosa arquitectura romanica,
hermana de las construcciones teocraticas de Egipto y de la India, emblema inalterable
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del catolicismo puro, inmutable y jeroglifico de la unidad papal. En efecto, todo el
pensamiento de entonces esta escrito en ese sombrio estilo romanico, dominado todo
él por un sentimiento de autoridad, de unidad, por un sentimiento impenetrable de
absoluto, por todo lo que se resume en fin, en Gregorio VII. El sacerdote en todas
partes; jamas el hombre, la casta siempre pero nunca el pueblo. Pero llegan las
cruzadas, que es un gran movimiento popular, y como todo gran movimiento popular,
cualesquiera que sean sus causas y sus fines, desprende siempre de su Ultimo
precipitado un espiritu de libertad. Van a surgir novedades. He aqui que se abre el
periodo tempestuoso de las Jacqueries y de las Praguerias y de las Ligas; y la
autoridad se tambalea; la unidad se divide. El feudalismo exige repartir con la
teocracia, en espera del pueblo que surgird inevitablemente y que tomara, como
siempre, la parte del leén. Quia nominor leo. Asi que el sefiorio aparece bajo el
sacerdocio y mas tarde el municipio bajo el sefiorio; la faz de Europa ha cambiado y
también lo ha hecho la faz de la arquitectura; ha pasado la pagina, igual que ha hecho
la civilizacién, y el nuevo espiritu de la época la encuentra dispuesta a seguir
escribiendo bajo sus dictados. De las cruzadas ha vuelto con la ojiva como las naciones
con la libertad. Entonces, mientras Roma se va desmembrando, la arquitectura
romanica muere. El jeroglifico abandona la catedral y se va a blasonar las torres para
dar prestigio al feudalismo. La misma catedral, edificio tan dogmatico en otros
tiempos, invadida ya en lo sucesivo por la burguesia, por el pueblo y por la libertad, se
escapa del sacerdote y cae en poder del artista y éste la construye a su gusto. Adids al
misterio, al mito, a la ley. Ahora es la fantasia y el capricho. El sacerdote, con tal de
disponer de su basilica y de su altar, no tiene nada que objetar. Los cuatro muros
pertenecen al artista. El libro de la arquitectura no pertenece ya al sacerdocio, ni a la
religion, ni a Roma, sino a la imaginacién, a la poesia al pueblo. De ahi las numerosas y
rapidas transformaciones de esta arquitectura que con sélo tres siglos asombrosos de
vida marcan un contraste con la inmovilidad estancada de la arquitectura romanica que
tiene seis o siete. Sin embargo, el arte avanza con pasos de gigante y ahora es el genio
y la originalidad populares quienes realizan el trabajo que antes realizaban los obispos.
Cada raza escribe, al pasar, en ese libro la linea que le corresponde; tacha los viejos
jeroglificos romanicos en el frontispicio de las catedrales y apenas si se ve, aqui y all3,
asomar el dogma bajo el nuevo simbolo que en él deposita; el ropaje popular apenas
si permite adivinar la osamenta religiosa y resultaria sumamente dificil hacerse una idea
de las libertades que, incluso para con la iglesia, se toman los arquitectos. Son los
capiteles, ornamentados con monjes y monjas, acoplados vergonzosamente, como en
la sala de las chimeneas del Palacio de justicia de Paris; es el arca de Noé esculpida
con todas sus letras, como en el timpano del gran pértico de la catedral de Bourges, o
es un monje baquico con orejas de burro y con el vaso en la mano riéndose en las
narices de toda la comunidad, como en el lavabo de la abadia de Boscherville. Existe
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en esta época, para el pensamiento escrito en la piedra, un privilegio perfectamente
comparable a nuestra actual libertad de prensa; es la libertad de la arquitectura.

Y esta libertad va mas alld incluso pues a veces un pértico, una fachada o una
iglesia entera presenta un sentido simbdlico totalmente ajeno al culto o incluso hostil a
la iglesia. Ya desde el siglo Xlll con Guillaume de Paris, o con Nicolas Flamel en el XV,
se estan escribiendo esta clase de paginas sediciosas. La misma iglesia de Saint-
Jacques-de-la-Boucherie es una muestra de esta oposicion.

Como entonces, sélo en este sentido se permitia la libertad de expresién no habia
méas posibilidad de manifestarla que con este tipo de libros, llamados edificios. Sin
utilizar esta forma de expresion, habria sido quemado en la plaza piblica por mano del
verdugo, cualquier manuscrito, si alguien hubiera sido lo bastante imprudente como
para correr tal riesgo. El pensamiento pértico de la iglesia hubiera asistido al suplicio
del pensamiento libre. Asi, pues, como no se disponia de otro camino que el de la
construccién para expresarse, para salir a la luz publica, todo el pensamiento se
concentraba en ella y de ahi la inmensa cantidad de catedrales que han cubierto
Europa en ndmero tan prodigioso que, aun habiéndolo comprobado, apenas si se le
puede dar crédito. Todas las fuerzas materiales y espirituales de la sociedad
convergian en el mismo punto: la arquitectura. De esta forma, so pretexto de edificar
iglesias a mayor gloria de Dios, el arte se desarrollaba en proporciones grandiosas.

Entonces todo el que nacia poeta se hacia arquitecto. El genio esparcido entre las
masas, comprimido por todas partes bajo el feudalismo, como bajo una testudo de
escudos de bronce, no encontrando otras salidas que la arquitectura, se encaminaba
hacia ese arte y sus lliadas tomaban forma de catedrales y todas las demas
manifestaciones del arte se situaban obedientes bajo la disciplina de la arquitectura.
Eran los obreros de aquella magna obra. El arquitecto, el poeta, el maestro totalizaba
en su persona la escultura que cincelaba en las fachadas, la pintura con que iluminaba
las vidrieras, la musica que animaba sus campanas y que insuflaba en sus érganos.
Incluso la pobre poesia propiamente dicha, la que se obstinaba en vegetar en los
manuscritos, para ser considerada en algo, estaba obligada a encuadrarse en los
edificios bajo la forma de himno o de prosa aunque, bien mirado, era el mismo papel
que habian jugado las tragedias de Esquilo en las fiestas sacerdotales de Grecia o el
Génesis en el templo de Salomén.

De esta forma, y hasta Gutenberg la arquitectura es la escritura principal, la
escritura universal. La Edad Media ha escrito la Ultima péagina de este libro granitico,
que habia tenido su origen en Oriente y que habia sido continuado por la antigliedad
griega y romana. Por otra parte el fendmeno de una arquitectura popular sucediendo a
una arquitectura de casta, como hemos visto en la Edad Media, se repite como todo
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movimiento andlogo de la inteligencia humana, en las otras grandes épocas de la
historia. Asi ocurre, para no evocar aqui mas que someramente una ley que exigiria ser
desarrollada en varios volimenes, en el alto Oriente, cuna de los tiempos mas
primitivos después de la arquitectura hindu; en la arquitectura fenicia, madre opulenta
de la arquitectura arabe; en la antigliedad, después de la arquitectura egipcia, de la
que el estilo etrusco y los monumentos ciclépeos no son mas que una variedad; en la
arquitectura griega, de la que el estilo romano no es sino una prolongacién recargada
de la clpula cartaginesa; en los tiempos modernos, después de la arquitectura
romanica; en la arquitectura gdtica; y desdoblando estas tres series, encontraremos el
mismo simbolo en las tres hermanas mayores, es decir: la arquitectura hindd, la
arquitectura egipcia y la arquitectura romanica. El simbolo seria la teocracia, la casta, la
unidad, el dogma, el mito; Dios, y para las tres hermanas menores, la arquitectura
fenicia, griega y gética, sea cual sea la diversidad de forma inherente a su naturaleza,
encontraremos igual sentido, es decir: libertad, pueblo, hombre.

Lldmese brahman, mago o papa en las construcciones hindles, egipcias o
romanicas, se adivina siempre al sacerdote y nada mas; sin embargo, todo es diferente
en la arquitectura popular; son mas ricas y menos sagradas; en la fenicia se adivina al
mercader, en la griega al republicano y en la gética al burgués.

Las caracteristicas generales de toda arquitectura teocratica son la invariabilidad, el
horror al progreso, la conservacién de la linea tradicional, la consagracion de los tipos
primitivos, la sumisién continua de todas las formas del hombre y de la naturaleza a los
caprichos incomprensibles del simbolo. Son libros tenebrosos que sélo los iniciados
saben descifrar. Ademas cualquier forma, cualquier deformidad incluso, encierra un
sentido que la hace inviolable. No pidais a las construcciones hindules, egipcias o
romanas que reformen su proyecto o mejoren su estatuaria pues todo
perfeccionamiento les parece impiedad.

Se dirfa que en esas arquitecturas la rigidez del dogma se haya extendido a la
piedra como una segunda petrificacion.

Por el contrario, los caracteres generales propios de las construcciones populares
son: variedad, progreso, originalidad, opulencia y cambio continuo. Se encuentran lo
suficientemente independizadas de la religién como para pensar en su belleza, para
cuidarla, para modificar incensantemente los adornos de estatuas o arabescos; en una
palabra, pertenecen al siglo y tienen en consecuencia algo humano que mezclan
continuamente con el simbolo divino bajo el que alin se producen. De ahi esos
edificios asequibles a cualquier alma, a cualquier inteligencia o a cualquier
imaginacién, simbdlicas todavia, pero faciles de comprender como la naturaleza
misma. Entre la arquitectura teocratica y ésta existe la misma diferencia que entre una

160



lengua sagrada y una lengua vulgar, entre el jeroglifico y el arte, entre Salomén y
Fidias.

Si resumimos lo que hemos expuesto hasta aqui muy someramente pasando por
alto mil pruebas y miles de objeciones de detalle, llegamos a esto: la arquitectura ha
sido hasta el siglo XV el registro principal de la humanidad; en ese intervalo no ha
aparecido en todo el mundo el mas minimo pensamiento, por complicado que haya
sido, que no se haya hecho piedra en un edificio; toda idea popular, como toda ley
religiosa, ha tenido sus monumentos; en fin, que no ha existido pensamiento
importante que no haya sido escrito en piedra. ;Y por qué? Porque cualquier
pensamiento, religioso o filoséfico tiene interés en perpetuarse, porque cualquier idea
que haya sido capaz de conmover a una generacion, quiere arrastrar otras ideas y dejar
su huella. Ahora bien, jno es muy precaria la inmortalidad de un manuscrito? ;No es
mucho mas sélido, duradero y resistente un edificio que la expresiéon de un libro?
Basta la simple antorcha de un turco para destruir la palabra escrita, pero para poder
demoler la palabra hecha piedra, se precisa de una revolucién social, de una
revolucién terrestre. Los barbaros han pasado sobre el Coliseo y tal vez el diluvio haya
pasado también sobre las piramides.

En el siglo XV todo cambia.

El pensamiento humano descubre un medio de perpetuarse no sélo mas duradero
y mas resistente que la arquitectura, sino también mas facil y mas sencillo. La
arquitectura queda destronada. A las letras de piedra de Orfeo van a suceder las letras
de plomo de Gutenberg.

El libro va a matar al edificio.

La invencién de la imprenta es el acontecimiento més grande de la historia; es la
madre de todas las revoluciones; es el modo de expresion de la humanidad que se
renueva totalmente; es el pensamiento humano que se despoja de una forma para
vestirse con otra; es, en una palabra, el definitivo cambio de piel de esta serpiente
simbdlica que desde Adan representa la inteligencia.

Bajo la forma de imprenta el pensamiento es mas imperecedero que nunca; es
volatil a indestructible. Se mezcla con el viento. Con la arquitectura se hacia montafia y
se apoderaba con gran fuerza de una época y de un lugar; ahora se convierte en
bandada de pajaros, se disemina a los cuatro vientos y ocupa al mismo tiempo todos
los lugares del espacio y del aire.

Lo repetiremos una vez mas. ;Quién no es capaz de ver que de esta forma el
pensamiento es mucho mas indeleble? De sélido que era se ha hecho vivaz, pasa de
ser duradero a ser inmortal; se puede demoler una masa pero, jcémo extirpar la
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ubicuidad? Ya puede venir un diluvio que aunque la montafia haya desaparecido bajo
las olas, los péjaros seguiran volando pues bastard con que una sola arca flote sobre el
cataclismo para que se posen en ella, sobrenaden con ella, asistan con ella al reflujo de
las aguas y el nuevo mundo que emerja del caos contemplard, al despertarse, volar
sobre él, alado y vivo, el pensamiento del mundo sumergido.

Y cuando se llegue a la conclusién de que este modo de expresiéon es no sélo el
méas conservador, sino el mas sencillo, el mas comodo, el mas practico para todos;
cuando se observe que no arrastra consigo un enorme bagaje y que no necesita
pasado instrumental; cuando se compare la enorme dificultad para traducir un
pensamiento en piedra, utilizando para ello la asistencia de cuatro o cinco artes y
toneladas de oro y montafias de piedra y bosques enteros de andamios y todo un
pueblo de obreros; cuando todo esto se compara al pensamiento, que para hacerse
libro no necesita mas que un poco de papel y de tinta y una pluma, jcémo vamos a
sorprendernos de que la inteligencia humana haya cambiado la arquitectura por la
imprenta? Cortad bruscamente el lecho primitivo de un rio; abrid un canal a un nivel
inferior y veréis cémo el rio abandona su cauce.

Ilgualmente puede observarse como a partir del descubrimiento de la imprenta la
arquitectura se va desecando poco a poco, se atrofia y se desnuda. Cémo se nota que
las aguas bajan, que la savia se retira y que el pensamiento de los tiempos y de los
pueblos la abandonan.

Este enfriamiento es todavia insensible en el siglo XV, pues la prensa es demasiado
joven aun y no hace sino retirar a la poderosa arquitectura un excedente de su
abundancia de vida.

Pero, a partir del siglo XVI, la enfermedad de la arquitectura es visible; ya no es la
expresion esencial de la sociedad y se convierte en un miserable arte clasico. De ser
gala, europea, indigena, se hace griega y romana; de personal y moderna se hace
seudoantigua. Es a esta decadencia a la que llamamos Renacimiento. Decadencia
magnifica a pesar de todo, pues el viejo genio gdtico, ese sol que se pone tras la
gigantesca prensa de Maguncia, ilumina aun, durante algin tiempo, con sus uUltimos
rayos, todo el amontonamiento hibrido de arcadas latinas y columnatas corintias.

A este atardecer es a lo que nosotros llamamos amanecer.

Sin embargo, desde el momento en que la arquitectura ya no es mas que un arte
como otro cualquiera; en cuanto deja de ser el arte total, el arte soberano, el arte
tirano, carece entonces de la fuerza necesaria para retener a las demas artes y éstas se
emancipan, rompen el yugo del arquitecto y cada una se va por su lado y salen
ganando en este divorcio. El aislamiento lo acrecienta todo. La escultura se hace
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estatuaria, la imagineria se convierte en pintura y el canon en musica. Algo asi como un
imperio que se desmorona a la muerte de su Alejandro y cuyas provincias se
transforman en reinos.

De ahi Rafael, Miguel Angel, Jean Goujon, Palestrina, esos esplendores del
deslumbrante siglo XVI.

Al mismo tiempo que las artes, el pensamiento se emancipa por todas las partes.
Los heresiarcas de la Edad Media habian mellado fuertemente el catolicismo y es en el
siglo XVI cuando se rompe la unidad religiosa. Antes de la imprenta, la reforma no
hubiera sido mas que un cisma, pero la imprenta la convierte en revoluciéon. Suprimid
la prensa y la herejia quedara abatida. Fatal o provindencial, Gutenberg es el precursor
de Lutero.

Sin embargo, cuando el sol de la Edad Media se ha puesto del todo, cuando el
genio gobtico se ha extinguido para siempre en el horizonte del arte, la arquitectura se
va desluciendo, se decolora cada vez mas y hasta llega a desaparecer; el libro impreso,
ese gusano roedor del edificio, la succiona y la devora. La arquitectura se despoja, se
deshoja y adelgaza a ojos vista; se hace mezquina, se empobrece y hasta se anula. Ya
no es capaz de expresar nada, ni siquiera el recuerdo del arte de lo que fue en otro
tiempo. Reducida a ella misma, abandonada por las demés artes, porque el
pensamiento humano la abandona, recurre a artesanos en lugar de artistas y asi el
vidrio sustituye a las vidrieras; el picapedrero reemplaza al escultor. Adids, pues, a toda
la savia, a toda originalidad, a la vida y a la inteligencia. Se arrastra como una triste
mendiga de taller, de copia en copia. Miguel Angel, que desde el siglo XVI la sentia
morir, habia tenido una Ultima idea desesperada. Aquel titdn del arte habia
amontonado el Pantedn sobre el Partendn y habia creado San Pedro de Roma. Gran
obra que merecia ser Unica, Ultima originalidad de la arquitectura, firma de un artista
gigantesco al pie de un colosal registro de piedra que se cerraba. Pero muerto Miguel
Angel, ;qué puede hacer esta miserable arquitectura que se sobrevive a si misma en
estado de espectro y de sombra? Toma San Pedro de Roma y lo calca, lo parodia; es
una mania lastimosa. Cada siglo tiene su San Pedro de Roma: en el XVII el Val-de-
Grace, en el XVIIl Sainte-Geneviéve. Cada pais tiene su San Pedro de Roma: Londres
tiene el suyo y San Petersburgo también; Paris tiene dos o tres. Insignificante
testamento, Ultimo desvario de un gran arte decrépito que vuelve a su infancia antes
de morir.

Si en lugar de monumentos caracteristicos como los que acabamos de citar
examinamos el aspecto general del arte de los siglos XI al XVIIl observaremos los
mismos fendmenos de decaimiento y de ruindad.
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A partir de Francisco Il, la forma arquitectural del edificio desaparece cada vez més
y deja surgir la forma geométrica, como el esqueleto huesudo de un enfermo
raquitico. Las bellas lineas del arte ceden su lugar a las frias a inexorables lineas del
gedmetra. Un edificio ya no es tal sino un poliedro. Y sin embargo la arquitectura se
atormenta para ocultar esa desnudez. Asi tenemos el frontén griego incrustado en el
frontdn romano y al revés. Siempre es lo mismo; el Pantedn en el Partenén, San Pedro
de Roma. Asi las casas de ladrillo, enmarcadas en piedra de la época de Enrique IV, o
la plaza Royale o la plaza Daufine. Asi son las iglesias en tiempos de Luis XllI, macizas,
barrigudas, bajas, encogidas, cargadas con una clpula como una joroba, o la
arquitectura de tiempos del cardenal Mazarino, el horrible pastiche italiano de las
Quatre-Nations. Ahi tenemos aun los palacios de Luis XIV cual largos cuarteles hechos
para cortesanos; rigidos, glaciales y aburridos, o los de Luis XV con sus adornos de
escarolas y todas las verrugas y todos los hongos que desfiguran esa vieja arquitectura
caduca, desdentada y presuntuosa. Desde Francisco Il hasta Luis XV el mal gusto ha
ido creciendo en progresion geométrica. Al arte sélo le queda ya la piel cubriéndole
los huesos y agoniza miserablemente.

Pero, ;qué ocurre con la imprenta? Toda esta vida que se escapa de la
arquitectura se va concentrando en ella. A medida que la arquitectura va perdiéndose,
la imprenta crece y se amplia. El capital de energia que el pensamiento humano
gastaba en edificios lo invierte ahora en libros. Por eso en el siglo XVI la imprenta
alcanza ya el nivel de la arquitectura que va declinando; lucha con ella y acaba por
vencerla. En el XVII, la vemos ya soberana, triunfante, asentada en su victoria para
ofrecer al mundo la fiesta de un gran siglo literario. En el siglo XVIII, después de un
prolongadisimo descanso en la corte de Luis XIV, coge de nuevo la espada de Lutero,
arma con ella a Voltaire y corre tumultuosa al ataque de esta vieja Europa de la que ya
ha matado la expresién arquitectural y ya en los estertores del siglo lo ha destruido
todo.

Hay que esperar el XIX para comenzar una nueva reconstruccion.

Sin embargo, preguntamos ahora, jcual de las dos artes representa en realidad,
desde hace tres siglos, al pensamiento humano? ;Cuél de ellas lo traduce con mas
fidelidad? ; Cudl de ellas consigue expresar, no sélo sus manias literarias y escolasticas,
sino también su enorme, su profundo y universal movimiento? ;Cual se superpone
constantemente sin rupturas y sin lagunas al género humano que camina cual un
monstruo de mil pies? ;La arquitectura o la imprenta?

La imprenta. No nos equivoquemos: la arquitectura estd muerta, ha muerto
definitivamente; muerta por el libro impreso; muerta en fin porque dura menos y es
mas cara que el libro. Una catedral cuesta capitales ingentes, asi que imaginemos qué
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inversion no seria ahora necesaria para volver a escribir el libro de la arquitectura para
hacer surgir de nuevo millones de edificios; para volver a la época en que la cantidad
de monumentos era tal que en boca de un testigo ocular: «Habria podido decirse que
el mundo, al desperezarse, se habia despojado de sus viejas ropas para cubrirse con
un blanco vestido de iglesias». Erat enim ut ri mundur, ipre excutiendo semet, rejecta
veturtate, candidam eccieriarum vertem indueret (Glaber Radulphus).

iUn libro se hace tan pronto cuesta tan poco y puede llegar tan lejos! jCémo
sorprenderse de que el pensamiento se deslice por esa pendiente! No quiere esto
decir que la arquitectura no produzca aun aqui o alld un bello monumento, una obra
maestra aislada. Se podra tener aln, bajo el reino de la imprenta, una columna hecha,
supongo, por todo un ejército, con cafiones fundidos como se tenia, bajo el reinado
de la arquitectura, lliadas y Romanceros, Mahabahratas y Nibelungos, hechos por todo
un pueblo con rapsodias amontonadas y fundidas. El gran accidente de un arquitecto
de ingenio podra aparecer en el siglo XX como el de Dante en el XllIl, pero nunca sera
ya la arquitectura el arte social y colectivo, el arte dominante. El gran poema, el gran
edificio, la gran obra de la humanidad no se construira ya, se imprimira.

Y aunque en lo sucesivo la arquitectura pueda manifestarse accidentalmente, ya
nunca serd la duefa; sequira el dictado de la literatura, a la que antes dictaba ella su
ley. Se invertiran las posiciones respectivas de ambas artes. Es verdad que en tiempos
de la arquitectura los poemas, escasos, se parecian a los monumentos. En la India,
Vyasa es espeso, extraio, impenetrable como una pagoda. En el Oriente egipcio, la
poesia tiene, como los edificios, grandeza y serenidad de lineas; en la Grecia antigua,
la belleza, el equilibrio, la calma; en la Europa cristiana, la majestad catdlica, la
ingenuidad popular, la rica y lujuriante vegetaciéon de una época de renovacién. La
Biblia se parece a las pirdmides, la lliada al Partenén, Homero a Fidias. Ya en el siglo
Xl Dante es la ultima iglesia roménica y Shakespeare, en el XVI, la dltima catedral
gotica.

Asi, para resumir lo dicho hasta aqui de forma necesariamente incompleta y
truncada, diremos que el género humano tiene dos libros, dos registros, dos
testamentos: la arquitectura y la imprenta; la biblia de piedra y la biblia de papel. Sin
duda alguna, al contemplar las dos biblias, tan hojeadas y consultadas a través de los
siglos, nos estara permitido el afiorar la majestad visible de la escritura de granito; esos
gigantescos alfabetos formulados en columnatas, en pilones, en obeliscos; esa especie
de montafias humanas que cubren el mundo y el pasado, desde la pirdmide hasta el
campanario, desde Kéops hasta Estrasburgo. Hay que releer el pasado en esas paginas
de marmol; hay que admirar y hojear constantemente el libro escrito por la
arquitectura, pero no hay que negar la grandeza del edificio que eleva, a su vez, la
imprenta.
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Este edificio es colosal. No sé qué hacedor de estadisticas ha calculado que
colocando uno sobre otro todos los volimenes salidos de la imprenta, desde
Gutenberg, se llenaria el espacio existente entre la tierra y la luna. Pero no es de esta
clase de grandeza de la que queremos hablar. Sin embargo cuando se intenta abarcar
con el pensamiento una imagen total del conjunto de las producciones desde la
imprenta hasta nuestros dias, ;no se nos aparece este conjunto como una inmensa
construccién, teniendo por base al mundo entero, en la que la humanidad trabaja sin
descanso y cuya monstruosa cabeza se pierde entre las brumas profundas del futuro?
Es como el hormiguero de las inteligencias, la colmena a donde todas las
imaginaciones, esas abejas doradas, llegan con su miel; es la torre de los mil pisos. Por
aqui y por alld se ven desembocar en sus rampas las cavernas tenebrosas de la ciencia
que se cruzan en sus entranas. En todas partes de la superficie el arte hace proliferar
ante los ojos sus arabescos, sus rosetones y sus encajes. Alli cada obra individual, por
caprichosa y aislada que parezca, tiene su sitio y su resalte. La armonia procede del
conjunto. Desde la catedral de Shakespeare hasta la mezquita de Byron, mil
campanarios se agrupan y se entremezclan en esta metrépoli del pensamiento
universal. En su base se han escrito algunos antiguos titulos de la humanidad que la
arquitectura no habia registrado. En la entrada, a la izquierda, se ha sellado el viejo
bajorrelieve en marmol blanco de Homero; a la derecha, se yerguen las siete cabezas
de la Biblia poliglota. Mas alla se eriza la hidra del Romancero y algunas otras formas
hibridas como los Vedas y los Nibelungos. Ocurre ademas que el prodigioso edificio
se mantiene inacabado y la imprenta, esa maquina gigante que bombea sin cesar toda
la savia intelectual de la sociedad, vierte incesantemente nuevos materiales para la
obra. Todo el género humano esta en ese andamiaje y cada inteligencia es uno de sus
obreros. El méas humilde coloca una piedra o tapa un agujero y cada dia se coloca una
nueva hilada. Retif de la Bretonne aporta su cesto de cascotes. Independientemente
de la aportacién original a individual de cada escritor existen aportaciones colectivas.
El siglo XVIII concurre con su Enciclopedia, la revoluciéon aporta su Monitor.
Naturalmente que se trata de una construccién que crece y se completa en espirales
sin fin y en donde se produce también la confusién de lenguas; es una actividad
incesante un trabajo infatigable, un concurso entusiasta de toda la humanidad; es el
refugio prometido a la inteligencia contra un nuevo diluvio o contra otra invasién de
los barbaros; es la segunda torre de Babel del género humano.

*kkk
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LIBRO SEXTO

Ojeada imparcial a la antigua magistratura

En el afo de gracia de 1482, el gentilhombre Robert de Estouteville, caballero,
senor de Beyne, barén de Ivry y de Saint-André en la Marca, consejero y chambelan
del rey y guardian de la prebosteria de Paris, era un personaje muy afortunado. Tenia
casi diecisiete afios cuando recibié del rey, el 7 de noviembre de 1465, el ano del
cometa, el honorable cargo de preboste de Paris, que era considerado como un
sefiorio mas que un cargo propiamente dicho: «Dignitas, —dice Joannes Loemnoeus—
, quae cum non exigua potestate politiam concernante, atque praerogativis multis et
juribus coniuncta est» Era algo extraordinario ver en 82 a un gentilhombre,
comisionado por el rey, para una institucién que se remonta a la época del matrimonio
de la hija natural de Luis XI con monsefor, el bastardo del Borbén. El mismo dia en
que Robert de Estouteville habia reemplazado a Jacques de Villiers en el prebostazgo
de Paris, maese Jean Dauvet sustituia a maese Hélye de Torrettes en la primera
presidencia de las cortes, en el parlamento; Jean Jouvenel de los Ursinos suplantaba a
Pierre de Morvilliers en el puesto de canciller de Francia; Regnaul des Dormants
desposeia a Pierre Puy del cargo de receptor de peticiones ordinarias de la residencia
real. Pero, jsobre cuantas cabezas se habian paseado la cancilleria, el ministerio y la
presidencia desde que Robert de Estouteville habia sido nombrado preboste de Paris?

Le habia sido entregado en guarda, decian las camas credenciales; y desde luego
que lo guardaba bien, pues se aferraba a él, se habia entregado a él y hasta se habia
identificado con él tan bien que habia logrado escapar a la furia de cambios que
dominaba a Luis XI, rey desconfiado, hostigador y trabajador, que pretendia conservar
mediante revocaciones frecuentes la elasticidad de su poder. Aln habia mas ya que el
buen caballero habia obtenido para su hijo la continuidad de su cargo y hacia ya dos
afos que el nombre del gentilhombre Jacques de Estouteville, escudero, figuraba
junto al suyo encabezando el registro ordinario del prebostazo de Paris. jRarisimo en
verdad, insigne favor! Es cierto que Robert de Estouteville era un buen soldado, que
habia lealmente enarbolado su pendén contra la liga del bien publico y que ademéas
habia ofrecido a la reina un maravilloso ciervo confitado el dia de su entrada en Paris
en 14... Contaba también con la buena amistad de micer Tristdn |'Hermite, preboste
de los mariscales del palacio del rey; asi que micer Robert gozaba de una dulce y
placida existencia: primeramente unos buenos emolumentos a los que se unian y
colgaban, como unos racimos mas de su vifia, las rentas de la secretaria de lo civil y de
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lo criminal del prebostazgo mas las rentas civiles y criminales de las auditorias del
Embas del Chételet, sin contar los pequefos pontazgos de Mantes y de Corbeil y los
impuestos sobre lefia y sal. Afddase a esto el placer de la ostentaciéon en sus
cabalgadas por la ciudad, y el destacar sobre la vestimenta rojo y tostado de los ediles
y de los jefes de la tropa de su hermoso uniforme de guerra, que ain hoy podemos
admirar esculpido en su sepulcro en la abadia de Valmont, en Normandia, y su morrién
repujado en Montlhéry. Y ademas, ijno suponia nada el ejercer autoridad sobre los
guardias de la docena, el conserje y vigia del Chatelet, los dos auditores del Chatelet,
auditores castelleti, los dieciséis comisarios de los dieciséis barrios, el carcelero del
Chatelet, los cuatro sargentos enfeudados, los ciento veinte sargentos de a caballo, los
ciento veinte sargentos de vara, el caballero de la ronda con toda su ronda, con su
ronda inferior y su contrarronda? ;No era nada ejercer justicia, alta y baja, derecho de
arrestar y de colgar, sin contar la primera jurisdiccién, en primera instancia, in prima
instantia, como dicen los documentos, sobre el vizcondado de Paris, tan gloriosamente
dotado con siete nobles bailiajes? ;Se puede uno imaginar algo mas grato que dictar
sentencias y ordenar arrestos como hacia a diario micer Robert de Estouteville, en el
Grand Chételet bajo las ojivas amplias y achatadas de Felipe Augusto? ;Y el ir como
acostumbraba cada noche a la encantadora mansién de la calle Galilée, en el recinto
del Palais-Royal, que poseia como dote de su mujer, madame Ambroise de Loré, a
descansar de la fatiga que le hubiera producido el haber enviado a algin pobre diablo
a pasar la noche por su cuenta en «aquella celdita de la calle de la Escorcherie, que los
prebostes y los ediles de Paris solian utilizar como su prisién y que media once pies de
largo, siete pies y cuatro pulgadas de ancho y otros once pies de alto»?

Pero micer Robert de Estouteville tenia, ademés de su justicia particular como
preboste y vizconde de Paris, parte, ojeada y un buen mordisco también, en la gran
justicia del rey. No habia cabeza importante que no hubiera pasado por sus manos
antes de ir a parar a las del verdugo. El mismo fue quien habia ido a buscar a la
Bastille-Saint-Antoine, para llevarle a las Halles, al sefior de Nemours, y al condestable
de Saint-Pol para llevarle a la plaza de Gréve; éste protestaba y gritaba, con gran
satisfaccion del preboste, que no estimaba en absoluto al sefior condestable.

He aqui, en realidad, mas de lo necesario para hacer feliz e ilustre la existencia y
para merecer, al menos, una pagina notable en esta interesante historia de los
prebostes de Paris, en la que uno puede enterarse de que Oudard de Villeneuve tenia
una residencia en la calle de las Boucheries, que Guillaume de Hangest compré la
grande y la pequena Saboya, que Guillaume de Thiboust cedié a las religiosas de
Santa Genoveva sus casas de la calle Clopin, que Hugues Aubriot vivié en la residencia
del Port-Epic, y otras mil circunstancias domésticas.

168



Sin embargo y con tantas razones para tomarse la vida con paciencia y alegria,
micer Robert de Estouteville se habia levantado aquella manana del 7 de enero de
1482 muy enfadado y de un humor insoportable. ;De dénde le venia aquel malhumor?
Ni él mismo habria sabido decirlo. jSeria porque el cielo estaba gris?, ;porque la
hebilla de su viejo cinturén de Monthléry no ajustaba bien y oprimia demasiado
militarmente su gordura de preboste? ;Quizds porque habia visto pasar bajo su
ventana a unos rufianes burldndose de él, en pandillas de cuatro, sin camisa bajo sus
jubones, con el gorro roto y bien provistos de zurrén y botella? ;Podria ser el vago
presentimiento de las trescientas setenta libras, dieciséis sueldos y ocho denarios que
el futuro rey Carlos VIl iba a retirarle de sus rentas el afio siguiente? Todo ello queda a
elecciéon del lector; nosotros nos inclinamos a creer sencillamente que estaba de mal
humor porque estaba de mal humor.

Por otra parte, era al dia siguiente de una fiesta, dia de aburrimiento para todos,
principalmente para el magistrado encargado de barrer y recoger todas Las basuras,
en sentido propio y figurado que una fiesta produce en una ciudad como Paris.

Y ademas tenia sesion en el Grand Chatelet, aunque hemos observado que los
jueces se las arreglan en general para que su dia de audiencia sea un dia de buen
humor al objeto de poder descargar comodamente sobre alguien, en el nombre del
rey, de la justicia o de la ley.

Sin embargo, la audiencia habia comenzado sin su presencia y sus lugartenientes
en lo civil, en lo criminal y en lo particular hacian sus funciones, seguin la costumbre.
Desde las ocho de la mafana algunos grupos de burgueses y de burguesas
amontonados y apifiados en un rincén oscuro del auditorio de Embas del Chatelet,
entre una soélida barrera de roble y la pared, asistian tranquilamente al espectaculo
variado y regocijante de la justicia civil y criminal administrada por maese Florian
Barbedienne, auditor del Chatelet lugarteniente del sefior preboste, de manera un
tanto atropellada y caprichosa.

La sala era pequena, abovedada y baja; al fondo se veia una mesa con el emblema
de flor de lis, y un gran sillon de madera de roble, repujado, que pertenecia al
preboste y que permanecia vacio; y a la izquierda un escabel para el auditor, maese
Florian. Abajo se hallaba el escribano garabateando y al frente estaba el pueblo. En la
puerta y junto a la mesa, guardias del preboste con sobrevesta de camelote violeta
con cruces blancas. Dos guardias del Parloir-aux-Bourgeois, vestidos con sus jubones
de la fiesta de Todos Los Santos, medio rojos, medio azules, vigilaban ante una puerta
baja y cerrada que se veia al fondo, detras de la mesa. Sélo una ventana en ojiva,
fuertemente encajada en el grueso muro, iluminaba con un rayo pélido de enero, a dos
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grotescas figuras: el caprichoso demonio de piedra, colgante en el centro de la
boveda, y el juez sentado al fondo de la sala sobre las flores de lis.

En efecto, imaginaos en la mesa del preboste, entre dos legajos de procesos,
apoyado en sus codos, con un pie pisando la cola de su toga de pafio marrén liso, con
la cara envuelta en pieles blancas de cordero, de Las que destacaban sus negras cejas;
coloradote, enfadado, cerrando un ojo, llevando con majestad la grasa de sus mejillas,
que se juntaban en su mentén, imaginaos asi a maese Florian Barbedienne, auditor en
el Chételet.

Ahora bien; el auditor era sordo y éste era, en verdad, un ligero defecto para un
auditor. Pero no por ello maese Florian dejaba de juzgar sin apelacién y con sensatez.
Claro que es cierto que a veces basta con que un juez tenga aspecto de estar atento y,
en este caso, el venerable auditor cumplia con creces esta tarea, la Unica para
administrar una buena justicia, tanto mejor cuanto que su atencién no podia ser
distraida por ningun ruido.

Por otra parte, habia en el auditorio un implacable controlador de sus hechos y de
sus gestos en la persona de nuestro amigo Jehan Frollo du Moulin, aquel joven
estudiante de ayer, aquel peatén al que siempre se podia encontrar en cualquier parte
de Paris, excepto ante la catedra de sus profesores.

—iMira! —decia por lo bajo a su compafero Poussepain, que se refa burlén a su
lado mientras comentaba las escenas que se sucedian ante sus ojos—, ahi estd
Jehanneton du Buisson, la linda hija del gandul del mercado nuevo. jPor mi vida que
ese viejo va a condenarlal jTiene menos vista que oido! jQuince sueldos y cuatro
denarios parisinos por haber robado dos rosarios! Resulta un poco caro. Lex duri
carminis. ;Quién es ése? jRobin Chief-de-Ville, posadero! ;Por haber sido maestro en
su oficio? Es el pago de su entrada. jEh! Dos caballeros entre estos truhanes! Aiglet de
Soins y Hutin de Mailly. jDos escuderos, Corpus Cristi! jAh!, han jugado a los dados;
icuando veré aqui a nuestro rector? jCien libras parisinas de multa a favor del rey! El
Barbedienne ése multa como si estuviera sordo! (y es que lo estd). Quiero ser mi
hermano el archididcono, si ello me impide jugar, jugar dia y noche, vivir para jugar, si
eso me impide morir jugando y jugarme el alma después de la camisa. jVirgen Santa,
cuantas mozas! jComo ovejitas una tras otra! jAmbioise Lécuyere! jlsabeau la Peynette!
iBérarde Gironin! {Si me las conozco a todas, Dios Santo! jMulta, multa! jEso os
ensefiara a llevar cinturén dorado! jDiez sueldos parisinos! jCoquetas! jOh!, el viejo
hocico de ese juez sordo e imbécil. jAy! jZopendo de Florian! jMastuerzo de
Barbedienne! jMiradle en su mesa! jCome causas, come procesos, come, mastica, se
ceba, se llena! Multas, gastos, tasas, costos, salarios, dafios, intereses, prisiones,
carceles y cepos con costas son para él como dulces de navidad y mazapanes de San
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Juan. jMirale qué cerdo! jAndal jOtra mujer amorosa! jThibaud la Thibaude nada
menos! jPor haberse salido de la calle Slatigny! ;Quién es ése? Gieffroy Mabonne,
gendarme! jHa maldecido el nombre del Padre! jAnda! {Multa a la Thibaude! jMalta a
Gieffroy! {Multa a los dos! jViejo sordo! jHa debido confundir los dos casos! {Van diez
contra uno a que hace pagar la blasfemia a la moza y el amor al gendarme! jEh, mira,
Robert Poussepain! A quién traen ahora? jAnda, si son dos sargentos! jPor Jupiter! iSi
estan aqui todos los lebreles de la jaurial jDebe ser la gran pieza de la batida! Un
jabali. jEs uno, Robin, es uno! jY bien grande! jPor Hércules! Si es nuestro principe de
ayer, nuestro papa de los locos, nuestro campanero, nuestro tuerto y nuestro cojo y
nuestro cheposo y nuestra mueca. iSi es Quasimodo...!

Y no era nada menos.

Era Quasimodo, atado, liado, vigilado, agarrotado y bien guardado. La escuadra
de guardias que le rodeaba iba asistida por el caballero de ronda en persona, que
llevaba bordado el escudo de Francia en el pecho y el de la ciudad en la espalda.
Nada se vefa en Quasimodo, excepto su deformidad, que pudiera justificar todo aquel
aparato de alabardas y arcabuces y estaba triste, silencioso y tranquilo. Apenas si su
Unico ojo lanzaba de cuando en cuando una mirada solapada y colérica sobre sus
ataduras.

Pased esa misma mirada a su alrededor, pero tan apagada y adormilada que las
mujeres le sefalaban con el dedo pero para reirse de él.

Sin embargo, maese Florian, el auditor, hojed con atencién el expediente de la
denuncia presentada contra Quasimodo, que le llevd el escribano y después de
haberlo visto se quedé meditativo durante un momento.

Gracias a esta precaucién que siempre habia procurado tener antes de proceder a
un interrogatorio, podia conocer por adelantado los nombres, cualidades y delitos del
detenido; tenia réplicas previstas a preguntas también previstas y conseguia salir con
bien de todas las sinuosidades del interrogatorio sin que se notara demasiado su
sordera. El expediente del proceso era para él como el perro para el ciego. Si
acontecia por casualidad que su sordera le traicionase aqui o alld por alguna frase
incoherente o por alguna pregunta incomprensible, era algo que algunos
consideraban que era debido a su profundidad y otros a su imbecilidad. En cualquiera
de estos dos casos, el honor de la magistratura quedaba a salvo, pues siempre es
mejor que un juez sea considerado imbécil o profundo que no sordo. Asi que él ponia
sumo cuidado en disimular su sordera a los ojos de todos y generalmente lo conseguia
con tal brillantez que hasta él mismo llegaba a creérselo, lo que era, por otra parte,
mas facil de lo que puede imaginarse. Todos los jorobados caminan erguidos, los
tartamudos van perorando y los sordos hablando en voz baja. El crefa que, todo lo
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mas, era un poquito duro de oido; era ésta la Unica concesidon que hacia en este
aspecto a la opinion publica, en sus momentos de franqueza y de examen de
conciencia.

Habiendo rumiado a fondo el asunto de Quasimodo, eché la cabeza hacia atrés, y
cerré un tanto los ojos para dar mas empaque e imparcialidad, aunque en aquel
momento estaba a la vez sordo y ciego, doble condicién sin la cual no se es un juez
perfecto; y asi, con esta actitud magistral, dio comienzo al interrogatorio.

—;Vuestro nombre?

Pero he aqui un caso «no previsto por la ley»; el que un sordo tenga que interrogar
a otro sordo. Quasimodo, a quien nada advertia que se le estaba formulando una
pregunta, continué mirando al juez fijamente y no respondié. El juez, sordo también, y
sin que nada le indicara la sordera del acusado, creyé que éste habia respondido,
como hacian en general todos los acusados, y continué con su aplomo mecanico y
estupido.

—Esta bien. jVuestra edad?

Quasimodo tampoco respondié a esta pregunta. El juez la creyé cumplimentada y
prosiguio.

—Y ahora vuestro estado.

Se mantuvo el mismo silencio en el acusado, pero el auditorio habia comenzado a
susurrar y a mirarse unos a otros.

—Esta bien —continué imperturbable el auditor, cuando supuso que el acusado
habia acabado su tercera respuesta—. Se os acusa ante nos: primo, de desérdenes
nocturnos; secundo, de vias de hecho deshonestas en la persona de una mujer loca, in
praejudicium meretricis; tertio, de rebeliéon y desobediencia a los arqueros de la
ordenanza del rey nuestro sefior. Explicadnos todos estos puntos. Escribano, ;habéis
tomado ya nota de todo lo que el acusado ha dicho hasta ahora?

Ante esta desafortunada pregunta se produjo un estallido de risotadas desde la
escribania al auditorio, tan violento, tan loco, tan contagioso y tan general que hasta
los dos sordos pudieron enterarse. Quasimodo se dio la vuelta levantando su joroba
en un gesto desdefioso, mientras que maese Florian, igualmente sorprendido, y
suponiendo que las risas de los espectadores habrian sido provocadas por alguna
réplica irreverente del acusado, materializada para él en aquel gesto de hombros, le
apostrofé con indignacion.
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—iPicaro! jVuestra respuesta seria merecedora de la horcal ;Sabéis con quién
estais hablando?

No era esta salida la mas adecuada para detener la general explosion de risotadas,
y asi parecié a todos tan incongruente y absurda que aquella risa loca se contagioé
incluso a los sargentos del Parloir-aux-Bourgeois, una especie de sotas de espadas en
quienes la estupidez se habia vestido de uniforme. Sélo Quasimodo conservé su
serenidad por la simple razén de no entender nada de lo que en torno suyo estaba
ocurriendo. El juez, cada vez mas irritado se creyd en la obligacién de continuar con el
mismo tono, esperando con ello infundir terror en el acusado, para que al influir éste
en el auditorio, abandonase su actitud y renaciese de nuevo la calma y el respeto.

—Es decir, hombre perverso y rapaz, que os permitis faltar al auditorio del
Chatelet, al magistrado comisionado para la justicia popular de Paris, encargado de la
investigacion de los crimenes, delitos y malos hechos, encargado del control de los
oficios y de prohibir su monopolio, de conservar el empedrado, de impedir la reventa
de aves y caza y de distribuir la lefa y otras clases de madera; de preservar a la ciudad
del barro y al aire de enfermedades contagiosas, de mirar continuamente por el bien
del publico, en una palabra, sin gajes ni esperanza de salarios. ;Sabéis que me llamo
Florian Barbedienne, lugarteniente en propiedad del sefior preboste y ademas
comisario, cuestor, controlador y observador con igual poder en prebosteria, bailiaje,
conservacion y presidial...?

No hay razén especial para que un sordo se pare mientras estd hablando a otro
sordo. Dios sabe dénde y cuando habria tomado tierra maese Florian, lanzado asi por
las ramas de la alta elocuencia, si la puerta baja del fondo no se hubiera abierto de
repente para dar paso al mismisimo preboste en persona.

No se turbé maese Florian ante su aparicién, sino que volviéndose hacia él y
enfocando bruscamente hacia el preboste la arenga con la que estaba fulminando a
Quasimodo unos momentos antes dijo:

—Sefior, requiero la pena que os plazca contra el acusado aqui presente por grave
y mirifico desacato a la justicia.

Y se sentd, sofocado, secandose las gruesas gotas de sudor que caian de su frente
y empapaban como lagrimas los pergaminos expuestos ante él. Micer Robert de
Estouteville fruncié el entrecejo a hizo a Quasimodo un gesto tan imperioso y
significativo que el sordo comprendié en buena parte.

El preboste le dirigi6 la palabra con severidad.

—;Qué has hecho para estar aqui, rufian?
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El pobre diablo, suponiendo que el preboste le preguntaba su nombre, rompié el
silencio que habia mantenido hasta entonces y respondié con una voz ronca y gutural.

—CQuasimodo.

La respuesta cuadraba tan mal con la pregunta que las alocadas risas comenzaron
a exteriorizarse de nuevo y micer Robert tuvo que gritar encolerizado:

—; También te burlas de mi, picaro sinverglienza?

—Campanero de Nuestra Sefiora —respondié Quasimodo creyendo que debia
explicar al juez quién era.

—Campanero, ;eh? —replicé el preboste que se habia despertado aquella
mafana de bastante mal humor, como ya hemos dicho, para que su furia no necesitara
ser atizada por tan extrafias respuestas—. jAsi que campanero! Ya haré yo que te den
un carilléon de latigazos en el lomo por las calles de Paris, jme entiendes ahora, truhan?

—Si lo que queréis conocer es mi edad —dijo Quasimodo—, creo que hago los
veinte para San Martin.

Aquello era ya demasiado; y el preboste no pudo contenerse.

—iAh! ;Te burlas del preboste, miserable? Sefiores sargentos de vara, llévenme a
este bribdn a la picota de la plaza de Greve y azétenle durante una hora. jPor Dios que
me las va a pagar!, y quiero que se pregone esta sentencia, mediante cuatro
trompetas-jurados, por las siete castellanias del vizcondado de Paris.

El escribano se puso a redactar la sentencia.

—iPor las barbas de Cristo! jYa lo creo que esta bien juzgado! —exclamé desde su
rincén el joven estudiante Jehan Frollo du Moulin.

El preboste se volvié y fij6 de nuevo en Quasimodo su mirada centelleante.

—Creo que este bribén ha dicho por las barbas de Cristo. Escribano, afiada doce
denarios parisinos de multa por blasfemar y que se dé la mitad a la obra de San
Eustaquio, pues tengo devocién especial a este santo.

La sentencia quedd redactada en pocos minutos, siendo su contenido sencillo y
breve. La costumbre de la prebosteria y del vizcondado de Paris no habia sido aun
viciada por el presidente Thibaut Baillet y por Roger Barmne, el abogado del rey. No
estaba obstruida entonces por el espeso bosque de embrollos y tramites que esos dos
jurisconsultos impusieron a comienzos del siglo XVI. Todo era claro, expeditivo y
explicito. Se iba derecho al asunto y se distinguia rdpidamente al final del camino, sin
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zarzas ni recovecos, la rueda, el patibulo o la picota; al menos se sabia siempre por
doénde se iba.

El escribano presentd la sentencia al preboste, que puso en ella su sello, y salié
para continuar su visita por los demas auditorios con un espiritu tan dispuesto que
debid llenar aquel dia todas las prisiones de Paris. Jehan Frollo y Robin Poussepain se
reian bajo cuerda y Quasimodo contemplaba todo aquello con un aire de indiferencia
y de sorpresa.

Sin embargo, el escribano, en el momento en que maese Florian Barbedienne leia,
a su vez, la sentencia para firmarla, se sintié movido de piedad por aquel pobre diablo
y con la esperanza de rebajarle algo la pena, se acercéd lo més que pudo a la oreja del
auditor y le dijo senalandole a Quasimodo:

—Este hombre estéd sordo.

Esperaba que el conocimiento de la enfermedad de Quasimodo despertaria el
interés de maese Florian en su favor; pero ya hemos visto que maese Florian no tenia
interés en que nadie se apercibiese de su sordera y por otra parte era tan duro de oido
que no oyd una sola palabra de lo que le habia dicho el escribano; pero, como
deseaba dar la impresion de oir, respondié:

—iAy, ay, ay!, eso es otra cosa; no sabia yo eso: una hora mas de picota en ese
caso.

Y firmé la sentencia modificada en este sentido.

—Le estd muy bien —dijo Robin Poussepain, que guardaba un cierto rencor a
Quasimodo—, eso le ensefiard a no maltratar a la gente.

175



El agujero de las ratas

Permitanos el lector conducirle hasta la plaza de Gréve la que dejamos ayer con
Gringoire, para seguir a Esmeralda.

Son las diez de la mafiana. Todo nos da a entender que es el dia siguiente a una
fiesta. El suelo estd lleno de restos, cintas, trapos, plumas de penachos, cera de los
velones y migajas del festin popular.

Buen numero de gente deambula, como se dice ahora; por acd y por alla
revolviendo con el pie los tizones apagados ya de la fogata de la alegria, extasiandose
ante la Maison-aux-Piliers, recordando las hermosas colgaduras de la vispera y
contemplando hoy como ultimo placer los clavos de los que colgaban. Los vendedores
de sidra y de cerveza pasean sus barriles entre la gente. Algunos transelntes van y
vienen con prisa. Los comerciantes charlan y se llaman desde la puerta de sus tiendas.
La fiesta, los embajadores, Coppenole, el papa de los locos estdn en boca de todos.
Todos comentan y rien a mas y mejor. Sin embargo, cuatro guardias de a caballo, que
acaban de apostarse en las cuatro esquinas de la picota, han reunido a su alrededor un
buen nimero de gente esparcida por la plaza condenada a la inmovilidad vy al
aburrimiento con la pequena esperanza de poder contemplar una ejecucién.

Si ahora el lector, después de haber contemplado esta escena viva y chillona que
se representa en los cuatro lados de la plaza, dirige su mirada hacia la antigua casa
medio gdtica y medio romanica de la Tour Roland que hace esquina con el muelle del
poniente, podra observar en el angulo de la fachada un gran breviario publico con
ricas decoraciones, preservado de la lluvia por un pequefio tejadillo, y de los ladrones
por una reja que permite sin embargo hojearlo. Al lado de aquel breviario hay una
estrecha claraboya en ojiva, cerrada con dos barrotes de hierro, en forma de cruz, que
es la Unica abertura que lleva un poco de aire y de luz a una pequefia celda, sin puerta,
abierta en la planta baja, en el espesor del muro de la vieja casa, y llena de una paz
tanto mas profunda y de un silencio tanto mas triste cuanto que choca con el ambiente
existente en la plaza publica que hay a su lado, la plaza mas bulliciosa, animada y
popular de Paris.

Esta celda era célebre en Paris desde hacia casi tres siglos, cuando madame
Rolande de la Tour-Roland, en sefial de duelo por la muerte de su padre en las
cruzadas, la habia hecho excavar en los muros de su propia casa con objeto de
encerrarse alli para siempre, sin conservar de su palacio mas que esa vivienda cuya
puerta estaba tapiada y con la claraboya abierta constantemente tanto en verano
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como en invierno, y habiendo ofrecido el resto de su fortuna a Dios y a los pobres. La
desconsolada dama habia esperado la muerte durante veinte afios en aquella tumba
anticipada, implorando noche y dia por el alma de su padre, durmiendo sobre cenizas,
sin tener siquiera una piedra como almohada; vestida con un saco negro y viviendo
Unicamente de la limosna que los transelntes depositaban en el reborde de la
claraboya, pan y agua principalmente; asi recibia ella la caridad después de haberla
ejercitado. A su muerte, en el momento de trasladarla a su nuevo sepulcro, habia
legado a perpetuidad aquel sitio para las mujeres afligidas, a las madres, viudas o
doncellas, que necesitaran rogar mucho por el préjimo o por ellas mismas y que
desearan enterrarse vivas por un gran dolor o por penitencia. Los pobres de su época
le habian ofrecido unos hermosos funerales con lagrimas y bendiciones. Pero con gran
pesar suyo la piadosa joven no habia podido ser canonizada como santa por falta de
medios. Los mas impios esperaban que el asunto se hubiera arreglado en el paraiso
mas facilmente que en Roma y habian rogado a Dios simplemente por la difunta ya
que no lo hacia el papa. La gran mayoria se habia conformado con guardar como
sagrada la memoria de Rolande y con hacer reliquias de sus harapos. La ciudad, por su
parte, habia fundado, en memoria de la dama, un breviario publico, que guardaba
cerca de la lucera de la celda, para que los transelntes se detuvieran de vez en
cuando, aunque solo fuera para rezar, para que la oracién obligara a pensar en la
caridad y para que las alli recluidas, herederas de la cueva de madame Rolande, no
muriesen de hambre o por olvido.

No eran infrecuentes en las ciudades de la Edad Media esta especie de tumbas.
Podian encontrarse con alguna frecuencia, en la calle mas concurrida, en el mercado
mas ruidoso y multicolor, en cualquier parte, bajo las patas de los caballos, o casi, casi,
bajo las ruedas de las carretas, una cueva, un pozo, un calabozo vallado y con rejas en
cuyo interior rogaba noche y dia un ser humano, entregado voluntariamente a una
eterna plegaria, a una dura penitencia. Y todas las reflexiones que despertase hoy en
nosotros este extrafio espectaculo, esta horrible celda, eslabdn intermedio entre la
casa y la tumba, entre el cementerio y la ciudad, aquel ser vivo apartado de la
comunidad humana y considerado casi como muerto, aquella ldmpara consumiendo
en la sombra su Ultima gota de aceite, aquel resto de vida vacilante, aquel soplo,
aquella voz, aquella eterna suplica en una caja de piedra, aquel rostro vuelto para
siempre hacia el otro mundo, aquellos ojos iluminados ya por otro sol, aquel oido
pegado a las paredes de la tumba, aquel alma prisionera en el cuerpo, aquel cuerpo
prisionero en el calabozo, bajo la envoltura de carne y granito, el rumor de aquella
alma en pena, nada de todo aquello era conocido por la gente; la piedad poco
razonadora y poco sutil de aquellos tiempos no discernia todas estas facetas en un
acto religioso.
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Tomaba la cosa en bloque y honraba, veneraba y santificaba el sacrificio en
circunstancias concretas, pero no analizaba los sufrimientos que de él se derivaban y
los compadecia relativamente. Llevaba de vez en cuando algo de comida al
desgraciado penitente, miraba por la ventanita para comprobar si aun Vvivia;
desconocia su nombre y apenas si sabia desde cuando habia comenzado a morir, y
cuando algun forastero les preguntaba sobre el esqueleto viviente que se pudria en
aquella cueva, los vecinos respondian simplemente: es el recluso, o es la reclusa,
segln que se tratara de un hombre o de una mujer.

Asi se veifa todo en aquel tiempo, sin metafisicas ni exageraciones, sin cristales
deformantes, a simple vista. No se habia inventado aun el microscopio ni para las
cosas de la materia, ni para las del espiritu.

Por lo demas, aunque no causara mucha extrafieza, los ejemplos de esta clase de
enclaustraciéon en el interior de las ciudades eran frecuentes en realidad tal como
acabamos de decir. Habia en Paris un buen nimero de estas celdas de penitencia y de
oracién y casi todas estaban ocupadas, aunque bien es verdad que el clero se
preocupaba de que no quedaran vacias porque podria inducir a tibieza en la fe de los
creyentes y por esto mismo las ocupaban con leprosos cuando se carecia de
penitentes. Ademas de la celda de la Greve habia otra en Montfaucon, otra en el
cementerio de los Inocentes, otra no sé muy bien dénde, hacia la casa de Clichon,
creo, y otras tantas mas en muchos lugares de las que encontramos el rastro en las
tradiciones populares, a falta del lugar material de las mismas.

La Universidad también tenia la suya. En la montana de Sainte-Geneviéve, una
especie de Job de la Edad Media canté durante treinta afios los salmos penitenciales
sobre un estercolero, en el fondo de una cisterna, volviendo a empezar cuando los
terminaba, salmodiando mas alto durante la noche, magna voce per umbras, y adn hoy
el que gusta de conocer estas cosas creerd oir su voz al entrar en la calle del «<Pozo que

habla».

Para limitarnos solamente a la celda de la Tour-Roland, hay que decir que nunca
habia carecido de penitentes. Desde la muerte de madame Rolande, apenas si habia
estado libre uno o dos afos. Muchas mujeres la habian ocupado hasta la muerte,
entrando en ella para llorar a sus padres, a sus amantes o por sus propias faltas. La
maledicencia parisina, que se mete en todo incluso en lo que menos deberia
importarles, pretendia no haber visto encerradas a muchas viudas.

Segln era costumbre en la época, una inscripcion latina en el muro indicaba al
transelnte que supiera leer el destino piadoso de aquella celda. Hasta mediados del
siglo XVI se ha conservado la costumbre de explicar la historia de algunos edificios
mediante una breve leyenda colocada encima de la puerta; por ello puede hoy mismo
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leerse, en Francia, sobre la ventanilla de la prisién de la casa sefiorial de Tourville:
Sileto et spera; en Irlanda, bajo el escudo existente sobre el portalon de entrada del
castillo de Fortescue, reza la inscripcién: Forte scutum, salus ducum; y en Inglaterra,
por encima de la entrada principal de la mansién hospitalaria de los condes de
Cowper, se ve: Tuum est. Entonces cualquier edificio encerraba un pensamiento.

Como no habia puerta en la celda tapiada de la Tour-Roland, se habia grabado
con gruesos caracteres romanos, por encima de la ventana, estas dos palabras:

Tu Ora.

Pero como el pueblo, con su enorme sentido comun, no ve tanta delicadeza en las
cosas y traduce simplemente Ludovico Magno por Porte Saint-Denis, habia dado a
esta cavidad oscura, sombria y himeda el nombre de Agujero de las ratas, explicacién
quizas menos sublime que la otra, pero mucho mas pintoresca.
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Historia de una torta de levadura de maiz

En la época en que transcurre esta historia, la celda de la Tour-Roland estaba
ocupada; si el lector desea saber por quién no tiene més que escuchar la conversacién
de tres comadres que cuando les hemos preguntado por el agujero de las ratas, se
dirigian precisamente hacia aquel lado, subiendo por el Chatelet hasta la Greve,
bordeando el rio.

Dos de estas mujeres iban vestidas como buenas burguesas de Paris: con su fina
marquesota blanca, faldas de tiritafia con rayas rojas y azules, con medias de lana
blanca con ribetes de color, muy ajustadas a las piernas, con zapatos cuadrados de
cuero marrdn y suelas negras y principalmente con un peinado, una especie de cuerno
de lentejuelas, lleno de cintas y de encajes como el que aun llevan las mujeres de la
region de Champagne. Todo ello dejaba traslucir que pertenecian a esa clase de ricas
comerciantes, que se encuentran entre las que los lacayos llaman a veces una mujery a
veces una dama. No llevaban ni sortijas, ni cruces de oro, pudiéndose deducir
facilmente que no era por pobreza sino por miedo a una multa.

Su compafiera iba mas o menos ataviada de la misma manera, pero habia en su
presencia y en su desenvoltura ese no sé qué que define a la mujer de un notario
provinciano. Se le notaba, por la forma de llevar su cinturén por encima de las caderas,
que no llevaba ain mucho tiempo en Paris. Afadid a eso una gorguera plisada, lazos
en los zapatos, que las rayas de su falda iban en el sentido de lo ancho y no de lo largo
y otros tantos detalles que chocaban con el buen gusto.

Las dos primeras andaban con ese aire propio de las parisinas que ensefan Paris a
las provincianas. La provinciana llevaba de la mano a un muchachete gordinflén que
tenfa en la suya una gran torta.

Lamentamos tener que afiadir que, a causa del frio del invierno el muchachete se
servia de su lengua como pafiuelo.

El muchacho se hacia arrastrar, non patribus aequis, como dice Virgilio, y
tropezaba a cada paso, con gran griterio de su madre. La verdad es que iba mas
preocupado por la torta que por el suelo y sin duda debia existir un motivo serio que
le impedia tirarle un mordisco (a la torta), pues se contentaba con mirarla golosamente.
Creernos que la madre deberia haberse encargado de llevar la torta y no someter asi al
mofletudo muchacho a la crueldad de convertirle en un nuevo Téntalo.
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Sin embargo, las tres sefioritas (el nombre de damas se reservaba entonces a la
nobleza) hablaban todas al mismo tiempo.

—Hay que darse prisa, sefiorita Mahiette —decia la mas joven de las tres y a la vez
la mas gruesa, a la provinciana—. Me temo mucho que vamos a llegar tarde pues nos
han dicho en el Chatelet que le llevaban inmediatamente a la picota.

—Bueno, bueno; jno es para tanto, sefiorita Oudarde Musnierl —decia la otra
parisina—; seguro que al menos le tendran dos horas alli; tenemos tiempo de sobra.
¢Habéis visto alguna vez poner a alguien en la picota, querida Mahiette?

—Si —dijo la provinciana—; en Reims.

—iBah! jQué tiene que ver ésta con vuestra picota de Reims; una mala jaula en
donde sélo meten a campesinos! jVaya cosal!

—iCémo que campesinos! jCampesinos en el mercado de los pafios! —dijo
Mahiette—; jen Reims! Hemos visto alli bien de criminales y algunos habian matado
incluso a su padre y a su madre. Si, si, campesinos! ; Por quiénes nos tomais Gervaise?

La provinciana estaba a punto de enfadarse por el honor de su picota, cuando por
fortuna la discreta sefiorita Oudarde Mousnier cambié de conversacién.

—A proposito, sefiorita Mahiette, ;qué os han parecido nuestros embajadores
flamencos? jLos podéis encontrar tan guapos en Reims?

—Tengo que confesar —respondié Mahiette—, que sélo en Paris se pueden ver
flamencos asi.

—Os habéis fijado en la embajada, en ese gran embajador que es calcetero —
pregunté Oudarde.

—Si —contestd Mahiette—. Parecia un Saturno.

—:Y en aquel otro gordo cuya cara parecia un vientre desnudo? —prosiguid
Gervaise—. ;Y en aquel otro, bajito, con ojos pequefios y como bordeados de
parpados rojizos, duros y dentados como un cardo?

—Sus caballos si que son bonitos —dijo Oudarde—, enjaezados como los llevan a
la moda de su pais.

—Ay querida —interrumpié la provinciana Mahiette mostrando un aire de
superioridad—, pues, ;qué diriais si hubieseis visto en el afo 61 hace dieciocho afios,
cuando la coronacién del rey, los caballos de su séquito y los de los principes?
Plumeros y gualdrapas de todas clases, unas de panos de Damasco, de fino pafio de
oro con adornos de martas cibelinas. Otros con terciopelos y pieles de armifio y
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cargados todos de adornos y de campanillas de oro y de plata. jCuanto dinero no
habria costado todo esol Y los preciosos muchachos a caballo que hacian de pajes!

—Lo que no impide —replicé secamente la sefiorita Oudarde— que los flamencos
lleven caballos hermosisimos y que ayer les hayan ofrecido una cena soberbia en el
ayuntamiento; en la residencia del sefior preboste de los mercaderes, en donde se les
sirvieron frutas confitadas, hipocrés, especias y otras exquisiteces.

—:Qué estais diciendo, vecina? —exclamé Gervaise—, los flamencos han cenado
con el senor cardenal, en su residencia del Petit-Bourbon.

—Que no, que ha sido en el ayuntamiento.
—Os digo que ha sido en el Petit-Bourbon.

—Segurisimo que ha sido en el ayuntamiento —respondié Oudarde con un tono
seco—; y ademas el doctor Scourable les ha dedicado un discurso en latin que les ha
complacido enormemente. Me lo ha contado mi marido que es librero jurado.

—Pues segurisimo que ha sido en el Petit-Bourbon —respondié Gervaise en el
mismo tono—, y ademas os diré lo que les ha ofrecido el procurador del sefior
cardenal: doce dobles de hipocras blanco, clarete y tinto; veinticuatro cestillos de
mazapan dorado de Lién y otras tantas tartas de a dos libras la pieza y seis toneletas
del mejor vino de Beaune que se pueda encontrar, blanco y clarete. Supongo que me
creerds ahora; lo sé por mi marido que es el jefe de los guardias del Parloir-aux-
Bourgeois y que precisamente comparaba esta mafiana a los embajadores flamencos
con los del Preste Juan y con el emperador de Trebisonda que vinieron desde
Mesopotamia hasta Paris, con el Ultimo rey y que llevaban aros en las orejas.

—Estoy tan segura de que ha sido en el ayuntamiento —replicé Oudarde muy
poco impresionada por aquel alarde de precisiones— y de que nunca se ha visto tal
cantidad de viandas y dulces.

—Pues yo os digo que han sido servidos por Le Sec, guardia de la ciudad, en la
residencia del Petit-Bourbon, y seguramente es eso lo que os induce al error.

—Os digo que en el ayuntamiento.

—Que no, querida, que no. Y ademas habian encendido en cristales mégicos la
palabra Esperanza que estd escrita en la gran puerta de la entrada.

—En el ayuntamiento, seguro que ha sido en el ayuntamiento, y ademas les diré
que Husson le Voir tocé la flauta.

—iYo os digo que no!
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—iPues yo os digo que sl
—iPues yo os digo que no!

La buena y rellena Oudatde se disponia ya a replicar de manera que en aquella
discusion habrian llegado a los mofos si no hubiera sido porque Mahiette las
interrumpid diciendo:

—iEh! ;Qué hace toda esa gente reunida alla, al otro lado del puente? Estan
mirando todos algo que hay en el centro, ;no?

—Es verdad —dijo Gervaise—, oigo como si tocaran una pandereta. Creo que es
la pequefia Esmeralda que hace sus juegos con la cabra. jHala!l, mas deprisa, Mahiette;
avivad el paso y tirad mas deprisa del nifo que habéis venido aqui para conocer las
cosas curiosas de Paris. Ya ayer habéis visto a los flamencos, hoy vais a ver a la zingara.

—ilLa zingara! —dijo Mabhiette volviéndose bruscamente y cogiendo fuertemente a
su nifo por el brazo—. jQue Dios me guarde! Me robaria mi hijo; ven acé Eustaquio.

Y echd a comer por el malecén hacia la Gréve hasta dejar muy atras el puente;
pero el nifo del que iba tirando se cayd de rodillas y ella, toda jadeante, se detuvo.
Oudarde y Gervaise la alcanzaron.

—;Creéis que esta gitana os va a robar a vuestro hijo? —dijo Gervaise—. jQué
imaginacion la vuestral!

Mahiette movia la cabeza preocupada.

—Lo que méas me choca es que la Sachette tiene la misma idea de las gitanas.
—;Qué es la Sachette? —pregunté Mahiette.

—Pues la hermana Gudule —dijo Oudarde.

—:Y quién es esa hermana Gudule?

—Se ve que sois de Reims para no saberlo —respondié Oudarde—; es la reclusa
del agujero de las ratas.

—;Quién? —preguntd Mahiette—, ;jesa pobre mujer a la que llevamos esta torta?
Oudarde hizo con la cabeza un signo de afirmacion.

—Esa misma precisamente; vais a verla en seguida en su ventanuco, en la Gréve.
Piensa como vos sobre estas gitanas vagabundas que tocan el pandero y dicen la
buenaventura a la gente. No se sabe de dénde le viene esa aversion a los zingaros y a
los gitanos; pero vos, Mahiette, jpor qué habéis echado a correr nada mas verla?
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—iOh! —exclamé Mahiette, tomando entre sus manos la cabeza del nino—, no
quiero que me ocurra como a Paquette la Chantefleurie.

—iVaya! Pues tienes que contarnos esa historia, mi buena amiga —le dijo Gervaise
cogiéndola del brazo.

—Me gustaria —respondié Mahiette—, pero, jay! iDe Paris tenias que ser para no
conocerla! Pues os diré que, pero no necesitamos pararnos para contar la historia,
Paquette de Chantefleurie era una guapa muchacha de dieciocho afios cuando yo lo
era también, es decir, hace dieciocho afios y que sélo ella tiene la culpa de no ser hoy,
como yo lo soy, una buena y fresca madre de treinta y seis afios con un marido y un
hijo. Era la hija de Guybertaut, ministril de barcos en Reims, el mismo que habia
tocado ante el rey Carlos VIl en su consagracién, cuando bajaba por nuestro rio Vesle,
desde Sillery hasta Muison. Incluso viajaba en aquel barco madame la Doncella. Pues
murié su anciano padre siendo aun Paquette muy nifa; asi que sélo se quedd con su
madre, hermana de M. Mathieu Pradon, calderero de Paris. Vivia en la calle Parin
Garlin y murié el afio pasado. Ya veis como era su familia. La madre era una buena
mujer que, por desgracia, no ensefid nada a Paquette excepto un poco de
mufiequeria, lo que no impidié que la pequefa fuese creciendo y siguiera siendo
pobre. Vivian las dos en Reims, rio abajo, en la calle de la Folle-Peine. Fijaos en esto
porque creo que fue eso lo que trajo la desgracia a la Paquette. En el 61, el afio de la
coronaciéon de nuestro rey Luis XI que Dios guarde, Paquette era tan alegre y tan bella
que en todas las partes la llamaban la Chantefleurie. jPobre nifial Tenia unos dientes
hermosisimos y le gustaba reirse para ensefiarlos. Pero chica a quien le gusta reir...
Pero unos bellos dientes pierden a unos lindos ojos. Esa era la Chantefleurie. La vida
les era dura a ella y a su madre y desde la muerte de su padre habian quedado muy
desamparadas. Su trabajo de mufiequeria apenas si les proporcionaba seis denarios a
la semana, lo que no supone més de dos maravedises de aguila. Estaban muy lejos de
cuando el tio Guybertaut ganaba doce sueldos parisienses en una sola ceremonia de
coronacién y con una sola cancién. Un invierno, en ese mismo afio del 61, las dos
mujeres no tenian ni lefa, ni troncos y hacia mucho frio, lo que le dio a la Chantefleurie
tan buen color que algunos hombres la llamaban Paquette y otros Paquerette y ella se
perdié. jEustaquio! jTe estoy viendo morder la tarta!l Nos dimos cuenta de que se
habia echado a perder un domingo que vino a la iglesia con una cruz de oro al cuello.
iA los catorce anos! jOs dais cuenta! Primero fue el joven vizconde de Cormontreuil,
que tiene su campanario a tres cuartos de legua de Reims después micer Henri de
Triancourt, caballerizo del rey; mas tarde, ya con menor categoria, Chiart de Beaulion,
sargento de armas, y luego, cada vez mas bajo, Guery Aubergen, pinche de cocina del
rey, y Macé de Frépus, barbero del Delfin, y Thévenin le Moine, cocinero del rey y asi,
cada vez menos jovenes y de menor categoria, fue a parar con Guillaume Racine,
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menestril de zanfonia y con Thierry de Mer, linternero. Asi la pobre Chantefleurie fue
de todos. Habia perdido hasta su Ultima moneda de oro. jQué os diria yo, amigas
mias! En la coronacién de aquel mismo afio del 61 ella misma ocupé la cama del rey
de los rufianes. jTodo en el mismo ano!

Mahiette suspird y se secéd una lagrima que asomaba a sus ojos.

—La verdad es que es una historia no muy extraordinaria que digamos —dlijo
Gervaise—, pero no veo que aparezcan en ella ni gitanas ni nifios.

—iPaciencia! —intervino Mahiette—: nifos; ahora vais a ver uno. En el 66, dieciséis
afos va a hacer este mes, por Santa Paula, Paquette dio a luz a una nifa. jPobre
desdichada! Ella se puso muy contenta pues hacia mucho tiempo que venia deseando
un hijo. Su madre, una buena mujer que habia siempre cerrado los ojos ante todo,
habia muerto y asi Paquette no tenia a nadie en este mundo que la amara ni nadie a
quien amar. Desde hacia ya cinco afios que se habia perdido la Chantefleurie era una
pobre criatura. Estaba sola en la vida, sefialada con el dedo, abucheada por las calles,
perseguida y golpeada por los guardias y era la mofa de los muchachos harapientos.
Ademéas tenia ya veinte afos y esa edad es casi la vejez para las mujeres como ellay la
vida que llevaba comenzaba a producirle menos que la mufequeria de antes; por cada
arruga de mas, un escudo de menos; el invierno le resultaba especialmente duro, la
lefa era cada vez mas escasa en su lefiera y el pan en su artesa. Ya no podia trabajar
porque al prostituirse se habia hecho perezosa y sufria mucho mas porque al hacerse
perezosa se habia hecho glotona. Asi es al menos como el sefior cura de Saint-Reims
explica el por qué mujeres como ella tienen més frio y mas hambre que otras pobres
cuando son viejas.

—Si —observé Gervaise—, pero, ;y las gitanas?

—Un momento, Gervaise —dijo Oudarde, cuya atencién era menos impaciente—.
¢Qué quedaria para el final si todo se dijera al comienzo? Seguid, Maihette, por favor,
seguid con la pobre Chantefleurie.

Y Mahiette prosiguié:

—Estaba, pues, muy triste y era muy desgraciada y las lagrimas habian marcado
dos surcos en sus mejillas y en su verglienza, en su locura y en su abandono creyd que
serfa menos vergonzoso, menos loco y que estaria menos abandonada si tuviera algo
en el mundo o alguien a quien poder amar o que la amara y eso tenia que ser un nifo,
porque sbélo un nifio podia ser tan inocente como para eso. Habia llegado a esa
conclusién después de haber intentado amar a un ladrén, el Unico hombre que podia
aceptarla, pero se dio cuenta, al cabo de algin tiempo, de que el ladréon la
despreciaba. A estas mujeres de la vida les hace falta un amante o un hijo para
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llenarles el corazdn, si no son muy desgraciadas. Pero como no podia tener un amante,
se centrd en el deseo de tener un hijo y, como nunca habia dejado de ser piadosa, se
lo pedia siempre a Dios en sus preces y el buen Dios se apiadd de ella y le dio una
hija. No quiero deciros cuanta fue su alegria. Fue una catarata de lagrimas, de besos y
de caricias. Ella misma amamanté a la pequefia, le hizo pafales con su manta, la Unica
que tenia en su cama, y ya no volvié a sentir ni el frio ni el hambre y la belleza le volvié
de nuevo, pues una soltera vieja puede ser muy bien una joven madre. Volvié a la
galanteria, la gente volvia a ver a la Chantefleurie y volvié a encontrar clientes para su
mercancia y de todos aquellos horrores hizo pafales, gorritos y baberos, juboncitos de
encaje, gorritos de satén, sin pensar siquiera en volver a comprar otra manta. jSeforito
Eustaquio, le he dicho que no mordisquee la tortal Estd claro que la pequeiia Agnés,
era el nombre de pila de la nifa porque apellido hacia ya mucho que la Chantefleurie
no lo tenia; esté claro que aquella pequefia se encontraba envuelta entre mas cintas y
bordados que la hija de un rey. {Tenia entre otras cosas un par de zapatitos que ni el
mismo rey Luis Xl los tuvo nunca iguales! Ella misma se los habia confeccionado vy
bordado; habia puesto en ellos toda la habilidad de sus conocimientos de mufiequeria
y toda la delicadeza de un manto para una virgen. jEra el mas precioso par de zapatos
nunca visto! Eran casi tan largos como el pulgar de mi mano y habria sido necesario
verla jugar con sus piececitos para poder creer que podrian caber en ellos porque,
jeran unos piececitos tan pequenos y tan lindos y tan sonrosados! Mas sonrosados aun
que el satén de los zapatitos. Cuando tengais nifios, Oudarde, os daréis cuenta de que
no hay nada tan bonito como los pies y las manitas de los nifios.

—Lo estoy deseando —dijo Oudarde con un suspiro—; pero estoy esperando que
ése sea el deseo de mi sefior André Musnier.

—Por lo deméas —prosiguié Mahiette—, la nifia de Paquette no tenia sélo bonitos
los pies. Yo llegué a verla cuando sélo tenia cuatro meses y era un cielo de nifa. Tenia
los ojos mas grandes que la boca y el cabello, suavisimo y muy negro, empezaba ya a
rizarsele. Habria sido una auténtica morenaza a los dieciséis afios. A su madre la traia
més chalada cada dia. La acariciaba, la besaba, le hacia cosquillas, la lavaba, la
acicalaba y hasta se la comia a besos. La traia loca por completo y ella daba mil gracias
a Dios. Se extasiaba sobre todo con sus piececitos sonrosados; eran para ella una
locura de gozo. Siempre los estaba besando y se maravillaba de su pequefez. La
calzaba, la descalzaba, los admiraba, se maravillaba, los ponia al trasluz, se enternecia
al ponerla a andar en su cuna y se habria pasado la vida entera de rodillas, calzandola y
descalzandola, como si se tratara de los pies del Nifo Jesus.

—Es un cuento precioso —dijo a media voz Gervaise—, pero dénde aparece la
gitana en todo esto.
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—Ahora viene —le replic6 Mahiette—. Llegaron un dia a Reims una especie de
caballeros muy extrafos. Eran picaros auténticos; truhanes que iban recorriendo el
pais, llevados por su duque y por sus condes. Eran cetrinos y tenian el pelo muy rizado
y aros de plata en las orejas. Las mujeres eran ain mas feas que los hombres; tenian el
rostro mas negro y lo llevaban descubierto. Llevaban también una capa pequefia, un
viejo pano, hecho de caifiamo, sobre los hombros y una larga cola de caballo. Los nifios
que se colgaban de sus piernas habrian asustado hasta a los monos. Era una verdadera
banda de canallas que venia derecha desde el bajo Egipto hasta Reims, atravesando
Polonia. El papa los habia confesado, segln se decia, y les habia puesto de penitencia
el ir caminando durante siete afos por el mundo sin dormir en camas. Por eso los
llamaban penitenciarios y olian que apestaban. Se decia que antes habian sido
sarracenos, lo que explica que creyeran en Jupiter y que reclamaran diez libras
tornesas en todos los arzobispados, obispados y abadias de monjes mitrados. Parece
que tenian este derecho por una bula del papa que los amparaba. Venian a Reims a
decir la buenaventura en el nombre del rey de Argelia y del emperador de Alemania.
Comprenderéis que no hizo falta mas para no permitirles la entrada en la ciudad. Asi
que toda aquella banda acampé tan tranquila cerca de la Porte de Braine, en el
monticulo aquel en donde hay un molino junto a los pozos de las antiguas yeserias. La
ciudad entera fue a verlos: lo miraban la mano y lo hacian profecias maravillosas. Eran
capaces de predecir que Judas llegaria a ser papa. Habia muchos rumores sobre ellos
como el de ser ladrones de nifos y de dinero y el de comer carne humana. La gente
sensata advertia a los imprudentes: «No vayais», pero ellos se les acercaban a
escondidas; era como una especie de arrebato y la verdad es que decian cosas
insospechadas. Las madres estaban muy orgullosas de sus hijos desde que aquellas
egipcias les hubieran leido en la palma de sus manos toda suerte de milagros escritos
en pagano y en turco. Una creia tener en su hijo a un emperador, otra a un papa y
otras a un capitan. La curiosidad se apoderé también de la pobre Chantefleurie y quiso
saber qué tenia en su casa y si su linda hijita Agnés no llegaria a ser un dia emperatriz
de Armenia u otra cosa; asi que la llevdé a las egipcias y éstas venga acariciarla y
admirarla y besarla con sus negras bocas y venga maravillarse de sus manitas; todo
ello, claro, con gran satisfaccion de la madre. Hicieron muchas alabanzas de sus
piececitos sobre todo y de sus preciosos zapatos. La nifia no tenia aiun el afio y ya
empezaba a balbucir, riéndose con su madre como una locuela. Estaba gordita y rolliza
y tenia mil gestos encantadores como si fuera un angelito del cielo; se asusté mucho
de aquellas egipcias y se eché a llorar. Su madre entonces la abrazé muy fuerte y se
fue encantada con la buenaventura que las adivinadoras aquellas habian echado a su
hija Agnés. Llegaria a ser una belleza, un dechado de virtudes, una reina en fin. Al dia
siguiente, aproveché un momentito en que la nifla dormia en su cama, pues la
acostaba siempre con ella; dejé la puerta entreabierta y se fue a contarle a una vecina

187



de la calle de la Séchesserie que llegaria un dia en que su hija Agnés seria servida en la
mesa por el propio rey de Inglaterra, por el archiduque de Etiopia y otras tantas
sorpresas mas. Al volver, como no oyera los lloros de la nifa, mientras subia la
escalera, se dijo: «Todavia estd durmiendo». Vio que la puerta estaba mucho mas
abierta de lo que ella la habia dejado, entrd, se acercé a la cama la pobre madre y vio
que la cama estaba vacia. La nifia no estaba alli y encontré en el suelo uno de sus
zapatitos. Salid de la habitacidn, se lanzé escaleras abajo y empezé a golpearse la
cabeza contra las paredes gritando: «jMi hija! jDénde estd mi hija! jQuién me ha
robado a mi hijal». La calle estaba vacia, la casa se encontraba aislada y nadie pudo
decirle nada. Se fue entonces a la ciudad, registré todas las calles, corrié por todas las
partes durante todo el dia, loca, desvariada, terrible, olfateando puertas y ventanas
como un animal salvaje que ha perdido sus cachorros. lba jadeante, despeinada,
asustaba el verla y tenia tal fuego en sus ojos que secaba hasta las lagrimas. Detenia a
los transelntes y les gritaba: «jMi hija, mi hija, mi pequefital Seré la esclava de quien
me la devuelva, seré su perro y podrd, si quiere, arrancarme el corazén». Encontré al
cura de Saint-Remy y le dijo: «jSefior cura; trabajaré la sierra con mis ufias, pero
devuélvame a mi hijital». Era desgarrador, Oudarde; y vi a un hombretén, duro él, a
maese Ponce Lacabre, el procurador, llorar como un nifio. jAy, pobre madre! Por la
noche volvié a casa. Durante su ausencia una vecina habia visto a dos egipcias entrar a
escondidas en su casa, con un paquete en el brazo, y luego salir y escaparse corriendo
después de cerrar la puerta. Después se oia en la casa de Paquette como llantos de
nifo. La madre se echd a reir, loca de alegria, subié las escaleras como si tuviera alas,
empu;jo la puerta como de un cafionazo y entré... jAlgo terrible, Oudarde! En lugar de
su linda Agnés, tan sonrosada y fresca que parecia un regalo de Dios, una especie de
monstruo pequefo, repulsivo, cojo, tuerto y contrahecho gateaba por las baldosas.
Ella se tapd los ojos asustada. «jOh!, se dijo; serd que las brujas han convertido a mi
hija en este espantoso animal». Se llevaron rapidamente de alli al pequefio patizambo,
pues de lo contrario se habria vuelto loca. Debia ser el hijo monstruoso de alguna
egipcia que se habia entregado al diablo. Parecia de unos cuatro afios y hablaba una
lengua que desde luego no era humana; eran frases imposibles. La Chantefleurie se
habia abalanzado sobre el zapatito, como Unico recuerdo de lo que habia amado
tanto, y se quedd alli inmdvil, muda y casi sin respirar durante tanto tiempo que
creyeron que se habia muerto. De pronto tuvo un estremecimiento, empezé a besar
furiosamente su reliquia y se deshizo en sollozos como si su corazén acabara de
estallar. Os aseguro que todas nos echamos a llorar igual. Ella seguia diciendo: «jMi
nifa, mi bonita nifa!l ;Donde estds?». Y sus gritos nos desgarraban las entrafas.
Todavia me entran ganas de llorar al acordarme. Nuestros hijos son como la médula de
los huesos. jMi pobre Eustaquio! jEres tan bonito! Si supierais qué bueno es! Ayer
mismo me decia: «Yo quiero ser guardia». jOh Eustaquio! Si llegara a perderte! La
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Chantefleurie se levantd de pronto y echd a correr por las calles de Reims gritando:
«jAl campamento de los egipcios! jAl campamento de los egipcios! jQue vengan los
guardias para quemar a las brujas!». Pero los gitanos se habian marchado ya. Era una
noche muy cerrada y no se pudo ir tras ellos. Al dia siguiente, a dos leguas de Reims,
en una zona de brezos, se encontraron entre Sueux y Tilloy los restos de una gran
fogata asi como algunas cintas que habian pertenecido a la nifia de la Paquette,
manchas de sangre y bofiigas de macho cabrio. La noche que acababa de pasar era
precisamente la del sdbado y ya nadie puso en duda que los egipcios habian
celebrado aquelarre entre aquellos brezos y que habian incluso devorado a la nifia en
compania de Belcebl, como es costumbre entre los mahometanos. Cuando la
Chantefleurie se enter6 de aquellas cosas tan horribles no lloré; movié los labios como
para decir algo, pero no pudo. Al dia siguiente tenia todos los cabellos canos y al otro
desaparecié.

—Es en verdad una historia espantosa —dijo Oudarde—, que hara llorar hasta a un
borgondn.
—Ya no me extraia que tengais tanto miedo a los gitanos —afiadié Gervaise.

—Y vos habéis hecho muy bien en marcharos tan pronto con vuestro Eustaquio —
continué Oudarde— porque esos de ahi son también gitanos de Polonia.

—ijQué va!l —dijo Gervaise—, dicen que vienen de Espafa y de Catalufia.

—;De Cataluna? Es posible —respondié Oudarde—. Polonia, Catalufa, Valonia,
confundo siempre esos paises, pero lo que si es seguro es que son gitanos.

—Y que tienen los dientes lo suficientemente largos como para comerse a los
nifos —anadié Gervaise—. Y no me extranaria que también la Esmeralda los hubiera
probado, aunque sea tan remilgadita. Su cabrita blanca hace cosas demasiado
maliciosas como para no pensar que haya algo raro detrés de todo eso.

Mahiette andaba silenciosa; estaba absorta en esa especie de nebulosa que queda
por asi decir tras un relato triste y doloroso y que no desaparece méas que después de
haberse propagado, a través de vibraciones, hasta las fibras méas intimas del corazén. A
pesar de ello Gervaise le pregunto:

—:Y no se ha podido saber qué ha sido de la Chantefleurie?

Mahiette no respondié. Gervaise le repitié otra vez la pregunta, sacudiéndola el
brazo y llamandola por su nombre. Sélo entonces Mahiette parecié despertar de sus
pensamientos.
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—;Que qué ha sido de la Chantefleurie? —dijo repitiendo maquinalmente las
palabras que aln le sonaban en el oido; y haciendo luego un esfuerzo para concentrar
la atencién en el sentido de estas palabras, respondié—: Nunca mas se ha sabido de
ella.

Y afadié después de una breve pausa:

—Unos dicen haberla visto salir de Reims, al anochecer, por la puerta de
Flechembault, otros que al amanecer, por la vieja puerta Bassée. Un pobre encontré su
cruz de oro colgada en la cruz de un crucero en el campo en donde tiene lugar la feria.
Se trata de aquella joya que la perdié en el afio 61. Era un regalo del buen vizconde de
Cormontreuil, su primer amante. Paquette no quiso nunca deshacerse de ella por
muchas miserias que hubiera pasado. La estimaba mas que a su vida. Por eso cuando
vimos que se habia deshecho de su cruz pensamos todas que estaba muerta. Sin
embargo, hay gente en Cabaret-les-Vantes que dice haberla visto pasar por el camino
de Paris, andando descalza por los pedregales. Pero en ese caso tuvo que haber salido
por la Puerta de Vesle y entonces las cosas no concuerdan. O, mejor dicho, yo creo
que salié por la puerta de Vesle en efecto, pero para irse de este mundo.

—No os entiendo —dijo Gervaise.
—La Vesle —respondié Mahiette con una sonrisa melancélica— es el rio.
—iPobre Chantefleurie! —dijo Oudarde tamblando—. jAhogada!

—Ahogada —prosiguié Mahiette—, y, ;quién habria dicho al tio Guybertaut
cuando pasaba bajo el puente de Tinqueux, rio abajo, cantando en su barca, que un
dia su pequefia Paquette pasaria también bajo aquel puente pero sin barca y sin
canciéon?

—:Y el zapatito? —le pregunté Gervaise.
—Desaparecié con la madre.
—Pobre zapatito —dijo Oudarde.

Oudarde, mujer gruesa y sensible, se habria contentado con suspirar
acompafando a Mahiette; pero Gervaise, mas curiosa, tenia alin mas preguntas.

—:Y el monstruo? —dijo de pronto a Mahiette.
—¢Qué monstruo? —pregunto ésta.

—El pequefio monstruo egipcio, dejado por las brujas aquellas en la casa de la
Chantefleurie a cambio de su nifia. ;Qué habéis hecho con él? Supongo que también
lo ahogariais.
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—No —respondié Mahiette.
—ijCémol ;Lo quemasteis? Es mas légico, claro; tratdndose de un nifio brujo...

—Ni lo uno ni lo otro, Gervaise; el sefior arzobispo se interesé por el nifio egipcio;
lo exorcizo, lo bendijo, hizo salir con mucho cuidado al diablo de su cuerpo y lo envié
a Paris para exponerlo en la tarima de madera, en Nuestra Sefora, como nifo
exposito.

—iEstos obispos! —dijo Gervaise entre dientes— como son tan sabios no hacen
nada como los demés. ;Qué os parece, Oudarde? jponer al diablo donde los nifios
expositos!, porque no hay duda de que aquel pequefio monstruo era el demonio, ;y
qué han hecho con él en Paris, Mahiette? Porque estoy segura de que ninguna
persona caritativa lo quiso.

—No lo sé —respondié la de Reims—. Fue precisamente por esas fechas cuando
mi marido se hizo con la escribania de Beru, a dos leguas de la ciudad, y ya no
volvimos a ocuparnos del caso. jCon eso de que delante de Beru estan los dos cerros
de Cernay que no lo dejan ver las torres de la catedral de Reims!

Mientras hablaban asi, las tres dignas burguesas habian llegado a la plaza de
Gréve. En su preocupacion habian pasado sin detenerse por delante del breviario
publico de la Tour-Roland y se dirigian maquinalmente hacia la picota en torno a la
cual se reunia mas gentio cada vez y es probable que el espectéculo que atraia en
aquel momento todas las miradas las habria hecho olvidar por completo el agujero de
las ratas y la parada que habian decidido hacer alli si el gordinflon de Eustaquio, de
seis afios, al que su madre llevaba de la mano, no se lo hubiera recordado
bruscamente.

—Madre —dijo como si algo le advirtiese que el agujero de las ratas habia
quedado atras—: jme puedo comer ya la torta?

Si Eustaquio hubiera sido méas habil, es decir menos goloso, habria esperado un
poco mas y, a la vuelta en la Universidad, en casa de micer André Musnier, en la calle
Madame-la-Valence, cuando hubieran estado los dos brazos del Sena y los cinco
puentes de la Cité entre el agujero de las ratas y la torta, habria lanzado entonces
aquella pregunta timidamente:

—NMadre, jpuedo comerme ya la torta?

Pero esa pregunta, hecha por Eustaquio en un momento poco prudente, despertd
la atencion de Mahiette.
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—iA proposito! —exclamé—, nos olvidamos de la reclusa. Decidme dénde estd el
agujero de las ratas para dejarle la torta.

—Ahora mismo —le respondié Oudarde—. jEs una obra de caridad!
No era ésa la opinién de Eustaquio.

—ijAdiés mi tortal —dijo levantando los hombros y acercandolos alternativamente
hacia los oidos, como expresiéon manifiesta de descontento.

Las tres mujeres volvieron sobre sus pasos vy, al llegar a la proximidad de la Tour-
Roland, Oudarde dijo a las otras dos mujeres:

—No debemos mirar las tres a la vez por el agujero para que no se asuste la
Sachette; haced como que estais leyendo el dominus en el breviario mientras asomo la
nariz por el tragaluz. La Sachette me conoce un poco; ya os diré cudndo podéis venir.

Se fue ella sola hacia el tragaluz y cuando introdujo su mirada en el interior, sintié
una inmensa compasién que se manifesté en todos los rasgos de su rostro; su
expresion alegre y su fisionomia confiada cambiaron tan bruscamente de color como si
hubiera pasado de un rayo de sol a un rayo de luna. Sus ojos se humedecieron, su
boca se contrajo como para llorar y un momento mas tarde, llevandose el dedo a los
labios, hizo una sefia a Mahiette para que se acercara a ver.

Mahiette se acercé emocionada, en silencio y de puntillas como cuando uno se
acerca al lecho de un moribundo.

Era ciertamente un espectaculo penoso el que ofrecian las dos mujeres, mientras
miraban sin moverse y sin respirar apenas por las rejas de la claraboya del Agujero de
las Ratas.

La celda era estrecha, mas ancha que profunda, con bévedas de ojiva y su interior
se parecia bastante al alvéolo de una gran mitra de obispo.

En la losa desnuda del suelo, en un rincén, se veia a una mujer sentada o mas bien
acurrucada. Su mentén estaba apoyado en las rodillas y éstas a su vez estaban
fuertemente asidas por los brazos. Asi acurrucada, vestida con un saco marrén que la
envolvia por completo entre sus pliegues, su larga cabellera gris echada hacia adelante
le tapaba la cara y se deslizaba por sus piernas llegando casi hasta los pies. Tenia asi, a
primera vista, una forma extrafia recortada sobre el fondo umbrio de la celda; parecia
algo asi como un triangulo negruzco cortado en dos por el rayo de luz que venia de la
claraboya, una de cuyas partes aparecia iluminada y la otra oscura. Era como uno de
esos espectros divididos en una parte de luz y en otra de sombra respectivamente,
como pueden verse en los suefios o en la obra extraordinaria de Goya, palidos,
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inmoviles, siniestros, acurrucados junto a una tumba o recostados contra la reja de un
calabozo. No era ni mujer, ni hombre, ni ser viviente, ni tenia tampoco una forma
definida; era una figura, una especie de vision, mezcla de real y fantastico, como la luz
y la sombra.

Apenas si, a través de sus cabellos extendidos hasta el suelo, podia distinguirse un
perfil escudlido y austero; su ropa dejaba asomar la extremidad de un pie descalzo que
se crispaba sobre el suelo duro y helado; y lo poco que de forma humana podia
adivinarse bajo aquella envoltura de luto hacia estremecerse.

Aquella figura, que parecia pegada al suelo, daba la impresién de no tener ni
movimiento, ni pensamiento, ni aliento. Bajo aquel delgado saco de lienzo, en enero,
descalza en un suelo de granito, sin fuego, a la sombra de un calabozo con una lucera
oblicua por la que sélo entraba el viento y nunca el sol, ella no parecia ni sufrir ni
sentir. Se hubiera dicho que se habia hecho piedra con el calabozo y hielo con la
estacion. Tenifa juntas las manos y fija la mirada. A primera vista se la podia confundir
con un espectro, después con una estatua.

Sin embargo, sus labios amoratados se abrian a intervalos y temblaban, pero tan
muertos y tan maquinalmente, como las hojas movidas por el viento.

También de sus ojos tristes se escapaba una mirada, una mirada inefable, una
mirada profunda, ligubre, imperturbable, fija en uno de los dngulos de la celda que no
podia verse desde fuera; una mirada que parecia unir todos los pensamientos
sombrios de aquel alma desesperada a no sé qué objeto misterioso.

Asi era la criatura a la que llamaban «reclusa», por el lugar en donde se encontraba
y «Sachette» por la ropa que llevaba.

Las tres mujeres, ya que Gervaise se habia unido a Mahiette y a Oudarde, miraban
por la lucera. Sus cabezas interceptaban la débil luz del calabozo sin que la
desventurada a la que se la quitaban pareciera ni siquiera fijarse en ellas.

—No la molestemos —dijo Oudarde en voz baja—; se encuentra como en éxtasis y
esta rezando.

Pero Mahiette contemplaba con una ansiedad cada vez mayor aquella cabeza
demacrada, marchita y despeinada y sus ojos se llenaban de lagrimas.

—Seria curiosisimo, —murmuraba mientras pasaba la cabeza por los barrotes del
tragaluz y conseguia dirigir la mirada hasta el angulo en donde los ojos de la
desdichada parecian estar invariablemente fijos.

Cuando retird su cabeza de la claraboya, su rostro estaba inundado de lagrimas.
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—;Cémo llamais a esta mujer? —pregunté a Oudarde.
—La llamamos Gudule —respondié Oudarde.
—Y yo —prosiguié Mahiette—, yo la llamo Paquette la Chantefleurie.

Entonces, llevandose el dedo a la boca, hizo sefa a Oudarde, que se habia
quedado estupefacta, de que introdujera la cabeza por la lucera y que mirase. Esta
mir6é y vio en el angulo en el que la vista de la reclusa estaba clavada con aquella
sombra de éxtasis, un zapatito de satén rosa, bordado con mil adornos de oro y plata.

Gervaise miré después a Oudarde y entonces las tres mujeres, contemplando a la
desdichada madre, se echaron a llorar.

Pero ni sus miradas ni sus lagrimas habian logrado distraer a la reclusa, que seguia
con sus manos juntas, sus labios mudos, sus ojos inméviles. Para quien conociera su
historia, ese zapatito sobre el que se concentraba su mirada, partia el corazon.

Las tres mujeres seguian aun sin decir palabra; no se atrevian a hablar ni incluso en
voz baja. Aquel profundo silencio, aquel dolor tan inmenso y aquel gran olvido en
donde todo habia desaparecido excepto una sola cosa, les producia el efecto de un
altar mayor en Pascua o en Navidad. Se callaban, se recogian y hasta casi estaban
dispuestas a arrodillarse. Les daba la sensacién de haber entrado en una iglesia el dia
de tinieblas.

Por fin Gervaise, la mas curiosa de las tres, y en consecuencia la menos sensible,
intentd hacer hablar a la reclusa:

—ijHermana! jHermana Gudule! —repiti6é la llamada hasta tres veces, hablando
mas alto cada vez, pero la reclusa no se movié. Ni una mirada, ni una palabra, ni un
suspiro, ni un signo de vida. Oudarde, a su vez, con una voz més dulce y acariciadora
le dijo:

—iHermana! {Hermana Santa Gudule!

El mismo silencio, la misma inmovilidad.

—iExtrafia mujer! jNi una bombarda la perturbarial —exclamé Gervaise.
—A lo mejor estad sorda —dijo Oudarde con un suspiro.

—O ciega, quizds —afiadié Gervaise.

—O tal vez muerta —anadié Mahiette.
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La verdad era que, si bien el alma no habia ain abandonado aquel cuerpo inerte,
dormido y aletargado, si se habia ocultado tan profundamente, que las percepciones
externas no le llegaban en absoluto.

—Tendremos que dejar la torta en la claraboya —dijo Oudarde—, alguien la
cogera, porque... ;como podemos hacer para despertarla?

Eustaquio, que hasta entonces se habia mantenido distraido por un carrito tirado
por un perro, que acaba de pasar, se dio cuenta de pronto de que las tres mujeres
estaban mirando algo por el tragaluz, se sintié, también él picado por la curiosidad y
subiéndose a una gran piedra, se puso de puntillas y arrimé su cara redonda a la lucera
diciendo:

—iMadre, déjeme mirar!

Al oir aquella voz infantil clara, fresca, sonora, la reclusa se estremecié y volvié la
cabeza con el movimiento brusco de un resorte metélico. Con sus dos largas y
descarnadas manos aparté los cabellos que le caian por la frente y clavé en el nifo
unos ojos sorprendidos, amargos y desesperados. Fue como un reldmpago aquella
mirada.

—iDios mio! —exclamé de pronto escondiendo la cabeza entre las rodillas, y
parecia que su voz ronca fuera a desgarrarle el pecho—, jpor lo menos no me ensefiéis
a los hijos de los demas!

—Buenos dias, sefiora —le dijo el nifo con gravedad.

Pero aquella impresion habia despertado a la reclusa. Un largo escalofrio recorrié
todo su cuerpo de pies a cabeza; sus dientes comenzaron a castafietear. Levantd un
poco la cabeza y dijo apretando los codos contra las caderas y cogiéndose los pies con
las manos como para calentarlos.

—iOh! jQué frio tan horrible!

—Pobre mujer —dijo Oudarde con gran compasion—. ;Queréis un poco de
fuego?

Ella movid la cabeza rechazandolo.

—Tomad entonces un poco de hipocras que os calentarda —le dijo Oudarde al
tiempo que le ofrecia un pequeno frasco.

Ella movié nuevamente la cabeza, rechazéndolo y, mirando fijamente, respondié.

—Agua.
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Oudarde insistié.

—No, hermana; no es el agua para este tiempo tan frio. Tenéis que beber un poco
de hipocras y comeros esta torta de maiz que hemos hecho para vos.

Ella le rechazé la torta que Mahiette le ofrecia y dijo:
—Sdlo pan negro.

—Vamos —dijo Gervaise llena de compasién, y quitdndose la capa de lana se la
ofrecié diciendo—: Tomad esta capa que os dard un poco mas calor que la vuestra.
Echdosla por los hombros —ella rechazé la capa como lo habia hecho antes con el
frasco y la torta.

—Un saco —pidié.

—Pero tenéis que daros cuenta de que ayer fue fiesta —insistia la buena de
Oudarde.

—Ya me he dado cuenta pues hace dos dias que estoy sin agua en la jarra —y
afadié después de un silencio—: Cuando hay fiesta se olvidan de mi, y asi tiene que
ser. ;Por qué la gente va a pensar en mi si yo no pienso en ellos? A carbén apagado,
cenizas frias.

Y como si se hubiera cansado de tanto hablar, dejé caer de nuevo la cabeza entre
sus rodillas. La sencilla y caritativa Oudarde que creyd interpretar en sus Ultimas
palabras que se quejaba de frio, le respondié con ingenuidad.

—;Queréis entonces un poco de fuego?

—iFuego! —dijo la Sachette con un extrafo acento—. ;Haréis también un poco
para calentar a la pobre nifia que esta bajo tierra desde hace quince afios?

Todos sus miembros empezaron a temblar; su palabra vibraba, sus ojos brillaban y
se habia incorporado sobre sus rodillas. Entonces tendié de pronto su mano blanca y
esquelética hacia el nifio que la miraba sorprendido.

—ilLlevaos a este nifio! —grité—. jVa a pasar la egipcia!

Entonces cayé de bruces al suelo y su frente se golped fuertemente al caer
produciendo el ruido de una piedra contra otra. Las tres mujeres la creyeron muerta,
pero poco después se removid y vieron cdmo se arrastraba sobre sus rodillas y con los
codos hasta el rincén en donde se encontraba el zapatito. Entonces ellas ya no se
atrevieron a mirar pero oyeron los mil besos y los mil suspiros mezclados con gritos
desgarradores y golpes sordos como los de una cabeza que se golpea contra la pared.
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Mas tarde, después de uno de aquellos golpes, especialmente violento, las tres se
estremecieron y ya no volvieron a oir nada.

—¢Se habrd matado? —dijo Gervaise decidiéndose a introducir la cabeza por
entre la reja—: jHermana, hermana Gudule!

—Hermana Gudule —insistié Qudarde.

—ijAy Dios mio! jYa no se mueve! —decia Gervaise—. ;Se habra muerto? jGudule,
Gudule!

Mahiette, asustada hasta el punto casi de no poder hablar, dijo haciendo un gran
esfuerzo:

—iPaquette, Paquette la Chantefleurie!

Un nifio que sopla ingenuamente la mecha mal encendida de un petardo y que lo
hace estallar en sus propios ojos, no se queda tan asustado como Mahiette ante la
reaccion producida en la celda de la hermana Gudule al oir aquel nombre.

Todo el cuerpo de la reclusa se estremecid, se puso de pie y dio un salto hacia la
claraboya con unos ojos tan encendidos que Mahiette y Oudarde, el nifio y la otra
mujer retrocedieron hasta la pared del malecdn.

La figura siniestra de la reclusa aparecia agarrada a la reja de la lucera.
—ijAh! —gritaba con una risa espantosa—. jMe esta llamando la egipcia!

Y entonces la escena que se desarrollaba en la picota retuvo su mirada hurafia. Su
frente se fruncié horrorizada y sacando por fuera de la reja sus dos brazos esqueléticos
grité con voz estentérea:

—iOtra vez t0, hija de Egipto! jMe estas llamando otra vez ladrona de nifios!
iMaldita seas! jMaldita! jMaldita! jMaldita!
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IV

Una ldgrima por una gota de agua

Estas palabras eran, por decirlo asi, el punto de unién de las dos escenas que
hasta alli se habian desarrollado paralelamente y en el mismo momento aunque cada
una en su teatro particular. Una, la que acabamos de leer, en el Agujero de las Ratas, y
la otra, que leeremos ahora, en las gradas de la picota. La primera no habia tenido mas
testigos que las tres mujeres que el lector acaba de conocer; la segunda habia tenido
como espectadores a todo el publico que ya hemos visto antes agolparse en la plaza
de Greve en torno a la picota y a la horca.

Todo aquel gentio, al que los cuatro guardias, colocados desde las nueve de la
mafana en cada una de las esquinas de la picota, hacian suponer una ejecucion
sencilla, no un ahorcamiento sino mas bien una flagelacién, un desorejamiento, o algo
por el estilo; toda aquella turba habia aumentado de tal manera que los cuatro
guardias, con la gente acosandolos demasiado cerca, se habian visto obligados en mas
de una ocasion a apretarla, como se decia entonces, con fuertes latigazos o incluso
con las grupas de los caballos.

Aquel gentio, acostumbrado ya a la espera de las ejecuciones publicas no se
mostraba demasiado impaciente y se entretenia contemplando la picota, que era una
especie de construccidon muy sencilla formada por un cubo de mamposteria, de unos
diez pies de altura y hueco en el interior. Unos escalones de piedra, sin labrar, a los
que se llamaba por antonomasia «la escalera», llevaban a la plataforma superior, en la
que se veia una rueda horizontal, de madera de roble, maciza. Se ataba al condenado
a esta rueda, de rodillas y con los brazos a la espalda. Un eje de madera, accionado
por un cabrestante oculto en el interior, imprimia rotacién a la rueda, que se mantenia
constantemente en un plano horizontal, presentando asi la cara del condenado a todos
los angulos de la plaza. A eso se le llamaba girar al criminal.

Vemos, pues, que la picota de la Gréve estaba lejos de ofrecer todas las
distracciones que ofrecia la de las Halles. Nada tenia de monumental ni de
arquitectural. Carecia de techo en forma de cruz de hierro y de béveda octogonal y de
las fragiles columnillas que al llegar a lo alto se desplegaban en capiteles de acanto y
de flores; no tenia tampoco gargolas con animales monstruosos ni delicadas tallas
esculpidas en piedra como en las Halles.

Habia que contentarse con aquellas cuatro paredes de barro con dos filas de
baldosas de gres y una mala horca de piedra al lado, sencilla, sin ningiin adorno.

198



Poca cosa era aquello para los entusiastas del arte gético. Claro que nada habia
menos entusiasta en arte que aquellos papanatas de la Edad Media, a quienes la
belleza de cualquier picota les importaba un bledo.

El condenado llegd por fin, atado al fondo de una carreta, y en cuanto le izaron a
la plataforma y cuando pudo ser contemplado desde los cuatro dngulos de la plaza,
atado ya con cuerdas y correas a la rueda de la picota, un abucheo impresionante
surgié en toda la plaza entre risas y aclamaciones. Todos habian reconocido a
Quasimodo.

Porque era él, en efecto, y el cambio era curiosisimo, pues hoy se encontraba en
aquella picota de la misma plaza en la que el dia anterior habia sido aclamado y
proclamado como papa y principe de los locos, formando su cortejo el duque de
Egipto, el rey de Tunez y el emperador de Galilea. Lo que es indudable es que no
habia nadie entre aquel gentio, ni incluso él mismo, que pensase un poco en esa doble
circunstancia de triunfador y condenado. Faltaban en aquel espectaculo Gringoire y su
filosofia.

Al poco rato Michel Noiret, trompeta oficial del rey, nuestro sefior, impuso silencio
al populacho y pregoné la sentencia segin orden y mandato del sefior preboste.
Después se retird tras la carreta con sus hombres, vestidos con uniforme y librea.

Quasimodo, impasible, no pestafieaba. Cualquier resistencia habria sido inutil por
lo que se llamaba entonces, en el estilo de la cancilleria criminal, «la vehemencia y la
firmeza de las ataduras», lo que queria decir que, en caso de resistencia, las ligaduras y
las cadenas se le habrian incrustado probablemente en la carne. Es ésta, por lo demés,
una tradiciéon carcelaria y penitencial que no se ha perdido, y asi las esposas la
conservan aun, como recuerdo, en nuestros dias y entre nosotros, pueblo civilizado,
dulce y humano (el penal y la guillotina entre paréntesis).

Quasimodo se habia dejado llevar y empujar subir, atar y encadenar. Excepto el
gesto estUpido de asombro de un salvaje, nada podia deducirse de su fisionomia. Se
sabia que era sordo, pero habria podido decirse que era también ciego.

Le pusieron de rodillas sobre la rueda y no hizo el menor gesto. Le despojaron de
su jubdn y de su camisa quedandose desnudo hasta la cintura y no hizo el menor
gesto. Le ataron de nuevo con més correas y clavillos y se dejé hacer. Sélo suspiraba
ruidosamente de vez en cuando como un ternero cuya cabeza cuelga y se balancea
asomandose por los bordes de la carreta del carnicero.

—El muy cernicalo —dijo Jehan Frollo du Moulin a su amigo Robin Poussepain
(pues los dos estudiantes habian seguido al reo, como es légico)— comprende menos
que un moscardoén encerrado en una caja.
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Fue una carcajada inmensa la que provocd en el gentio la joroba, al desnudo, de
Quasimodo, su pecho de camello y sus hombros callosos y peludos. En medio de
aquella algazara un hombre de uniforme, de baja estatura y aspecto robusto, subié a la
plataforma y se coloco junto al reo. Su nombre comenzé a circular en seguida entre la
asistencia; se trataba de maese Pierrat Torterue, torturador oficial del Chéatelet.

Empezd por colocar en uno de los dngulos de la picota un reloj de arena, cuya
capsula superior estaba llena de arena roja, que dejaba fluir hacia el recipiente inferior;
después se despojoé de un gaban corto que llevaba y se le vio coger en su mano
derecha un latigo fino con largas correas blancas, relucientes, anudadas, trenzadas,
provistas de ufas metalicas. Con la mano izquierda se remangaba la camisa del brazo
derecho.

Jehan Frollo gritaba, levantando su cabeza rubia y rizada por encima de la gente
(para ello se habia subido a los hombros de Robin Poussepain).

—iVengan a ver, sefioras y sefiores! {Vengan pues van a flagelar perentoriamente a
maese Quasimodo, el campanero de mi hermano, el sefior archididcono de Josas; una
curiosa muestra de arquitectura oriental, con la espalda en forma de clpula y las
piernas como columnas salomonicas!

Y la multitud aplaudia y lo celebraba con risotadas, principalmente los nifios y las
muchachas.

Finalmente, el torturador golped el suelo con el pie y la rueda comenzé a girar.
Quasimodo se tambaled entre sus ligaduras. El estupor que se dibujé bruscamente en
su rostro deforme provocé de nuevo otra oleada de carcajadas.

De pronto y cuando la rueda en su giro presentd ante maese Pierrat la espalda
montanosa de Quasimodo, Pierrat levanté el brazo y las finas correas silbaron cortantes
en el aire como un manojo de culebras y cayeron con furia en los hombros del

desdichado.

Quasimodo salté sobre si mismo, como si despertase sobresaltado y empezé a
darse cuenta de lo que pasaba. Se retorcidé entre sus ligaduras y una violenta
contraccion de sorpresa y de dolor descompuso los musculos de su rostro, pero no
lanzé una sola queja; Unicamente volvié la cabeza hacia atras, a la derecha y luego a la
izquierda con movimientos nerviosos, como un toro picado en la grupa por un tédbano.

Un segundo latigazo siguié al primero y luego otro y otro y otro sin parar. La rueda
no cesaba de girar y los latigazos seguian lloviendo. Pronto empezd a surgir la sangre;
se la vio chorrear en mil hilillos por los negros hombros del jorobado y las finas correas
del latigo, al girar silbando, la esparcian en gotas entre la multitud.
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Quasimodo habia recobrado, al menos en apariencia, su impasibilidad del
principio. Primero habia intentado sordamente sin grandes sacudidas visibles romper
sus ligaduras. Se habia visto cémo se encendian sus ojos, cobmo se tensaban sus
musculos, cdmo se contraian sus miembros, cémo se estiraban las correas y crujian las
cadenas. Era un esfuerzo poderoso, prodigioso, desesperado; sin embargo las viejas
cadenas de la prebosteria no cedian, crujieron un poco y nada mas. Quasimodo acabd
agotado y del estupor pasé a un sentimiento amargo y profundo de desesperacién;
cerrd su Unico ojo, dejo caer la cabeza sobre su pecho y se hizo el muerto.

Desde ese momento ya no se movié. Nada consiguié provocarle un solo
movimiento; ni su sangre, que seguia fluyendo, ni los latigazos que descargaban sobre
él con furia redoblada, ni la célera del torturador que se excitaba a si mismo y se
embriagaba con la ejecucién, ni el ruido de aquellas correas horribles, aceradas y
silbantes.

Por fin un ujier del Chételet, vestido de negro, montado sobre un caballo negro,
parado junto a la escalera desde el comienzo de la ejecucién, extendié su vara de
ébano hacia el reloj de arena. El torturador se detuvo. La rueda se detuvo también y el
ojo de Quasimodo comenzé a abrirse lentamente.

La flagelacién habia terminado. Dos criados del torturador oficial lavaron los
hombros ensangrentados del reo, los frotaron con no sé qué ungiiento que cerré al
momento todas las llagas y le echaron por los hombros una especie de pafio amarillo a
guisa de casulla. Mientras Pierrat Torterue hacia gotear en el suelo las correas rojas,
empapadas de sangre.

Pero aldn no habia acabado todo para Quasimodo; aun le quedaba aguantar
aquella hora de picota que maese Florian Barbedienne habia tan juiciosamente
anadido a la sentencia de micer Robert d'Estouteville. Y todo ello a la mayor gloria del
viejo juego de palabras fisioldgico y psicolégico de Jean de Cumeéne: Surdus absurdus.

Asi que dieron la vuelta al reloj de arena y dejaron al jorobado atado a la rueda
para que se hiciera justicia hasta el final.

El pueblo, principalmente en la Edad Media, es en la sociedad lo que el nifio en la
familia; mientras permanece en ese estado de ignorancia primaria, de inmadurez moral
a intelectual, se puede decir de él como del nifio:

Cet age est sans pitié.

Ya hemos indicado cémo Quasimodo era generalmente odiado y por mas de una
razén en verdad. Seguro que no habria ni un solo espectador entre toda aquella
multitud que no tuviera o no hubiera creido tener alguna razén para quejarse del
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temible jorobado de Nuestra Sefora. La alegria habia sido total al verle aparecer en la
picota y el castigo tan rudo que acababa de sufrir y la lamentable situacién en que le
habian dejado, lejos de enternecer al populacho, habian hecho su odio mas
encendido, animandolo con una punta de alegria.

Por eso, una vez satisfecha la vindicte publique como dicen todavia hoy los
leguleyos, llegé el turno de las mil venganzas particulares. Aqui, como en la gran sala,
eran sobre todo mujeres las que actuaban... pues todas le tenian algin motivo de
rencor; unas por su malicia, otras por su fealdad; éstas eran las que mas furiosas se
mostraban.

—iMascara del anticristo! —le decia una.
—iCabalgador de mangos de escoba! —le gritaba otra.

—iMira qué cara tan tragica nos pone! —aullaba una tercera—. jComo para
hacerte papa de los locos si ayer fuera hoy!

—Esta bien —afiadia una vieja—; ésa es la mueca de la picota. ;Cuando veremos
la de la horca?

—;Cuando lo taparén con tu gran campana, y a cien pies bajo el suelo, maldito
campanero?

—iY pensar que es este diablo el que toca el angelus!
—iEh, td! jSordo! jTuerto! jjorobado! jMonstruo!
—iTu cara es mejor abortivo que cualquier medicina o cualquier farmaco!

Y los dos estudiantes, Jehan du Moulin y Robin Poussepain, cantaban a voz en
grito el viejo estribillo popular:

Une hart

Pour un pendart!
Un fagot

Pour le magot.

Y le llovian otras mil injurias mas y abucheos a imprecaciones y risotadas y
pedradas por doquier.

Quasimodo era sordo pero veia muy bien y el furor piblico no estaba pintado en
los rostros con menos fuerza que en las palabras y ademas las pedradas explicaban
muy bien las risotadas.
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En principio lo aguanté todo, pero poco a poco aquella paciencia que se habia
endurecido bajo el latigo del torturador, cedié y abrié el camino a todas aquellas
picadas de insectos. El toro de Asturias que no se inmuta apenas por el puyazo del
picador, se irrita por las mordeduras de los perros y por las banderillas. Primero pased
una mirada amenazadora sobre la multitud pero, agarrotado como estaba, su mirada
no tuvo fuerza suficiente para espantar a las moscas que le picaban en sus llagas.
Entonces se removié como para librarse de sus ligaduras y sus furiosos esfuerzos
hicieron chirriar los ejes de la vieja rueda de la picota. Ante esa circunstancia las risas y
los abucheos redoblaron.

Entonces el miserable, al no poder romper su collar de fiera encadenada, se
apacigud y Unicamente, y a intervalos, algun suspiro de rabia contenida henchia todas
las cavidades de su pecho. Su rostro no denotaba ni verglienza ni rubor, pues se
encontraba demasiado alejado del estado de persona sociable y demasiado cerca del
estado natural para saber qué era la verglienza, aunque, bien mirado, su extrema
deformidad le hacia seguramente insensible a la infamia. Pero la cdlera, el odio, la
desesperacion hacian descender lentamente hacia aquel rostro repulsivo una nube
cada vez mas sombria y mas cargada de electricidad que se deshacia en mil
relampagos en el ojo del ciclope.

Aquella nube, sin embargo, se iluminé por un momento, al paso de una mula que
cruzaba entre el gentio llevando a un sacerdote.

Tan pronto como vio a la mula y al cura, la expresion de su rostro se suavizd y al
furor que contraia las facciones de su cara sucedié una extrafa sonrisa llena de dulzura
de una sumisién y de una ternura inefables. A medida que el sacerdote se aproximaba,
aquella sonrisa se hacia mas abierta, mas clara, mas radiante. Era como si el
desdichado reo saludara la venida de un salvador. Sin embargo, en el momento en
que la mula se acercé lo suficiente a la picota para que su caballero pudiera reconocer
al reo, el cura bajé la mirada, dio media vuelta bruscamente y espoled a la mula como
si tuviera prisa por librarse de los gritos y reclamaciones humillantes y como si le
molestase el ser reconocido y saludado por un pobre diablo en tan lamentable
situacion.

Aquel cura era el archididcono Claude Frollo. La nube entonces ensombrecié ain
mas la frente de Quasimodo y aun seguia dibujdndose en su rostro la sonrisa, pero ya
una sonrisa amarga, decepcionada y profundamente triste.

El tiempo iba transcurriendo. Hacia ya hora y media al menos que permanecia alli
desgarrado, maltratado, entre burlas continuas y casi hasta lapidado.
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De pronto, agitdndose nuevamente entre sus cadenas con una desesperacién
increible que hizo retemblar todo aquel armazén que le sostenia y rompiendo por una
vez el silencio que con tanta obstinacién habia mantenido hasta entonces, grité con
una voz ronca y furiosa que semejaba més bien un ladrido que un grito humano y que
ahogo las burlas y el griterio de la gente:

—ijAgual

Aquella exclamacién desesperada, lejos de provocar la compasién, fue como un
nuevo pretexto de diversion para el buen publico parisino que rodeaba la escalera y
que, es preciso aclararlo, tomado asi, en masa y multitudinario, no era menos cruel y
menos embrutecido que aquella horrible tribu de truhanes entre la cual ya hemos
paseado a nuestros lectores y que no era sino la capa mas infima del populacho. Ni
una sola voz surgié en torno al desventurado Quasimodo que no fuera para hacer
mofa de su sed. También es cierto que en aquel momento aparecia mas grotesco y
repulsivo que lastimoso con su cara enrojecida y chorreando sangre, con la mirada de
su ojo totalmente perdida, con su boca espumeante de célera y de sufrimiento y su
lengua casi colgando. Hay que decir ademas que, aunque se hubiera encontrado entre
aquella turba algun alma buena y caritativa de algin burgués o de alguna burguesa
que hubiera intentado acercar un vaso de agua a aquella miserable criatura en pena,
existia alrededor de la escalera de la picota un prejuicio tal de vergiienza y de
ignominia que habrian sido suficientes para desanimar y hacer retroceder al buen
samaritano.

Pocos minutos después, Quasimodo pased por entre la multitud aquella una
mirada de desesperacion y volvié a repetir con voz mas desgarradora esta vez:

—ijAgual
Y todos se echaron a reir.

—iBebe esto! —gritaba Poussepain, tirdndole a la cara una esponja empapada en
el agua que corria por la calle—. {Toma, maldito sordo! Soy deudor tuyo.

Una mujer le tir6é una piedra a la cabeza.
—Eso lo ensefara a despertarnos a todos con su maldito carillon.

—:Y qué? —gritaba un lisiado intentado alcanzarle con su muleta—. ;Vas a seguir
echandonos conjuros desde arriba de las torres de Nuestra Sefiora?

—ijAqui tienes una escudilla para beber! —afiadia un hombre lanzandole una jarra
rota contra el pecho—. Seguro que has sido tu el que, al pasar por delante, has hecho
dar a luz a mi mujer un nino con dos cabezas.

204



—Y a mi gata un gato con seis patas —grufi¢ una vieja al tiempo que le lanzaba
una teja.

—ijAgua!l —repitié por tercera vez Quasimodo.

Entonces vio como se apartaba el gentio. Una muchacha curiosamente ataviada
salié de entre la gente. Iba acompafada de una cabrita blanca de cuernos dorados y
llevaba una pandereta en la mano.

El ojo de Quasimodo centelled. Era la bohemia a la que habia intentado raptar la
noche anterior, fechoria por la que comprendia vagamente que estaba sufriendo aquel
castigo, lo que, por otra parte, no era cierto ni mucho menos, pues se le estaba
castigando por la desgracia de ser sordo y por haber sido juzgado por un sordo.
Estaba seguro de que también ella habia venido para vengarse y darle, como hacian
los otros, su golpe correspondiente.

Y en efecto, la vio subir rdpidamente a la escalera. La célera y el despecho le
ahogaban. Hubiera deseado derrumbar la picota y si con el centelleo de su ojo hubiera
podido fulminar a la zingara, ésta habria quedado pulverizada antes de alcanzar la
plataforma.

Ella, sin decir una sola palabra, se aproximé al reo, que se retorcia en vano para
librarse de ella, y soltando una calabaza que a guisa de recipiente tenia atada a la
cintura, la acercé muy despacio a los labios aridos del desdichado.

Entonces, de aquel ojo tan seco y encendido hasta entonces, se vio desprenderse
una lagrima que fue lentamente deslizdndose por aquel rostro deforme y contraido
hacia ya mucho rato por la desesperacion. Quizas era la primera lagrima jamas vertida
por aquel infortunado. No se acordaba ya de la sed y la gitana, con su gracioso gesto
de impaciencia, acercé sonriente el cuello de la calabaza a la boca con dientes
enormes de Quasimodo. Este bebié a largos tragos pues tenia una sed ardiente.

Al acabar, el desdichado alargd sus labios amoratados para intentar besar sin duda
la bella mano que acababa de socorrerle, pero la joven que, quizas debido al incidente
de la noche anterior, no se mostraba demasiado confiada, retiré su mano con el gesto
asustado de un nifio que teme ser mordido por un animal.

Entonces el pobre sordo, con una tristeza infinita, fij6 en ella una mirada llena de
reproches.

En cualquier otro lugar habria sido un espectaculo enternecedor el que una bella
muchacha, fresca, pura, encantadora, y tan débil al mismo tiempo, ayudase con tanta
caridad a un ser tan deforme y tan horrible, pero en aquella picota el espectaculo era
sublime.
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Toda la multitud se sintié sobrecogida y comenzé a aplaudir furiosamente al
tiempo que gritaba:

—iBravo! jBravo!

Fue entonces cuando la reclusa vio desde la lucera de su agujero a la gitana,
subida en la picota, y cuando lanzé su siniestra imprecacion:

—iMaldita seas, hija de Egipto! {Maldita! jMaldita! jMaldita!
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Fin de |la historia de la torta de maiz

La Esmeralda palidecié y descendié de la picota tambaleante, perseguida adn por
la voz de la reclusa:

—iBaja, baja, gitana ladrona, que ya subiras algun dia!

—Es una chifladura mas de la Sachette —murmuraba el populacho y no hicieron
mas caso. Esa clase de mujeres eran temidas y su misma condicién las hacia sagradas,
pues nadie se atrevia a molestar a quien rezaba continuamente noche y dia.

Llegd por fin la hora de llevarse a Quasimodo. Lo desataron y el populacho se
disperso.

Cerca del Grand Pont, Mahiette, que volvia con sus dos compafieras, se detuvo
bruscamente:

—A propésito, Eustaquio, jqué has hecho de la torta?

—Madre, mientras que hablabais con esa dama del agujero, un perro ha mordido
la torta y yo he hecho lo mismo.

—Cobmo, senorito —dijo la madre—, ;te la has comido entera?

—Madre, ha sido el perro; yo le refifa, pero como no me hacia caso yo he hecho lo
mismo, claro.

—Este nifio es terrible —dijo la madre sonriendo y rifiéndole al mismo tiempo—.
¢Podéis creer, Oudarde, que él solito se comioé todas las cerezas de nuestro huerto de
Charleraege? Por eso su abuelo dice que, de mayor, serd capitéan. jQue no se repita,
eh, sefnorito! Andando, leoncete.

*kkk
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LIBRO SEPTIMO

Del peligro de confiar secretos a una cabra

Habian transcurrido varias semanas.

Eran los primeros dias del mes de marzo. El sol, al que Dubartas, ese clasico
antepasado de la perifrasis, no habia aun llamado el gran duque de las candelas, no
estaba por ello menos alegre y esplendoroso. Era uno de esos dias de primavera, tan
tranquilos y bellos que todo Paris festeja como si fueran domingos, desparramandose
por plazas y paseos. En esos dias claros, calidos y serenos, hay una hora muy propicia
para admirar el poértico de Nuestra Sefiora. Es justo el momento en que el sol,
declinando ya hacia su ocaso mira casi de frente a la catedral. Sus rayos, cada vez mas
horizontales, se retiran lentamente del empedrado de la plaza, y van ascendiendo a
poco a lo largo de la fachada haciendo destacar con su luz y sus sombras los mil
relieves que la forman, mientras que el gran rosetén central flamea como el ojo
encendido de un ciclope destellante de reverberaciones.

Era aquella hora.

Frente a frente de la alta catedral, roja de sol poniente, en la balconada de piedra
abierta sobre el pértico de una rica mansién gdtica que hacian angulo con la plaza y
con la calle del Parvis, un grupo de bellas muchachas reia y charlaba con gran alegria.
Por la longitud del velo que cafa desde lo méas alto de su tocado, adornado con
numerosas perlas, hasta sus pies, por la finura de la blusa bordada que cubria sus
hombros, dejando ver, segun la atrevida moda de entonces, el nacimiento de sus
bellos pechos virginales, por la riqueza de sus enaguas, mas bonitas aun que sus
vestidos (refinamiento maravilloso), por los tules, por los terciopelos con que estaban
hechas todas sus ropas y principalmente por la blancura de sus manos,
manifiestamente ociosas y desocupadas, no era dificil adivinar que se trataba de bellas
y ricas herederas. Era en efecto la seforita Flor de Lis de Gondelaurier y sus
companferas Diana de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine
y la pequeiia de Champchevrier. Todas ellas hijas de buena familia, reunidas en aquel
momento en casa de la viuda de Gondelaurier, con motivo de la llegada a Paris de
monsefor de Beaujeu y de su sefiora esposa para escoger a las damas de honor de la
princesa heredera, Margarita, a la que habia que recibir en Picardia, de manos de los
flamencos.
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Todos los hidalgos en treinta leguas a la redonda pretendian ese favor para sus
hijas y muchos de ellos las habian ya llevado o enviado a Paris. Estas habian sido
confiadas por sus padres a la guarda discreta y vigilante de madame Aloise de
Gondelaurier, viuda de un antiguo jefe de los ballesteros del rey, retirada con su Unica
hija en su casa de la plaza del Parvis de Nuestra Sefiora en Paris.

El balcon en donde se hallaban aquellas jovenes pertenecia a una sala ricamente
tapizada con cuero de Flandes de color leonado con ramos dorados. Las vigas que
rayaban paralelamente el techo alegraban la vista con mil curiosas esculturas pintadas
y doradas. En unos barguefios repujados, brillaban aqui y alli espléndidos esmaltes;
una cabeza de jabali, de porcelana, coronaba un magnifico aparador cuyos dos niveles
testimoniaban que la duefia de la casa era mujer o viuda de un caballero distinguido.
Al fondo, al lado de una alta chimenea adornada de arriba a abajo con escudos y
blasones se hallaba sentada en un riquisimo sillén de terciopelo rojo la dama de
Gondelaurier, cuyos cincuenta afios se dejaban notar tanto en sus vestidos como en su
rostro. A su lado, permanecia de pie un joven de porte orgulloso, aunque un tanto
vano y bravucén; uno de esos guapos mozos que caen bien a todas las mujeres
aunque los hombres graves y fisionomistas los desprecien un tanto. Aquel joven lucia
un brillante uniforme de capitdn de los arqueros del rey, muy semejante al traje de
jupiter que ya hemos tenido ocasién de admirar en el primer libro de esta historia, para
evitarle asi al lector la pesadez de una segunda descripcioén.

Las seforitas estaban sentadas, unas en la sala y otras en el balcén, sobre
almohadones de terciopelo de Utrecht con cantoneras doradas unas y otras sobre
escabeles de roble tallados con flores y con figuras. Cada una tenia en sus rodillas un
trozo de un gran tapiz para tejer a mano, que estaban confeccionando en comun y del
que un buen trozo se extendia por la estera que cubria el suelo. Charlaban entre ellas
con esa voz susurrante y esas medias risas contenidas, propias de una charla de
muchachas cuando hay un hombre joven entre ellas. Ese joven, cuya presencia bastaba
para poner en juego el amor propio de aquellas muchachas, parecia no preocuparse
demasiado por ellas, y mientras ellas intentaban sutilmente atraer su atencién, él
parecia mas bien interesado en sacar brillo con su guante de piel a la hebilla de su
cinturon.

De vez en cuando la sefiora le dirigia la palabra y él le respondia como
buenamente podia, pero con una especie de cortesia torpe y un tanto forzada.

Por las sonrisas, por los gestos de complicidad de madame Aloise, por los guifios
que hacia a su hija Flor de Lis, mientras hablaba bajito con el capitan, se desprendia
facilmente que debian ya estar prometidos o que iban muy pronto a contraer
matrimonio Flor de Lis y el joven acompafiante, mas por la indiferencia y la actitud un
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canto forzada del oficial, podia deducirse también, al menos por su parte, que no era
un compromiso de amor.

Todo su aspecto manifestaba una expresion de desagrado y aburrimiento que
nuestros lugartenientes de guarnicién traducen hoy admirablemente con la expresién:
«jQué lata! jHoy me ha tocado a mil».

La buena sefiora, muy entusiasmada con su hija, como corresponde a una buena
madre, no se daba cuenta del escaso entusiasmo del oficial y no se cansaba de
sefialarle muy bajito, las mil perfecciones con las que Flor de Lis tejia su tapiz o
devanaba su ovillo.

—Fijaos —le decia tirdndole de la manga para poder hablarle al oido—. Pero,
ifijaos como se agacha!

—iYa lo veo, yal —decia el joven y volvia inmediatamente a su silencio distraido y
glacial.

Poco después la joven se agachaba de nuevo y madame Aloise le insistia:

—iHabéis visto alguna vez cara tan atractiva y tan alegre como la de vuestra
prometida? jPuede haberlas mas blancas y mas rubias? ;No son sus manos las mas
perfectas? ;Y su cuello, no es encantador? jSi hasta podria decirse que es como el de
un cisne!l jCuanto os envidio a veces! Y qué suerte tenéis de ser hombre, picaro
libertino! § A que mi hija es adorable? ;Verdad que estéis perdidamente enamorado?

—iClaro, claro! —respondia el oficial pensando en otras cosas.

—Pero, decidle algo —le indicé de pronto madame Aloise, empujandole hacia
ella—. Os mostrais demasiado timido.

Podemos asegurar a los lectores que la timidez no era virtud ni defecto del
capitdn; no obstante intenté hacer lo que le pedia.

—Bella prima —dijo aproximéndose a Flor de Lis—, ;cuél es el tema de este bello
tapiz en el que trabajais?

—Querido primo —respondié Flor de Lis con un cierto aire despectivo—: ya os lo
he dicho mas de tres veces: es la gruta de Neptuno.

Era evidente que Flor de Lis vefa mucho més claro que su madre la actitud fria y
displicente del capitdn, hasta el punto que él sinti6 la necesidad de iniciar una
conversacion.

—¢Y para quién es toda esa neptuneria? —le pregunté.
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—Para la abadia de Saint-Antoine-des-Champs —le respondié Flor de Lis sin
levantar la vista.

El capitan cogié una esquina del tapiz.

—;Quién es bella prima, este gendarme gordinflén que sopla con todas sus
fuerzas en una trompeta?

—Es Tritén —respondioé la joven.

Se deducia de sus respuestas un tono de enfado y el joven comprendié que
convenia decirle algo al oido, cualquier tonteria, una galanteria o cualquier cosa; asi
que se inclind pero no fue capaz de encontrar en su imaginacién nada mas tierno o
mas intimo que esto:

— Por qué vuestra madre lleva siempre un sobreveste con escudo de armas, como
nuestras abuelas en tiempos de Carlos VII? Decidle, hermosa prima que ya no se llevan
esas cosas y que su gozne y su laurel bordados en su vestido en forma de blasén le
dan un aspecto de chimenea acampanada que anda. Ademas, os juro que no esta bien
que uno se siente encima de sus escudos de armas.

Flor de Lis elevd hacia él sus bellos ojos para reprocharle asi su actitud.
—;Eso es todo lo que tenéis que decirme? —le dijo en voz baja.

Pero la buena sefiora Aloise, encantada de verles asi tan juntos y susurrdndose
cosas al oido, decia mientras jugueteaba con los cierres de su libro de las horas:

—iQué emocionante escena de amor!
El capitan, cada vez mas molesto, recurrié nuevamente a la tapiceria:
—iEs en realidad un trabajo encantador! —exclamé.

Al oir esto Colombe de Gaillefontaine, otra bella rubia de piel blanca con
hermosos adornos de damasco azul en su cuello, se decidié a dirigir unas palabras a
Flor de Lis con la esperanza de ser respondida por el capitan:

—Querida Gondelaurier, jhabéis visto las tapicerias del hotel de la Roche-Guyon?

—¢Es el hotel en cuyo patio estd el jardin de la lencera del Louvre? —intervino
sonriente Diane de Christeuil, mostrando sus hermosos dientes, razén por la que
sonreia por cualquier circunstancia.

—:Y donde se encuentra el torredn de la antigua muralla de Paris? —anadio
Amelotte de Montmichel, una bellisima morena, rizosa y lozana, que tenia la
costumbre de suspirar, tanto como la otra de reir, sin saber muy bien por qué.
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—AQuerida Colomba —intervino madame Aloise—, ;os referis a la residencia que
pertenecia al sefior de Bacqueville, durante el reinado de Carlos VI? Ya lo creo que
guarda hermosas tapicerias.

—iCarlos VI! jEl rey Carlos VI, nada menos! —murmuré el joven capitan atusandose
el bigote—. jCuéntos viejos recuerdos tiene esta buena seforal

Madame de Gondelaurier proseguia:

—iSoberbias tapicerias, ya lo creo! Un trabajo tan elaborado que no se encuentra
otro igual.

En aquel momento Bérangére de Champchevrier, una espigada nifia de siete afos,
que estaba mirando la plaza por entre los trifolios de la balconada, exclamé:

—iEh! Mirad, bella madrina Flor de Lis, qué hermosa bailarina estd danzando en la
plaza y cémo toca la pandereta.

Y, en efecto, se oia el alegre sonido de una pandereta.

—Sera alguna gitana de Bohemia —dijo Flor de Lis, volviéndose displicente a
mirar.

—iVamos, vamos! —exclamaban sus companferas y corrieron todas hacia el balcén,
mientras Flor de Lis, dolida por la frialdad de su prometido, las seguia lentamente, y
éste, tranquilo porque el incidente habia acabado con aquella conversacion forzada, se
retiraba hasta el fondo de la estancia con la impresién de un soldado que ha sido
relevado de su servicio. Sin embargo, deberia ser un agradable y encantador servicio
el ocuparse de la bella Flor de Lis, al menos asi lo habia sido al principio. Pero el
capitdn habia ido desilusionandose poco a poco y la perspectiva de su préximo
matrimonio le dejaba cada vez mas frio. Ademas era un hombre de humor inconstante
y, digdmoslo, también de gusto un tanto vulgar. Aunque de muy noble cuna, la vida
militar le habia hecho contraer habitos de soldadesca y asi le gustaba frecuentar las
tabernas y su ambiente; sélo se encontraba a gusto diciendo palabrotas, entre
galanteos militares y haciendo conquistas entre mujeres faciles. Sin embargo su familia
le habia ofrecido una sélida educacion y buenas maneras pero, desde muy joven,
habia comenzado a recorrer todo el pais, de guarnicién en guarnicion, llevando vida
de cuartel y cada dia aquel barniz de gentilhombre se iba borrando un poquito con el
roce de su talabarte de oficial. Aunque la seguia visitando de vez en cuando por un
resto de dignidad, se sentia doblemente molesto en casa de Flor de Lis; primeramente
porque, a fuerza de dispersar su amor en todo tipo de lugares y ocasiones, le quedaba
ya muy poco para ofrecerle a ella, y ademas porque rodeado de damas tan bellas, tan
estiradas, tan emperifolladas y tan decentes, tenia el recelo constante de que su boca,
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acostumbrada por demas a palabrotas y blasfemias, pudiera en cualquier momento
perder su freno y dejar escapar alguna expresién tabernaria. jPuede uno imaginarse el
efecto producido!

Ademas todo esto se mezclaba en él con grandes pretensiones de elegancia de
buena presencia y de distincidon. Asi que cada cual se las arregle como buenamente
pueda para entender esto. Yo sélo soy historiador y me limito a exponer los hechos.

De modo que, pensando o sin pensar, llevaba ya un ratito en silencio, apoyado en
la chambrana esculpida de la chimenea, cuando Flor de Lis se volvié de pronto hacia él
y le dirigié la palabra. Después de todo, si la pobre muchacha estaba enfadada, no era
por ella sino por culpa de su corazén.

—Querido primo, jno nos habéis hablado de una joven zingara a la que salvasteis
hace dos meses, de manos de una docena de ladrones, mientras haciais la ronda
nocturna?

—Creo que si, bella prima.

—:Y no serd acaso esta misma que estd ahora bailando en la plaza? Acercaos,
primo Febo, a ver si la reconocéis.

El percibié un secreto deseo de reconciliacién en aquella amable invitacién que le
hacia para acercarse a ella y por el hecho de haberle llamado por su nombre. El
capitdn Febo de Chateaupers (pues es él a quien tiene el lector ante su vista desde el
comienzo del capitulo) se aproximé lentamente al balcén.

—Fijaos —le dijo Flor de Lis, tomando tiernamente el brazo de Febo—, mirad esa
jovencita que baila en medio de la gente, jes la zingara que conocéis?

Febo la miré un instante y dijo:

—Si; la reconozco por su cabra.

—iAh, es verdad! Tiene una cabritilla —exclamo Amelotte con admiracion.
—Es verdad que sus cuernos son de oro? —pregunté Bérangeére.

Madame Aloise contestd sin moverse de su sillén:

—;No es una de esas gitanas que llegaron el afio pasado por la Porte Gibard?

—Mi sefiora madre —corrigi6 amablemente Flor de Lis—, esa puerta se llama
ahora Porte d'Enfert.
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La sefiorita Gondelaurier conocia hasta qué punto aquella manera anticuada de
hablar de su madre chocaba al capitdn y en efecto éste habia ya empezado a rezongar,
diciendo entre dientes:

—ilLa Porte Gibard! jLa Porte Gibard! jNi que tuviera que pasar por ella Carlos VI!

—iMadrinal —exclamé Bérangere moviendo sin cesar los ojos y fijdndolos en las
torres de Nuestra Sefiora—. ;Quién es ese hombre de negro que se ve alla arriba?

Todas las jovenes levantaron la mirada hacia las torres y vieron en efecto a un
hombre con los codos apoyados en la balaustrada superior de la torre septentrional
que daba a la plaza de Gréve. Era un clérigo. Se distinguian claramente sus ropajes y
su rostro apoyado en ambas manos y se mantenia tan quieto que parecia una estatua.

Su mirada estaba fija en la plaza. Era algo asi como la mirada del milano que acaba
de descubrir un nido de pajaros al que no quita la vista.

—Es el sefior archididcono de Josas —dijo Flor de Lis.

—Tenéis una vista magnifica si sois capaz de reconocerle desde aqui —precisé la
Gaillefontaine.

—iCon qué atencién mira a la bailarina! —afiadié Diane de Christeuil.

—Pues que tenga cuidado esa egipcia —dijo Flor de Lis— ya que al archididcono
no le gusta Egipto.

—Pues es una pena que la mire de esa manera porque la verdad es que baila
maravillosamente —afiadié Amelotte de Montmichel.

—Primo Febo —dijo de pronto Flor de Lis—, ya que conocéis a esa gitanilla, spor
qué no le pedis que suba? Nos distraeria mucho.

—iMuy bien! —dijeron todas las muchachas aplaudiendo.

—Es una locura —respondié Febo—. Seguramente ya no se acuerda de mi'y yo no
conozco ni su nombre; pero puesto que asi lo desedis, seforitas, voy a intentarlo —y,
asomandose a la balaustrada del balcén, se puso a gritar.

—iPequenal

La bailarina no tocaba la pandereta en ese momento y volvié la cabeza hacia el
lugar de donde venia aquella voz. Su mirada se fij6 en Febo y se paré de repente.

—iPequefial —insisti6 el capitan, al tiempo que con el dedo le hacia signos para
que subiera.
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La joven volvié a mirar se ruborizé como si una llama le hubiera subido hasta las
mejillas, y cogiendo la pandereta bajo el brazo, se dirigié por entre los espectadores
asombrados hacia la puerta de la casa desde la que Febo la llamaba, lentamente,
titubeando y con la mirada perdida de un ave que cede a la fascinaciéon de una
serpiente.

Poco después se descorrid la cortina que habia ante la puerta y aparecié la gitana
en el umbral de aquella sala. Estaba ruborizada, confusa, sofocada, bajo sus grandes
0jos y sin atreverse a dar un paso mas.

Bérangere se puso a aplaudir.

La bailarina sin embargo permanecia inmévil en el umbral de la puerta. No cabia
duda de que su aparicién habia producido también un efecto singular en aquel grupo
de jévenes. También era cierto que un vago a impreciso deseo de agradar al apuesto
oficial animaba a todas a la vez y que su espléndido uniforme era el punto de mira de
todas sus coqueterias y que, desde su llegada, existia entre ellas una cierta rivalidad
secreta y sorda que no se confesaban casi ni a si mismas pero que no por ello dejaba
de manifestarse constantemente en sus gestos y en sus palabras. Ahora bien, como la
belleza de todas ellas era pareja, todas luchaban en igualdad de condiciones y todas
podian esperar la victoria. Y, claro, la aparicién de la gitana habia roto bruscamente
aquel equilibrio. Era tan rara su belleza que cuando surgié a la entrada de la estancia
parecia despedir una especie de luz propia; en aquella sala cerrada, un tanto sombria
bajo los artesonados y los tapices de las paredes, ella aparecia incomparablemente
mas hermosa y mas radiante que en la plaza publica. Era como una antorcha
trasladada de la claridad a la penumbra; y aquellas nobles damiselas se sintieron, a su
pesar, deslumbradas. Cada una de ellas se sintié herida en su belleza, y por esta razén
su frente de batalla, perdénesenos la expresion, cambié inmediatamente sin decirse
una sola palabra entre ellas, pero todas lo entendieron perfectamente. El espiritu
femenino se compenetra mas rapidamente que la inteligencia de los hombres. Una
enemiga acababa de presentarse; y todas tuvieron este mismo sentimiento y todas se
aliaron contra ella. Basta una gota de vino para tefir todo un vaso de agua; y para tefir
o cambiar el ambiente de toda una reunién de hermosas mujeres basta con la llegada
de una mas bonita que ellas; sobre todo si en la reunién hay un solo hombre.

Por ello el recibimiento que hicieron a la gitana fue maravillosamente glacial. La
miraron de arriba a abajo después se miraron entre ellas y todo quedé dicho. Sabian
perfectamente lo que querian. Por su parte la muchacha esperaba que le dijeran algo y
estaba tan emocionada que no se atrevia a levantar los parpados.

Fue el capitan el primero que rompié el silencio.
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—iA fe mia, que es una criatura encantadora! —afirmé con un tono intrépido de
ligereza—. ;Qué opinais vos, mi querida prima?

Esta observacién que un admirador mas delicado deberia haber hecho en voz baja,
no ayudd precisamente a disipar los celos de las jévenes que permanecian muy atentas
a la gitana.

Asi Flor de Lis respondi6 al capitdn con una disimulada afectacién desdefiosa.
—No estd mal.

Las otras hicieron sus cuchicheos ante esta respuesta, hasta que madame Aloise,
que no era la menos celosa, pues lo estaba por su hija, se dirigié a la bailarina.

—Acercaos, pequefa.

—Acercaos, pequefia —repitié con una dignidad cémica Bérangere, que apenas si
le llegaba a la cadera.

La egipcia se acerco hacia la noble dama.

—Bella nina —dijo Febo con énfasis acercandose unos pasos hacia ella—. No sé si
tengo la enorme dicha de ser reconocido por vos...

Ella le interrumpié dirigiéndole una sonrisa y una mirada llena de una infinita
delicadeza.

—iOh, sil —le dijo.
—Tiene buena memoria —observd Flor de Lis.

—Es que la otra noche —anadié Febo— desaparecisteis rapidamente. ;Os asusté
acaso?

—iOh, no! —dijo la gitana.

Y habia en el acento con que aquel «joh, nol» fue pronunciado, después del «joh,
sil» anterior, algo inefable que hirié a Flor de Lis.

—Pues me dejasteis en sustitucion vuestra, preciosa nifia —continué el capitan
cuya lengua se iba soltando al hablar a una chica de la calle— a un maldito tipo tuerto
y jorobado; el campanero del obispo creo que era. Me han dicho que era hijo bastardo
de un archididcono y diablo de nacimiento. Tiene un nombre la mar de divertido; se
llama Témporas o Pascua Florida o Martes de Carnaval, ya no sé cémo: jUn nombre de
fiesta, de las de repicar campanas! j{Se permitia raptaros como si estuvieseis hecha para
un mufidor! jEs por demas! Decid, ;qué pretendia de vos ese cérabo?
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—No lo sé —respondié ella.

—iEs inconcebible! jUn campanero raptar a una chica como si fuera un vizconde!
iUn villano cazar furtivamente la caza de los nobles! jEs increible! Hay que decir de
paso que bien caro lo ha pagado, pues maese Pierrat Torterue es el mas rudo
palafrenero que jamas haya zurrado a un picaro; y ademas os diré, por si os sirve de
consuelo, que la piel de vuestro campanero ha sido bien vapuleada con sus manos.

—iPobre hombre! —respondié la gitana, a la que aquellas palabras habian
reavivado el recuerdo de las escenas de la picota.

El capitdn soltd una risotada.

—iCuernos! jEs ésa una compasién que le cae a ese bribén como una pluma en el
culo de un cerdo! Que me vuelva barrigudo como un papa si...

Se detuvo en seco.
—Perdon, sefioras. Creo que iba a decir alguna tonteria.
—iPor Dios, sefior! —dijo la Gaillefontaine.

—Esta hablando a esa criatura en su propia lengua —anadié a media voz Flor de
Lis cuyo despecho crecia por momentos y desde luego no disminuyé viendo cémo el
capitdn estaba encantado de la gitana y principalmente de si mismo, ni al verle
pavonearse repitiendo con galanteria grosera y soldadesca:

—Una hermosa mujer, a fe mia.

—Y bastante burdamente vestida —dijo Diane de Christeuil luciendo su dentadura
con una sonrisa.

Esta reflexion abrié un rayo de luz para las demas, pues les hizo ver el lado més
vulnerable de la gitana. Ya que no podian morder en su belleza, atacaban su
vestimenta.

—Es cierto, pequeiia —dijo la Montmichel—. ;Dénde has aprendido a correr por
las calles vestida asi sin toca ni gorguera?

—Y esa falda tan corta es para echarse a temblar —afiadié la Gaillefontaine.

—Y ademas, querida, insistié con cierta crudeza Flor de Lis —corréis el riesgo de
que os detenga la guardia de la docena por llevar ese cinturén dorado.

—Pequefia —siguié la Christeuil con una sonrisa implacable—, si cubrieras
honestamente esos brazos, no te los quemaria tanto el sol.
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Realmente era un auténtico espectaculo, digno de un espectador mas inteligente
que Febo, el ver como aquellas hermosas jovenes con sus lenguas envenenadas e
irritadas, serpenteaban, se deslizaban y se retorcian alrededor de la bailarina callejera.
Eran crueles y graciosas. Rebuscaban, hurgaban malignamente con sus palabras en su
pobre y extrafia vestimenta, adornada con lentejuelas y oropeles. Todo eran sonrisas,
ironfas y humillaciones continuas. Llovian sobre la egipcia la falsa y altiva amabilidad,
los sarcasmos y las miradas despectivas. Eran como aquellas jéovenes romanas que se
divertian clavando alfileres de oro en los senos de una hermosa esclava. Eran como
elegantes galgas cazadoras girando, con las fauces abiertas y los ojos exaltados, en
torno a una pobre cervatilla del bosque, a las que la mirada del amo no permite matar.

iQué era, después de todo, ante aquellas jévenes de gran abolengo una
miserable bailarina callejera? No les preocupaba lo mas minimo su presencia y
hablaban de ella, ante ella o a ella misma, en voz alta como de algo sucio y bastante
abyecto, aunque bastante bonito a la vez.

La gitana no era insensible a aquellas punzadas y de vez en cuando subia a su
rostro un rubor de verglienza, y un destello de cdlera encendia sus ojos o sus mejillas;
més de una réplica desdefiosa estuvo a punto de aflorar a sus labios y hacia con
evidente desprecio aquel mohin del que ya hemos hablado al lector en otras
ocasiones, pero se callaba. Inmévil dirigia a Febo una mirada de resignacion, triste y
dulce; habia también algo de dicha y de ternura en aquella mirada. Podria decirse
incluso que preferia estar callada por miedo a que la echasen de alli.

Febo, por su parte, sonrefa y tomaba partido por la gitana con una mezcla de
impertinencia y de compasion.

—Déjalas que hablen, querida —repetia haciendo sonar sus espuelas de oro—;
vuestra vestimenta tiene mucho de extravagante pero, jqué importancia puede tener
eso siendo como sois una joven encantadora?

—iDios mio! —exclamé la rubia Gaillefontaine, resaltando su cuello de cisne con
una sonrisa amarga—, observo que los sefores arqueros de la ordenanza del rey se
encandilan gustosamente ante los bellos ojos de las egipcias.

—¢Y por qué no? —contestd Febo.

Ante esta respuesta displicente del capitén, lanzada como una piedra sin
preocuparse del lugar en donde pueda caer, Colombe se echd a reir y Diana y
Amelotte y también Flor de Lis, a la que al mismo tiempo le broté una lagrima de sus
0ojos.
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La gitana, que habia bajado la vista ante las palabras de Colombe de
Gaillefontaine, la elevé de nuevo radiante de alegria y de orgullo para mirar a Febo
con agradecimiento. Estaba muy hermosa en aquel momento.

La buena sefiora Aloise, que presenciaba aquellas escenas, se sintié ofendida y no
acertaba a comprender.

—ijVirgen santal —exclamé de pronto—. ;Qué es eso que se mueve entre mis
piernas? jAy, desgraciado animal!

Era la cabra que acababa de llegar buscando a su duefa y que, al precipitarse
hacia ella, habia metido sus cuernos entre el revuelo de ropa que formaba a sus pies el
vestido de la noble dama cuando permanecia sentada.

Aquello fue una diversiéon mas. La gitana la separé sin decir una palabra.

—iOh! jEs ésta la cabritilla con sus pezuias doradas! —exclamé Bérangére dando
saltos de alegria.

La gitanilla se puso de rodillas y apoyé en sus mejillas la cabeza suave vy
acariciadora de la cabrita. Parecia como si la pidiera perdén por haberla abandonado
de aquella manera.

Diane se puso a susurrar algo al oido de Colombe.

—iDios mio! jPero cémo no lo habré pensado antes! Es la gitana de la cabra. La
llaman bruja y dicen que su cabra hace imitaciones y trucos milagrosos.

—iPues que nos divierta también la cabra haciéndonos uno de esos milagros!
Diane y Colombe se dirigieron vivamente a la gitana diciéndola:

—iDile a tu cabra que nos haga un milagro, pequenal!

—No sé lo que queréis decir con ello —respondi6 la bailarina.

—Pues eso; un milagro; magia, en fin, cualquier brujeria de ésas.

—No sé hacerlo.

Y se puso a acariciar de nuevo la linda cabeza de su cabra mientras le decia:
—iDjali! iDjali!

Flor de Lis se fij6 entonces en una bolsita de cuero bordada que la cabra llevaba
colgada del cuello.

—; Qué es eso? —preguntd a la gitana.
¢
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La gitana la miré con sus grandes ojos y respondié muy seriamente:
—Eso es mi secreto.

—Ya me gustaria conocer cudl es tu secreto —pensd Flor de Lis.
Entonces se levanté la buena sefora y dijo con cierto tono de enfado.

—Veamos, gitanilla; si ti y tu cabrita no vais a bailarnos nada, jqué hacéis aqui
adentro?

La gitanilla, sin responder, se dirigié lentamente hacia la puerta y sus pasos eran
mas lentos cuanto mas se acercaba a ella; era como si un invencible iman la retuviera y
de pronto se volvié hacia Febo con los ojos himedos de lagrimas.

—iVélgame Dios! —exclamé el capitdn—. No puede uno marcharse asi. Volved y
bailad algo para nosotros. A propdsito, querida, jcémo os llamais?

—La Esmeralda —contesté la bailarina sin dejar de mirarle.

Ante este extrafio nombre, una risotada loca estallé entre las jévenes.
—iVaya nombre tan horrible para una sefiorital —dijo Diane.

—Ya veis que es una embrujadora —replicé Amelotte.

—Desde luego, querida —dijo solemnemente madame Aloise—, ese nombre no lo
han pescado vuestros padres en la pila del bautismo.

Desde hacia ya algunos minutos y sin que nadie se fijara, Bérangere habia atraido
a la cabra hacia un rincén ofreciéndole un mazapéan y en un momento las dos se habian
hecho buenas amigas. La curiosa nifia habia soltado el saquito que la cabra llevaba
colgado del cuello, lo habia abierto y habia vaciado su contenido sobre la alfombra. Se
trataba de un alfabeto en el que cada letra estaba grabada por separado en una
pequena tablilla de boj. Apenas aquellos juguetes quedaron extendidos en la alfombra
cuando la nifia vio con sorpresa, y éste debia ser uno de los milagros, retirar algunas
letras con su patita dorada y alinearlas en un orden perfecto. Al cabo de unos
momentos quedd formada una palabra que la cabra debia tener la costumbre de
escribir, por lo poco que tardé en formarla. Bérangere exclamé de pronto juntando las
manos con admiracion:

—iMadrina, Flor de Lis, fijaos lo que acaba de hacer la cabral!

Flor de Lis se acercd y al verlo se estremecié. Las letras ordenadas en el suelo
formaban esta palabra:

«FEBO»
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—Ha sido la cabra la que lo ha escrito? —pregunté ella con la voz alterada.
—Si, madrina —respondié Bérangeére.

—Era imposible dudar de ello pues la nifa no sabia escribir.

—iEse es el secreto! —pensé Flor de Lis.

Pero al grito de la nifa habian acudido todos; la madre, las jévenes, la bohemia y
el oficial.

La gitana vio la tonteria que habia escrito su cabra y se puso roja y luego palida y
finalmente se echd a temblar ante el capitdn como si fuera culpable. Este se quedd
muy sorprendido mirdndola con una sonrisa.

—iFebo! —murmuraban estupefactas las jévenes—. |Es el nombre del capitan!

—iTenéis una memoria excelente! —dijo Flor de Lis a la gitana que se habia
quedado petrificada. Un poco después, rompiendo a llorar y cubriéndose el rostro con
sus bellas manos exclamé balbuciente—: jEs una brujal —pero en el fondo de su
corazén oia otra voz mas amarga aun que decia: «jEs una rivall».

Y se desvanecio.
—iHija mia! jHija mia! jVete, gitana del infierno!

En un abrir y cerrar de ojos la Esmeralda recogié las inoportunas letras, hizo una
sefia a Djali y sali6é por una puerta mientras se llevaban por otra a Flor de Lis.

El capitdan Febo, que se habia quedado solo, dudé un momento entre las dos
puertas y siguio a la gitana.
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Un sacerdote y un filésofo hacen dos

EL sacerdote que las jovenes habian visto en lo alto de la torre septentrional,
asomado a la plaza y muy atento a la danza de la gitana, era en efecto el archididcono
Claude Frollo.

Nuestros lectores no se han olvidado de aquella misteriosa celda que el
archididcono se habia reservado en esa torre (no sé, para decirlo de pasada, si es la
misma cuyo interior puede verse alin hoy por una pequefa ventana cuadrada, abierta
hacia el levante a la altura de un hombre, en la plataforma de donde arrancan las dos
torres; un cuartucho, hoy vacio y destartalado, cuyas paredes, mal revocadas, estan
adornadas aqui y alld con algunos dibujos amarillentos que representan fachadas de
catedrales. Imagino que ese agujero esté habitado por murciélagos y arafas, en
competencia unos y otras, y haciendo los dos una guerra de exterminio a las posibles
moscas).

Todos los dias, una hora antes de la puesta del sol, el archididcono subia la
escalera de la torre y se encerraba en aquella celda en donde a veces pasaba noches
enteras.

Aquel dia, una vez llegado ante la puerta del cuartucho, en el momento en que
metia en la cerradura la pequena y complicada llave que llevaba siempre consigo en la
escarcela colgada del costado, llegé a sus oidos un ruido de pandereta y de
castafiuelas que procedia de la plaza del Parvis. La celda, ya lo hemos dicho, no tenia
mas que una lucera que daba a la parte posterior de la iglesia.

Claude Frollo volvié a guardar precipitadamente la llave y unos instantes mas tarde
se encontraba en la parte superior de la torre, en aquella actitud sombria y de
recogimiento en que las jévenes lo habian visto.

Estaba alli serio, inmovil, absorto en un pensamiento y con la mirada fija en algin
punto. Todo Paris estaba a sus pies con las mil flechas de sus edificios y su horizonte
circular de colinas suaves, con su rio serpeando bajos los puentes y sus gentes
circulando por las calles, con las nubes de humo de sus chimeneas y con la cadena
montafosa de sus tejados aprisionando a Nuestra Sefiora. Pero de toda la ciudad, el
archididcono sélo miraba un punto concreto de la calle: la plaza del Parvis; y de entre
toda aquella multitud sélo una figura atraia su atencién: la gitana.

Habria sido dificil definir la naturaleza de aquella mirada y de dénde procedia la
llama que de ella surgia. Era una mirada fija, llena de turbacién y de tumultos. Y por la
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inmovilidad profunda de todo su cuerpo, agitado a intervalos por un escalofrio
maquinal como un arbol por el viento, por la rigidez de sus codos, mas marmol que la
balaustrada en la que se apoyaban, por la sonrisa petrificada que contraia su rostro, se
habria dicho que en Claude Frollo sélo habia una cosa viva; su mirada.

La gitana estaba bailando. Giraba la pandereta con la punta de los dedos y la
lanzaba al alto danzando zarabandas provenzales; &gil, ligera, alegre y sin sentir el
peso de la mirada terrible que caia a plomo sobre su cabeza.

El gentio se agolpaba en torno a ella. De vez en cuando un hombre vestido con
una casaca amarilla y roja ordenaba aquel circulo e iba luego a sentarse en una silla, a
unos pasos tan soélo de la bailarina, y apoyaba la cabeza de la cabra en sus rodillas.
Aquel hombre parecia ser el compafiero de la gitana. Claude Frolllo, desde aquel lugar
tan elevado en donde se encontraba, no podia distinguir sus rasgos.

Desde el momento mismo en que el archididcono descubriera al desconocido
aquel, su atencién parecié repartirse entre la bailarina y él. De pronto se incorporé y un
temblor recorrié todo su cuerpo:

—;Quién puede ser ese hombre? —se dijo hablando entre dientes—. jSiempre la
habia visto sola!

Entonces se metié en la béveda tortuosa de la escalera espiral y bajé. Al pasar
ante la puerta del carilléon, que se encontraba entreabierta, vio algo que le llamé la
atencién; vio a Quasimodo que, asomado a una abertura de esos tejadillos de pizarra
que se asemejan a enormes celosias, estaba también mirando a la plaza. Su atencién
era tan grande que ni siquiera se dio cuenta de que pasaba por alli su padre adoptivo.
Su ojo salvaje tenia una expresién singular. Era una mirada cautivada y dulce.

—Si que es raro —murmuré Claude—. ;Sera a la gitana a quien estd mirando asi?
—y siguié bajando. Al poco rato el preocupado archididcono salié a la plaza por la
puerta que se encuentra bajo la torre.

—;Qué ha pasado con la gitana? —pregunté mezclandose con el grupo de
espectadores que la pandereta habia reunido alli.

—No lo sé —contesté alguien— acaba de desaparecer. Creo que se ha ido a bailar
algun fandango a esa casa de ahi en frente, de donde la han llamado.

En lugar de la gitana, en aquella misma alfombra cuyos arabescos se borraban
momentos antes bajo los dibujos caprichosos de la danza, el archididcono no vio mas
que al hombre de rojo y amarillo quien a su vez, para ganar algunas monedas, se
paseaba alrededor del corro en donde bailaba la gitana con los codos en las caderas,
con la cabeza echada hacia atrds y la cara congestionada con el cuello estirado vy
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llevando una silla entre los dientes. En aquella silla tenia atado a un gato que le habria
prestado una vecina y que maullaba muy asustado.

—iPor Nuestra Sefioral —exclamé el archididcono cuando el saltimbanqui,
sudando a mares, pasé ante él con aquella pirdmide de silla y gato encima—. ;Qué
hace aqui maese Pierre Gringoire?

La voz severa del archididcono sobresalté tanto al pobre diablo que perdié el
equilibrio con todo su edificio, y silla y gato cayeron sobre las cabezas de aquel
publico en medio de un griterio ensordecedor.

Seguramente maese Pierre Gringoire (porque se trataba de él) habria tenido que
vérselas con la vecina del gato y con muchos de los espectadores a causa de los
golpes y aranazos, si no se hubiera apresurado, aprovechandose del tumulto, para
refugiarse en la iglesia a donde Claude Frollo le hacia sefias para que le siguiese.

La catedral estaba ya vacia y en penumbra. La oscuridad se apoderaba de las
naves laterales y las [dmparas de las capillas comenzaban a brillar en contraste con las
tinieblas que envolvian las boévedas. Sélo el gran rosetéon de la fachada principal,
envolviendo en mil colores los Ultimos rayos horizontales del sol, destacaba en la
penumbra como un revoltijo de diamantes reflejando en el otro extremo su espectro
deslumbrador.

Después de andar unos pasos, dom Claude se apoyd en un pilar y se quedd
mirando a Gringoire fijamente. No era aquella mirada la que preocupaba a Gringoire,
avergonzado como estaba de haberse visto sorprendido por una persona grave y
docta con aquel traje de payaso. La mirada del cura no encerraba ni burla ni ironia; era
mas bien seria, tranquila, penetrante y fue el archididcono el primero en romper el
silencio.

—Venid acd, maese Pierre. Vais a tener que explicarme muchas cosas. Primero: ;a
qué se debe el que hace dos meses que no se os haya visto y que aparezcais ahora
por las plazas, vestido con tanta elegancia ja fe mial, con trajes medio amarillos y
medio rojos como si fueseis una manzana de Caudebec?

—Micer —dijo lastimosamente Gringoire—, se trata en verdad de una extrana
indumentaria y me encuentro mas apurado por ello que un gato con una calabaza
encima. Sé que no esta bien, y lo lamento mucho, exponer el hiumero de un filésofo
pitagdrico a las porras de los guardias, si llegan a encontrarme de tal guisa. Pero, ;qué
queréis, reverendo? La culpa la tiene mi antiguo jubén que me abandond
cobardemente a comienzos del invierno, con el pretexto de que se caia a pedazos y
que necesitaba ir a descansar al cesto del trapero. ;Qué se puede hacer? La
civilizaciéon no ha avanzado aun hasta el punto de permitirle a uno ir desnudo por ahi
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como pretendia el antiguo Didgenes. Ailddase a esto que se avecinaba un tiempo muy
frio y no es precisamente el mes de enero el mejor para intentar con éxito hacer
avanzar un paso asi a la humanidad. Aparecié esta casaca, la cogi y dejé mi viejo
blusén negro que, para un hermético como yo, estaba ya muy poco herméticamente
cerrado. Asi que aqui me tenéis, vestido de histrién, como San Ginés. ;Qué queréis?
Es como un eclipse; como si Apolo hubiera guardado los rebafios de Admeto.

—iPues habéis encontrado un buen oficio! —replicé el archididcono.

—Estoy de acuerdo, maestro, en que es mejor filosofar y poetizar, soplar la llama
en el horno o recibirla del cielo, que andar llevando gatos por el empedrado. Por eso
cuando os habéis dirigido a mi me he quedado tan desconcertado como un asno ante
un asador pero, jqué queréis, maestro? Hay que vivir todos los dias y los versos
alejandrinos mas bellos no valen para comer lo que un trozo de queso de Brie. Hice
para la princesa Margarita de Flandes aquel famoso epitalamio que ya conocéis, pero
la ciudad no me lo paga so pretexto de que no era muy bueno. jVamos!, como si se
pudiera dar por cuatro perras una tragedia de Soéfocles. Asi que iba a morirme de
hambre cuando por suerte me di cuenta de que no andaba mal de mandibulas y las he
dicho: haced una exhibicion de fuerza y de equilibrio y alimentaos vosotras mismas.
Ale te ipsam. Un montén de vagabundos que se han hecho buenos amigos mios me
han ensefiado unos cuantos trucos herclleos y asi puedo ofrecer todos los dias a mis
dientes el pan que han ganado a lo largo de la jornada con el sudor de mi frente. A
pesar de todo, concedo, reconozco que es un pobre empleo de mis facultades
intelectuales y que el hombre no estéd hecho para pasarse la vida tocando el pandero o
mordiendo sillas. Pero, reverendo padre, no basta con pasar la vida, hay que
ganarsela.

Dom Claude le escuchaba en silencio. De pronto sus ojos hundidos se hicieron tan
sagaces y penetrantes que Gringoire se sintid, por decirlo asi, escudrifiado hasta el
fondo del alma por aquella mirada.

—Muy bien, maese Pierre, pero, ;de dénde viene el encontrarnos en compafiia de
esta bailarina de Egipto?

—Bueno, pues por nada —contesté Gringoire—, porque ella es mi mujer y yo soy
su marido.

Los ojos tenebrosos del sacerdote se inflamaron.

—; Habras sido capaz de tal cosa, miserable? —le grité cogiendo con furia el brazo
de Gringoire—. ;jHasta tal punto te ha abandonado Dios como para poner tus manos
en esa joven?
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—Os juro, monsefior por la parte que me pueda corresponder del paraiso —le
respondié Gringoire temblando por todo su cuerpo— que nunca la he tocado, si es
eso lo que os inquieta.

—¢Y por qué hablas entonces de marido y mujer?

Gringoire se apresuré entonces a contarle, lo mas sucintamente posible, todo lo
que el lector conoce ya de sus aventuras en la Corte de los Milagros y de su
matrimonio y del cantaro roto. Parecia, por lo demas que aquel matrimonio no se
habia consumado y que la gitana le escamoteaba todos los dias su noche de bodas,
como ya ocurriera aquel primer dia.

—Es un fastidio —dijo para terminar—, pero se debe a que he tenido la desgracia
de desposar a una virgen.

—;Qué queréis decir? —pregunté el archididcono que se habia ido apaciguando
gradualmente al ir escuchando el relato.

—Es harto dificil de explicar —le respondié el poeta—, pues se trata de una
supersticion. Mi mujer, es por lo que me ha dicho un viejo hampdn, al que llaman entre
nosotros el duque de Egipto una nifia abandonada, o perdida que da lo mismo. Lleva
colgado del cuello un amuleto, que segun aseguran, le ayudara algun dia a encontrar a
sus padres, pero que perderia su virtud si la joven perdiera la suya. Y de ahi se
desprende el que nosotros dos seamos tan virtuosos.

—Asi pues —prosiguié dom Claude cuya frente se despejaba por momentos—,
vos creéis, maese Pierre, que esta joven no se ha aproximado jamas a ningiin hombre.

—;Qué creéis, dom Claude, que puede hacer un hombre ante una supersticion
asi? Ella tiene eso metido en la cabeza. Estoy seguro de que esa pudibundez de monja
no es sino una rareza que se ha conservado ferozmente entre estas jévenes gitanas tan
faciles de dominar. Ella sin embargo dispone de tres cosas para su proteccion: el
duque de Egipto que la tomado bajo su proteccién para venderla, quizds, a algin
sefior abad; segundo, toda su tribu que siente por ella més veneraciéon que si de
Nuestra Sefiora se tratara y luego una navaja preciosa que la muy picara lleva siempre
escondida en alguna parte, a pesar de las ordenanzas del preboste y que le aparece
siempre en las manos en cuanto se la coge por la cintura. jEs como una avispa furiosa,
creedmel!

El archididcono siguié acosandole a preguntas.

La Esmeralda era, a juicio de Gringoire, una criatura inofensiva y encantadora a
incluso guapa si no fuera por un mohin que le era muy propio; una muchacha ingenua
y apasionada, desconocedora de todo y apasionada por todo. Desconocia aun, incluso
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en suefos, cudl era la diferencia entre un hombre y una mujer; era asi; loca sobre todo
por la danza, por el ruido, por la libertad; algo asi como una mujer abeja con alas
invisibles en los pies y viviendo siempre en un torbellino. Esa manera de ser la debia al
tipo de vida que habia llevado siempre. Gringoire habia llegado a saber que de muy
nifia habia recorrido Espana y Cataluia y habia estado hasta en Sicilia; también crefa
Gringoire que habia ido con la caravana de zingaros, de la que ella misma formaba
parte, al reino de Argelia, pais situado en la Acadia, que limita por un lado con Albania
y Grecia y por el otro con el mar de Sicilia y que estd nada menos que en el camino de
Constantinopla.

Los gitanos, decia Gringoire, eran vasallos del rey de Argelia en su calidad de jefe
de la nacién de los Moros Blancos. Lo que era cierto es que Esmeralda habia venido a
Francia desde Hungria, siendo ain muy nifa. De todos estos paises la muchacha habia
conservado jirones de jergas extrafias, canciones a ideas extranjeras que hacian que su
lenguaje fuese algo tan abigarrado como sus vestidos, medio parisinos y medio
africanos. Ademas las gentes de los barrios que ella frecuentaba la querian por su
alegria, por su gentileza, por sus modales decididos, por su forma de bailar y sobre
todo por sus canciones. En toda la ciudad, sélo habia segin ella dos personas que la
odiaran y de las que ella hablaba muy frecuentemente y con gran temor: la Sachette
de la Tour-Roland, una vulgar reclusa que no se sabia por qué, pero sentia un extrafo
odio hacia los gitanos y que maldecia a la pobre bailarina cada vez que pasaba ante su
lucera y a un sacerdote que siempre que la encontraba la miraba y le hablaba de tal
forma que ella sentia miedo. Esta Ultima circunstancia confundié al archididcono sin
que Gringoire se preocupara demasiado por su turbaciéon. Hasta tal punto habian
bastado dos meses para que el despreocupado poeta olvidara los detalles singulares
de aquella noche en que habia encontrado a la gitana y la presencia del archididcono
en aquel asunto. Por lo demés la bailarina no temia nada. Como no echaba la
buenaventura, estaba al abrigo de procesos por magia tan frecuentes entre los
gitanos.

Ademas Gringoire era para ella como un hermano, no como un marido, y el
filosofo soportaba muy pacientemente aquella especie de matrimonio platénico que al
menos le proporcionaba una morada y pan. Cada mafana salia de la truhaneria
generalmente con la gitana, y la ayudaba a hacer la colecta por las plazas recogiendo
las monedas de cobre y de plata y por la noche volvia con ella y se quedaban bajo el
mismo techo; ella sin embargo se encerraba en su cuartucho y se dormia con el suefio
de los justos.

Una existencia muy dulce y muy propicia a la fantasia y ademas en su alma y en su
conciencia no estaba muy seguro de estar perdidamente enamorado de la gitana. Casi
le gustaba la cabra tanto como ella. Era un animalito encantador, dulce, inteligente,
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espiritual; casi casi una cabra sabia. Nada mas frecuente en la Edad Media que esos
animales sabios que maravillaban a todos los que los veian y que con tanta frecuencia
habian llevado a la hoguera a sus instructores. Sin embargo, las brujerias de la cabrita
de pezuiias doradas eran truquitos inocentes. Gringoire se los explicé al archididcono a
quien parecian interesar mucho aquellos detalles. Bastaba casi siempre con presentar a
la cabra la pandereta en tal o cual posicién para que ella realizara la gracia pretendida.
Fue la misma gitana quien le habia adiestrado en ello pues mostraba para esas
habilidades un talento tan notable que le habian bastado dos meses para ensefiar a la
cabra a escribir con las letras sueltas la palabra «Febo».

—Febo —dijo el cura—; jpor qué Febo?

—No lo sé —contesté Gringoire—. Debe tratarse de alguna palabra que ella cree
dotada de algin poder magico y secreto. Incluso lo repite en voz baja cuando cree
estar sola.

— Estéis seguro —insistié Claude con su mirada penetrante— de que se trata de
una palabra y no de un nombre?

—;Un nombre de quién? —pregunté el poeta.
—Yo qué sé —contesto el sacerdote.

—Yo imagino, micer, que estos bohemios son bastante supersticiosos y adoran al
sol y de ahi vendra lo de Febo.

—No me parece tan claro como a vos, maese Pierre.

—A mi me da igual. Puede estar repitiendo Febo cuantas veces quiera. Lo que es
cierto es que Djali me quiere tanco como a ella.

—:Qué es eso de Djali?
—Es su cabra.

El archididcono apoyd el mentédn en la mano y se quedé meditando un momento y
de pronto se volvié bruscamente hacia Gringoire.

—Y puedes jurarme que no la has tocado?
—A quién? —dijo Gringoire—, ;a la cabra?
—No, a esa mujer.

—¢A mi mujer? Os juro que no.

—:Y lo encuentras a solas con ella mochas veces?
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—Todas las noches durante méas de una hora.
Dom Claude fruncié el entrecejo.
—iOh! Solus cum sola non cojitabuntur orare Pater noster.

—A fe mia que podria rezar no ya el padrenuestro sino el ave Maria y el credo in
Deum patrem omnipotentem sin que ella se preocupe mas de mi que una gallina de
una iglesia.

Jurame por tu madre —repitié el archididcono con violencia—, que no has tocado
a esa criatura ni con la punta de los dedos.

—Os lo juraria también por la cabeza de mi padre pues ambas cosas se relacionan,
pero permitidme a mi vez una pregunta, reverendo maestro.

—Hablad, sefor.
—¢Por qué os importa tanto?

La palida figura del archididcono se torné roja cual las mejillas de una muchacha y
se quedod cortado un momento; luego dijo visiblemente turbado.

—Escuchad, maese Pierre Gringoire. Que yo sepa, aln no estéis condenado; me
intereso por vos y os deseo lo mejor; sin embargo, cualquier contacto, el mas minimo
incluso, con esa gitana del demonio, os haria vasallo de Satanés. Sabéis que el alma se
pierde siempre por el cuerpo, pues bien; jdesgraciado de vos si os acercdis a esa
mujer! No puedo deciros mas.

—Lo intenté una vez el primer dia —dijo Gringoire rascandose una oreja.

—Tuvisteis tal atrevimiento, maese Pierre? —y la frente del sacerdote se
ensombrecié.

—En otra ocasion —prosiguié el poeta, sonriendo—, miré por el ojo de la
cerradura antes de acostarme y vi en camisén a la criatura mas deliciosa que jamas
haya hecho crujir los travesafios de la cama con sus pies desnudos.

—iVete al diablo! —le grité el cura con su mirada terrible, empujando por los
hombros al maravillado Gringoire y desaparecié con grandes zancadas por entre los
arcos sombrios de la catedral.
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Las campanas

Desde aquella manana de la picota los vecinos de Nuestra Sefiora habian creido
observar que el entusiasmo de Quasimodo para tocar las campanas habia remitido un
tanto. Antes se oian las campanadas por cualquier pretexto; largos repiques al alba
que se prolongaban de prima a completas, repiques para la misa mayor, diferentes
tafiidos segln se tratara de boda o de bautizo; en fin, repiques que se entremezclaban
en el aire como un bordado hecho con los sonidos mas encantadores.

La vieja iglesia, toda llena de vibraciones y sonidos, era un gozo continuo de
campanas. Se notaba continuamente la presencia de un espiritu sonoro y caprichoso
que cantaba por todas aquellas bocas de cobre. Y ahora aquel espiritu se habia,
parecia haberse diluido; la catedral estaba triste y permanecia en silencio. Las fiestas y
los entierros tenian su repique sencillo, seco y desnudo; nada mas que lo que exigia el
ritual. De la doble sonoridad de las iglesias, 6rgano por dentro y campanas por fuera,
sélo se oia el érgano. Podria decirse que ya no estaba el musico del campanario. Sin
embargo, alli estaba Quasimodo. ;Qué se habia transformado en éI? ;Seria que la
verglienza y la desesperacion de la picota permanecian aun en el fondo de su corazén?
¢Seria que los azotes del torturador repercutian adn en su alma y que la tristeza de
semejante trato habia apagado en él todo sentimiento, incluso la pasién por las
campanas? ;No seria acaso que Maria habia encontrado una rival en el corazén del
campanero de Nuestra Sefiora y que la gran campana y sus catorce hermanas estaban
siendo descuidadas por algo més amable y méas bonito?

Ocurrié que en aquel afio de gracia de 1482, la Anunciacién cayd en un martes, 25
de marzo. Aquel dia, la atmodsfera era tan pura y transparente que Quasimodo sinti6
renacer su amor por las campanas. Subid, pues, a la torre septentrional mientras que
abajo el sacristdn abria de par en par las puertas de la iglesia, que entonces tenian
enormes paneles de madera maciza, forrados de cuero, tachonados con clavos
dorados y encuadrados con tallas «muy cuidadosamente trabajadas».

Una vez arriba, en el hueco, junto a las campanas, Quasimodo se quedd un rato
contemplando, con un triste movimiento de cabeza, las seis campanas como si alguna
extrafia congoja se hubiera interpuesto en su corazén entre ellas y él.

Pero cuando las hubo puesto en movimiento, cuando sintié6 aquel racimo de
campanas moverse todas bajo su mano, cuando vio, pues no la ofa, la octava
palpitante subir y bajar por aquella escala sonora como un péjaro que salta de rama en
rama, cuando el diablo de la musica, ese demonio que sacude un manojo chispeante
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de acordes, de trinos y de arpegios, se apoderd del pobre sordo, entonces se sinti6
nuevamente feliz, se olvidé de todo y su corazén, que se iba ensanchando, hizo
resplandecer su rostro.

lba y venia, volteaba aqui y alla, corria de una cuerda a otra, animaba a aquellos
seis cantores con la voz y con el gesto como un director de orquesta que espolea la
inteligencia de sus musicos.

—ijVamos! —decia—. {Vamos, Gabrielle! Lanza todo tu ruido a la plaza, que hoy es
fiesta. {No seas perezosa, Thibauld! jQue lo estds parando! jVenga ya! jAcaso te has
oxidado, so perezosa? De acuerdo. {Més de prisa, mas de prisa! jQue no se vea el
badajo! jDéjales sordos a todos, como yo! jEso es! jBravo, bravo, Thibauld! Guillaume,
Guillaume, eres el mas grande y Pasquier el més pequeno. jPero Pasquier va mas
rapido! jMuy bien, muy bien, Gabrielle! jFuerte, mas fuerte adn! jEh!, jqué hacéis ahi
arriba vosotros dos, Gorriones? No os veo hacer el menor ruido. ;Qué picos de cobre
son los vuestros que parecen bostezar en vez de cantar? jVenga! jA trabajar, que hoy
es la Anunciacién y hace buen sol! jQue suene bien! jPobre Guillaume, estas jadeando,
amigo!

Estaba tan entregado a espolear a sus campanas, que saltaban las seis, a cada cual
mejor, sacudiendo sus relucientes grupas como un tiro de mulas espafolas azuzado
continuamente por los gritos y los &nimos del arriero.

De pronto, dejando resbalar su mirada por entre las anchas escamas de las pizarras
que cubren a cierta altura el muro vertical del campanario, vio en la plaza a una
muchacha extranamente vestida, que se detenia, que desenrollaba una alfombra en
donde una cabritilla acababa de sentarse y a un grupo de espectadores que se
arremolinaba a su alrededor.

Aquella escena cambid subitamente el curso de sus ideas y detuvo su entusiasmo
musical como una corriente de aire solidifica unas gotas de resina liquida. Se detuvo
entonces, se olvidé de las campanas y se acurrucd tras el tejadillo de pizarra, fijando en
la bailarina aquella mirada sofiadora, tierna y dulce que ya sorprendiera en una ocasién
al archidiacono.

Las campanas, olvidadas, dejaron de tocar bruscamente, todas a la vez, con gran
desesperacion de los entusiastas de los volteos que estaban escuchando
entusiasmados desde el Pont-au-Change y que hubieron de marcharse,
decepcionados, como un perro al que se le ensefia un hueso y le dan una piedra.
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IV
‘AN'AIKH

Una hermosa manana de aquel mismo mes de marzo, creo que era el sabado 29,
dia de San Eustaquio, nuestro joven amigo, el estudiante Jehan Frollo du Moulin,
observé al vestirse que los gregiiescos en donde tenia su bolsa no hacian ningin
sonido metélico.

—iPobre bolsa! —dijo sacandola del bolsillo—. jNi tan siquiera una miserable
pieza! Coémo te han dejado de reventada los dados, la cerveza y Venus! jQué flacida,
arrugada y vacia te encuentras! jPareces la garganta de una furia!l jDecidme, sefor
Cicerén y vos, sefior Séneca, ahora que veo vuestras obras, bien usadas ya, y
esparcidas por el suelo, de qué me sirve el conocer mejor que el encargado de acufiar
moneda o que un judio del Pont-aux-Changeurs que un escudo de oro coronado vale
treinta y cinco onzas de a veinticinco sueldos y ocho denarios parisinos cada uno y que
un escudo de cuarto creciente vale treinta y seis onzas de veintiséis sueldos y seis
denarios torneses cada uno, si no tengo un miserable maravedi para jugarmelo al seis
doble! jOh, cénsul Cicerén! Esta no es una desgracia que pueda remediarse con
perifrasis del estilo de quemadmodum y de verum enim vero.

Se visti6 decepcionado. Mientras se ataba sus botines le vino a la mente un
pensamiento que rechazé en seguida, pero que aparecié de nuevo, y se puso el
chaleco al revés, lo que evidenciaba claramente una violenta lucha interior; por fin,
lanzando al suelo su gorro con cierta rabia, exclamé:

—ijQué le vamos a hacer! jQue sea lo que sea! Me voy a casa de mi hermano;
seguro que me soltard un sermodn, pero al menos me dara algin escudo.

Entonces se puso la casaca, cogioé el gorro del suelo y sali6 a la desesperada.

Bajé por la calle de la Harpe camino de la Cité. Al pasar por la calle de la Huchette,
el olor de sus admirables asadores girando sin cesar le hicieron cosquillas en el olfato y
no pudo por menos de echar una amorosa mirada al ciclépeo asador, el mismo que un
dia hiciera exclamar patéticamente al franciscano Calatagirone aquello de: j{Veramente
querte rotisserie sono cosa stupenda! Pero como Jehan no tenia con qué pagar, siguié
andando entre suspiros bajo los porches del Petit Chatelet, aquel inmenso trébol
doble de torres macizas que guardaba la entrada de la Cité.

Ni siquiera se permitié el lujo, al pasar, de tirar una piedra, como era costumbre, a
la miserable estatua de aquel Périnet Lecrerc que habia entregado a los ingleses el
Paris de Carlos VI; crimen horrible que su efigie, con la cara machacada por las piedras
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y manchada de barro, ha expiado ya, durante tres siglos, en el cruce de la calle de la
Harpe con la de Bussi, como en una eterna picota.

Una vez cruzado el Petit-Pont y después de recorrer la calle nueva de Santa
Genoveva, Juan de Molendino se encontré delante de la catedral de Nuestra Sefiora.
Fue entonces cuando nuevamente la indecisién le hizo dudar y estuvo paseando un
ratito ante la estatua de M. Legris repitiéndose un canto preocupado:

—iEl sermén me cae, eso es seguro, el escudo... ya veremos!
Pregunté a un pertiguero que salia del claustro:
—; Sabéis donde puedo encontrar a monsefor el archididcono de Josas?

—Creo que se encuentra en su escondrijo de la torre —le respondié el
pertiguero—, pero os aconsejo que no le molestéis, a menos que vengais de parte de
alguien como el papa o su majestad el rey.

Jehan dio una palmada.
—iDiantre! Es la mejor ocasién para ver la famosa celda de las brujerias.

Decidido tras esta reflexion penetré resueltamente por la pequefia puerta negra y
comenzé a subir la escalera de caracol de Saint Gilles que lleva a los pisos altos de la
torre.

—iTengo que verlal —se decia de paso—. jTiene que ser algo curioso esa celda
que mi reverendo hermano oculta més que sus partes pudendas! Dicen que enciende
alli fuegos infernales y que cuece en ella a todo fuego la piedra filosofal. jDemonio! Me
importa un rabano la piedra filosofal y preferiria encontrar en ese hornillo una tortilla
con huevos de pascua y jamén antes que la mayor piedra filosofal del mundo.

Cuando llegd a la galeria de las columnillas, resoplé un momento y maldijo a
aquella interminable escalera con no sé cuantos millones de diablos y continué
subiendo por la estrecha puerta del patio septentrional, hoy cerrada al publico. Poco
después de dejar atrds la jaula de las campanas, encontré un pequefio rellano
practicado en uno de los refuerzos laterales y bajo su techo una pequefia puerta en
ojiva, con una fuerte armazoén de hierro y una gran cerradura que consiguio ver a través
de una tronera practicada en frente, en la pared circular de la escalera. Quienes hoy
tengan curiosidad de visitar esa puerta la reconoceran por una inscripcién, grabada
con letras blancas sobre la pared ennegrecida, que reza:

ADORO A CORALIE. 1829. FIRMADO UGENE.

«Firmado» formando parte de la inscripcion.
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—ijUfl —dijo el estudiante—. Aqui debe ser.

La llave estaba puesta en la cerradura y la puerta frente a él. La empujé
suavemente y asomo la cabeza por ella.

Seguro que el lector conocerd algo de la obra admirable de Rembrandt, ese
Shakespeare de la pintura. Entre tantas maravillosas laminas, hay en particular un
aguafuerte que, se supone, quiere representar al doctor Fausto, y que produce
siempre un gran asombro en quien lo contempla. Es una celda oscura. En medio hay
una mesa llena de objetos repugnantes, como calaveras, esferas, alambiques,
compases, pergaminos, jeroglificos... El doctor estd delante de la mesa con su gran
hopalanda y un gorro de piel, calado hasta las cejas.

Sélo se le ve de medio cuerpo y se halla un poco incorporado en su inmenso
sillén, apoyandose en la mesa con los pufios crispados y observando con curiosidad y
terror un gran circulo luminoso, formado por letras magicas, que brilla en la pared del
fondo como el espectro solar en la cdmara oscura. Ese sol cabalistico parece temblar y
llena la tenebrosa celda de un resplandor misterioso. Es al mismo tiempo horrible y
hermoso.

Algo parecido a la celda de Fausto se ofrecié a la vista de Jehan cuando aventurd
su cabeza por la puerta entreabierta. Se trataba igualmente de un reducto apenas
iluminado, con un gran sillén y una larga mesa, compases, alambiques, esqueletos de
animales colgados del techo, una esfera por el suelo, hipocéfalos mezclados con
probetas en donde temblaban laminillas de oro, calaveras colocadas sobre pergaminos
llenos de figuras y de simbolos, enormes manuscritos amontonados extendidos
descuidadamente por entre los quebradizos pergaminos; en fin, toda una basura
cientifica, amontonada y llena de polvo y de telas de arafia; no se veia sin embargo
circulo luminoso alguno, ni doctor contemplando en éxtasis la llameante visién, como
el aguila mira al sol.

Pero la celda no estaba desierta; habia un hombre sentado en el sillén e inclinado
sobre la mesa. Jehan, colocado detrés de él, no podia ver més que sus hombros y la
parte posterior de su cabeza; no le costd sin embargo reconocer aquella cabeza calva
a la que la propia naturaleza habia dado una tonsura perpetua, como si hubiera
pretendido adornar con un simbolo externo la irresistible vocaciéon religiosa del
archididcono.

Asi, pues, Jehan reconocié facilmente a su hermano; pero la puerta se habia
abierto tan suavemente que ningun ruido habia advertido a dom Claude de su
presencia y el curioso estudiante aproveché esta circunstancia para, durante algunos
instantes examinar a su gusto aquella celda. Un fogén, que no habia observado a
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primera vista, aparecia a la izquierda del sillén, por debajo de la claraboya. El rayo de
luz que penetraba por aquella abertura atravesaba una tela de arana redonda que
inscribia con gusto su delicado rosetén en la ojiva de la lucera, en cuyo centro el
insecto-arquitecto permanecia inmévil como el eje de aquella rueda de encaje.

Sobre el fogén habia acumulados en desorden toda clase de vasijas, recipientes de
gres, alambiques de cristal, matraces de carbdn. Jehan observé con pena que no habia
ninguna sartén. jMenuda bateria de cocinal —pensé.

Ademas no habia fuego en el fogdn y parecia no haber sido encendido hacia
mucho; Jehan descubrié en un rincén, como olvidada y cubierta de polvo entre
aquellos instrumentos de alquimia, una careta de cristal, que debia servir para
preservar el rostro del archididcono al manipular sustancias peligrosas. Al lado habia un
fuelle no menos polvoriento con una inscripcién incrustada en el cobre de la parte
superior, que decia: «Spira, spera».

Habia otras muchas inscripciones en las paredes, segin era costumbre de los
herméticos. Unas estaban escritas con tinta, otras grabadas con objetos punzantes.
Aquellas letras goticas o hebreas o griegas o romanas y las inscripciones estaban
escritas al azar, todas mezcladas, unas encima de otras, las mas recientes borraban a
las més antiguas y se entremezclaban todas como las ramas de un matorral o como las
lanzas en una batalla. Era como una mezcla confusa de todas las filosofias, de todas las
imaginaciones, de todos los conocimientos humanos.

Habia alguna aqui y alld que destacaba sobre las deméas como una bandera entre
las picas de las lanzas. Casi siempre se trataba de una breve divisa griega o latina,
como sabia tan bien formularlas la Edad Media: ;Unde? ;Inde? —Homo homini
monstrum—. Astra, castra, nomen, numen. —Meya BIBAIOV, pyeya Kakov—. Sapere
aude. Flat ubi vult... A veces aparecian palabras desprovistas de sentido aparente:
avayko@ayia, lo que muy bien podia estar ocultando alguna alusion amarga al
régimen del claustro. A veces se veia una sencilla maxima de disciplina clerical
formulada en hexametros reglamentarios: Coelestem dominum terrestrem dicito
domnum.

Aparecian también por muchas partes citas de grimorios hebraicos, de los que
Jehan, que de griego sabia ya muy poco, no entendia absolutamente nada, y todo
aquello estaba mezclado continuamente con estrellas, figuras humanas o de animales
o de tridngulos que se entrecruzaban, lo que hacia que las paredes garrapateadas de
aquella celda pareciesen mas bien una hoja de papel por la que hubiera pasado un
mono con una pluma cargada de tinta.
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Por lo demas la celda presentaba un aspecto general de abandono y de deterioro;
y el mal estado en que se encontraban los utensilios de trabajo permitia suponer que
su duefo hacia tiempo que habia abandonado aquello, distraido quizds por otras
preocupaciones.

Pero ese duefo se encontraba inclinado sobre un enorme manuscrito adornado
con extranos dibujos y parecia atormentarle una idea que le asaltaba continuamente
en sus meditaciones. Eso era al menos lo que Jehan dedujo al oirle murmurar con los
intervalos propios de alguien que estd sofando un poco en voz alta.

—Si; ya lo habia dicho Manou y el propio Zoroastro lo ensefiaba, el sol nace del
fuego, la luna del sol. El fuego es el alma del gran todo. Sus dtomos elementales se
expanden y fluyen incesantemente por el mundo en corrientes infinitas. La luz se
produce en los puntos de interseccién de esas corrientes en el cielo... si esa
interseccion de corrientes se realiza en la tierra, entonces se desprende oro... La luz y
el oro son una misma cosa: fuego en estado concreto... la diferencia entre lo visible y
lo palpable... del fluido al sélido para la misma sustancia, del vapor de agua al hielo;
eso es todo... No son suefos... es la ley general de la naturaleza... Pero, jcémo hacer
para concretar cientificamente el secreto de esta ley general?... Entonces, jesta luz
que inunda mi mano es oro?... estos mismos dtomos dilatados seglin una determinada
ley... ¢bastaria con condensarlos seguin otra ley?... ;Cémo hacerlo? Los hay que han
ideado enterrar un rayo de sol... Averroes... si, si, fue Averroes. Averroes consiguid
enterrar uno bajo la primera columna de la izquierda en el santuario del Coran, en la
gran mezquita de Cérdoba; pero hasta dentro de ocho mil afios no podra abrirse la
fosa, para comprobar si aquella operacién ha tenido éxito.

—iDemonios! —se dijo Jehan—, jpues ya hay que esperar para obtener un
escudol!

—Los hay que han pensado —continué el archididcono en sus ensofiaciones— que
serfa mejor realizarlo con un rayo de Sirio... pero las dificultades para obtener ese rayo
en estado puro son muy grandes, dada la presencia simultdnea de otras estrellas que
se entremezclan con él... Flamel cree que lo més sencillo es operar con el fuego
terrestre... Flamel... jQué nombre de predestinado! Flammal... Eso es: fuego. El
diamante procede del carbén, el oro procede del fuego... Pero, jcémo obtenerlo?...
Magistri afirma que hay nombres de mujer con un atractivo, con un encanto tan dulce y
misterioso que basta con sélo pronunciarlos durante la operacién... Leamos lo que
sobre esto dice Manou: «Alli en donde se honra a las mujeres los dioses se alegran y
en donde se las desprecia, es inutil rogar a Dios... La boca de una mujer es siempre
pura; es como el agua corriente o como un rayo de sol... El nombre de la mujer debe
ser agradable, dulce, imaginativo... debe acabar por vocales largas y parecerse a las
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palabras de bendicién» Es cierto; tiene razén el sabio. En efecto: la Maria, la Sofia, la
Esmeral... {Maldicién!, otra vez ese pensamiento.

Cerro violentamente el libro y se pasé la mano por la frente como para deshacerse
de aquella idea obsesiva; luego cogid un clavo y un pequefio martillo en cuyo mango
figuraban curiosamente algunos signos cabalisticos.

—Hace ya algin tiempo —se dijo con una sonrisa amarga—, que vengo
fracasando en todos mis experimentos. La idea fija se apodera de mi y me seca el
cerebro como un trébol de fuego. No he logrado aun descubrir el secreto de
Casiodoro cuya ldampara ardia sin mecha y sin aceite. Algo que en realidad tiene que
ser sencillo.

—iDemonios! —dijo Jehan entre dientes.

—Asi, pues —prosiguié el sacerdote—, jbasta con un miserable pensamiento para
debilitar a un hombre y volverlo loco! jCémo se reiria de mi Claude Pernelle, que no
fue capaz, la pobre, de desviar de su rumbo ni por un sélo instante el pensamiento de
Nicolas Flamel! jPero cémo es posible teniendo en mis manos el martillo magico de
Zéchiélé! A cada golpe que desde el fondo de su celda daba el temible rabino sobre
este clavo y con este martillo, cualquiera de sus enemigos a quien él hubiera
condenado, ya podia encontrarse a dos mil leguas, se hundia un codo en la tierra, que
acababa irremisiblemente por devorarle. Hasta el rey de Francia, por haber llamado
una noche desconsideradamente a la puerta del taumaturgo, se hundié en el
pavimento de Paris hasta las rodillas. jEsto ha ocurrido hace apenas tres siglos...! Pues
bueno, yo tengo el martillo y el clavo y no son en mis manos herramientas mas
terribles que un mazo en manos de un carpintero. Y sin embargo sélo me falta
encontrar la palabra méagica que pronunciaba Ziéchélé al golpear en el clavo.

—ijTonterias! —pensé Jehan.

—Vamos, probemos de nuevo, —prosiguié vivamente el archididcono—. Si lo
consigo, veré surgir de la cabeza del clavo la chispa azul... jEmen-hétan! jEmen-hétan!
No es eso; no es eso... jSigéani, sigéani! jQue este clavo abra una tumba a
quienquiera que lleve el nombre de Febol... jMaldicién! jOtra vez y siempre esta
maldita idea!

Y lanzé el martillo con gran célera. Después se arrellané de tal forma en el sillon y
se apoyo de tal manera en la mesa que Jehan no conseguia verle tras el respaldo y
durante algunos minutos sélo veia su pufio convulsivo y crispado sobre el libro. De
pronto, don Claude se levantd, cogié un compds y en silencio grabd en letras
mayusculas esta palabra griega.
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‘AN'ATKH.

—Mi hermano estd loco —se dijo Jehan a si mismo—. Habria sido mucho mas
sencillo escribir Fatum. No todo el mundo ha de conocer el griego.

El archidiacono volvié a sentarse en su silléon y apoyd su cabeza en ambas manos,
como hace un enfermo que siente la cabeza pesada y con fiebre.

El estudiante seguia observando a su hermano con creciente sorpresa. No podia
entenderlo él, que vivia con el corazén al descubierto, él, que sélo se guiaba por la ley
natural, que daba via libre a sus pasiones, sin oponerles el menor obstaculo, él, que no
concedia importancia alguna a sus emociones a las que cada dia abria un nuevo surco
para que fluyeran sin mas, y que no conocia tampoco la furia con que fermenta y
hierve el mar de las pasiones humanas cuando se le cierran las salidas y como arremete
y crece y se desborda, ni cdbmo socava el corazédn y estalla en sollozos internos y en
sordas convulsiones hasta que destroza sus diques y cava su lecho.

La envoltura austera y glacial de Claude Frollo, aquella superficie fria de virtud
escarpada e inaccesible, habia conseguido engafiar continuamente a Jehan y el alegre
y despreocupado estudiante nunca habia supuesto que pudiera existir lava
incandescente, furiosa y profunda bajo la frente de nieve del Etna.

Desconocemos si stbitamente se dio cuenta de todas esas cosas pero, aunque era
un tanto voluble, comprendié que habia visto lo que no deberia haber visto, y que
acababa de sorprender el alma de su hermano mayor en uno de sus momentos mas
intimos y que Claude no debia saberlo. Asi, pues, viendo que el archididcono se habia
sumido nuevamente en su primera inmovilidad, retir6 muy despacito su cabeza y
simulé ruido de pasos detras de la puerta como alguien que llega y que quiere advertir
de su llegada.

—Entrad —dijo el archididcono desde el interior de la celda—; os estaba
esperando. He dejado la llave expresamente en la cerradura. Pasad, pasad, maese
Jacques.

El estudiante penetrd con decision y el archididcono, a quien tal visita y en tal
lugar, desagradaba mucho, se removié en su sillon.

—iCoémo? jEres tu, Jehan?

—Al menos empieza también por J —dijo el estudiante con su cara colorada,
descarada y alegre.

El rostro de dom Claude habia adquirido de nuevo su expresion severa.

—¢Queé te traes por aqui?
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—Hermano —respondié el estudiante intentando mostrar una expresién formal,

compasiva y modesta al tiempo que movia nervioso el gorro entre sus manos con
cierto tinte de inocencia—, venia a pediros...

—:Qué?

—Un poco de moral de la que ando muy necesitado —y Jehan afiadié sin apenas
levantar la voz—: Y un poco de dinero del que estoy mucho mas necesitado —esta
ultima parte de la frase quedd inédita.

—iSenor! —respondié friamente el archididcono—, estoy muy descontento de vos.
—iVaya! —suspir6 el estudiante.

Dom Claude giré su silléon un cuarto de circulo y miré fijamente a Jehan.

—Me alegro mucho de veros.

Era aquel un exordio amenazador por lo que Jehan se preparé para un rudo golpe.

—Jehan, todos los dias me traen quejas vuestras. ;Qué historia es ésa en que
habéis molido a palos al pequefo vizconde Albert de Ramonchamp?

—iBueno! —respondié Jehan—, jvaya cosa! Un paje tonto que se divertia
embadurnando a los estudiantes corriendo con su caballo por el barro.

—Y, ¢quién es —prosiguid el archididcono— un tal Mahiel Fargel al que habéis
destrozado la tinica? Tunicam dechiraverunt, dice la denuncia.

—iBueno! jUna capa de Montaigu! jNo valia nadal!
—La denuncia dice tunicam y no cappettam. ; Sabéis latin?

Jehan no respondi6.

—iEso es! —prosiguié el sacerdote moviendo la cabeza—; jasi van hoy los estudios
y las letras! Apenas si alguien comprende el latin, el sirio es desconocido, el griego se
hace tan odioso que ya ni siquiera se considera ignorancia entre los doctos el saltarse
una palabra griega y oir: Graecum est; non legitur

El estudiante levanté resuelto los ojos.

—Mi querido hermano, ;queréis que os explique en buen francés esa palabra
griega escrita en la pared?

—;Qué palabra?

—'AN'AIKH.
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Un ligero rubor se dibujé en las mejillas del archididcono, como las pequefias
humaredas que anuncian al exterior las conmociones secretas de un volcan. Pero el
estudiante casi ni se fijo.

—A ver, Jehan —dijo entre balbuceos el hermano mayor—. ;Qué quiere decir esa
palabra?

—«FATALIDAD».
Dom Claude se quedé pélido y el estudiante prosigui¢ despreocupado:

—Y la palabra de abajo grabada por la misma mano, 'Avayveia significa
«impurezay; para que veais que uno sabe griego.

El archididcono permanecié silencioso; aquella leccion de griego le habia hecho
volver a sus ideas. El pequefio Jehan, que tenia toda la habilidad de un nific mimado,
juzgd que era el momento favorable para insistir en su peticién, asi que comenzé a
hablar con una voz muy suave.

—Mi buen hermano, ;me guardais acaso rencor por cuatro bofetadas y cuatro
golpes mas o menos, dados en buena lid a unos cuantos mozalbetes, quibusdam
mormosetis? Ya veis, hermano, que uno sabe también latin.

Sin embargo aquella halagadora hipocresia no produjo en su severo hermano el
efecto esperado. Cerbero no mordié el pastel de miel. La frente del archididcono
permanecié inalterable.

—A donde queréis ir a parar? —le corté en un tono seco.
—Muy bien; jal grano! —respondié Jehan decidido—. Necesito dinero.
Ante aquel descaro, la fisonomia del archididcono se torné paternal y pedagdgica.

—Debéis saber, querido Jehan, que nuestro feudo de Tirechappe, contando el
censo y las rentas de las veintiuna casas, no nos proporciona mas alld de treinta y
nueve libras, once sueldos y seis denarios parisinos. La mitad mas que en tiempos de
los hermanos Paclet, pero no creais que es mucho.

—Pero lo necesito —dijo estoicamente Jehan.

—Sigo; debéis saber también que nuestras veintiuna casas dependen del feudo
del obispado y que para poder liberar esta dependencia debemos pagar al sefior
obispo dos marcos de plata dorada, por un valor de seis libras parisinas. Pues bien,
aun no he podido reunir esos dos marcos; ya lo sabéis.

—Pero yo necesito dinero —repitié Jehan por tercera vez.
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—¢Y qué queréis que hagamos?

Esta Gltima pregunta hizo brillar en los ojos de Jehan un rayo de esperanza; asi que
de nuevo volvié a su actitud suave y astuta.

—Sabéis, hermano Claude, que nunca recurriria a vos con malas intenciones. No se
trata de presumir en las tabernas con vuestro dinero, ni de pasearme por las calles de
Paris con ropajes suntuosos y con mi lacayo, cum meo lacayo; no, querido hermano: lo
necesito para una obra de caridad.

—;Qué obra de caridad es ésa? —pregunté dom Claude un poco sorprendido.

—Tengo dos amigos que desearian ofrecer un canastillo de ropas para el nifio de
una pobre viuda, de las hospitalarias. Es una obra de caridad que costara por lo menos
tres florines y a mi me gustaria contribuir con el mio.

—;Cémo se llaman vuestros dos amigos?
—Pierre L'Assommeur y Baptiste Croque-Oison.

—iBueno! —dijo el archididcono—, esos dos nombres le van a una obra de caridad
como una bomba al altar mayor.

Cierto es, y se dio cuenta de ello mas tarde, que Jehan no habia ni mucho menos
acertado en la elecciéon de nombre para sus dos amigos.

—Y ademéas —prosiguié el sagaz dom Claude—: ;Desde cuando un canastillo de
ésos vale tres florines? ;Y para el nifio de una hospitalaria? ;Y desde cuando las viudas
hospitalarias cuidan a sus niflos con tantas ropitas y remilgos?

Jehan se lanzd otra vez mas un canto a la desesperada.

—Pues lo necesito para ir a ver esta noche a Isabeau la Thiery al Vald'Amour.
—iMiserable impuro! —exclamé el sacerdote.

—'Avayvela —dijo Jehan.

Esta cita, astutamente tomada por el estudiante de las que habia en las paredes de
la celda, produjo un extrafio efecto en el sacerdote que se mordié los labios y su
colera se disimulé entre el rubor de su rostro.

—Marchaos, que estoy esperando a alguien —dijo entonces a Jehan.
El estudiante volvié a la carga una vez mas.

—Hermano Claude, dadme al menos un pequefio parisis para poder comer.
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— Por qué parte vais de las decretales de Graciano?
—No lo sé. Perdi mis cuadernos.

—:Y en humanidades latinas por dénde vais?

—Me robaron mi ejemplar de Horacio.

—Y de Aristételes, qué habéis visto?

—iPor Dios, hermano! No recuerdo qué padre de la Iglesia ha dicho que todos los
errores de los heréticos de todas las épocas han tenido siempre como escondrijo la
metafisica de Aristételes. jFuera Aristoteles! No desearia desgarrar mi religién con su
metafisica.

Jovencito —replicé el archididcono—, en la Ultima entrada del rey habia un
gentilhombre, de nombre Comines, Philippe de Comines que llevaba bordada su
divisa en la gualdrapa de su caballo; os aconsejo que meditéis sobre ella; decia:

Qui non laborat, non manducat.

Ante esa respuesta, el estudiante se quedd en silencio, se cogid la oreja con los
dedos y su expresion se tornd hosca. De pronto se volvié rapido hacia dom Claude
con la presteza de una ardilla.

—Asi que me negdis una triste moneda para comprar un poco de pan en una
tahona.

—Qui non laborat non manducet.

Ante esta respuesta inflexible del archididcono, Jehan se tapd la cara con las
manos, como una mujer que solloza y exclamé con una mueca de desesperacion: jO
TO TO TO TOI!

—;Qué quiere decir eso, caballero? —le pregunté Claude sorprendido por aquella
salida.

—;Cémo? —respondié el estudiante mirando a su hermano con insolencia,
después de haberse restregado los ojos con las manos para dar asi la impresién de
estar llorando—, jes griego! Es un anapesto de Esquilo que sirve para expresar el dolor
a la perfeccion.

Y entonces lanzé una risotada tan violenta y ridicula que hizo sonreir al
archididcono. La culpa era suya, en efecto; ;quién le habia mandado mimar tanto a
aquel muchacho?
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—iPero, hermano! —prosiguié Jehan enardecido por aquella sonrisa—. jMirad qué
agujeros tengo en los zapatos! jPuede haber en el mundo coturno mas trégico que
mis botas ensefiando la lengua por la suela?

Pero el archididcono habia vuelto de nuevo a su seriedad de antes.
—Ya os enviaré unas botas nuevas, pero de dinero nada.

—Sdlo un miserable ochavo, hermano, insistié suplicante Jehan, y me aprenderé
de memoria a Gracian y creeré en Dios y seré un verdadero Pitdgoras de ciencia y de
virtud, pero, jpor favor, dadme una monedita de nada! Queréis ver cémo me ataca el
hambre, que estd ahi con su boca abierta, mas negra y repugnante que un tartaro;
como la nariz de un fraile.

Dom Claude movid la cabeza.
—Qui non laborat...
Jehan no le permitié terminar.

—iPues muy bien! {Vete al demonio! jViva la vida! jMe iré de taberna en taberna,
buscando camorra! jRomperé todo y me iré con mujeres! —y al decir esto lanzd su
gorro contra la pared, y chasqued con los dedos como si fueran castafiuelas.

El archididcono le miraba seriamente.
—iNo tenéis espiritu ninguno!

—En ese caso, segln Epicureo, carezco de un no sé qué, hecho de algo que no se
sabe qué es.

—Jehan, tenéis que pensar seriamente en enmendaros.

—iVaya, hombre! jNo faltaria mas! —dijo mirando alternativamente a su hermano y
a los alambiques del horno—. jTodo es aqui cornudo: las ideas, las vasijas...!

—Jehan, estais en una pendiente resbaladiza, ;sabéis a donde vais?
—A la taberna —respondié Jehan.
—La taberna acaba llevando a la picota.

—Es una linterna como otra cualquiera y a lo mejor Diégenes hubiera podido con
ella encontrar a su hombre.

—Y la picota acaba llevando a la horca.
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—La horca es una balanza que tiene a un hombre en un extremo y a toda la tierra
en el otro.

—Y la horca acaba llevando al infierno.

—Una inmensa fogata.

—iJehan! jJehan! jQue vas a acabar mal!

—Bien, pero el principio habré sido bueno.

En aquel momento se oy6 ruido de pasos en la escalera.

—Silencio —dijo el archididcono, llevandose un dedo a los labios— aqui viene
maese Jacques. Escuchad, Jehan —afadié en voz baja—, no habléis nunca de lo que
aqui hayais visto o podais oir. Escondeos bajo es fogén y no digais nada.

El estudiante se acurrucé bajo el horno y alli se le ocurrié una idea genial.
—A propésito, hermano Claude, un florin para que no abra la boca.
—iSilencio! Os lo prometo.

—Tenéis que darmelo.

—Codgelo td —dijo el archididcono tirandole con rabia su escarcela. Jehan se
escabullé bajo el horno y la puerta se abrié.
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Los dos hombres vestidos de negro

EL personaje que entr6 llevaba tinica negra y su rostro era sombrio. Lo que asi de
golpe sorprendié principalmente a Jehan (que como podéis suponeros se las habia
arreglado en aquel hueco para colocarse y poder ver y oir todo a su gusto) fue la
enorme seriedad de ropaje y de rostro en el recién llegado.

A pesar de todo podia descubrirse una cierta dulzura en aquel rostro pero una
dulzura més bien de gato o de juez, una dulzura empalagosa. Tenia el cabello gris,
arrugas en el rostro; rozaba los sesenta afios, parpadeaba continuamente, tenia las
cejas blancas, el labio inferior colgante y muy grandes las manos.

Cuando Jehan comprendié que no era mas que eso, es decir, un médico o un
magistrado y que su nariz y su boca estaban demasiado separadas una de otra, sefal
de estupidez, se encogié en su agujero, lamentando el tiempo que iba a perder alli, en
aquella postura tan molesta y en tan mala compafa.

El archididcono no se habia ni siquiera levantado ante la presencia de tal
personaje. Le habia hecho sefas para que se sentara en un escabel cercano a la puerta
y después de unos momentos de silencio que parecian una continuacién de una
meditacion anterior, le dijo con cierto aire de superioridad.

—Buenos dias, maese Jacques.
—iHola, maestro! —respondié el hombre de negro.

Habia en las dos formas con que fueron pronunciados por una parte el maese
Jacques y por otra aquel maestro por excelencia, una diferencia notoria, como de
monsenor a senor, de domine a domne. Era, con toda evidencia, el encuentro del
doctor con el discipulo.

—iBueno! —prosiguié el archididcono después de un nuevo silencio que maese
Jacques se guardé mucho en no turbar—. ;Lo vais consiguiendo?

—ijAy! No, maestro, respondié el otro con una sonrisa triste; sigo soplando y
soplando, pero nada; cenizas todo lo que querais pero ni la menor chispa de oro.

Dom Claude hizo un gesto de impaciencia.

—No me refiero a eso, maese Jacques Charmolue, sino al proceso de vuestro
hechicero. ;jNo es Marc Cenaine, como se llama el magistrado del Tribunal de
Cuentas? ;Ha confesado ya su magia? ;Se ha resuelto el caso?

245



—ijAy! no por desgracia —respondié maese Jacques, con su deje triste de
siempre—. Ese hombre es una roca. Ni aunque le quemasemos en el Marché-aux-
Pourceaux dirfa una palabra; sin embargo no hemos escatimado medios para obtener
la verdad y estd ya medio descoyuntado. Le hemos dado toda clase de brebajes y
hierbas de San Juan, como dice el viejo cémico Plauto.

Adversum stimulos, laminas, crucesque, compedesque.
Nervos, catenas, carceres, numellas, perdicas, boias.

Pero de nada sirve todo eso; es terrible ese hombre; no logro comprender su
resistencia.

—No habéis encontrado nada nuevo en su casa.

—Pues si —dijo maese Jacques buscando en su escarcela—, este pergamino. Hay
en él algunas palabras que no logramos entender; sin embargo, tenemos al abogado
de lo criminal, Philippe Lheulier, que conoce algo el hebreo que aprendié en el asunto
de los judios de la calle Kantersteen en Bruselas.

Mientras hablaba, maese Jacques desenrollaba un pergamino.

—Dadmelo —dijo el archididcono, que afiadié al echar una ojeada al documento—
: {Pura magia, maese Jacques! jEmen-Hétan! Es la exclamacion de las estriges cuando
llegan al aquelarre. Per ipsum et cum ipso et in ipso es el conjuro para volver a
encadenar al diablo en el infierno. jHax, pax, max! Esto pertenece a la medicina. Una
férmula contra la mordedura de perros rabiosos. jMaese Jacques! Todo esto es
suficiente; vos sois procurador del rey en asuntos eclesiasticos; este pergamino es
abominable.

—Le enviaremos de nuevo a la tortura. Pero tengo aqui también —dijo rebuscando
en su bolsa— mas cosas que hemos encontrado en casa de Marc Cenaine.

Era una vasija familiar, parecida a las que habia en el fogén de dom Claude.
—iVayal —dijo el archididcono—. Es un crisol de alquimista.

—Tengo que confesaros —prosiguié maese Jacques esbozando una torpe y timida
sonrisa— que también he probado con él y no me ha ido mejor que con el mio.

El archididcono se puso a examinar la vasija.

—;Qué es lo que ha grabado en el crisol? {Och, och! iEl conjuro contra las pulgas!
Este Marc Cenaine es un ignorante. jCémo ibais a conseguir oro con esto! {Sélo sirve
para adornar vuestra habitacién en verano!
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—Ya que estamos con los errores —dijo el procurador del rey—, acabo de fijarme
en el podrtico de abajo antes de subir; jvuestra reverencia estd segura de que la
abertura de la obra de fisica se abre del lado del hospital y que de las siete figuras
desnudas que aparecen a los pies de Nuestra Sefiora, la que lleva las alas en los pies
es la de Mercurio?

—Claro —respondié el clérigo—. Lo ha escrito Agustin Nypho, aquel doctor
italiano que tenia un demonio barbudo que le ensefiaba todas las cosas; ahora cuando
bajemos os explicaré todo esto sobre el texto mismo.

—Gracias, maestro —dijo Charmolue con una gran reverencia—. jAh! jYa me
olvidaba de ello! A propésito, jcuédndo os parece que podemos detener a la pequefia
hechicera?

—A qué hechicera?

—YVYa la conocéis: a esa gitana que, a pesar de la prohibicion de la autoridad, viene
todos los dias a bailar en la plaza. Tiene una cabra endemoniada con cuernos de
diablo, que lee y escribe y que conoce la matemética como Picatrix; con eso bastaria
para detener a toda la gitaneria. Ya esta listo el proceso y en cualquier momento se
puede proceder. jEs linda muchacha, esa bailarina, a fe mia! jTiene los ojos negros més
bonitos del mundo! {Como dos carbunclos de Egipto! ; Cudndo empezamos?

| 2

El archididcono se puso palido al oirle.

—Ya os lo indicaré —respondié entre balbuceos y articulando apenas la voz. Y
luego prosiguié—: ocupaos de Marc Cenaine.

—Quedad tranquilo —dijo sonriente Charmolue—. Haré que lo aten otra vez a la
cama de cuero. Diablo de hombre! Llega a cansar al propio Pierrat Torterue que tiene
unas manos mucho mas fuertes que las mias. Como dice el buen Plauto.

Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes perpedes.
—iEl tormento del torno!, es lo mejor que tenemos. Le pasaremos por él.

Dom Claude parecia sumido en una sombria preocupacién y volviéndose hacia
Charmolue:

—Maese Pierrat... maese Jacques quiero decir, ocupaos de Marc Cenaine.

—Muy bien, muy bien, dom Claude. Pobre hombre. Ha sufrido tanto como
Mummol. ;Qué idea la suya de ir al aquelarre! ;Un magistrado del tribunal de cuentas
i |
que deberia conocer el texto de Carlomagno Stryga vel mascal En cuanto a esa joven,
Esmeralda, creo que la llaman, esperaré vuestras drdenes. jAh!l, y cuando pasemos por
i y
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el pértico me explicais también el significado del jardinero pintado de frente que se ve
al entrar en la iglesia. ;No representa al sembrador? jEh, maestro!l, jen qué estais
pensando?

Dom Claude, abstraido, no le escuchaba. Charmolue observd, siguiendo la
direccién de su mirada, que estaba mirando distraidamente la gran tela de arafa que
adornaba la claraboya. Justo en aquel momento una mosca, que andaba buscando el
sol de marzo, se lanzé contra aquella red y quedé alli atrapada. Al agitarse la tela, la
enorme arafia hizo un movimiento brusco fuera de su escondrijo central y se precipitd
sobre la mosca a la que doblé en dos con sus antenas delanteras mientras que con su
trompa repugnante le vaciaba la cabeza.

—iPobre moscal —dijo el procurador del rey para asuntos eclesiasticos, a la vez
que hacia un movimiento con la mano para salvarla. El archididcono, como volviendo
en si bruscamente, le detuvo el brazo con cierta violencia.

—iMaese Jacques, dejad actuar a la fatalidad!

El procurador se volvié un tanto confuso y asustado. Tuvo la sensacion de haber
sido cogido por el brazo con una pinza de hierro. Los ojos del clérigo permanecian
fijos, huranos, encendidos y se mantenia pendiente de aquel conjunto de mosca y
arana.

—ijAh, sil —prosiguié el sacerdote con una voz que parecia surgida de las
entrafias—, esto es el simbolo de todo. Vuela, es alegre, acaba de nacer; busca la
primavera, el aire libre, la libertad... jAh, si! jPero que se topa con el rosetén fatal!
Entonces le sale la arana, la repugnante arana... Maese Jacques, dejadlo; jes la
fatalidad! jAy, Claude! jTU eres esa arafa repulsiva!l jPobre bailarina! Volabas hacia la
ciencia, hacia la luz, hacia el sol; no te preocupaba mas que el llegar a la inmensa luz
de la verdad eterna; pero al lanzarte hacia el manantial deslumbrante de luz que da al
otro mundo, al mundo de la claridad, de la inteligencia y de la ciencia, como un
insecto deslumbrada, como un doctor insensato, no has visto la sutil tela de arana,
tejida por el destino, entre la luz y td, y te has lanzado sobre ella a pecho descubierto,
como un miserable loco y ahora te debates, con la cabeza rota y las alas arrancadas,
entre las antenas de hierro de la fatalidad. {Maese Jacques! jAy maese Jacques! Dejad
hacer a la arana.

—Os aseguro —le contesté Charmolue, que le miraba sin comprender— que no
haré nada. Pero por favor, maestro, soltadme el brazo. Tenéis una mano como unas
tenazas.

El archididcono, en su ensimismamiento, no estaba escuchandole.
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—iOh, insensato! —continué sin dejar de mirar a la claraboya—, y aunque pudieras
desgarrar esa tela con tus alas de mosquito, ;crees que habrias logrado llegar hasta la
luz? jAy! El cristal que se encuentra detrds, ese obstaculo transparente, esa muralla
invisible mas dura que el bronce que separa todas las filosofias de la verdad, ;cémo
habrias hecho para atravesarlo? jOh, vanidad de la ciencia! jCuantos sabios no vienen
de muy lejos, volando para destrozarse la frente contra ti! jCudntos sistemas se
estrellan revoloteando contra ese cristal eterno!

Y se quedd en silencio. Daba la impresién de que estas Ultimas ideas que le habian
llevado insensiblemente desde él mismo hacia la ciencia, le habian calmado. Jacques
Charmolue le hizo centrarse por completo en la realidad al dirigirle esta pregunta:

—Y bien, maestro, jcuando me ayudaréis a hacer oro? Me impaciento ya por
conseguirlo.

El archididcono movié la cabeza y esbozé una amarga sonrisa.

—Maese Jacques, debéis leer a Michel Psellus, en su Dialogus de energia et
operatione daemonum. Lo que estamos haciendo no tiene nada de inocente.

—iMas bajo, maestro! Estoy seguro de ello, pero hay que hacer un poco de
hermética cuando uno no es mas que procurador del rey en asuntos para la Iglesia con
treinta escudos torneses al afio. Asi que hablemos bajo, por favor.

En aquel momento un ruido de mandibulas masticando, que procedia de debajo
del horno, llegé al oido inquieto de Charmolue.

—;Qué ha sido eso? —preguntd.

Era el estudiante que, molesto y aburrido en su escondrijo, habia encontrado una
corteza de pan y un trozo de queso revenido y se habia puesto a comerlo sin més
preocupacién, a guisa de desayuno para consuelo de su estémago vacio. Como tenia
mucha hambre, hacia también mucho ruido y lo acentuaba mas en cada mordisco; esto
era lo que habia despertado la preocupacién del procurador.

—Es uno de mis gatos —intervino rapidamente el archididcono— que estara
regaldndose por ahi abajo con algun ratén.

La explicacion satisfizo a Charmolue.

—Es verdad, maestro —le respondié éste con una sonrisa respetuosa— todos los
grandes filésofos han tenido siempre animales domésticos. Acordaos de aquello que
ya dijera Servius: Nullus enim locus sine genio est.
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Pero dom Claude, temeroso de alguna nueva intervencion de Jehan, recordd a su
digno discipulo que aun debian estudiar juntos alguna de las figuras del pértico y
ambos salieron de aquella celda, con un gran «jufl» del estudiante que empezaba a

preocuparse ya de que en su rodilla quedara marcada para siempre la huella de su
barbilla.
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Vi

Del efecto que pueden producir siete palabrotas lanzadas al aire

iTe Deum laudamu! —exclamé maese Jehan saliendo de su agujero—. jMenos mal
que se han largado esos dos buhos! jOch, och! jHax! jPax! jMax! jPulgas! jPerros
rabiosos! jDemonios! jEstoy hasta la coronilla de su conversacién! Me da vueltas la
cabeza! jY encima el queso estaba rancio! jEn fin! jAbajo, pues! jCojamos la escarcela
del hermano mayor y transformemos todas estas monedas en botellas!

Lanzé una mirada de ternura y de admiracién al interior de la preciosa escarapela,
compuso un poco su ropa, se frotdé las botas, sacudié las cenizas de sus pobres
bocamangas, se puso a silbar y a dar unos saltitos en el aire, miré a ver si quedaba
algo por alli que pudiera cogerse y tomé algin que otro amuleto de bisuteria que
encontré por el fogén y que podria regalar a Isabeau la Thierry; por fin volvié la puerta
que su hermano no habia cerrado como Ultima indulgencia y que él, a su vez, dejo
abierta, como una travesura mas y bajé por aquella escalera de caracol saltando como
un pajaro.

Hacia la mitad de la escalera, totalmente en penumbra, se tropezé con algo que se
aparté lanzando un grufiido y supuso que podia ser Quasimodo vy le hizo tanta gracia
aquel lance que bajoé el resto de la escalera retorciéndose de risa. Todavia seguia
riéndose al llegar a la plaza. Dio unas cuantas patadas en el suelo cuando se vio en la
calle.

—iOh! iMi bueno y bendito suelo de Paris! jMaldita escalera que agotaria hasta a
los mismos angeles de la escala de Jacob! jEn qué estaria pensando yo para subir por
esa maldita escalera de piedra que llega hasta el cielo! jTotal, para comer un mal
pedazo de queso con pelos y para ver los campanarios de Paris por una claraboyal

No habia dado méas que unos pasos cuando vio a aquellos dos buhos, es decir, a
dom Claude y a maese Jacques Charmolue contemplando una de las esculturas del
portico. Se aproximé a ellos de puntillas y oyd cémo el archididcono decia en voz baja
a Charmolue.

—Fue Guillaume de Paris quien mandé grabar un Job en esa piedra color
lapislézuli y dorada en los bordes. Job aparece en la piedra filosofal, que también ella
debe ser puesta a prueba y martirizada para que pueda ser perfecta, como dice
Raimundo Lulio: Sub conservatione formae specificae salva anima.

—Me da lo mismo —dijo Jehan—, pues el que tiene la bolsa soy yo.
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En aquel momento se oyd una voz fuerte y sonora que lanzaba detras de él una
sarta de palabrotas y blasfemias.

—iSangre de Dios! jVientre de Dios! jRedids! jCuerpo de Dios! jPor el ombligo de
Belzebu! jRayos y truenos! jPor todos los papas!

—iPor mi alma! —exclamé Jehan—. Ese sélo puede ser mi amigo el capitan Febo.

Ese nombre de Febo fue oido por el archididcono en el momento en que estaba
explicando al procurador del rey el dragén que esconde la cola en un bano del que
sale humo y asoma la cabeza de un rey. Dom Claude se estremecid, se interrumpio
con gran sorpresa de Charmolue, se volvié y vio a su hermano Jehan que se acercaba
a un oficial de buena presencia, a la puerta de la mansion de Gondelaurier.

Era efectivamente el capitan Febo de Chateaupers que, apoyado en la esquina de
la casa de su prometida, estaba jurando como un barbaro.

—A fe mia que vuestros juramentos son de una facundia admirable —le dijo Jehan
a la vez que le estrechaba la mano.

—iRayos y truenos! —respondio el capitan.

—iBueno, ya esté bien, ya esta bien! —replico el estudiante—. ;De dénde os viene
hoy, mi gentil capitén, este torrente de lindas frases?

—Perdonadme, mi buen camarada Jehan —exclamé Febo sacudiéndole la mano—
; no es facil parar en seco a un caballo al galope y yo estaba jurando al galope. Salgo
de casa de esas mojigatas y siempre me ocurre igual al estar con ellas; cuando las dejo
se me llena la boca de juramentos y tengo que escupirlos o reviento. jRayos y truenos!

—;Queréis venir a echar un trago? —le propuso el estudiante. Esta propuesta
sosegd un tanto al capitan.
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—NMe gustaria, pero no tengo dinero.
—iHoy lo tengo yo!
—Ah, si? jA verlo!

Jehan mostré la escarcela al capitdn con majestad y sencillez. Pero el archididcono
que se habia alejado de Charmolue, dejandole sorprendido y estupefacto, se habia
aproximado a escasa distancia de ellos dos, observandoles sin que ellos se dieran
cuenta, atentos como estaban mirando la escarcela de Jehan. Febo exclamé:

—Para vos, mi querido Jehan, una bolsa es como tener la luna en un cubo de
agua. Se la puede ver pero no estd alli; es sélo el reflejo. jPardiez! jTe apuesto algo a
que son piedras!

—Estas son las piedras con las que empiedro mi bolsillo —le respondié
orgullosamente Jehan.

Y sin mas explicaciones, vacié la escarcela en una repisa préoxima, dandose mas
importancia que un senador romano.

—iSanto cielol —mascullé Febo—. Monedas de todo tipo. jEs asombroso!

Jehan permanecia digno a impasible. Un par de maravedises se le habian caido al
suelo y cuando el capitdn, lleno ain de asombro, hizo ademén de agacharse para
recogerlos, Jehan le retuvo.

—iDejad, capitan Febo de Chateaupers!
Febo contd todas las monedas y volviéndose con solemnidad hacia Jehan, dijo:

—¢Sabéis, Jehan, que tenéis en total veintiséis cuartos parisinos? ;A quién habéis
desvalijado esta noche en la calle Coupe-Gueule?

Jehan, echando para atras su cabeza rubia y rizada, dijo con tono de desdén y
cerrando un poco los ojos.

—Uno que tiene un hermano archididcono a imbécil.

—iPor los cuernos de Dios! —exclamé Febo—. Vaya con el hombre importante.
—iVamos a beber! —dijo Jehan.

—¢ A donde vamos? —exclamé Febo. jA la Pomme d'Eve?

—No, capitdn. Vamos a la Vieille Science. Una vieja que sierra un ansa. Es un
jeroglifico; me gusta.
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—Dejaos de jeroglificos, Jehan. Es mejor el vino de la Pomme d'Eve y ademas hay
junto a la puerta una parra, al sol, que me alegra cuando bebo.

—De acuerdo; va por Eva y su manzana —dijo el estudiante que afadié tomando a
Febo por el brazo—: A propdsito, mi querido capitén, acabais de hablar de la calle
Coupe-Gueule. Ya no es asi; actualmente ya no somos tan barbaros; ahora se llama
Coupe-Gorge.

Los dos amigos se encaminaron, pues, hacia la Pomme d'Eve. Inutil es explicar que
previamente habian recogido todo el dinero y que el archididcono les seguia, sombrio
y hurafio. ;Podria tratarse de aquel maldito nombre que, desde la entrevista con
Gringoire, aparecia en todos sus pensamientos? No lo sabia, pero... a fin de cuentas
era también un Febo, y ese nombre bastaba para que el archididcono siguiera a paso
de lobo a aquellos dos despreocupados compaferos, oyendo lo que decian,
observando todos sus movimientos con una gran ansiedad. Ademas, lo mas facil era
oir todo lo que hablaban, pues lo hacian casi a gritos, preocupandoles muy poco que
los transelntes se enteraran de sus confidencias. Hablaban de mujeres, de vino, de
desafios, de locuras...

Al doblar una esquina les llegé el sonido de una pandereta que procedia de una
calle préxima. Dom Claude oyé cémo el oficial decia al estudiante.

—iRayos y truenos! Apretemos el paso.
—Por qué, Febo?

—Tengo miedo de que me vea la gitana.
—;Qué gitana?

—La joven esa de la cabra.

—La Esmeralda?

—Esa misma, Jehan, siempre se me olvida ese demonio de nombre. Apresuremos
el paso o acabard por reconocerme y no quiero que esa chica me pare en la calle.

—;La conocéis pues, Febo?

Al llegar aqui el archididcono observé cémo Febo, un tanto burlén, se acercé al
oido de Jehan y le dijo algunas palabras en voz baja; luego Febo se echd a reir
sacudiendo la cabeza con un gesto de triunfo.

—;De verdad? —pregunté Jehan.

—iPor mi alma! —contesté Febo.
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—; Esta noche?

—Esta noche.

—¢ Estais cierto que va a venir?

— Estais loco, Jehan? Esas cosas no se dudan.
—iCapitén Febo, sois un oficial afortunado!

Los dientes del archididcono castaneteaban al oir aquello y un escalofrio,
perceptible incluso en sus ojos, le recorrié el cuerpo. Se detuvo un momento y se
apoyd en una esquina como si estuviera ebrio y continué con la persecucién de los dos
alegres y despreocupados mozos.

Cuando volvié de nuevo a acercarse a ellos, ya habian cambiado de conversacion;
ahora cantaban a voz en grito la vieja cancién:

Los nifnos de los Petits-Carreaux

se dejan colgar como terneros.
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VII

El fantasma encapuchado

La ilustre taberna de la Pomme d'Eve se hallaba en el barrio de la Universidad, en
el cruce de la calle Rondelle con la de Batonnier. Era una sala bastante amplia, situada
en la planta baja. Su techo de poca altura se apoyaba en un sélido pilar de madera
pintado de amarillo. Habia mesas por todas partes; jarros de estaio relucientes,
colgados de las paredes; mucha clientela, chicas en abundancia, una cristalera que
daba a la calle y una parra a la puerta. Sobre la puerta se veia una placa metélica de
colores brillantes que tenia pintadas una manzana y una mujer. La placa estaba ya
oxidada por la lluvia y giraba al viento sobre un eje de hierro. Esta especie de veleta,
inclinada hacia el suelo, era el distintivo de la taberna.

Empezaba a anochecer y el cruce en donde se encontraba la taberna estaba ya
oscuro y ésta, llena de luces, se destacaba de lejos como una fragua en la oscuridad. A
través de los cristales rotos de la entrada se oia el ruido del entrechocar de los vasos,
el bullicio, los juramentos, las discusiones... A través del humo y la neblina que el
ambiente de la sala empujaba hacia la cristalera de la entrada, se distinguian cien
figuras borrosas y de vez en cuando se destacaba de entre ellas alguna carcajada
estridente. Los transelntes que iban a sus asuntos pasaban de largo sin mirar siquiera
hacia aquella alborotadora vidriera. Sélo a veces algin rapazuelo indigente se ponia
de puntillas para alzarse hasta la repisa de la ventana aquella y lanzaba al interior de la
taberna el acostumbrado grito burlén con que se abucheaba a los borrachos:

—iBorrachos, borrachos, borrachos!

Habia un hombre, sin embargo, que se paseaba imperturbable por delante de la
bulliciosa taberna, mirando continuamente hacia ella y no apartdndose mas que un
centinela de su garita. lba embozado hasta la nariz con una capa que acababa de
comprar a un ropavejero muy préximo a la Pomme d'Eve, sin duda alguna para
preservarse del frio de las tardes de marzo o quizas para ocultar sus ropajes. De vez en
cuando se detenia ante el ventanal traslicido, de cristales emplomados, y escuchaba o
miraba o se impacientaba golpeando los pies contra el suelo.

Por fin se abrié la puerta de la taberna, circunstancia esta que debia estar
esperando. Salieron de alli dos bebedores a quienes por un momento la claridad que
se filtré al abrir la puerta tind de rojo sus rostros joviales. Entonces el embozado se
escondié tras un porche del otro lado de la calle y siguié observando desde alli.
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—iRayos y truenos! —grité uno de los dos bebedores—. Van ya a dar las siete; es
la hora de mi cita.

—Os digo —proseguia su compafero con voz muy pastosa— que no vivo en la
calle Mauvaises-Paroles, indignus qui inter mala verba habitat; vivo en la calle Jean-
Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet, y si decis lo contrario sois mas cornudo que
un unicornio. Todo el mundo sabe que el que ha montado una vez en un oso no
vuelve a tener nunca miedo, pero vuestra nariz siempre tira hacia las golosinas como
Saint Jacques de I'Hopital.

Jehan, mi querido amigo; estais completamente borracho —decia el otro.
Y el otro le respondia tambaledndose.

—Os gusta decirlo Febo, pero estd comprobado que la nariz de Platén tenia el
perfil de un perro de caza.

Sin duda alguna el lector ha reconocido ya a nuestros dos bravos amigos, el
capitdn y el estudiante. Lo mismo le pasé al que los vigilaba pues comenzé a seguir a
paso lento todos los zigzagues que el estudiante obligaba a hacer al capitdn que,
como bebedor mas asiduo habia conservado toda su sangre fria.

Al escucharlos atentamente el embozado pudo coger al completo esta interesante
conversacion.

—iPor Baco! Intentad enderezar vuestros pasos, sefior bachiller pues ya sabéis que
tengo que dejaros. Ya son las siete y estoy citado a esa hora con una mujer.

—iEh! Pues dejadme. Estoy viendo lanzas de fuego y estrellas. Sois como el castillo
de Dampmartin, siempre lleno de juerga.

—Por las verrugas de mi abuela, amigo Jehan, estais fuera de razén. A propdsito,
iya no os queda mas dinero?

—Sefior rector, no hay ningun error; la pequeia carniceria, parva voucheria.

—iPero, Jehan; mi buen amigo Jehan! Sabéis que estoy citado con esa pequefia
en el Pont Saint-Michel y que sélo puedo llevarla a casa de la Falourdel, la alcahueta
del puente, y que tengo que pagar la habitacién. La vieja zorra de bigote blanco no
me fiard. jJehan! jPor favor! ;Nos hemos bebido acaso toda la bolsa del cura? ;Ya no
os queda ni un triste cuarto parisiense?

—La conciencia de haber sabido aprovechar bien el tiempo es un justo y sabroso
condimento para la mesa.
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—iPor todas mis tripas! jParad ya de hablar tonterias y decidme, por todos los
demonios, si aun os queda alguna moneda! Dejadmela, pardiez! O tendré que
registraros aunque sedis un leproso como Job y sarnoso como César.

—Sefior, la calle Galiache es una calle que comienza en la calle de la Verrerie y
termina en la calle de Tixeranderie.

—Muy bien, mi buen amigo Jehan, mi pobre camarada; muy bien lo de la calle
Galiache, pero jpor todos los cielos! jVolved a la realidad! Sélo necesito un cuarto
parisino y lo necesito a las siete.

—Que todo el mundo se calle y que escuche esta cancion:
Cuando las ratas se coman a los ratones,

el rey sera senor de Atras.

Cuando la mar que es grande y ancha,

esté helada por San Juan,

se vera por encima del hielo,

salir a los de Atras de su ciudad.

—Bueno, estudiante del anticristo, jojald te ahorquen con las tripas de tu madre!
—dijo Febo dandole un empujén con el que, borracho como estaba, fue a darse
contra la pared y cayé tranquilamente al pavimento de Felipe Augusto. Con un poco
de esa piedad fraterna que nunca abandona del todo el corazén de un bebedor, Febo
fue empujando a Jehan con el pie hasta una de esas almohadas de pobre que la
providencia ha colocado en todas las esquinas de Paris y que los ricos denigran con
desdén llaméandolas montones de basura. El capitan coloco la cabeza de Jehan en un
plano inclinado hecho de un montén de tronchos de berza y en ese mismo instante el
estudiante se puso a roncar haciendo magnificamente el bajo. Pero no se habia
apagado aun todo el rencor en el corazén del capitdn que le dijo mientras se alejaba.

—iOjala te recojan con el carro de la basura!

El hombre de la capa, que no habia cesado de seguirle, se detuvo un momento
frente al cuerpo del estudiante no sabiendo qué decisiéon tomar y finalmente, tras un
profundo suspiro, se alejé también siguiendo los pasos del capitan.

Igual que han hecho ellos, nosotros vamos también a dejar a Jehan durmiendo
bajo la benévola mirada de las estrellas y si, al lector le apetece, vamos a seguir a los
otros dos personajes.
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Al llegar a la calle Saint-André-des-Arcs, el capitan Febo observé que alguien le
seguia. Habia visto por casualidad, al mirar hacia atras, una especie de sombra que se
arrastraba tras él arriméndose a las paredes. Cuando él se paraba ella se paraba
también y si echaba a andar, la sombra hacia otro tanto. Sin embargo, apenas si llegd
a inquietarse un poco.

—iBah! —se dijo—; jsi no llevo ni un cuarto!

Se detuvo de nuevo ante la fachada del colegio de Autun porque fue alli
precisamente donde habia iniciado lo que él llamaba sus estudios; aun le quedaban
costumbres traviesas de su época de estudiante y no pasaba nunca por aquel lugar sin
infligir a la estatua del cardenal, erigida a la derecha del portal, aquella especie de
afrenta de la que tan amargamente se queja Priapo en la satira de Horacio Olim
truncus eram ficulnus. Se habia encarnizado tanto en sus acciones que la inscripcion
Eduenrsis episcopus estaba ya casi borrada. Asi que se detuvo, como era su
costumbre, ante aquella estatua.

En el momento en que distraidamente se habia puesto a atarse los cordones de las
botas, vio cémo la sombra se acercaba a él con pasos lentos; tan lentos eran que tuvo
tiempo de fijarse en la capa y el sombrero que llevaba. Una vez a su lado se detuvo y
permaneci6 alli mas inmoévil que la estatua del cardenal Bertrand. Sus ojos lanzaron
hacia Febo una mirada llena de esa luz imprecisa que se ve por la noche en los ojos de
los gatos.

El capitan era valiente y le habria importado muy poco el vérselas con un ladrén
con un pufal en la mano, pero aquella estatua mévil, aquel hombre petrificado, le
dejaron helado. Le vinieron a la memoria no sé qué leyendas que se contaban
entonces acerca de un fantasma encapuchado, vestido de fraile, que merodeaba en las
noches por las calles de Paris. Durante unos instantes permanecié sorprendido hasta
que él mismo rompié aquel silencio con una risa forzada.

—Sefior, si sois un ladrén como presumo, me hacéis el efecto de una garza que
pretende sacar algo de una céscara de nuez. Mi familia estd totalmente arruinada,
amigo. Dirigios, pues, a otra parte. Creo que en la capilla de este colegio hay un trozo
de madera de la Vera Cruz engarzado en plata.

En ese instante la sombra sacd la mano de debajo de la capa y la lanzd
pesadamente sobre Febo como la garra de un &guila, al tiempo que decia.

—iCapitén Febo de Chateaupers!

—ijCbémo demonios conocéis mi nombre! —dijo Febo.
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—No solamente conozco vuestro nombre —prosiguié el hombre de la capa, con
voz sepulcral—; sé también que tenéis una cita esta noche.

—Es verdad —respondié Febo estupefacto.

—A las siete.

—Si; dentro de un cuarto de hora.

—En casa de la Falourdel.

—Precisamente alli, si sefor.

—La alcahueta del Pont-Saint-Michel.

—De San Miguel arcangel, como reza el padrenuestro.
—ilmpio!l —gruné el espectro—. ;Con una mujer?
—Confiteor

—Que se llama...

—La Esmeralda —contesté Febo despreocupadamente, a la vez que notaba cémo
su aplomo le iba volviendo gradualmente.

Al oir ese nombre, la garra de la sombra sacudié con furor el brazo de Febo.
—Mentis, capitan Febo de Chateaupers.

El que hubiera podido ver en aquel momento el rostro encendido del capitan, el
salto que dio hacia atrds, tan violento que logré soltarse de las tenazas que le
sujetaban, el gesto de bravura con el que eché su mano a la empufiadura de la espada
sin que la inmovilidad de aquella sombra se perturbara un solo instante; el que hubiera
visto todo esto habria sentido miedo. Era como el combate de don Juan con la estatua
del comendador.

—iPor Cristo y Satanas! —qgrit6 el capitdn—. jEsa palabra ha sido oida muy pocas
veces por |los oidos de un Chateaupers! No te atreveras a repetirla.

—iMentis! —repitié friamente la sombra.

Los dientes del capitédn rechinaron y se olvidé en ese momento de fantasmas
encapuchados y de supersticiones. Sélo sentia que un hombre le insultaba.

—iEso estd muy bien! —dijo entre balbuceos con una voz ahogada por la rabia.
Sacé su espada y luego, tartamudeando, pues la coélera hace temblar igual que el
miedo—. jAquil jAhora mismo! jLas espadas, las espadas! {Sangre en el empedrado!
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El otro no se movié siquiera. Cuando vio a su adversario en guardia y presto a
batirse, dijo con un acento vibrante de amargura:

—Capitan Febo, olvidais vuestra cita.

Los arrebatos de hombres como Febo son como sopas de leche en las que una
gota de agua fria es suficiente para detener la ebullicién. Aquellas palabras hicieron
bajar la espada que refulgia en las manos del capitan.

—Capitan —prosiguié el hombre—, mafana, pasado mafana, dentro de un mes o
dentro de diez afios me encontraréis presto a cortaros el cuello, pero ahora id a
vuestra cita.

—En efecto —dijo Febo, como queriendo capitular consigo mismo—; son dos
cosas maravillosas tener una cita con una espada y con una mujer, pero no veo, por
qué he de perder la una por la otra si puedo disponer de las dos.

Y envainé su espada.
—Id a vuestra cita —insistid el desconocido.

—Sefor —respondié Febo atropelladamente—, muchas gracias por vuestra
cortesia. En realidad siempre tendremos tiempo mafiana, o cuando sea, de llenar de
puntadas y ojales el jubén de nuestro padre Adan. Os agradezco vuestra gentileza en
permitirme pasar un cuarto de hora agradable. En verdad esperaba dejaros tumbado
en el arroyo y disponer ain de tiempo para la bella, pensando que es de buen tono
hacer esperar un poco a las mujeres en tales situaciones, pero me parecéis valiente y
es mejor dejar la partida para mafnana. Voy, pues, a mi cita de las siete como vos
sabéis muy bien —al decir esto Febo se rascé la oreja—. jPor los cuernos del diablo!
iYa lo olvidaba! No tengo ni un ochavo para pagar el alquiler de la buhardilla y la vieja
bruja querra cobrarse por adelantado pues no se fia de mi.

—AqQui tenéis con qué pagar.

Febo sintié que la fria mano del desconocido deslizaba en la suya una moneda de
buen tamano. No pudo evitar aceptarla y estrechar aquella mano.

—iPor Dios que sois un buen hombre!

—Con una condicién —dijo el hombre—: Probadme que es cierto lo que decis y
que soy yo el equivocado. Escondedme en alguna parte desde donde pueda ver si se
trata en realidad de la mujer cuyo nombre habéis mencionado.

—iOh! —respondi6é Febo—; eso me da igual. Nos quedaremos en la habitacién de
Santa Marta. Podréis verlo todo a vuestro gusto desde la perrera que hay al lado.
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—Venid, pues —dijo la sombra.

—A vuestras érdenes —respondio el capitdn—. No sé si sois micer «Diabolus» en
persona pero, por esta noche seamos buenos amigos que mafiana os pagaré las
deudas; las de la bolsa y las de la espada.

Y empezaron a andar rdpidamente. Unos minutos mas tarde el rumor del rio les
anuncié que habian llegado al Pont-Saint-Michel, entonces con casas a ambos lados de
su cauce.

—Primero voy a haceros entrar —dijo Febo a su compafiero—, y luego iré a buscar
a la muchacha que me estara esperando junto al Petit Chatelet.

El compafiero no respondié. Desde que se habian puesto a andar no habia dicho
nada. Febo se detuvo frente a una puerta baja y llamd bruscamente. Un rayo de luz
surgié por entre las rendijas de la puerta.

—;Quién llama? —pregunté una voz desdentada.

—iPor el cuerpo de Cristo y por su cabeza! jPor el vientre de Dios! —respondié el
capitdn. La puerta se abrié al instante, apareciendo en ella una vieja temblorosa
sosteniendo una lampara en sus manos no menos temblorosas. La vieja estaba casi
doblada en dos, iba vestida de harapos y se le movia continuamente la cabeza en cuya
cara aparecian dos ojos muy pequefos. Llevaba un pafiuelo sujetandole el pelo y tenia
arrugas en todas partes, en la cara, en las manos, en el cuello; los labios se le
apretaban contra las encias y tenia alrededor de la boca como unos pinceles de pelo
blanco que le daban el aspecto de un gato. El interior del cuchitril aquel no estaba
menos deteriorado que ella. Estaba formado por unas paredes de yeso, unas vigas
negruzcas en el techo, una chimenea desmantelada, telas de arafia por todos los
rincones y en el centro unas cuantas mesas y taburetes mal calzados, un nifio sucio
junto a las cenizas de la chimenea y al fondo una escalera o mas bien una escala de
madera que conducia a una trampilla abierta en el techo. Al entrar en aquella
madriguera, el misterioso compafiero de Febo se embozé hasta los ojos. Sin embargo
el capitdn, jurando como un sarraceno, se apresurd, como dice nuestro admirable
Regnier a hacer relucir el sol en un escudo.

—La habitacién de Santa Marta —dijo.

La vieja le traté de monsenor y guardd el escudo en un cajon; era, claro est, la
moneda que el hombre del embozo habia dado a Febo. En un momento en que la
vieja volvié la espalda, el muchachote despeinado y harapiento que jugaba con las
cenizas se aproximé habilmente al cajon, cogié el escudo y puso en su lugar una hoja
seca que habia arrancado a uno de los lefios de la chimenea.
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La vieja indicd a los dos gentilhombres, como ella les llamaba, que la siguieran y
subié por la escala delante de ellos.

Al llegar al piso superior, colocé la ldampara en un arcén y Febo, como viejo
conocido de la casa, abrié una puerta que daba a un cuartucho oscuro.

—Entrad ahi, amigo —le dijo a su compafiero. El hombre de la capa obedecié sin
pronunciar una sola palabra y la puerta se cerré tras él. Oyé como Febo corrié el
cerrojo y como un momento mas tarde bajaba la escalera con la vieja. La luz habia
desaparecido.
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VIII

Utilidad de las ventanas que dan al rio

Claude Frollo (pues presumimos que el lector, mas inteligente que Febo, no ha
visto en toda esta aventura mas fantasma encapuchado que el archididcono) tanted
durante unos segundos el reducto tenebroso en donde Febo le habia encerrado.

Era uno de esos recovecos que los arquitectos aprovechan a veces entre los
puntos de interseccion entre el tejado y el muro de descarga. El corte vertical de
aquella perrera, como tan bien lo habia definido Febo, habria dado un triangulo. Por
otra parte no habia ni ventana ni lucera y el abuhardillado del techo impedia
mantenerse de pie. Claude se acurruco, pues, entre el polvo y los cascotes que habia
por el suelo. Le ardia la cabeza y tanteando con las manos a su alrededor encontré un
trozo de vidrio que apoyd en su frente y cuyo frescor le alivié un poco. ;Qué pasaba
en aquel momento por el alma oscura del archididcono? Sélo Dios y él lo sabian. ;En
qué orden fatal colocaba en su pensamiento a la Esmeralda, a Febo, a Jacques
Charmolue, a su hermano pequefio, tan amado y abandonado por él en medio del
barro, su sotana de archididcono, su reputacion, quizas, arrastrada hasta casa de la
Falourdel, o a todas aquellas visiones y aventuras? No sabria decirlo, pero si es cierto
que aquellas ideas tenian que formar en su espiritu un horrible conjunto.

Hacia ya un cuarto de hora que estaba esperando y le parecia haber envejecido un
siglo, cuando de pronto oyd crujir las tablas de la escalera. Alguien estaba subiendo.
La trampilla se abrié y aparecié un rayo de luz pues en la portezuela apolillada de
aquel cuchitril habia una rendija bastante ancha a la que pegd inmediatamente su cara.
Asi podria ver todo lo que ocurriera en la habitaciéon de al lado. La vieja con cara de
gato fue la primera en pasar por la trampilla; llevaba una ldmpara a iba seguida de
Febo que se retocaba el bigote; después seguia una tercera persona que no era sino la
bella y graciosa figura de la Esmeralda. El sacerdote la vio surgir de abajo como una
aparicion deslumbrante. Claude se eché a temblar; una especie de nube cubrié sus
ojos y notaba en sus arterias la presién del corazén. Todo comenzé a zumbar y a girar
a su alrededor y ya no vio ni oyé nada mas.

Cuando volvié en si, Febo y la Esmeralda se encontraban solos, sentados en el
arcon de madera, al lado de la ldmpara, cuya luz permitia destacar perfectamente las
figuras de los dos jovenes; habia también un miserable camastro al fondo de aquel
cuartucho.

264



Junto al camastro una ventana cuyo cristal hundido, como una tela de arana
mojada por la lluvia, dejaba ver un pedazo de cielo y la luna tumbada a lo lejos entre
blandos edredones de nubes.

La joven estaba ruborizada, violenta, excitada. Sus largas pestafias daban sombra
de purpura a sus mejillas y el oficial, al que no se atrevia ni a mirar, estaba radiante.
Distraidamente y con un gesto encantadoramente torpe iba trazando con su dedo
unas lineas incoherentes sobre el banco y luego se quedaba contemplando su dedo.
No podian verse sus pies pues la cabritilla estaba echada encima.

Mucho le costé a dom Claude enterarse de lo que decian a causa del zumbido de
su sangre y de su propia confusion.

(Nada hay mas banal que la charla de dos enamorados; se limita a una repeticién
continua de «te amov»; frase musical bastante torpe a insipida para quienes la escuchan
indiferentes si no va adornada con alguna floritura. Pero Claude no los estaba
escuchando con indiferencia.)

—ijOh! —decia la joven sin levantar los ojos—, no me despreciéis, sefor Febo,
comprendo que estd muy mal lo que estoy haciendo.

—iDespreciaros, mi bella nifa! —respondia el capitdn con un aire de galanteria
superior y distinguida—. ;Por qué iba a despreciaros, pardiez?

—Por haberos seguido hasta aqui.

—En este punto no vamos a ponernos de acuerdo, preciosa. No deberia
despreciaros sino odiaros.

La joven se le quedd mirando asustada.
—;Odiarme? ;Qué es lo que os he hecho?
—Por haberos hecho tanto de rogar.

—ijAy! —le respondié—, es que si falto a mi promesa... no encontraré a mis
padres... y el amuleto perdera su hechizo... Pero... jqué me importa ahora tener padre
y madre!

Y al decir esto fijaba en el capitdn sus enormes ojos negros, humedecidos por la
felicidad y la ternura.

—iAl diablo si os entiendo! —exclamé Febo.

La Esmeralda permanecié silenciosa unos momentos y luego, con una lagrima en
sUs 0jos Yy un suspiro en sus labios, dijo.
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—iOs amo sefor!

Rodeaba a la joven tal perfume de castidad y tal encanto de virtud que Febo no
acababa de encontrarse a gusto junto a ella. Sin embargo se sintié enardecido por
aquella confesion.

—;Que me amais, decis? —esbozé entusiasmado al tiempo que pasaba su brazo
por la cintura de la gitana.

Era ésta la ocasion que estaba esperando. El sacerdote lo vio y tocd con la yema
del dedo un pufal que llevaba oculto en el pecho.

—Febo —prosiguié con dulzura la gitana apartando suavemente de su talle las
manos tenaces del capitdn—, sois bueno, generoso y bello y me habéis salvado a mi
que no soy mas que una pobre muchacha perdida en Bohemia. Hace mucho tiempo
que suefio con un oficial que me salva la vida. Ya sofaba con vos antes de conoceros,
Febo. En mi suefio habia un hermoso uniforme, como el vuestro, una gran apostura,
una espada. Ademas os llamais Febo que es un nombre muy bonito; me gusta vuestro
nombre y vuestra espada. Sacadla, Febo, para que pueda verla.

—ijQué nina! —dijo el capitan al tiempo que desenvainaba su sable sonriente. La
gitana miré la empunadura, la hoja y examiné con adorable curiosidad las iniciales de
la guarda y besé la espada diciéndole.

—Sois la espada de un valiente. Amo a mi capitan.

Febo aproveché nuevamente aquella ocasién para besar su hermoso cuello, lo que
hizo que la joven, escarlata como una cereza, se incorporara.

Los dientes del archididcono rechinaron en la oscuridad de su escondrijo.

—Febo, dejadme hablaros —dijo la gitana—. Andad un poco para que pueda ver
lo apuesto que sois y para que oiga resonar vuestras espuelas. jQué guapo sois!

El capitan se levanté para complacerla rinéndola con una sonrisa de satisfaccién.

—iSois como una nifial A propdsito, encanto, jme habéis visto alguna vez con
uniforme de gala?

—No; jqué lastimal —le respondi¢ ella.
—iEso si que me cae bien!
Febo volvié a sentarse pero en esta ocasién mucho mas cerca de ella.

—Escuchad, querida.
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La gitana le dio unos golpecitos en la boca con su linda mano, con un gesto lleno
de gracia y de alegria.

—No, no os escucharé. ;Me amais? Quiero oiros decir que me amais.

—ijQue si te amo, angel de mi vidal —exclamé el capitdn arrodillandose—. Mi
cuerpo, mi alma, mi sangre, todo es tuyo, todo es para ti. Te quiero y no he querido a
nadie mas que a ti.

El capitan habia repetido tantas veces esta misma frase y en tantas situaciones tan
similares que la solté de corrido y sin un solo error. Ante esta declaracién apasionada,
la egipcia dirigié hacia el sucio techo, a falta de un cielo mejor, una mirada llena de
angélica felicidad.

—iOh! —dijo entre murmullos—; jéste es uno de los momentos en que uno
deberia morir!

Febo dedujo que era un buen «<momento» para robarle otro beso, que sirvié para
prolongar la tortura del archididcono en su miserable rincon.

—iMorirl —exclamé el enamorado capitdan—. ;Qué es lo que estais diciendo,
angel mio? jEs justamente el momento de vivir! jMorir al comienzo de algo tan dulce!
iPor los cuernos de un buey, qué tonteria!l iNi hablar!; escuchadme mi querida
Similar... Esmenarda... Perddn, pero vuestro nombre es tan prodigiosamente
sarraceno que me resulta dificil pronunciarlo. Es como la espesura por donde sélo
despacio se puede andar.

—iDios mio! —dijo la pobre muchacha—. jYo que creia que mi nombre era bonito
por su singularidad!, pero, puesto que no os agrada, me gustaria llamarme Goton.

—iAy! iNo hay que llorar por cosas tan triviales, encanto! Es un nombre al que sélo
hay que acostumbrarse y eso es todo; en cuanto me lo aprenda bien, saldra solito; ya
verds. Escuchadme, querida Similar, os adoro con pasién. Y lo que es realmente
milagroso es que os amo de verdad. Sé de una jovencita que se muere de rabia.

La joven, un poco celosa, le interrumpid.

—¢Quién es?

—iQué mas nos da! —dijo Febo—. ;Vos me amais?
—iOh! —exclam¢ ella.

—Pues entonces no hay mas que hablar. Ya veréis como también yo os amo. Que
Neptuno me ensarte si no os hago la criatura mas feliz del mundo. Encontraremos una
casita en cualquier parte y haré desfilar a mis arqueros bajo vuestras ventanas. Van
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todos a caballo y dejan pequenos a los del capitan Mignon. Hay ballesteros, lanceros y
culebrines de mano. Os llevaré a ver las grandes maniobras de los parisinos al campo
de Rully. jEs magnifico! jOchenta mil hombres armados y treinta mil arneses blancos!
Las sesenta banderas de todos los cuerpos, estandartes del parlamento, del tribunal
de cuentas, del tesoro de los generales... en fin, una parada de todos los demonios.
Os ensenaré los leones del palacio del rey, que son bestias realmente salvajes. A todas
las mujeres les gusta mucho.

Hacia ya algun tiempo que la muchacha, subyugada por sus felices pensamientos,
estaba sofando al eco de la voz del capitan, pero no escuchaba sus palabras.

—iOh! jYa lo creo que seréis felizl —proseguia el capitan al tiempo que soltaba
suavemente el cinturéon de la gitana.

—Pero, ;qué estais haciendo? —dijo ella con presteza.
Aquella via de hecho la habia despertado de sus fantasias.

—Nada —respondié Febo—. Sélo decia que seria conveniente abandonar toda
esta vestimenta de fantasia y de bailarina cuando vivais conmigo.

—iCuando viva contigo, mi querido Febo! —dijo la joven con ternura. Y se quedd
silenciosa y pensativa.

El capitédn, animado por esa ternura, la tomé nuevamente del talle sin que ella se
resistiera y comenzé muy suavemente a soltar los lazos de la blusa de la muchacha y
solté tanto su gorgueruelo que el archididcono, nervioso, vio aparecer por entre el tul
de la blusa el bello hombro desnudo de la gitana, suave y moreno cual una luna
surgiendo en el horizonte entre brumas.

La joven dejaba hacer a Febo y parecia no darse cuenta de ello. La mirada del
joven capitan se encendia.

De pronto, volviéndose hacia él con expresiéon amorosa, le dijo:
—Febo, tienes que instruirme en tu religién.

—:En mi religion? —exclamé Febo soltando una risotada—. jInstruiros yo en mi
religion! jRayos y truenos! ; Qué pensais hacer con mi religién?

—Es para casarnos —respondié ella.

El rostro del capitdn adquirié una expresion que reflejaba al mismo tiempo la
sorpresa y el desdén, la despreocupacion y la pasion libertina.

—Pero, bueno, ;nos vamos a casar?
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La gitana se quedd pélida y dejé caer tristemente la cabeza sobre su pecho.

—Veamos, mi bella enamorada. ;Qué locuras son ésas? jValiente cosa el
matrimonio! ;Se es acaso menos amante por no haber soltado unos latinajos delante
de un cura?

Y mientras decia estas cosas con una voz dulce, se iba aproximando cada vez més
a la gitana; sus manos acariciadoras habian vuelto a su posicién primera, rodeando
aquel talle tan fino y gracil; sus ojos se encendian con mas viveza y todo anunciaba que
el sefior Febo habia llegado a uno de esos momentos en que el mismo Jupiter hace
tantas tonterias que el bueno de Homero se ve obligado a llamar a una nube en su
ayuda.

Sin embargo, dom Claude lo presenciaba todo; aquella portezuela estaba hecha
con duelas de tonel, podridas ya, que le permitian ver cémodamente a través de sus
anchas rendijas. Aquel sacerdote de piel cetrina y de anchos hombros, condenado
hasta entonces a la austera virginidad del claustro, se estremecia y enardecia ante
aquellas escenas de amor, de noche y de voluptuosidad.

Aquella joven y hermosa muchacha, entregada apasionadamente a aquel otro
joven ardoroso, le encendia la sangre en sus venas y se producian en su interior
extrafias reacciones. Su vista se perdia, celosa y lasciva, en lo que las manos del
capitdn iban desvelando.

Si alguien entonces hubiera podido contemplar el aspecto del desventurado
clérigo pegado a aquellas tablas apolilladas habria creido ver a un tigre observando
cémo un chacal devoraba a una gacela. Sus pupilas brillaban como ascuas a través de
las grietas de la puerta.

De pronto, Febo arrancé de un gesto rapido el gorgueruelo de la gitana. La pobre
muchacha que se habia quedado palida y sofiadora, reacciond con un sobresalto y se
separé bruscamente del intrépido capitéan al ver desnudos su cuello y sus hombros,
roja de confusién y muda de verglienza, cruzdé sus brazos sobre sus senos para
ocultarlos. A no ser por el fuego encendido de sus mejillas, viéndola asi silenciosa a
inmovil, se habria dicho que era la estatua del pudor. Sus ojos se mantenian bajos.
Pero aquel gesto del capitan puso al descubierto el misterioso amuleto que le colgaba
del cuello.

—;Qué es esto? —le dijo tomandolo como pretexto para acercarse de nuevo a la
joven a la que acababa de asustar.

—No lo toquéis —respondié ella con viveza—, es mi guardian. El me permitird un
dia encontrar a mi familia. Si me conservo digna de ello. jOh! jDejadme, capitan!
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iMadre mia, mi pobre madre! ;Dénde estas? jAyudame! jPor favor, sefior Febo,
devolvedme mis prendas!

Febo retrocedid y dijo friamente.
—ijAy! jYa veo que no me queréis!

—ijQue no os amo! —exclamé la pobre desventurada, al tiempo que se abrazaba
al capitén, al que hizo sentarse a su lado. jQue no os amo, Febo de mi alma! jQue no
os amo, Febo de mi vida! jQué estas diciendo, cruel, que me desgarras el corazén!
iTdbmame! jTomame toda! jHaz de mi lo que desees! {Soy toda tuya! jQué puede
importarme el amuleto! jQué me importa mi madre! T4 eres mi madre pues es a ti a
quien yo amo! jFebo, mi bien amado Febo! ;Me ves? Soy yo, mirame. Soy esa
muchacha, a la que tl no deseas abandonar, que viene a ti, que te busca. Mi vida, mi
alma, mi cuerpo, todo os pertenece, capitdn. No nos casaremos si eso te disgusta;
pero ademas, ;quién soy yo? Una desgraciada mujer del arroyo, mientras que tu,
Febo, eres un gentilhombre. jBuena cosa en verdad! jUna bailarina casandose con un
oficial! jEstaba local No, Febo, no. Seré tu amante, tu diversion, tu placer. Siempre que
lo desees seré tuya. Qué me importa ser despreciada, manchada, deshonrada! Para
eso he nacido. {Ser amada! Seré la mas feliz y la mas orgullosa de todas las mujeres. Y
cuando sea vieja y fea, Febo, cuando ya no sirva para amaros, entonces aun podré
serviros; otras os bordaran pafiuelos; yo seré la criada que se ocupard de vos; me
permitiréis sacar brillo a vuestras espuelas, cepillar vuestro uniforme, quitar el polvo a
vuestras botas de montar. jVerdad, Febo mio, que me permitiréis hacerlo? Mientras
tanto, jtbmame! jToma, Febo, todo te pertenecel! iAmame, no te pido mas! Nosotras
las gitanas sélo eso necesitamos: amor vy aire libre.

Y mientras asi hablaba, colgaba sus brazos del cuello del oficial; le miraba alzando
los ojos, suplicante, con una bella sonrisa y toda llorosa mientras su delicado pecho
rozaba la sobreveste de pafio y los dsperos bordados. Su bello cuerpo medio desnudo
se asia a sus rodillas.

El capitdn, embriagado de deseo, colocéd sus ardientes labios en aquellos
bellisimos hombros africanos. La muchacha, con la mirada perdida en el techo, echada
hacia atrds, se estremecia jadeante bajo aquel beso.

De pronto, por encima de la cabeza de Febo, ella vio otra cabeza, un rostro livido,
verdoso, convulsionado, con una mirada de condenado y junto a aquella cara, vio
también una mano que sostenia un pufal. Eran la cara y la mano del archididcono que
habia roto la puerta y que estaba alli, aunque Febo no podia verle. La joven
permanecié inmovil, helada, muda, ante aquella espantosa visién, como una paloma
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que levantara su cabeza en el momento mismo en que el gavilan fija en su nido una
mirada de presa con sus ojos redondos.

Ni siquiera pudo lanzar un grito. Vio como el pufial descendia sobre Febo y luego
volvia a elevarse, humeante.

—iMaldicién! —dijo el capitan y cayd al suelo.
Ella se desvanecié.

En el momento en que sus ojos se cerraban, cuando todas sus sensaciones se
desvanecian, crey6é percibir en sus labios un contacto de fuego, un beso mas
abrasador que el hierro rojo de un verdugo.

Cuando recobré sus sentidos, se hallaba rodeada de los soldados de ronda que se
llevaban al capitén, bafiado en sangre; el clérigo habia desaparecido; la ventana del
fondo, que daba al rio, estaba abierta de par en par. Recogieron una capa que
suponian debia pertenecer al oficial y oyd a alguien decir cerca de ella.

—Es esta bruja la que ha apufialado al capitan.

*kkk
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LIBRO OCTAVO

El escudo convertido en hoja seca

Gringoire y toda la corte de los milagros se hallaban en una incertidumbre mortal.
Hacia ya mas de un mes que no sabian qué habia podido ocurrir con la Esmeralda, lo
que entristecia enormemente al duque de Egipto y a sus amigos los truhanes.
Tampoco sabian nada de su cabra, circunstancia esta que hacia mayor el dolor de
Gringoire. Una noche la egipcia habia desaparecido y desde entonces no habia vuelto
a dar sefales de vida. Toda busqueda habia resultado vana. Algunos sabouleux dijeron
a Gringoire que la habian visto aquella noche por los alrededores del Pont-Saint-
Michel acompanada de un oficial; pero aquel marido a la moda de Bohemia era, a la
vez, un filésofo incrédulo y ademds conocia mejor que nadie hasta qué punto a su
mujer le preocupaba la virginidad. Habia tenido la ocasiéon de juzgar el pudor
inexpugnable que resultaba de la combinacién de la virtud del amuleto por una parte y
de la gitana por otra y habia hasta calculado mateméaticamente la resistencia de
aquella castidad elevada al cuadrado. Asi que, en este aspecto, estaba tranquilo.

Por eso precisamente no acertaba a explicarse aquella desaparicién y su pena era
muy grande. Habria adelgazado si eso hubiera sido posible. Se habia despreocupado
de todo incluso de sus aficiones literarias. Habia abandonado su gran obra de Figuris
regularibus et irregularibus que habia pensado publicar, imprimir, con el primer dinero
que tuviese (la imprenta le apasionaba desde que habia visto el Didascalon de Hugues
de Saint-Victor, impreso con los célebres caracteres de Vindelin de Spine).

Un dia, mientras paseaba cabizbajo ante la Tournelle de lo criminal, observé que
un grupo de gente se arremolinaba en torno al Palacio de justicia.

—; De qué se trata? —preguntd a un joven que salia de alli.
2 J

—No lo sé muy bien, sefior —le respondio el joven—. Dicen que estan juzgando a
una mujer por haber asesinado a un oficial y como parece que se ha encontrado
brujeria en ello, el obispo y el Santo Oficio han intervenido en el asunto y mi hermano,
que es el archididcono de Josas, se pasa ahi adentro toda su vida. Queria haberle
hablado, precisamente, pero no me ha sido posible a causa del gentio, cosa que no
deja de contrariarme porque necesito dinero.

—Lo siento mucho, sefior —dijo Gringoire—, y me gustaria prestaros algo, pero si
mis calzas estan llenas de agujeros no es porque me sobren los escudos.
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No se atrevié a decir al joven que conocia a su hermano el archididcono, al que no
habia vuelto a ver desde la escena de la iglesia, negligencia esta que le hacia sentirse
un tanto molesto.

El estudiante se marché y Gringoire se fue hacia el gentio que iba subiendo por la
escalera de la gran sala. Pensaba que no hay nada como el espectaculo de un proceso
criminal para disipar la melancolia, por la estulticia regocijante que de ordinario
muestran los jueces. La gente con la que se habia mezclado subia apretujandose y
silenciosa. Después de un lento a insipido camino por un larguisimo pasillo sombrio
que serpenteaba por el interior del viejo palacio, llegd frente a una puerta baja, que
daba acceso a una sala. La estatura de Gringoire le permitié explorar con la mirada por
encima de las cabezas de aquella multitud abigarrada en la sala. Esta era enorme y
bastante sombria, lo que le daba un aspecto todavia mayor. Estaba comenzando a
anochecer y las altas ventanas ojivales no dejaban entrar mas que un palido rayo de luz
que se apagaba antes de alcanzar la bdéveda formada por un entresijo enorme de
maderas talladas, cuyas mil figuras parecian moverse confusamente en la sombra. Ya
se habian encendido algunas velas, colocadas aqui y alld en algunas mesas, brillando
sobre las cabezas de los escribanos, inclinados sobre sus papeles. El gentio ocupaba la
parte anterior de la sala y a derecha a izquierda se veifan personas togadas sentadas
ante sus mesas; al fondo, en un estrado, un gran nimero de jueces de los que no se
veian las Ultimas filas, confundidas ya entre la penumbra. En cualquier caso, todos
permanecian inmoviles y su expresién era siniestra. Flores de lis en profusion
adornaban las paredes de la sala y se podia distinguir vagamente, por encima de las
cabezas de los jueces, un gran crucifijo asi como picas y alabardas en cuyas puntas
brillaba el resplandor de las velas.

—Sefor —preguntd Gingoire a uno de sus vecinos— jsabéis qué hacen todas esas
personas, sentadas en fila como prelados en un concilio?

—Sefor —le respondié el vecino—, los de la derecha son los consejeros de la
Gran Camara y los de la izquierda los encargados de las diligencias; los letrados son
los que llevan las togas negras y los prelados las togas rojas.

—:Y el que se ve al fondo, por encima de todos ellos, aquel gordinflén que esta
sudando?

—Aquél es el sefior presidente.

—Y esas ovejas que estan detras de él? —prosiguid, en el mismo tono, Gringoire
que, como ya hemos visto, detestaba a la magistratura, debido sin duda al odio que
albergaba contra el Palacio de Justicia, desde su desafortunada representacién
dramatica.
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—Esos son los sefiores letrados de diligencias de la casa del rey.
—:Y el jabali aquel, que estéa delante?

—Es el escribano de la corte del parlamento.

—.Y ese cocodrilo de la derecha?

—Es maese Philippe Lheulier, abogado extraordinario del rey.
—:Y ese enorme gato negro de la izquierda?

—Es maese Jacques Charmolue, procurador real en asuntos eclesiasticos con los
sefores del Santo Oficio.

—Y decidme ya, ;qué pinta aqui toda esa gente?
—Estan juzgando.
—Pero, ;a quién? No veo a ningln acusado.

—Es una mujer, sefor; no podéis verla porque nos estéd dando la espalda y la tapa
la gente. Miradla; ahora se la ve; estd alli junto a aquel grupo de alabarderos.

—;Quién es la mujer? ;Conocéis su nombre?

—No, sefor; acabo de llegar pero imagino que se trata de algin asunto de
brujeria puesto que esta presente el Santo Oficio.

—iVaya! —dijo nuestro filésofo—. Vamos a ver cémo toda esa gente de toga come
carne humana. No estd mal; al fin y al cabo es un espectaculo como otro cualquiera.

—Sefor —observé el vecino—. jNo os parece muy tranquilo el aspecto de maese
Jacques Charmolue?

—ijQué quiere que le digal —respondié Gringoire—. Pero yo desconfio de la
calma y de la dulzura que tiene narices afiladas y labios delgados.

El publico corté esta conversacién a impuso silencio a los dos charlatanes. Se
estaba escuchando un alegato importante.

En medio de la sala, una vieja cuyo rostro desaparecia de tal modo bajo su
vestimenta que podria incluso habérsela confundido con un montén de harapos,
estaba diciendo:

—Sefores; esto es tan cierto como que yo soy la Falourdel, con establecimiento
desde hace cuarenta afnos en el Pont-Saint-Michel y pagando puntualmente todas mis
rentas y censos, en el portal que estd frente a la casa de Tassin-Caillart, el tintorero,
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que estad al lado de arriba del rio. Hoy soy una pobre vieja, sefiores, pero en otros
tiempos era una linda muchacha. Hacia ya unos cuantos dias que me venian diciendo:
«Eh, Falourdel, no hiléis tan rapido en vuestra rueca por la noche que al demonio le
gusta devanar con sus cuernos el ovillo de la rueca de las viejas. Tened por cierto que
el fantasma encapuchado que el afio pasado andaba por los alrededores del templo,
anda rondando ahora por la Cité; asi que ya sabéis, Falourdel; mucho cuidado; no vaya
a llamar a vuestra puerta». Y una noche estaba yo hilando con mi rueca y llaman a la
puerta. Pregunto quién es y lanzan unos juramentos. Abro y entran dos hombres; uno
de negro con un apuesto oficial. Del de negro sélo se podian ver los ojos que eran
como dos brasas pues el resto no era mas que capa y sombrero. Bueno; van y me
dicen: «La habitaciéon de Santa Marta». Es la habitacién de arriba, sefiores, la mas
limpia. Van y me dan un escudo. Guardo el escudo en un cajén y me digo: con esto
podré comprar unos callos en el matadero de la glorieta. Subimos al cuarto y una vez
arriba, mientras yo estaba de espaldas al oficial, el hombre de negro desaparecié.
Aquello me sorprendié un poco. Sigo: el oficial que tenia la prestancia de un gran
sefor, baja conmigo y se marcha. No habia yo ain terminado de hilar un cuarto de
madeja, cuando vuelve con una hermosa muchacha, una mufieca que habria brillado
como el sol si hubiera estado peinada. Trafa con ella un chivo, un gran macho cabrio
blanco y negro, ya no me acuerdo. Eso me da que sospechar. La chica, eso no es cosa
mia, pero el chivo... no me gustan esos animales; tienen barba y cuernos... se parecen
a un hombre. Y ademas huelen a sabado. Sin embargo no dije nada pues me habian
dado un escudo. Es légico, ;no es verdad, sefor juez? Hago subir a la chica y al
capitdn al cuarto de arriba y les dejo solos; es decir, con el chivo. Bajo y me pongo otra
vez a hilar. Tengo que deciros que mi casa tiene una planta baja y un primero como las
otras casas del puente y que tanto la ventana de la planta baja como la del primero
dan al rio.

Asi que yo estaba hilando y no sé por qué estaba pensando en el fantasma
encapuchado que el chivo me habia traido a la cabeza y ademas la chica iba vestida
muy raramente. De repente oigo un grito arriba y un ruido como si algo hubiera caido
al suelo y més tarde oi como abrian la ventana. Me fui entonces a la mia, que esta
abajo y veo pasar ante mis ojos una masa negra que cae al agua. Era un fantasma
vestido de sacerdote; habia claro de luna y pude verlo muy bien cémo iba nadando
hacia la Cité. Entonces, temblorosa, llamé a la guardia. Estos sefiores de la docena
entran y ya, desde el primer momento, sin saber siquiera de qué iba la cosa, como
estaban contentos, van y me pegan. Les expliqué lo que pasaba y juntos subimos al
cuarto. ;Qué encontramos alli? Mi pobre habitaciéon toda manchada de sangre, el
capitdn tendido en el suelo y con un pufal en el cuello; la muchacha haciéndose la
muerta y al chivo todo asustado. Bueno, me dije, tardaré quince dias en limpiar el
suelo, habra que rasparlo... serd terrible. Se llevaron al oficial. jPobre joven!y a la chica
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medio desnuda. jAy!, espere, espere. Lo peor fue que, al dia siguiente, cuando quise
coger el escudo para comprar los callos, me encontré en su lugar una hoja seca.

Cuando la vieja se callo, un murmullo de horror circulé por el auditorio.
—Ese fantasma, el chivo... todo esto huele a brujeria —dijo el vecino de Gringoire.
—iY la hoja seca! —afadié otro.

—No hay duda —prosiguié un tercero—; es una bruja que tiene tratos con el
fantasma encapuchado para desvalijar a los oficiales.

El mismo Gringoire no estaba muy lejos de encontrar todo aquello horrible y
verosimil.

—Mujer Falourdel —dijo el presidente con majestad—. ;No tiene nada mas que
declarar a la justicia?

—No, monsefior —respondié la vieja—; a no ser que en el atestado se ha dicho
que mi casa era un chamizo ruinoso y maloliente, lo que es hablar de manera ultrajante
para mi. Las casas del puente no tienen buena pinta porque hay mucha gente en ellas
pero no por ello dejan de vivir en ellas los carniceros que son gente muy rica y casados
con bellas mujeres, todas muy limpias.

El magistrado que habia dado a Gringoire el aspecto de cocodrilo se levanto.

—iPaz! —dijo—. Les ruego, sefores, que no pierdan de vista el hecho de que se
ha encontrado un pufal a la acusada. Mujer Falourdel, ;habéis traido aquella hoja seca
en que se transformo el escudo que el demonio os habia dado?

—Si, monsefior —respondié la vieja—. La encontré. Aqui la tenéis.

Un ujier llevé la hoja muerta al cocodrilo, que hizo un gesto ltugubre y la pasé al
presidente que, a su vez, la envié al procurador del rey para asuntos de la Iglesia. Y asi
fue dando la vuelta a toda la sala.

—Es una hoja de 4dlamo —dijo maese Jacques Charmolue—. Nueva prueba de
brujeria.

Un consejero tomé la palabra.

—Testigo; dos hombres subieron a la vez a vuestra habitacién; el hombre de negro
al que visteis primeramente desaparecer y luego nadar en el Sena con ropas de
clérigo, y el oficial. ; Quién de los dos os dio el escudo?

La vieja reflexioné un momento y dijo.
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—Fue el oficial —un rumor se produjo entonces entre el publico.
—iVayal —pensé Gringoire—. Esto es algo que me hace dudar.

Sin embargo, maese Philippe Lheulier, el abogado extraordinario del rey, intervino
de nuevo.

—Recuerdo a sus seforias que en la declaraciéon escrita a la cabecera de su cama,
el oficial asesinado dijo que, en el momento en que el hombre de negro le habia
abordado, tuvo vagamente la impresiéon de que muy bien podria tratarse del fantasma
encapuchado. Afadié también que el fantasma le habia insistido vivamente a que
fuera a intimar con la acusada y, al insinuarle, el capitdn que estaba sin dinero, él le
habia dado el escudo con el que el dicho oficial pagé a la Falourdel. Asi, pues, ese
escudo es moneda del infierno.

Aquella observacion concluyente parecié disipar todas las dudas de Gringoire y de
los demas escépticos del auditorio.

—Sus sefiorias tienen el expediente —afadié el abogado del rey sentandose—;
pueden consultar lo dicho por el capitan Febo de Chéateaupers.

Al oir este nombre, la acusada se levantd y su cabeza sobresalié entre los
asistentes a la sala. Fue entonces cuando Gringoire, espantado, reconocié a la
Esmeralda.

Estaba palida y sus cabellos siempre tan graciosamente trenzados y salpicados de
cequies, cafan en desorden. Tenia los labios amoratados y sus ojos hundidos daban
miedo. jPobre Esmeraldal!

—iFebo! —dijo ella con turbacion—, ;dénde estd? jMonsefores, por favor! jAntes
de matarme decidme si vive aun!

—Callaos, mujer —cort6 el presidente—. Eso no es de vuestra incumbencia.

—iPor caridad! jDecidme si aun vivel —rogaba ella, juntando sus bellas manos,
ahora descarnadas, y se ofa el ruido de cadenas por entre sus ropas.

—iEsta bien! —dijo secamente el abogado del rey— se estd muriendo. ;Estais ya
contenta?

La desventurada volvié a sentarse, ya sin voz, sin lagrimas y blanca como la cera.

El presidente se inclind hacia un hombre colocado a sus pies, vestido de negro y
con un bonete dorado. Llevaba una cadena al cuello y una vara en la mano.

—Ujier —le dijo—, llamad a la segunda acusada.
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Todas las miradas se dirigieron hacia una portezuela que se abri, y con gran
sorpresa de Gringoire, dio paso a una cabiritilla de lindos cuernos y pezufias doradas.
El elegante animal se detuvo un momento a la entrada, estird el cuello como si,
encaramada en la punta de una roca, tuviera ante sus ojos un enorme horizonte. De
pronto descubrié a la gitana y, saltando por encima de la mesa y de la cabeza de un
escribano, se planté de dos saltos en sus rodillas y luego se puso a juguetear
graciosamente entre los pies de su ama en demanda de una caricia o de una palabra;
la acusada sin embargo permanecié inmoévil y no hubo ni siquiera una mirada para la
pobre Djali.

—iEh! pero si es el horrible animal del que antes he hablado —dijo la vieja
Falourdel—; jlas reconozco muy bien a las dos!

Entonces intervino Jacques Charmolue.
—Si lo desean vuestras sefiorias, procederemos a interrogar a la cabra.

Era la cabra, en efecto la segunda acusada. Era muy frecuente entonces los
procesos de brujeria levantados contra un animal. Encontramos, entre otros, en las
cuentas de la prebosteria de 1466 un curioso detalle de los gastos del proceso de
Gillet-Soulart y de su cerda, ejecutados por rus fechorias, en Corbeil. Alli estd todo
consignado; los costos de la fosa para guardar a la cerda, los quinientos haces de lefia
recogidos en el puerto de Morsan, las tres pintas de vino y el pan, uUltima comida del
condenado, que compartié fraternalmente con el verdugo, hasta los once dias de
cuidados y el alimento de la cerda a ocho denarios parisinos por dia. Algunas veces se
llegaba adn mas lejos en este asunto de los animales. Las capitulaciones de
Carlomagno y de Luis el Bondadoso infligen graves penas a los fantasmas inflamados
que se atrevieran a mostrarse en el aire.

Pero el procurador para asuntos eclesiasticos dijo:

—Si el demonio que posee a esta cabra, y que se ha resistido a todos los
exorcismos, persiste en sus maleficios y si continla asustando a esta corte, le
prevenimos que nos veremos forzados a solicitar para él la horca o la hoguera.

Gringoire sintié un sudor frio. Charmolue cogié de una mesa la pandereta de la
gitana y presentdndosela de una cierta manera a la cabra, le pregunté:

—:Qué hora es?

La cabra le miré con ojos inteligentes, levantd su patita dorada y golped siete
veces contra el suelo; y en efecto eran las siete. Un movimiento de panico agité a
aquella multitud.
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Gringoire no pudo contenerse.

—;No os dais cuenta de que no sabe lo que hace? —exclamé lo més fuerte que
pudo.

—iSilencio en la sala! —dijo secamente el ujier.

Jacques Charmolue, haciendo las mismas maniobras con la pandereta, mandd
hacer a la cabra otras de sus habilidades acerca de la fecha, del dia, del mes, del afio,
etc., de las que el lector ya ha sido testigo. Pues bien; por una ilusién 6ptica, propia de
los debates judiciales, los mismos espectadores que, en més de una ocasién habian
aplaudido en las plazas las inocentes astucias de Djali, ahora, bajo las bévedas del
Palacio de Justicia, se sentian horrorizados y crefan decididamente que aquella
cabritilla era el mismo demonio.

Pero aun fue peor cuando, después de que el procurador del rey vaciara en el
suelo un saquito de cuero lleno de letras sueltas que la cabra llevaba atado al cuello,
se la vio ir separando con su pata las necesarias para formar el nombre de Febo. Los
sortilegios de que el capitdn habia sido victima parecieron entonces irrefutablemente
demostrados y, a los ojos de la concurrencia, la gitana, aquella encantadora bailarina
que tantas veces habia deslumbrado a los transelntes con su gracia y donaire, ya no
fue mas que una horripilante bruja.

Pero la Esmeralda no reaccionaba; ni las graciosas evoluciones de Djali, ni las
amenazas del tribunal, ni las sordas imprecaciones del auditorio, nada de todo ello
llegaba a su pensamiento.

Fue preciso para estimularla que un sargento la sacudiese sin piedad y que el
presidente elevara solemnemente el tono de voz.

—Muchacha, sois de raza bohemia, dada a los maleficios. En complicidad con esa
cabra embrujada, implicada en el proceso, en la noche del 29 de marzo dltimo, habéis
asesinado y apufalado de acuerdo con los poderes de las tinieblas, y con ayuda de
encantamientos y practicas de hechiceria, a un capitan de los arqueros de la ordenanza
del rey, Febo de Chéateaupers. ;Persistis en vuestra negativa?

—iHorror! —grité la joven ocultando su rostro entre las manos—. jMi Febo! jOh!
iEs el infierno!

— Persistis en negarlo? —le pregunté friamente el presidente.

—iSi! Lo niego —dijo en un tono terrible al tiempo que se incorporaba y sus ojos
brillaban con un fulgor de ira.

El presidente prosiguié imperturbable.
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—Entonces, jcémo explicais los cargos que se os imputan?
Ella le respondié con voz entrecortada.

—Ya lo he dicho. No lo sé. Fue un cura. Un cura al que no conozco y que me
persigue. Un cura infernal.

—Eso es, repuso el juez. El fantasma encapuchado.

—ijApiadaos de mi, monsefiores! No soy mas que una pobre muchacha.

—De Egipto —dijo el juez.

Maese Jacques Charmolue tomé la palabra con dulzura.

—Vista la penosa obstinacion de la acusada, se requiere la aplicacién de la tortura.
—Concedido —dijo el presidente.

Todo el cuerpo de la desdichada joven se estremecid, pero se levantd sin
embargo ante las 6rdenes de los alabarderos y se encamind con paso firme, precedida
por Charmolue y por los sacerdotes de la Inquisicion, entre dos filas de alabarderos,
hacia una puerta secreta que se abrié stibitamente y se cerrd tras su entrada, lo que
produjo en Gringoire el efecto de unas fauces horribles que acababan de devorarla.

Cuando hubo desaparecido se oyd un balido quejumbroso. Era la cabrita que
lloraba.

Se suspendié la audiencia. Cuando un consejero precisé que sus sefiorias se
encontraban cansadas y que seria esperar demasiado tiempo hasta el final de la
tortura, el presidente respondié que un magistrado debe saber sacrificarse en el
cumplimiento de su deber.

—iVaya con la desagradable picaral —dijo un viejo juez—. jTener que aplicarle el
tormento antes de que hayamos cenado!
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Continuacién del escudo convertido en hoja seca

Después de subir y bajar varios escalones por entre pasillos tan oscuros que era
necesario iluminarlos con ldmparas en pleno dia, la Esmeralda, rodeada continuamente
de su lugubre cortejo, fue introducida a empujones por los guardias del palacio en una
cdmara siniestra. Era una cdmara redonda en la planta baja de uno de esos torreones
que todavia hoy, en nuestro siglo, sobresalen por entre las modernas construcciones
con que el nuevo Paris ha recubierto al antiguo. No habia ventanas en aquella especie
de cueva ni mas aberturas que la entrada misma, baja y con una pesada puerta de
hierro, aunque no por ello carecia de claridad.

Empotrado en el mismo muro habia un horno encendido con un gran fuego y era
éste el que llenaba aquella cueva con sus reverberaciones, haciendo totalmente indtil
la iluminacién de una miserable vela que aparecia colgada en un rincén. El rastrillo de
hierro que servia de cierre para el horno estaba levantado en aquellos momentos y de
su boca llameante, empotrada en el muro tenebroso, sélo dejaba ver la extremidad
inferior de sus barrotes como una hilera de dientes negros, agudos y espaciados que
semejaba una de esas bocas de dragdn legendario lanzando llamaradas.

A la luz que salia de aquella boca, la prisionera vio, esparcidos por la estancia,
terribles instrumentos cuyo use ella desconocia aun. En el centro y casi a ras de tierra
se extendia un colchén de cuero del que colgaba una correa con hebilla, unida a una
argolla de cobre que mordia un monstruo achatado esculpido en la piedra angular de
la béveda. Tenazas, pinzas con largos brazos de hierro, se amontonaban en el interior
del horno y al rojo vivo entre las brasas.

El sangrante resplandor del horno sélo iluminaba en toda aquella estancia un
montén de cosas horribles.

Aquel infierno se llamaba sencillamente la cdmara del interrogatorio.

En la cama estaba displicentemente sentado Pierrat Torterue, el torturador oficial.
Sus ayudantes, dos enanos de cara cuadrada, con delantales de cuero, sujetos con
cintas de lona, ponian a punto los hierros del horno.

Por mas que la pobre muchacha habia recobrado su valor, sintié un miedo horrible
nada mas entrar en aquella estancia.

Los guardias del bailio del palacio se colocaron a un lado, los sacerdotes de la
Inquisicion en otro.
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El escribano, la escribania y una mesa se encontraban al fondo de la cémara.
Maese Jacques Charmolue se aproximé a la gitana con una sonrisa.

—Querida nifia —le dijo—, ; persistis en vuestra negativa?
—Si —respondié ella, con voz casi apagada.

—En ese caso —prosiguié Charmolue—, nos serd muy penoso interrogaros con
mas insistencia de lo que quisiéramos. Sentaos en esta cama, por favor. Maese Pierrat,
dejad sitio a esta joven y cerrad la puerta.

Pierrat se levanté con un grufido.
—Si cierro la puerta, se me va a apagar el horno.
—Muy bien —continué Charmolue—, pues dejadla abierta entonces.

La Esmeralda se habia quedado de pie pues aquel lecho de cuero, en el que
tantos desgraciados se habian retorcido, le hacia estremecerse y el terror le calaba
hasta la médula de los huesos. Asi, pues, se quedd alli asustada y semiinconsciente. A
una sefial de Charmolue, los dos ayudantes la cogieron y la sentaron en aquel
camastro. No le hicieron ningin dafio pero cuando aquellos hombres la tocaron,
cuando estuvo en contacto con el cuero, sinti6 como si toda su sangre fluyera al
corazén. Eché una mirada turbada por toda la habitacién y le parecié que todo se
movia y que todo avanzaba hacia ella; que la subia a lo largo del cuerpo para morderla
y pincharla. Le parecié que todo aquel deforme utillaje de tortura que habia visto en la
estancia fueran murciélagos, arafas, ciempiés y otros bichos.

—;Dénde esté el médico? —pregunté Charmolue.
—Aqui —respondié alguien vestido de negro, a quien ella no habia visto antes.
La Esmeralda se estremecio.

—Seforita —prosiguié la voz dulce y suave del procurador para asuntos de la
Iglesia—, os lo pregunto por tercera vez: ;persistis en negar los hechos de los que se
os acusa’?

En esta ocasién, no pudo responder mas que con una sefal de cabeza pues le faltd
la voz.

— Persistis? —dijo Jacques de Charmolue—. Entonces, sintiéndolo mucho, me
veré obligado a cumplir con los deberes que me exige mi cargo.

—Sefor procurador del rey —interrumpié bruscamente Pierrat—: ;Por dénde
comenzamos?
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Charmolue dudé un instante haciendo un gesto ambiguo, como el de un poeta
que busca una rima.

—Por el borcegui —contesté al fin.

La desventurada se sintié tan profundamente abandonada por Dios y por los
hombres, que su cabeza cayé sobre su pecho como algo inerte incapaz de sostenerse
por si mismo.

El torturador y el médico se acercaron a ella al mismo tiempo y mientras tanto los
dos ayudantes se pusieron a rebuscar entre aquel horrible arsenal.

Al ruido de aquellas espantosas herramientas, la infortunada joven temblé como
una rama muerta galvanizada.

—iOh! —murmuré tan bajo que nadie pudo oirlo—. jOh, mi Febo! —y luego se
sumié en una inmovilidad y en un silencio totales.

Aquel espectaculo habria desgarrado el corazén de cualquiera, excepto el corazén
de los jueces. Podria decirse que era una pobre alma pecadora interrogada por
Satands ante el portillo escarlata del infierno.

El desgraciado cuerpo al que iban a aplicar aquel espantoso revoltijo de sierras,
ruedas y caballetes, el ser que iban a manipular las rudas manos de los verdugos y los
brazos de las tenazas, no era sino aquella criatura fragil, dulce y blanca. jPobre grano
de mostaza el que la justicia humana entregaba para ser triturado a las espantosas
muelas de la tortural

Pero ya las manos callosas de los ayudantes de Pierrat Torterue habian puesto
brutalmente al descubierto aquella encantadora pierna, aquel delicado pie que tantas
veces habian maravillado a los transelntes con su gracia y con su belleza en tantas
plazuelas de Paris.

—ijQué pena! —mascullé el torturador al contemplar aquellas formas tan graciosas
y tan delicadas. Si el archididcono hubiera estado presente, irremisiblemente habria
tenido que acordarse en aquel momento de su simbolo de la mosca y la arafia. Poco
después la desdichada vio, a través de una nube que se extendia por sus ojos,
aproximarse la bola y en seguida vio su pie aprisionado entre cierres de hierro
desaparecer envuelto en aquel espantoso aparato. Fue entonces cuando el mismo
terror le devolvié su coraje.

—ijQuitadme eso! —gritd con rabia, incorporandose con su cabellera revuelta—.
iPiedad! —volvid a exclamar.

283



Entonces se lanzé fuera de aquella cama para echarse a los pies del procurador del
rey, pero su pierna permanecia sujeta al pesado bloque de roble y de hierros y cayd
encima de la bota, mas rota que una abeja que tuviera plomo en sus alas.

A una sefial de Charmolue la llevaron nuevamente a la cama y dos enormes manos
sujetaron a su fino talle la correa que colgaba de la béveda.

—Por ultima vez, ;confesais los hechos del proceso? —pregunté Charmolue con su
imperturbable aspecto de bondad.

—Soy inocente.

—Entonces, muchacha, jcémo explicdis las circunstancias que concurren en
vuestra causa?

—Lo siento, monsefior. No lo sé.

—¢Lo negais, pues?

—Todo.

—Proseguid —dijo Charmolue a Pierrat.

Pierrat hizo girar la manivela de la bota y ésta comenzé a oprimir el pie, lo que
obligd a la desgraciada a lanzar uno de esos gritos que carecen de transcripcién en
cualquier lengua humana.

—Deteneos —dijo Charmolue a Pierrat—. ; Confesdis? —pregunt¢ a la gitana.
—ijTodo! —qgrité la miserable—. jLo confieso todo! Pero, jtened piedad!

No habia calculado sus fuerzas al afrontar el tormento. jPobre nifa! Su vida habia
transcurrido tan alegre, tan suave, tan dulce, que el primer dolor la habia vencido.

—La piedad me obliga a deciros —observé el procurador del rey— que es la
muerte lo que os espera, si confesais.

—Me lo imagino —dijo, y cayé en la cama de cuero, deshecha, doblada en dos,
colgada de la correa atada a su pecho.

—ijArriba, preciosal Aguantad un poco —le dijo maese Pierrat mientras la
levantaba un poco para soltarle las correas—. Os parecéis al borreguito de oro que
cuelga del cuello de monsefior de Borgofia.

Jacques Charmolue dijo elevando el tono de voz.
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—ijTomad nota, escribano! Joven gitana, ;confesdis vuestra participacion en los
agapes, aquelarres y maleficios del infierno, con los fantasmas, las brujas y los
vampiros? Responded.

—Si —dijo tan bajo que sus palabras se perdian en sus labios.

—; Confesais haber visto al macho cabrio que Belcebl hace aparecer entre nubes
para convocar el aquelarre y que sélo las brujas pueden ver?

—Si.

— Confesais haber adorado las cabezas de Bofomet, esos abominables idolos de
los templarios?

—Si.

—Y haber tenido trato habitual con el diablo bajo la forma de una cabra familiar,
como figura en el proceso.

—Si.

—Y finalmente ;confesais y reconocéis que, con la ayuda del demonio y con la del
fantasma, conocido vulgarmente por «el fantasma encapuchado», en la noche del
veintinueve de marzo pasado habéis apufialado y asesinado a un capitan llamado Febo
de Chéateaupers?

Entonces la Esmeralda levanté sus grandes ojos y se quedé mirando fijamente al
magistrado; después respondi® como maquinalmente, sin convulsiones ni
estremecimientos.

—Si.
Era evidente que todo se habia desquiciado en aquella mujer.

—Anotad, escribano —prosiguié Charmolue. Luego, dirigiéndose a los ayudantes,
anadio:

—Desatad a la prisionera y llevadla a la audiencia.

Cuando descalzaron a la prisionera, el procurador para asuntos eclesiasticos
examind su pie todavia hinchado por el dolor.

—iBueno! El mal no ha sido muy duro. Parece que habéis gritado a tiempo.
Todavia podréis bailar, preciosa.

Después se volvié hacia sus acélitos de la Inquisicion.
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—iPor fin la justicia se ha hecho luz! jEs tranquilizador esto, sefores! La sefiorita
podra atestiguar que hemos actuado con toda la dulzura posible.
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Fin del escudo convertido en hoja seca

Cuando pélida y cojeando, volvié a la sala de la audiencia, fue recibida con un
murmullo general de satisfacciéon. Por parte del auditorio aquel murmullo significaba
un sentimiento de impaciencia satisfecha; lo mismo que se experimenta en el teatro
cuando se acaba el dltimo entreacto y cuando por fin se levanta el telén y la obra va a
comenzar. Por parte de los jueces, era la esperanza de cenar pronto. Hasta la cabrita
balé de alegria y quiso correr hacia su duefia; no pudo hacerlo porque la habian atado
a un banco.

Se habia hecho totalmente de noche. El nimero de velas seguia siendo el mismo y
su luz era tan escasa que apenas si iluminaba los muros de la sala y todos los objetos
se hallaban como sumidos entre brumas a causa de la oscuridad. Se distinguian
malamente algunos de los rostros apaticos de los jueces. Frente a ellos, al otro
extremo de la larga sala, podia verse un punto vago de blancura que se destacaba
claramente entre las sombras: era la acusada.

Habia llegado a su sitio medio arrastrandose. Cuando Charmolue se hubo
magistralmente instalado en el suyo, dijo sin mostrar excesiva vanidad por su éxito.

—La acusada ha confesado todo.

—Mujer gitana —prosiguié el presidente—: ;No es cierto que habéis confesado
todos vuestros hechos de brujeria y de prostitucion asi como el asesinato de Febo de
Chateaupers?

El corazén de la gitana se encogid y sus sollozos se oyeron entre la sombra.
—Todo lo que querdis, pero matadme pronto.

—Sefor procurador del rey para asuntos eclesiasticos —dijo el presidente—, la
cdmara esta dispuesta a oir vuestras requisitorias.

Maese Charmolue exhibié un terrible montén de hojas y comenzé a leer con
mucha gesticulacién y con el tono exagerado propio de la abogacia una parrafada en
latin en donde todas las pruebas del proceso se exponian en perifrasis ciceronianas
adornadas con citas de Plauto, su comediante favorito. Lamentamos no poder ofrecer
a nuestros lectores esta pieza tan destacable de su exposicion. El orador se
manifestaba con gestos ampulosos y todavia se encontraba en el exordio y el sudor le
cubria ya la frente, los ojos y la cabeza. De pronto, se interrumpié en medio de una de

287



sus parrafadas y su mirada, que de ordinario era tranquila y hasta un tanto estupida, se
transformé y parecié fulminante.

—Sefores —exclamoé (ahora en francés puesto que no figuraba en los papeles)—,
Satan se encuentra de tal modo mezclado en este asunto que incluso asiste a nuestros
debates, importandole muy poco la personalidad de quien le represente. jMirad ahi!
—Y al hablar asi, sefialé con la mano a la cabrita que, al ver gesticular a Charmolue,
debid creer que ella podia hacer otro tanto y sentdndose sobre sus patas traseras,
imitaba como mejor le salia, con sus patas delanteras, y su cabeza con perilla, la
pantomima patética del procurador del rey para asuntos de la Iglesia. Recordemos que
era ésa una de sus mas graciosas imitaciones. El incidente y esta prueba definitiva
produjeron un gran efecto; asi que ataron las patas a la cabra y el procurador del rey
encontré de nuevo el hilo de su elocuencia.

Fue larguisimo aquello pero la perorata resulté admirable. Aqui tenemos la Ultima
frase; anddase a ella la voz engolada y el gesto jadeante de maese Charmolue.

—Ildeo Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione criminis
existente, in nomine sanctae ecclesiae Nostroe Domince Parisiensis, quoe est in saisina
habendi omnimodum altam et bassam justitiam in illa hac intemerata Civitatis insula
tenore proesentium declaremus nos requirere, primo, aliquandam pecuniariam
indemnitatem; secundo, amendationem honorabilem ante portalium maximum
Nostroe Domince, ecclesiae cathedralis; tertio, sententiani in virtute cujus ista stryga
cum sua capella, seu in trivio vulgariter dicto la Greve, seu in insula exeunte in fluvio
Secanae juxta pointam juardini regalis, executatae sint.

Dicho esto, se ajusté el gorro y volvié a sentarse.
—iEh! —suspir6 Gringoire, decepcionado—: jBassa latinitas!

Otro hombre de toga negra, que estaba junto a la acusada, se puso de pie. Era su
abogado.

Los jueces, todos en ayunas, comenzaron a murmurar.
—Sed breve, abogado —le dijo el presidente.

—Sefor Presidente —respondié el abogado—, puesto que mi defendida ha
confesado su crimen, sélo me queda una palabra que decir a sus sefiorias. He aqui un
texto de la ley salica: «Si una bruja-vampiro se ha comido a un hombre y lo confiesa,
pagard una multa de ocho mil denarios que equivalen a doscientos sueldos de oro».
Ruego a la cdmara que Unicamente condene a mi cliente al pago de esta
indemnizacion.
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—Ese texto estd ya derogado —adujo el abogado extraordinario del rey.
—Nego —replico el defensor.

—iQue se vote! —tercié un consejero—; el crimen es manifiesto y ya es demasiado
tarde.

Se procedié a la votaciéon sin abandonar la sala. Los jueces manifestaron su
votacién con el gorro porque todos tenian prisa. Se vio cédmo sus cabezas se iban
descubriendo una tras otra en la penumbra de la sala, ante la pregunta lugubre que les
dirigia muy bajo el presidente. La pobre acusada parecia mirarles pero sus ojos
empafiados no podian ver nada.

A continuacién el escribano se puso a escribir y pasé al presidente un largo
pergamino.

Fue entonces cuando la desventurada Esmeralda oyé como se removia la gente,
cdmo se entrechocaban las picas y oyé también una voz glacial que decia:

—Muchacha gitana, en fecha que decida el rey nuestro sefior, al medio dia, seréis
conducida en una carreta, en sayal, descalza y con la soga al cuello, ante el pdrtico de
la catedral de Nuestra Sefiora y alli os retractaréis con una antorcha de cera, de dos
libras de peso, en la mano y de alli seréis conducida a la plaza de Greve en donde
seréis colgada y estrangulada en la horca de la ciudad. Igualmente se procedera con
vuestra cabra. Pagaréis a la Inquisicion tres leones de oro en reparacién de los
crimenes que habéis cometido y que vos misma habéis confesado, de brujeria, de
magia, de lujuria y de asesinato en la persona del sefior Febo de Chateaupers. jQue
Dios tenga piedad de vuestra almal!

—iOh! iDebe ser un sueno! —murmuré la gitana mientras sentia cdmo unas rudas
manos se la llevaban.
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IV

Lasciate ogni speranza

En la Edad Media, cuando un edificio estaba terminado, habia por debajo de la
tierra otro tanto como lo que se veia en el exterior. Salvo los que estaban construidos
sobre pilotes, como Nuestra Sefiora, los palacios, las fortalezas, las iglesias, tenian
siempre un doble fondo. En las catedrales se trataba casi de otra especie de catedral
subterranea, baja, oscura, misteriosa, ciega y muda, bajo la nave superior, rebosante
de luz y con musica de érgano y sonidos de campanas resonando noche y dia; a veces
aquella planta no era mas que un sepulcro. En los palacios, en las fortalezas, los
sétanos eran prisiones y a veces también sepulcros o ambas cosas a la vez. Esas
imponentes construcciones, de las que ya en otra parte hemos explicado cémo se
formaban, no tenian simplemente cimientos sino, por decirlo de algin modo, raices
que se iban ramificando, bajo el suelo, en estancias, galerias y escaleras, como lo que
se edificaba en la superficie, y asi los palacios y fortalezas estaban enterradas hasta
medio cuerpo.

Los sétanos de un edificio constituian otro edificio, al que habia que bajar en lugar
de subir, y que construia sus pisos subterrdneos bajo el montén de pisos exteriores del
monumento igual que esos bosques o esas montafias que se invierten reflejados en las
aguas limpidas de un lago por debajo de los bosques y de las montafias de la orilla.

En la fortaleza de Saint-Antoine, en el Palacio de justicia de Paris, en el Louvre,
esos sotanos eran prisiones y sus plantas subterrdneas se reducian y ensombrecian a
medida que iban descendiendo. Eran otras tantas zonas en donde se iban
escalonando diferentes matizaciones del horror. Dante no ha encontrado nada mejor
para su infierno que esos calabozos en forma de embudos que desembocaban
generalmente en un foso con fondo de cuba en donde Dante colocé a Satanas y
donde la sociedad metia a sus condenados a muerte. En cuanto algin miserable era
encerrado alli, decia adids a la luz, al aire, a la vida, a ogni speranza. No volvia a salir
de alli sino era para ser quemado o ser colgado. A veces se pudrian alli hasta la
muerte. La justicia humana llamaba a eso olvidar. Entre los hombres y él, el condenado
sentia pesar sobre su cabeza un amontonamiento de piedras y de carceleros; y la
prision entera, la imponente y maciza fortaleza, no era més que una inmensa y
complicada cerradura que le encadenaba para siempre fuera del mundo de los vivos.

En un fondo de cuba asi, en las mazmorras excavadas por San Luis, en los
calabozos de la Tournelle, alli habian encerrado a la Esmeralda, condenada a la horca,
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por miedo quizas a una evasion. jTodo el colosal Palacio de justicia sobre su cabeza!
iPobre mosca que habria sido incapaz de remover la menor de sus piedras!

En realidad, la providencia y la sociedad habian sido igualmente injustas pues
nunca habria sido necesario para someter a una criatura tan fragil semejante exhibicion
de desgracias y de tortura.

Alli estaba ella, perdida en la oscuridad, sepultada, encerrada, emparedada. Si
alguien la hubiera visto en tal estado, habiéndola antes visto reir y bailar al sol, se
habria echado a temblar. Fria como la noche, como la muerte, sin una ligera brisa
entre sus cabellos, sin ningun ruido humano en sus oidos, sin ningln rayo de luz en sus
ojos, partida en dos, cargada de cadenas, acurrucada junto a una jarra de agua y un
poco de pan, echada sobre un montoncito de paja en un charco de agua formado a
sus pies por el rezumar del calabozo, sin movimiento y apenas sin aliento; casi no
podia ni sufrir. Febo, el sol, el mediodia, el aire libre, las calles de Paris, sus danzas
siempre aplaudidas, los dulces devaneos con el capitén; luego el clérigo, la alcahueta,
el pufal la sangre, la tortura, el patibulo, todo esto desfilaba por su cabeza, a veces
como una vision alegre y dorada y otras cual una pesadilla informe. En cualquier caso
sélo era una lucha terrible y vaga que se perdia en la oscuridad o una musica lejana,
alla, en la tierra pero imposible de oir en aquella profundidad en la que ella habia
caido.

Desde que se encontraba alli ni velaba ni dormia. En aquella infortunada mazmorra
no era capaz de distinguir la vigilia del suefo, ni el suefo de la realidad, ni el dia de la
noche.

Alli todo se mezclaba y se rompia flotando confusamente en su cabeza y ya no
sabia ni era capaz de sentir ni de pensar. Nunca jamas criatura alguna se habia visto
tan sumida en la nada. Y asi, insensible, helada, petrificada, apenas si habia sido capaz
de oir el ruido de una trampilla que dos o tres veces se habia abierto en algun lugar
por encima de ella, sin dejar siquiera filtrarse un haz de luz, para que una mano pasara
a través de ella un trozo de pan negro.

Sin embargo era aquélla la Unica comunicaciéon que le quedaba con los hombres;
las visitas periddicas del carcelero.

Habia algo a lo que su oido se mostraba aun sensibilizado: por encima de su
cabeza la humedad se filtraba a través de las piedras enmohecidas de la bdveda,
dejando discurrir a intervalos regulares una gota de agua. Maquinalmente escuchaba
el ruido de aquella gota al caer en el charco que habia junto a ella.
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Aquella gota representaba el Unico movimiento a su alrededor, el Unico reloj que
marcaba el tiempo, el Unico entre todos los ruidos de la superficie de la tierra que
llegaba hasta ella.

Para ser mas exactos habria que decir que sentia también, en aquella cloaca de
fango y de tinieblas, una cosa fria que, de cuando en cuando, le rozaba los pies o los
brazos y que la hacia estremecerse.

Tampoco sabia cuanto tiempo llevaba alli. Se acordaba de haber oido en algun
lugar pronunciar una condena de muerte contra alguien y luego de que la habian
llevado a la mazmorra. También se acordaba de haberse despertado, helada, en el
silencio de la noche y de haber intentado desplazarse arrastréndose con las manos,
pero entonces unas argollas le habian lastimado los tobillos, y habia sentido también el
ruido de cadenas. Poco mas tarde percibié que todo estaba amurallado a su alrededor
y que debajo de ella habia humedad en el suelo y un montén de paja. No habia ni una
mala luz ni un respiradero. Ella se habia sentado entonces en la paja y, a veces para
cambiar de postura, sobre un escalén de piedra que habia en el calabozo. Durante
algun tiempo habia intentado contar los negros minutos, marcados por aquella gota
de agua, pero pronto aquel triste trabajo de un cerebro enfermo se habia cortado por
si solo en su cabeza y la habia sumido en una especie de estupor.

Por fin un dia o una noche (pues dia y noche tenian el mismo color en aquel
sepulcro) creyd oir por encima de su cabeza un ruido méas fuerte que el que de
ordinario hacia el carcelero al traerle su racién de agua y de pan. Levanté entonces la
cabeza y vio como un rayo rojizo pasar a través del hueco de la portezuela o trampilla
practicada en la béveda de la mazmorra. Al mismo tiempo la pesada cerradura chirrio,
la trampa rechiné al girar sobre sus oxidados goznes, se abrié y ella logré ver una luz,
una mano y la parte inferior del cuerpo de dos hombres; la puerta era demasiado baja
y no podia ver sus cabezas. Aquella luz le hirié tan vivamente que hubo de cerrar los
0ojos.

Cuando volvié a abrirlos de nuevo la puerta ya se habia cerrado, el farol se hallaba
encima del escalén y un hombre, sélo uno, se hallaba de pie delante de ella. Una
cogulla negra le caia hasta los pies y un capuchén del mismo color le tapaba el rostro.
No se veia nada de su persona, ni su cara ni sus manos. Era un largo sudario negro que
se mantenia de pie y bajo el cual podia verse que se movia algo. Ella se quedd
mirandolo fijamente durante algunos minutos pero ni él ni ella se dijeron nada. Podria
decirse que eran dos estatuas solamente. Dos cosas parecian tener vida en aquel
calabozo; la mecha del farol que chisporroteaba a causa de la humedad del ambiente
y la gota de agua de la bdéveda que cortaba aquella crepitacién irregular con su
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chapoteo mondtono y hacia temblar la luz del farol en circulos concéntricos en el agua
aceitosa de la charca.

Por fin la prisionera rompié el silencio:

—¢Quién sois?

—Un sacerdote.

Aquella palabra, su acento, el sonido de su voz la hicieron estremecerse.
El sacerdote prosiguié articulando sordamente.

— Estdis preparada?

—¢Para qué?

—Para morir.

—iOh! —dijo ella—. ; Sera pronto?

—Manhana.

Su cabeza que se habia erguido con alegria volvié a caer sobre el pecho.
—iEs mucho tiempo! —murmuré—. ;Que mas les daba hacerlo hoy mismo?
—; Tan desgraciada sois? —le pregunté el sacerdote tras un silencio.
—Tengo mucho frio —respondié la gitana.

Entonces se cogié los pies con las manos, en un gesto habitual de quienes sienten
frio y que ya vimos también hacer a la reclusa de la Tour-Roland, y sus dientes
castanetearon.

Por debajo del capuchdn, el sacerdote parecié pasear su mirada por el calabozo.
—iSin luz! {Sin fuego! {Sin agua! jEs horrible!

—Si; —respondi¢ ella con el gesto asombrado que la desgracia habia dejado en su
cara—. La luz es para todos. ; Por qué sélo me dan la oscuridad?

—; Sabéis —pregunto el sacerdote después de un nuevo silencio— por qué estais
aqui?

—Creo que alguna vez me lo dijeron —dijo pasédndose sus dedos por las cejas
como para ayudarse a recordar— pero ya no lo sé.

De pronto rompié a llorar como un nifio.
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—Querria salir de aqui, sefior. Tengo frio y miedo y hay aqui bichos que se me
suben por el cuerpo.

—Muy bien; seguidme.

Al decir esto el sacerdote la tomd por el brazo y, aunque la desgraciada estaba
helada hasta los huesos, aquella mano le produjo una sensacion de frio.

—iOh! —murmuré ella—, es como la mano helada de la muerte. ; Quién sois vos?

El sacerdote alzé su capucha y ella se quedd mirdndole. Era aquel rostro siniestro
que venia persiguiéndola desde hacia tanto tiempo; aquella cabeza de demonio que
se le habia aparecido en la casa de la Falourdel, por encima de la adorada cabeza de
Febo; aquellos ojos que habia visto brillar por Ultima vez cerca de un pufal.

Aquella apariciéon tan fatal siempre para ella y que, de desgracia en desgracia, la
habia ido empujando hasta el suplicio, la sacé de su embotamiento y le parecié que
aquella especie de velo que habia cubierto su memoria se estaba desgarrando. Todos
los detalles de su l6brega aventura, desde la escena nocturna, en casa de la Falourdel,
hasta su encierro en la Tournelle, le vinieron atropelladamente a su cabeza pero no
imprecisos y confusos como hasta entonces, sino nitidos, crudos, tajantes, vivos y
terribles. Aquellos recuerdos medio borrados y obstruidos por el exceso de
sufrimiento, se reavivaron ante el rostro sombrio que tenia delante, de igual manera
que el calor hace surgir frescas en el papel blanco las letras invisibles trazadas en él
con tinta simpatica. Creyo, al verle, que todas las llagas de su corazén se reabrian,
sangrantes, a la vez.

—|A| ! —eXClal 6 con un te IblOr COr VUlSiVO Yy tapé |dose |OS OjOS COr |as 1aNOS—.
. Al
|E$ e|.

Luego, descorazonada, dejé caer sus brazos y se quedd sentada, con la cabeza
baja, la mirada fija en el suelo, muda y temblorosa.

El clérigo la miraba con los ojos de un milano que desde las alturas ha estado
planeando en torno a una pobre alondra, oculta en los trigales, y que cada vez ha ido
reduciendo los circulos formidables de su vuelo y de pronto se abate sobre su presa
como una flecha y la sujeta jadeante en sus garras.

Ella se puso a murmurar muy bajo:

—ijAcabad! jTerminad ya! jEl golpe de gracial —y, aterrorizada, ocultaba la cabeza
entre sus hombros como el cordero que espera el mazazo del carnicero.

—Asi, pues, ;jos causo horror? —dijo él por fin. Pero ella no le respondié—. ;Os
causo horror? —volvié a insistir.
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Los labios de la muchacha se contrajeron como si sonriera.

—Si —contesté—. El verdugo hace escarnio del condenado. jHace meses que me
persigue, que me amenaza, que me aterrorizal Sin él, Dios mio, jqué feliz habria sido!
iEl me ha lanzado a este abismo! jSanto cielo! jEl le ha matado! jMi Febo!

En este punto dijo levantando los ojos hacia el clérigo y estallando en sollozos.

—iMiserable! ;Quién sois vos? ;Qué os he hecho? ;Por qué me odidis? ;Qué
tenéis contra mi?

—iTe amo! —contesto el clérigo.

Entonces su llanto se corté subitamente y se quedd mirdndole de una manera
estiupida. El clérigo se habia puesto de rodillas ante ella y la miraba con ojos
encendidos.

—;Me oyes? Te digo que te amo.

—iQué triste amor! —dijo la desgraciada estremeciéndose.
El clérigo prosigui6.

—Es el amor de un condenado.

Los dos permanecieron en silencio durante algin tiempo, abrumados por el peso
de sus emociones; él, como turbado, ella como idiotizada.

—Escucha —dijo por fin el sacerdote, que parecia haber recobrado una extraiia
serenidad—: Te lo voy a contar todo. Voy a decirte lo que hasta ahora no me he
atrevido siquiera a decirme a mi mismo cuando interrogaba furtivamente mi conciencia
en las horas profundas de la noche en donde la oscuridad es tal que parece que Dios
no puede vernos. Escichame, muchacha; antes de conocerte yo era feliz...

—iY yo! —suspir6 débilmente la Esmeralda.

—No me interrumpas. Si; era feliz o, al menos, creia serlo. Era puro y mi alma
estaba llena de una claridad transparente. No habia nadie mas orgulloso y radiante
que yo. Los sacerdotes me hacian consultas sobre la castidad y los doctores sobre la
religion. Si; lo conocia todo. La ciencia era mi hermana y me satisfacia. Y no es que no
tuviera otros pensamientos, pues mas de una vez mi cuerpo se habia estremecido al
paso de unas formas de mujer. Pero esa fuerza del sexo y de la sangre que, loco
adolescente, habia creido ahogar para siempre, mas de una vez conmovid
convulsivamente la cadena de los férreos votos que me atan, miserable de mi, a las
frias piedras del altar; pero el ayuno, la oracién, el estudio, las maceraciones del
claustro habian permitido que el espiritu dominase al cuerpo. Ademas evitaba siempre
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a las mujeres; y por otra parte me bastaba con abrir un libro para que todos los
vapores impuros de mi cerebro se desvanecieran ante el esplendor de la ciencia. Al
poco tiempo sentia como se iban alejando las cosas espesas del mundo y me
encontraba tranquilo, deslumbrado y sereno en presencia del resplandor de la eterna
verdad. Mientras el demonio no envié para atacarme mas que vagas sombras de mujer
que pasaban ante mis ojos, por la iglesia o por las calles, o en el campo y que apenas
si me venian en mis suefios, aquello lo vencia con facilidad. Pero, jay!, si no he podido
alzarme con la victoria es por culpa de Dios que ha hecho al hombre y al demonio de
fuerzas desiguales. Escichame, un dia...

Aqui el clérigo se detuvo y la prisionera oyé surgir de su pecho sollozos que
producian estertores desgarradores.

El sacerdote prosiguié.

—... Un dia me encontraba asomado a la ventana a mi celda... ;Qué libro estaba
leyendo entonces? jTodo es como un torbellino dentro de mi cabeza! En fin; estaba
leyendo. Mi ventana daba a la plaza y de pronto oi un ruido de pandereta y musica.
Molesto por verme asi interrumpido en mis meditaciones, miré hacia la plaza y lo que
yo vi, lo vefa también mucha genre; sin embargo, creedme, no era un espectaculo
hecho para ser contemplado por ojos humanos. Alld abajo, en el suelo, era mediodia y
brillaba el sol, estaba bailando una criatura. Tan hermosa era que el mismo Dios la
habria preferido a la Virgen y la habria escogido para madre y habria querido nacer de
ella si ella hubiese existido cuando él se hizo hombre. Tenia unos espléndidos ojos
negros y entre sus cabellos negros jugueteaba el sol transformandolos en hilos de oro.
Sus pies desaparecian con el ritmo rapido de la danza como desaparecen los radios de
una rueda que gira velozmente. Por toda su cabeza y en sus trenzas negras habia unas
placas de metal que destellaban con los rayos de sol y eran como una corona de
estrellas sobre su frente. Su vestido cuajado de lentejuelas brillaba azul, cubierto de mil
destellos, como una noche de verano. Sus brazos, agiles y morenos, se anudaban y se
movian en torno a su cintura y la forma de su cuerpo era de una belleza sorprendente.
iOh! jEra una figura resplandeciente que se destacaba con fulgor de entre la misma luz
del sol...! jAy, muchachal, aquella joven eras ti. Sorprendido, embriagado, hechizado,
te miraba y te miraba. Te miré tanto que, de pronto, me estremeci de pavor y me senti
presa de la fatalidad.

El sacerdote, emocionado, se detuvo otra vez. Mas tarde prosiguié.

—Y ya medio fascinado intenté asirme a algo en mi caida. Recordé las trampas que
el demonio me habia tendido en otras ocasiones. Aquella criatura que veia abajo
poseia esa belleza sobrenatural que sélo del cielo o del infierno puede proceder. No
podia ser una simple muchacha hecha de barro y débilmente iluminada en su interior
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por el vacilante rayo de un alma de mujer. jTenia que ser un angel! Pero un angel de
tinieblas y de llamas, que no de luz. Mientras pensaba en eso, vi junto a ti una cabra, el
animal de los aquelarres, que me miraba y se refa. El sol del mediodia ponia fuego en
sus cuernos. Fue entonces cuando logré entrever que era una trampa del demonio y
estuve cierto de que tu venias del infierno y que venias para perderme. Estaba seguro
de ello.

Al llegar aqui el clérigo miré de frente a la prisionera y afiadié friamente.

—Y aln lo creo. Sin embargo tu hechizo iba surtiendo su efecto; tu danza me
trastornaba y sentia cémo el misterioso maleficio me iba dominando. Todo lo que
deberia estar despierto se adormecia en mi espiritu y al igual que los que mueren de
frio perdidos en la nieve, encontraba placer en dejarme envolver por aquel suefio. De
pronto empezaste a cantar. ;Qué podia hacer yo, miserable? Tu canto era ain méas
seductor que tu danza. Quise huir y fue imposible. Estaba clavado y fuertes raices me
sujetaban al suelo. Me parecia que el marmol del suelo me habia subido hasta las
rodillas y tuve que quedarme hasta el final. Tenia helados los pies y la cabeza me
hervia. Por fin te compadeciste de mi, dejaste de cantar y desapareciste. El reflejo de
aquella deslumbrante visién, el eco de aquella musica hechicera se fueron poco a poco
desvaneciendo de mis ojos y de mis oidos y cai contra un rincén de la ventana mas
rigido y mas débil que una estatua. El toque de visperas me despertd. Me levanté y
eché a correr pero, jay! Algo, dentro de mi, se habia caido y no podia levantarse; algo
habia surgido en mi de lo que no podia desprenderme.

Tras una breve pausa, prosiguié de nuevo.

—Si; a partir de aquel dia hubo dentro de mi un hombre al que no conocia. Quise
servirme de todos mis antiguos remedios: el claustro, el altar, el trabajo, los libros.
iLocura inutil! jCoémo suena a hueco la ciencia, cuando golpea con desesperacién una
cabeza llena de pasiones! ;Sabes acaso, muchacha, lo que desde entonces veia entre
mi libro y yo? A ti. Veia tu sombra; la imagen de aquella aparicién luminosa que un dia
habia atravesado el espacio para llegar hasta mi. Pero aquella imagen no tenia ya el
mismo color; era sombria, funebre, tenebrosa, como el circulo negro que se graba
mucho tiempo en la vista del imprudente que ha mirado fijamente al sol. Como no
podia librarme de ti; como ofa siempre tu cancién zumbona en mi cabeza y hasta en
mis rezos te vefa bailar y por la noche me parecia que tu cuerpo venia a deslizarse
sobre el mio, quise verte, tocarte, saber quién eras, comprobar si tu imagen se
asemejaba a aquella imagen ideal que de ti me habia quedado; quebrar quizds mi
suefio en contacto con la realidad. En cualquier caso esperaba que una impresién
nueva borrara la primera, pues la primera se me habia hecho ya insoportable. Te
busqué y logré verte jpor desgracial Cuando consegui verte por segunda vez, deseé
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verte mil veces; deseé verte siempre; ;como puede uno detenerse en esa pendiente
infernal? Desde entonces dejé de ser yo. El otro extremo del hilo con el que el
demonio me habia atado las alas estaba sujeto a tu pie y desde entonces fui, como t,
un ser errante y vagabundo. Te esperaba bajo los porches para verte, te espiaba en la
calle, tras las esquinas, te vigilaba desde lo alto de mi torre. Por las noches volvia a mi
mismo y me encontraba mas hechizado, mas desesperado, mas embrujado, mas
perdido. Supe que eras egipcia, bohemia, gitana, zingara, jcémo Podia dudar
entonces de tu magia? Escucha. Esperé que un proceso pudiera liberarme de tu
poder, de tu encanto. Una bruja hechizd a Bruno d'Asr la hizo quemar y se curd. Yo
conocia la historia y quise intentar el remedio. Traté primero de que se le prohibiera
bailar en la plaza ante el atrio de Nuestra Sefora, esperando asi olvidarte si ti no
volvias, pero no lo tuviste en cuenta y volviste. Mas tarde se me ocurrié secuestrarte y
hasta lo intenté una noche. Eramos dos y ya lo habiamos conseguido cuando surgié
ese maldito capitdn que te libré de nosotros y alli comenzé tu desgracia, la mia y la
suya. Por fin, sin saber ya qué hacer, te denuncié al Santo Oficio pensando en curarme
como Bruno d'Ast. Pensaba, aunque confusamente, que un proceso te entregaria a mi;
que en una prisién podria tenerte y serias mia; que alli no podrias escaparte de mi; que
hacia ya mucho tiempo que ti me poseias y que ya era hora de que yo te poseyera a
mi vez. Cuando uno hace el mal, tiene que hacer todo el mal. jEs una locura quedarse
a medias en lo monstruoso! jLa profundidad del crimen provoca delirios de gozo! jUn
sacerdote y una bruja pueden fundirse en el placer sobre la paja de una mazmorra! Asi
que te denuncié. Fue entonces cuando te asustaba con mis encuentros. Lo que
tramaba contra ti, la tormenta que iba acumulando sobre tu cabeza se escapaba de mi
en amenazas y en reldampagos. Pero todavia no estaba seguro pues mi proyecto
presentaba aspectos horribles que me obligaban a retroceder. Quizas si hubiera
renunciado entonces, mi repugnante idea se habria podido resecar en mi cerebro sin
llegar a fructificar. Crei siempre que podria depender de mi el proseguir o detener el
proceso. Pero todo mal pensamiento es inexorable y desea convertirse en realidad. En
donde yo me creia poderoso la fatalidad disponia de mas poder que yo. jQué penal,
iqué penal, ha sido ella, la fatalidad, la que se ha apoderado de ti y te ha entregado al
engranaje terrible de la maquina que tan tenebrosamente yo mismo habia construido.
Esclichame, que ya estoy acabando. Un dia, otro bonito dia de sol, veo pasar ante mi a
alguien que pronuncia tu nombre y que se rie con lujuria en sus ojos. jMaldiciéon! Le
segui. El resto ya lo conoces. El clérigo se calld y la muchacha sélo acerté a exclamar.

—iOh, mi Febo!

—No pronuncies ese nombre —dijo el clérigo cogiéndola violentamente del
brazo—. jNo vuelvas a pronunciar ese nombre! jQué miserables somos! jEse nombre
es el que nos ha perdido! O mas bien, por el juego inexplicable de la fatalidad, nos
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hemos perdido los unos a los otros. Estés sufriendo, ;verdad? Tienes frio, la oscuridad
te ciega, el calabozo te aprisiona; pero te queda un rayo de luz en tus entrafas,
jaunque solo sea tu amor de nifia por ese hombre vacio que jugaba con tu corazon!
Para mi es distinto; jyo llevo el calabozo en mi interior y el frio y la desesperacion estan
dentro de mil jLa oscuridad reina en mi alma! ;Sabes acaso lo que yo he sufrido? He
asistido a tu proceso. Estaba sentado en los bandos del Santo Oficio; si; bajo una de
las capuchas de los sacerdotes un condenado se retorcia de dolor. Cuando te
condenaron yo estaba alli y alli estaba también cuando te interrogaron y cuando te
encerraron. jGuarida de lobos! Era mi crimen, mi patibulo lo que yo estaba viendo
alzarse lentamente sobre tu cabeza. En cada testimonio, en cada prueba, en cada
requisitoria, yo estaba alli y me ha sido posible contar cada uno de tus pasos en esta
via dolorosa. También estaba yo alli cuando esa bestia feroz... jOh! jpero yo no habia
previsto la tortural Escichame. Te he seguido en la cdmara de la tortura. Te he visto
desnudar y manipular medio desnuda por las manos infames del verdugo. Y vi tu pie,
ese pie al que hubiera querido, por un imperio, besar una sola vez y morir; ese pie bajo
el que yo habria experimentado tanta felicidad si me pisara la cabeza, lo vi preso en
aquella horrible bota que convierte los miembros de un ser vivo en un amasijo
sangrante. jOh, el miserable! Mientras veia eso, escondia bajo mis héabitos un pufal
con el que me desgarraba el pecho. Cuando tu lanzaste aquel grito, lo hundi en mis
carnes; al segundo grito me lo clavé en el corazén. Mira, jcreo que aln estoy
sangrando!

Abrié entonces su sotana y en efecto, su pecho aparecia desgarrado como por el
zarpazo de un tigre y tenfa en un costado una herida bastante ancha todavia sin
cicatrizar.

La prisionera retrocedié horrorizada.

—iOh! —dijo el clérigo—. jTen piedad de mi, muchacha! Te crees desdichada,
pero, jay! no sabes lo que es la desgracia. jAmar a una mujer! jSer sacerdote! jSer
odiado! Amarla con todas las fuerzas de su alma; saberse presto a dar su sangre por la
mas pequefa de sus sonrisas; su reputacién, su salvacién, la inmortalidad, la eternidad,
esta vida y la otra; lamentar no haber sido rey, genio, emperador, arcangel o dios para
someterse a sus pies como el menor de los esclavos. jEstrecharla noche y dia en mis
suefos y en mis pensamientos y verla enamorada de un uniforme de soldado! jNo
poder ofrecerle sino una miserable sotana de clérigo que le provocard miedo y
rechazo! jEstar presente con sus celos y su rabia mientras ella prodiga a un miserable e
imbécil fanfarrén sus tesoros de amor y de bellezal jContemplar ese cuerpo que os
abrasa, esos senos tan dulces, esa carne palpitar y enrojecer bajo los besos de otro!
iOh, cielos! jAmar sus pies, sus brazos, su cuello, pensar en sus venas azules, en su piel
morena hasta retorcerse noches enteras en el suelo de la celda, y ver convertirse en
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torturas todas las caricias, con las que uno ha sofiado para ellal No haber conseguido
después de todo méas que acostarla en aquella cama de cuero. jEsas son las
verdaderas tenazas puestas al rojo en el fuego del infiernol! jFeliz el que es aserrado
entre dos tablas o descuartizado con cuatro caballos! ;Sabes algo del suplicio que te
hacen sufrir noches enteras tus propias arterias que te hierven, tu corazén que estalla 'y
tu cabeza que se rompe; tus dientes que se muerden las manos; verdugos
encarnizados que te vuelven continuamente como en una parrilla al rojo en
pensamientos de amor, de celos y de desesperacién? jMuchacha, por favor! jDame un
momento de tregual jUn poco de ceniza para estas brasas! jEnjuga, te lo ruego, el
sudor que a chorros discurre por mi frente! jNifa! Tortirame con una mano pero
acariciame con la otra! jTen piedad, muchacha! {Compadécete de mi!

El sacerdote se revolvia en el agua del suelo y se golpeaba la cabeza contra las
aristas de los escalones de piedra mientras la muchacha, inmovil, le escuchaba y le
miraba.

Cuando por fin se call, agotado y jadeante, ella repitié a media voz:
—iOh, mi Febo!
El sacerdote se arrastré hasta ella de rodillas.

—Por favor —suplicé— jsi tenéis entrafas no me rechacéis! jTe amo! jSoy un
miserable! jCuando pronuncias ese nombre, desventurada, es como si triturases con
tus dientes todas las fibras de mi corazoén! jPor favorl Me voy contigo al infierno si
vienes de alli. El infierno en donde estés serd mi paraiso, pues tu presencia es mas
encantadora que la de Dios. Dime, jno me amas? El dia en que cualquier mujer llegase
a rechazar un amor semejante, habria creido que las montanas se abririan. jOh! {Si tu
quisieras...! jPodriamos ser tan felices! Huiriamos. Yo te ayudaria a hacerlo. Podriamos
ir a cualquier lugar. Buscariamos en la tierra el lugar mas luminoso, con mas arboles,
con cielo mas azul. jNos amariamos, nos entregariamos nuestras almas y nuestra sed
de nosotros mismos seria tan insaciable que la calmariamos en comun en la copa
inextinguible de nuestro amor!

La muchacha le interrumpié con una risa terrible a hiriente.
—iFijaos, padre, tenéis sangre en las ufas!

El sacerdote se quedd petrificado durante algunos instantes, con la vista fija en sus
manos.

—Pues entonces —prosiguié el clérigo, con una extrafa dulzura— ultrdjame,
burlate de mi, abrimame, pero ven conmigo. jApresurémonos! Te repito que es para
mafana. Es el patibulo de la Gréve, jrecuerdas? jEsta ya preparado! jEs horrible verte
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marchar en esa carretal jPor favor, nunca habia sentido como ahora todo lo que te
amo! Podras amarme quizas después de haberte salvado y no me importa que puedas
odiarme tanto tiempo como quieras, pero ven, por favor. jEs mafiana! jMananal jlLa
horca! jTu suplicio! jSalvate! jApiadate de mil

La tomo del brazo; estaba muy turbado y quiso llevarla consigo.
Ella clavé en él una mirada penetrante.

—:Qué le ha ocurrido a mi Febo?

—ijAh! —dijo el clérigo soltdndola el brazo—. jNo tenéis piedad!
—;Qué le ha ocurrido a Febo? —repitié friamente.

—Ha muerto —contesto el clérigo.

—;Muerto? —dijo ella con el mismo tono glacial—. Entonces, ;por qué me hablais
de vivir?

El no la escuchaba.

—iOh! —decia hablando consigo mismo—; debe estar muerto. La hoja profundizé
mucho a incluso creo que llegué con la punta al corazén. Si; tenia puesta mi vida en
aquel pudal.

La muchacha se lanzd sobre él como una fiera rabiosa y le empujé hacia la escalera
con fuerza sobrehumana.

—iVete, monstruo! jVete, asesino! jDéjame morirl jQue nuestras sangres dejen
sobre tu frente una mancha indeleble! ;Ser tuya? jJamas! jJamas! {Nada, ni el infierno
serd capaz de reunirnos! jVete, maldito!

El clérigo tropezé en la escalera, cogié su ldampara y empezé a subir lentamente los
escalones que llevaban a la puerta; la abrié y sali¢ del calabozo.

De pronto la muchacha vio de nuevo aparecer su cabeza; tenia una expresion de
espanto y le gritd con una voz de rabia y desesperacion.

—Te repito que ha muerto.

Ella cayé de bruces y ya no se volvié a oir en la mazmorra mas que el suspiro de
aquella gota de agua que hacia temblar el charco en la oscuridad.
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La madre

No creo que pueda haber en el mundo nada mas alegre que las ideas que
despierta en el corazén de una madre la vista de los zapatitos de su hijo
principalmente cuando se trata de los zapatos de una fiesta, de los domingos, del dia
del bautizo; esos zapatitos bordados hasta la misma suela con los que el nifio no ha
dado todavia un paso. Ese zapatito tiene tanta gracia, le es tan imposible andar que,
para la madre, es como si viera a su hijo. Le sonrie, lo besa y le habla. Se pregunta
cdmo un pie puede ser tan pequefiito y, aunque no esté el nifio, sélo basta el zapatito
para hacer aparecer ante los ojos de la madre a la dulce y fraqil criatura. Cree verlay lo
consigue en realidad; la ve viva, sonriente, con sus delicadas manitas, con su cabecita
redonda y sus labios puros; con sus ojos serenos cuyo cristalino es azulado. Si es en
invierno, ahi esta, gateando por la alfombra y trepando con grandes dificultades a un
taburete y la madre tiembla pensando que pueda acercarse al fuego. Si es en verano,
va gateando por el patio o por el jardin, o arranca la hierba de entre las piedras, mira
ingenuamente a los grandes perros, a los grandes caballos, sin miedo alguno; juega
con las conchas, con las flores y enfada al jardinero que encuentra los macizos llenos
de arena y tierra por los caminos del jardin. Todo es alegre y brillante a su alrededor,
como lo es él y hasta el soplo de aire y el rayo de sol que juegan a placer entre los
rizos alborotados de su pelo. El zapato sugiere a la madre todo esto y le derrite el
corazén como el fuego a la cera.

Pero cuando el nifio se pierde, esos mil recuerdos alegres y tiernos que se agolpan
en torno al zapatito se convierten en otros tantos motivos de cosas horribles. Ese
bonito zapato bordado no es mas que un instrumento de tortura que destroza
continuamente el corazén de la madre. La fibra afectada siempre es la misma; la mas
profunda, la mas sensible; pero ya no es un angel quien la acaricia sino un demonio el
que la desgarra.

Una mafiana, mientras el sol de mayo surgia majestuoso por esos cielos de un azul
intenso sobre los que al Garofalo le gusta colocar sus descendimientos de la Cruz, la
reclusa de la Tour-Roland oyé un ruido de ruedas de caballos y de hierros en la plaza
de Gréeve. Se despertd, colocd su melena en sus orejas para reducir el ruido y se puso
a contemplar de rodillas aquel objeto inanimado que adoraba desde hacia ya quince
afos. Aquel zapatito, ya lo hemos dicho, significaba para ella todo el universo. En él
estaban concentrados todos sus pensamientos y asi seria hasta su muerte. La cantidad
de amargas imprecaciones que habia lanzado al cielo, la quejas enternecedoras, las
plegarias y los sollozos, a causa de aquel juguetito de satén rosa, sélo la cueva sombria
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de la Tour-Roland podia saberlo. Nunca tanta desesperacion se ha extendido sobre
algo tan lindo y tan gracioso.

Se habria dicho que aquella mafiana su dolor se escapaba mas violento que de
costumbre y desde el exterior se oian sus lamentos lanzados en voz alta y mondtona.
Algo que partia el corazon.

—iHija mia! jHija mial —decia la Sachette—. jMi pobre, mi querida nifia! jYa no te
veré nunca! jSe acabd para siempre! {Me parece que fue ayer! jDios mio, Dios mio!
iMas valiera no habérmela dado para quitdrmela tan pronto! ;No sabéis acaso que
nuestros hijos viven siempre en nuestro vientre y que una madre que ha perdido a su
hijo ya no cree en Dios? jAy! jQué desgraciada soy! jQuién me mandd salir de casa
aquel dial Sefior, Sefior, jpor qué me la habéis quitado asi? ;Es que no me habéis
visto nunca con ella cuando la calentaba con gozo con mi cuerpo, cuando me sonreia
mientras mamaba, cuando hacia andar sus piececitos por mi pecho hasta llegar a mi
boca? Si hubierais visto esto, Dios mio, habriais tenido piedad de mi alegria y no me
habriais quitado el Unico amor que me quedaba en mi corazén! ; Tan miserable era yo,
sefior, para que ni siquiera me hubieseis mirado antes de condenarme? jAy, Sefor!
Aqui estd mi zapato; pero, jdonde estd el pie? ;Y el resto? ;Y mi hija? ;Qué han hecho
contigo? jDevolvedmela, Sefor! jDevolvedmela, aunque sélo sea una hora, un minuto
y mandadme después con los demonios para toda la eternidad! jMis rodillas, Sefior, se
han descarnado quince afios de tanto rogaros! ;No es bastante aldn, Sefior? jOhl, si
supiera donde esta una orla de vuestras vestiduras, me agarraria a ella con mis manos
y no tendriais mas remedio que devolvérmela. Mirad su zapatito, Sefor, ;no os
apiadais de mi? ;Podéis condenar a este suplicio a una pobre madre, durante quince
afos? jVirgen santa! jVirgen santa de los cielos! jA mi nifio Jesus, me lo han quitado,
me lo han robado, me lo han comido entre los brezos, le han bebido la sangre y han
machacado sus huesos! jQué me importa a mi que esté en el cielo! No quiero a
vuestro angel, quiero a mi nina! jSoy una leona y quiero a mi cachorro! jOh! Me
arrastraré y me golpearé la cabeza contra las piedras; me condenaré y os maldeciré si
no me devolvéis a mi hija! Ya veis cobmo tengo los brazos destrozados, jno vais a tener
piedad de mi, Sefor? jOh! jDevolvedme a mi hija aunque no me deis mas que sal y
pan negro; ella me calentard como el sol! jDios mio! jSefior mio! Yo sélo soy una pobre
pecadora, pero mi hija me hacia piadosa; por su amor me habia hecho més religiosa y
os veia a través de sus sonrisas como por una rendija en el cielo. jOh, Seforal,
permitidme que pueda Unicamente una vez, una sola vez, calzar en su lindo pie
sonrosado este zapatito y moriré bendiciéndoos, Virgen Santa. jQuince anos! jQué
mayor serfa ya! jDesventurada nifa! Entonces, ;serd posible que ya no vuelva a verla?
¢Ni siquiera en el cielo?, porque yo no iré alli. jCuadnta miseria! jTener que contentarse
con este zapato!
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La desgraciada mujer se habia echado sobre el zapatito, su consuelo y su
desesperacion desde hacia ya muchos afios; pero sus entrafias se desgarraban en
sollozos como el primer dia, pues siempre es el primer dia para una madre que ha
perdido a su hija. Esa pena, ese dolor nunca se hace viejo. La ropa de luto puede
gastarse o blanquearse con el tiempo pero el corazén siempre estara enlutado.

En aquel momento pasaron ante la celda un grupo de voces frescas y alegres.
Siempre que vefa a nifios a oifa sus voces, la pobre madre se precipitaba hacia el
angulo mas sombrio de su sepulcro. Se habria dicho que intentaba hundir su cabeza
entre los muros para no oirlos. Esta vez sin embargo no fue asi; se irguié como
sobresaltada y escuché con gran atencién; uno de los muchachos acababa de decir.

—Es que hoy van a colgar a una gitana.

Con el brusco sobresalto de aquella arafia que ya hemos visto lanzarse sobre una
mosca al notar el movimiento de su tela, ella corrié hacia el tragaluz que daba, como
ya sabemos, a la plaza de Gréve. En efecto, se habia colocado una escalera cerca del
patibulo permanente y el verdugo se ocupaba en la revisién de las cadenas oxidadas
por la lluvia. Habia curiosos a su alrededor.

El alegre grupo de muchachos ya se habia alejado. La Sachette buscaba con la
mirada a algun transelnte al que pudiera interrogar y vio cerca de su celda a un
sacerdote que aparentaba estar leyendo en el breviario publico pero que le interesaba
mucho menos aquel breviario protegido por rejas que el patibulo hacia el que, de vez
en cuando, lanzaba una ojeada sombria y esquiva.

—Padre —le pregunté—. ;A quién van a colgar ahi?

El sacerdote la mir6 sin responder y ella pregunté de nuevo. Entonces dijo:
—No lo sé.

—Han dicho unos chiquillos que iban a colgar a una gitana —insistié la reclusa.
—Creo que si —respondié el sacerdote.

Entonces Paquette la Chantefleurie solté una carcajada de hiena.

—Hermana, mucho debéis odiar a las gitanas —replicé el sacerdote.

—:Que si las odio? Son brujas y ladronas de nifios. Me devoraron a mi nifa,
ipobrecital Mi Unica hija. jYa no me queda corazdn! iEllos se la comieron!
| | i

Asustaba el verla pues su aspecto era aterrador. El sacerdote la miré friamente.
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—Hay una sobre todo a la que odio y he maldecido. Es una joven de la edad que
mi hija tendria ahora, si su madre no me la hubiera comido. Cada vez que esa joven
vibora pasa ante mi celda me revuelve la sangre.

—Pues hermana, alegraos, porque ésa es a la que vais a ver morir.
Incliné la cabeza sobre el pecho y se alejé lentamente.

La reclusa se retorcié los brazos de contento.

—Le habia predicho que la colgarian. Gracias, padre.

Y se puso a dar grandes zancadas ante los barrotes de su ventana, desmelenada,
con los ojos encendidos y empujando la pared con su hombro. Tenia el aspecto feroz
de una loba hambrienta, encerrada hace mucho tiempo y que imagina préximo el
momento de la comida.
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Vi

Tres corazones de hombre distintos

Sin embargo, Febo no habia muerto. Los hombres de su especie son duros de
pelar. Cuando maese Philippe Lheulier, abogado extraordinario del rey, dijo a la pobre
Esmeralda: Se estd muriendo, era por error o por broma.

Cuando el archididcono repitié a la condenada: estd muerto, ocurria que, en
realidad no sabfa nada de ello, aunque lo creyera, aunque contara con ello y aunque
no dudara de ello a incluso aunque asi lo esperase.

Habria sido demasiado duro dar a la mujer que amaba buenas noticias de su rival.
Cualquier hombre habria hecho otro tanto en su lugar.

No es que la herida de Febo no hubiera sido grave, pero lo habia sido menos de
lo que el archididcono se jactaba. El boticario, al que le habian llevado en el primer
momento los soldados de la ronda, habia temido por su vida durante ocho dias a
incluso se lo habia dicho en latin. Pero la juventud habia vencido y, como ocurre con
frecuencia, a pesar de los prondsticos y de los diagnésticos, la naturaleza se habia
complacido en salvar al enfermo ante las barbas del médico. Ya habia sufrido los
primeros interrogatorios por parte de Philippe Lheulier y de los inquisidores estando
aun en el catre del boticario, circunstancia esta que le habia molestado mucho. Por
eso, un buen dia, sintiéndose mejor, dejé sus espuelas de oro al boticario, en pago de
sus servicios, y desaparecio.

Esta circunstancia no entorpecié para nada la instrucciéon del proceso, ya que la
justicia de entonces se preocupaba muy poco de la claridad y de la equidad de un
proceso criminal. Sélo se pedia que el criminal fuera colgado. Los jueces tenian
bastantes pruebas contra la Esmeralda; crefan, por otra parte, que Febo habia muerto
y no se preocuparon mas de ello.

Por lo demas, Febo no habia ido muy lejos. Habia ido sencillamente a reunirse con
su compafia, de guarnicién en Queue-en-Brie, en Isle-de-France, a poca distancia de
Paris.

Ademas no le agradaba en absoluto comparecer en persona en aquel proceso.
Deducia vagamente que su papel iba a ser poco airoso; en el fondo, no tenia ideas
muy claras y no sabia muy bien qué pensar del asunto. Poco religioso y harto
supersticioso, como cualquier soldado, cuando pensaba en aquella aventura no
quedaba muy tranquilo acerca de la cabra, las extraias circunstancias en que habia
conocido a la Esmeralda, la forma no menos extrafia en que ella le habia dejado

306



adivinar su amor, su condicién de gitana y en fin el asunto del fantasma encapuchado.
Creia entrever en esa historia mucho mas de magia que de amor; probablemente una
bruja o tal vez el diablo; en fin, una comedia o, para decirlo en el lenguaje de la época,
un misterio muy desagradable en el que él desempefiaba un papel muy poco airoso; el
del que recibe los golpes y las burlas. En cualquier caso, el capitan se encontraba muy
apesadumbrado y sentia esa especie de verglienza que La Fontaine ha definido tan
admirablemente.

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris.

Esperaba que el asunto no diera mucho que hablar; pensaba que, estando él
ausente, su nombre apenas si serfa pronunciado o que, en cualquier caso, no iria mas
alla del alegato de la Tournelle. En nada se equivocaba en este uUltimo punto pues no
existia entonces la Gaceta de los tribunales y como apenas si pasaba una semana sin
hervir a un falsificador o sin colgar a una bruja, o sin quemar a un hereje en cualquiera
de las innumerables justicias de Paris, se estaba ya tan acostumbrado a ver en todos
los cruces a la vieja Temis feudal, con los brazos remangados haciendo su trabajo en
las horcas, en las escaleras y en las picotas, que no se le daba la menor importancia.

La gente bien de aquella época apenas si conocia el nombre del condenado que
pasaba a su lado y todo lo mas era el populacho el que gustaba aun de platos tan
vulgares como el de una ejecucién. Una ejecucién era un incidente habitual en la via
publica; algo asi como el horno portatil del panadero o la venta publica de carnes y
pieles; asi, el verdugo era una especie de carnicero con ropas un poco mas oscuras
que los demas.

Asi, pues, Febo no tardé demasiado en olvidarse de la encantadora Esmeralda o
Similar, como él decia, ni de la pufialada de la gitana o del fantasma encapuchado
(poco le importé cudl de los dos habia sido, y de los resultados del proceso). Sin
embargo en cuanto su corazdn se vio libre, en seguida le vino a la cabeza la imagen de
Flor de Lis. Su corazén, como la fisica de la época, sentia horror del vacio.

Ademads, la permanencia en Queue-en-Brie era muy aburrida; se trataba de un
pueblo de herradores y de vaqueras, de manos &speras y agrietadas; una larga fila de
casuchas y chozas que bordean ambos lados de la calle a lo largo de media legua; en
fin, lo que se dice una queue.

Flor de Lis era su anterior pasion; una linda joven con una dote encantadora. Asi,
pues, una buena mafiana, repuesto ya de su herida, y suponiendo que después de dos
meses el asunto aquel de la gitana estaria ya bien olvidado, el enamorado caballero
llegd impaciente a las puertas de la mansiéon Gondelaurier.
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No presté demasiada atencién a un grupo harto numeroso que se agolpaba en la
plaza, ante el pértico de Nuestra Sefiora. Pensé que puesto que era el mes de mayo,
se trataria de alguna procesion, de algin pentecostés o de alguna otra fiesta. At su
caballo a las anillas de la entrada y subié alegremente a ver a su bella prometida.

Esta se encontraba sola con su madre.

Flor de Lis guardaba aln en su corazén la escena de la bruja, su cabra, aquel
maldito alfabeto y la prolongada ausencia de Febo. Sin embargo, al ver entrar a su
capitdn, le encontré un aspecto tan atractivo, con su gonela nueva, su tahali tan
reluciente, y con una actitud tan apasionada que se ruborizé6 de placer. Ella misma
estaba mas atractiva que nunca. Habia trenzado de maravilla su magnifica cabellera
rubia y llevaba un vestido azul celeste que tan bien les va a las mujeres muy blancas,
coqueteria que le habia ensefiado Colombe, y tenia un tanto turbada la mirada con
esa especie de languidez amorosa que aun les favorece mas.

Febo, que hacia tiempo no habia visto a ninguna mujer, salvo las busconas de
Queue-en-Brie, se quedd embelesado contemplando a Flor de Lis. Esta circunstancia
le propicié una actitud galante y delicada que facilité rapidamente la reconciliaciéon. La
misma sefora de Gondelaurier, siempre tan maternal y sentada en su gran sillén, no se
sintié con fuerzas para hacerle reproches y los que le dedicé Flor de Lis, se convirtieron
pronto en tiernos arrullos.

La muchacha se hallaba junto a la ventana tejiendo adn su gruta de Neptuno. El
capitdn, apoyado en el respaldo de su silla, recibia los amorosos reproches, a media
voz, de Flor de Lis.

—;Qué ha sido de vos desde hace mas de dos meses, mala persona?

—Os juro —respondia Febo, un poco molesto por la pregunta—, que sois tan
hermosa que hasta un obispo se prendaria de vos —y ella no podia evitar una sonrisa.

—Esta bien, estd bien, caballero. Dejemos mi belleza y respondedme. jNo debo
serlo tanto, por lo que se vel!

—Pues sabed, querida prima que me llamaron de mi guarnicion.

—;Y doénde estd la tal guarnicion, por favor? ;Y por qué no habéis venido ni
siquiera a despediros?

—En Queue-en-Brie.

Febo estaba encantado de que la primera pregunta le ayudara a esquivar la
segunda.
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—iPero si estd aqui, al lado! ; Cémo no habéis venido a verme ni una sola vez?
La pregunta era ya muy comprometida para Febo.

—Es que... el servicio... y ademés, mi encantadora prima, sabed que he estado
enfermo.

—iEnfermo! —exclamo ella, asustada.
—Si... herido.

—iHerido!

La pobre muchacha se quedé confusa.

—iOh! No os asustéis por tan poca cosa —dijo Febo despreocupadamente—. Una
discusién, una estocada. jQué mas os da!

—ijQué mas me da! —exclamé Flor de Lis alzando sus bellos ojos llenos de
lagrimas—. jNo sabéis lo que decis! ;Qué estocada ha sido ésa? Quiero saberlo todo.

—Esta bien, querida. He tenido mis mas y mis menos con Mahé Fédy, ;sabéis? El
teniente de Saint-Germain-en-Laye y nos hemos descosido la piel un poquito cada
uno. Eso ha sido todo.

El mentiroso capitan sabia muy bien que un lance de honor permite a un hombre
realzarse ante los ojos de una mujer. En efecto, Flor de Lis le miraba a los ojos con un
sentimiento de miedo, de amor y de admiracién. Pero no se habia quedado tranquila
del todo.

—iOjala estéis totalmente repuesto, Febo mio! No conozco a ese Mahé Fédy, pero
es un villano y, jpor qué habéis discutido?

Aqui Febo, cuya imaginaciéon se mostraba mediocremente creadora, empezaba ya
a encontrar dificultades para salir bien parado de su proeza.

—iYa no me acuerdo! jCosa de poco! Un caballo... unas palabras... Hermosa
prima, dijo, para asi poder cambiar de conversacién. ;Por qué hacen tanto ruido en la
plaza?

Febo se aproximé a la ventana.
—iDios mio! jFijaos, querida prima, cuanta gente hay en la plaza!

—No lo sé —dijo Flor de Lis—; algo he oido de una bruja que va a retractarse esta
mafana ante la iglesia para ser colgada luego.
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El capitan estaba tan seguro de que el asunto de la Esmeralda estaba ya liquidado,
que le importaron muy poco las palabras de Flor de Lis. A pesar de todo le hizo un par
de preguntas.

—:Como se llama la bruja?

—No lo sé —le contestd.

—Y, ;qué dicen que ha hecho?

Ella contestd levantando esta vez sus blancos hombros.
—No lo sé.

—iDios mio! —dijo la madre—. Hay tantas brujas ahora que se las quema sin saber
ni cédmo se llaman. Seria tanto como querer conocer el nombre de todas las nubes del
cielo. Pero podemos estar tranquilos dentro de todo, pues Dios lleva un buen registro.
—Aqui la venerable dama se levanté y se acercé a la ventana.

—iSenor! Tenéis razén, Febo. jQué cantidad de populacho! jBendito sea Dios!
iEstan hasta en los tejados! ;Sabéis, Febo?, esto me recuerda mi juventud; la entrada
del rey Carlos VII. Habia tanta gente como hoy. Ya no sé en qué afno era. Cuando os
cuento estas cosas os da la impresion de mucho tiempo; jsin embargo, para mi es tan
poco! En cualquier caso el pueblo era mucho mejor que hoy. Habia gente hasta en los
matacanes de la Porte Saint-Antoine. El rey llevaba a la reina a la grupa de su caballo y
tras sus altezas iban todas las damas a la grupa con sus sefiores. Recuerdo que nos
reimos mucho porque al lado de Amanyon de Garlande, que era muy bajito, iba el
sefior de Matefelon, un caballero de estatura gigantesca, que habia matado ingleses a
montones. Era muy hermoso. Era un desfile de todos los gentilhombres de Francia con
sus oriflamas desplegadas al viento. Desfilaban los de pendén y los de bandera, y, syo
qué sé cuanto mas? El sefior de Calan con penddn, Jean de Chateaumorant con
bandera. El sefior de Coucy con bandera y mas lienzos que ningln otro, exceptuando
al duque de Borbdn... jAy! jQué triste es pensar en cosas que han existido y que ya no
volveran!

Los dos enamorados no escuchaban a la respetable viuda. Febo habia vuelto a
apoyarse en el respaldo de la silla de su prometida, lugar privilegiado, desde donde su
mirada libertina dominaba todas las aberturas de la marquesota de Flor de Lis, que de
vez en cuando se entreabria tan oportunamente, permitiéndole ver tantas cosas
exquisitas y dejandole adivinar tantas otras, que Febo deslumbrado por aquella piel
con reflejos de satén, se decia para si: ;Cémo puede amarse a alguien que no sea
blanca?
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Los dos estaban silenciosos. La joven le miraba de vez en cuando con ojos dulces y
enamorados y sus cabellos jugaban con un rayo de sol de primavera.

—Febo —dijo de pronto Flor de Lis en voz baja—. Vamos a casarnos dentro de
tres meses, juradme que jamas habéis amado a otra mujer.

—iOs lo juro, angel mio! —respondié Febo acompafiando sus palabras con una
mirada apasionada. Hasta él mismo se lo crefa seguramente en esos momentos.

La buena madre, encantada de ver a los prometidos en una armonia tan dulce,
habia salido de la estancia para ocuparse de algin quehacer de la casa. Febo se dio
cuenta de ello y la soledad animé de tal manera al aventurado capitan que se le llend
la cabeza de extranas ideas. Flor de Lis le amaba, él era su prometido y los dos
estaban solos. Su antigua atraccién hacia ella se habia despertado, no quizas en toda
su frescura, pero si en todo su ardor. Después de todo tampoco es un gran crimen el
comer un poco de trigo aunque aun esté verde. No sé si fue esto lo que le pasé por la
cabeza, pero lo que es cierto es que Flor de Lis se asusté repentinamente por la
expresién de su mirada. Mir6 a su alrededor y no vio a su madre.

—iDios mio! —dijo sonrojada y nerviosa—. jQué calor tengo!

—Si —respondié Febo—, ya estamos cerca del mediodia y el sol es molesto;
corramos las cortinas.

—No, no; al contrario —dijo la pobre muchacha—; necesito aire.

Y como una cierva que oye el jadear de la jauria, se levantd y corrié hacia la
ventana; la abrid y se apresurd hasta el balcén.

Febo, un tanto contrariado, la siguid.

La plaza de Nuestra Sefora, a la que daba el balcén, como sabemos, ofrecia en
aquellos momentos un espectéaculo siniestro y singular que cambié el motivo del
miedo de la timida Flor de Lis.

Un gentio enorme que refluia hacia todas las calles adyacentes, abarrotaba la plaza
propiamente dicha. El pequefio muro que rodeaba la plaza no habria sido suficiente
para mantenerla libre si no hubiera sido reforzado por una doble y apretada fila de
alabarderos y de arcabuceros con sus culebrinas en la mano.

Gracias a ese bosque de picas y de arcabuces, la plaza estaba vacia. La entrada
estaba flanqueada por un destacamento de alabarderos con las ensefas del obispo.
Las fuertes puertas de la iglesia estaban cerradas, lo que contrastaba con las
innumerables ventanas de la plaza que abiertas todas de arriba a abajo dejaban
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asomar miles de cabezas amontonadas casi como las balas de cafndn en un parque de
artilleria.

La superficie de toda aquella multitud era gris, sucia y terrosa. El espectaculo que
estaba esperando era evidentemente de los que interesan y atraen a lo que hay de
méas bajo entre la poblacion. Nada mas repulsivo que el rumor que surgia de aquel
hormiguero de gorros amarillentos y de cabellos sérdidos. Entre aquel gentio habia
mas risas que gritos y abundaban mas las mujeres que los hombres.

De vez en cuando el rumor general se veia atravesado por una voz agria y vibrante.
—iEh! jMahiet Baliffre! ;Van a colgarla ahi?

—ilmbécill jAqui es la retractacién publica, en sayal! {Dios va a soltarle unos
latinajos a la cara! Siempre se hace a mediodia. Si lo que te interesa es la horca,
entonces vete a la Gréve.

—VYa iré después.

—Eh, Boucandry, escucha. ;Es verdad que ha rechazado al confesor?
—Si, Bechaigne; parece que si.

—iVaya con la paganal!

—Siempre se hace asi, sefior. El bailio del palacio tiene que entregar al malhechor,
ya juzgado, para la ejecucidn; si es laico al preboste de Paris; si es clérigo al encargado
del obispado.

—GQracias, sefior.
—iDios mio! —decia Flor de Lis—. jPobre criatural!

Este pensamiento llenaba de dolor la mirada que ella paseaba por la multitud. El
capitdn, mucho mas pendiente de ella que de aquel montén de harapientos, pasaba el
brazo, amorosamente, rodedndola por la cintura. Ella se volvié suplicante y sonriente.

—iPor favor, Febo, dejadme ahora! iSi volviera mi madre veria vuestra mano!

En aquel momento comenzaron lentamente a dar las doce en el reloj de Nuestra
Sefora y un murmullo de satisfacciéon estallé entre la multitud. Todavia no se habian
extinguido las vibraciones de la Ultima campanada cuando todas las cabezas se
arremolinaron, como las aguas bajo un vendaval, y un inmenso clamor surgié del suelo,
de las ventanas y de los tejados.

—ijAhi viene!
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Flor de Lis se llevo las manos a los ojos para no ver.
—Preciosa —le dijo Febo— ;desedis entrar?

—No —respondid; y los ojos que acababa de cerrar por miedo, volvié a abrirlos
por curiosidad.

Una carreta, tirada por un robusto caballo normando, rodeada de soldados a
caballo con librea violeta y grandes cruces blancas en el pecho, acababa de
desembocar en la plaza por la calle Saint-Pierre-aux-Boeufs. Los soldados de la guardia
iban abriéndoles paso. Al lado de la carreta iban a caballo algunos oficiales de la
justicia y de la politica, reconocibles por sus ropajes negros y por su torpe manera de
montar. A la cabeza de todos ellos desfilaba maese Jacques Charmolue.

En la fatal carreta iba sentada una muchacha con los brazos atados a su espalda,
sin ninguln sacerdote a su lado. Iba con el sayal y sus largos y negros cabellos (la moda
de entonces era no cortarlos hasta llegar al pie del cadalso) caian sueltos por su cuello
y sus hombros medio descubiertos.

Por entre la ondulante cabellera, mas negra y brillante que el plumaje de un
cuervo, se veia retorcerse y anudarse un cordoén gris y rugoso que desollaba las fragiles
claviculas y se enrollaba al delicado cuello de la pobre muchacha como un gusano a
una flor. Bajo la cuerda brillaba un pequefio amuleto adornado con abalorios verdes
que le habian dejado, sin duda, porque no puede negarse nada a los que van a morir.
Los espectadores de las ventanas podian ver en el fondo de la carreta sus piernas
desnudas que ella intentaba ocultar por un ultimo instinto de pudor femenino. A sus
pies se veia una cabrita atada. La condenada sujetaba con sus dientes su camisa mal
puesta.

Se dirfa que, en su desgracia, estaba sufriendo mas por verse asi expuesta, medio
desnuda, a todas las miradas. jAy! El pudor no se ha hecho para ser sometido a tales
circunstancias.

—ijJests! —dijo vivamente Flor de Lis al capitdn—. jMirad, querido primo! jEs
aquella vulgar gitana de la cabral!

Mientras hablaba asi se volvié hacia Febo, que tenia los ojos fijos en la carreta y
que se encontraba muy palido.

—;Qué gitana de la cabra? —pregunté entre balbuceos.
—ijCémol —replicod Flor de Lis—. §No os acordais ya?

Febo la interrumpid.
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—No sé a qué os referis.

Febo hizo ademan de entrar, pero Flor de Lis, cuyos celos, que esta misma gitana
habia ya excitado en otra ocasién, acababan de despertarse de nuevo, le lanzé una
mirada penetrante y desconfiada. Ella recordaba vagamente en ese momento haber
oido hablar de un capitdn mezclado en el proceso de aquella bruja.

—;Qué os ocurre, Febo? Se dirla que esa mujer os ha turbado.

Febo intenté bromear.

—iA mi! jNi mucho menos! jQué cosas!

—Entonces quedaos y veamos hasta el fin —indicé ella imperiosamente.

Al desventurado capitan no le quedé mas solucion que permanecer alli. Lo que le
tranquilizaba un poco era que la condenada no quitaba la vista del suelo de la carreta.
Era la Esmeralda, con toda certeza. En este Ultimo peldafno del oprobio y de la
desgracia, ella se mostraba ain hermosa y sus enormes ojos negros parecian mas
grandes aln a causa de lo demacradas que aparecian sus mejillas. Su perfil livido era
puro y sublime. Se parecia a lo que habia sido, como una Virgen de Masaccio se
parece a una Virgen de Rafael: mas débil, mas delgada, mas demacrada.

Por lo demas, salvo su pudor, no quedaba en ella nada que no estuviera
descuidado, como si todo le fuera indiferente, tan castigada se habia visto por el
estupor y por la desesperaciéon. Su cuerpo se movia al compés de los tumbos de la
carreta como algo roto a inerte. Su mirada era triste y desvaida y ain podia percibirse
una lagrima en sus ojos pero inmovil o, por mejor decir, helada.

Ya la lagubre cabalgata habia pasado por entre la multitud, entre gritos de alegria
y actitudes de curiosidad.

Hay que decir sin embargo, a fuer de historiador fiel, que viéndola tan bella y tan
abatida, mucha de aquella gente, incluso los de corazén mas duro, se sintieron
conmovidos. Por fin la carreta llegd hasta la plaza y se detuvo ante el pértico central.
La escolta se colocd a ambos lados. Cesaron los rumores y los gritos entre la multitud y
en medio de aquel silencio lleno de solemnidad y de ansiedad, se abrieron las dos
hojas de la gran puerta, girando sobre sus goznes, que chirriaron con un ruido de
pifano. Entonces se vio todo a lo largo la profundidad de la iglesia, sombria, de luto,
iluminada apenas por algunos cirios que brillaban a lo lejos en el altar mayor; abierta,
como las fauces de una caverna en medio de una plaza rebosante de luz. Mas al fondo,
entre las sombras del &dbside, lograba entreverse una gigantesca cruz de plata,
bordada sobre un lienzo negro que colgaba desde la béveda hasta el suelo. Toda la
nave estaba desierta, aunque en los asientos del coro se distinguian confusamente
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algunas cabezas de clérigos y, cuando la puerta se abrié del todo, surgié¢ de la iglesia
un canto grave y monoétono que lanzaba a bocanadas fragmentos de salmos lugubres
sobre la cabeza de la condenada:

«Non timebo millia populi circumdantis me; exurge, Domine; salvum me fac,
Deus».

«Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt atquae usque ad animam meamy.
«Infixus sum in limo profundi; et non ests substantia.

Al mismo tiempo otra voz aislada del coro entonaba en las gradas del altar mayor
este melancélico ofertorio.

«Qui verbum meum audit, et credit et qui misit me, habet vitam aeternam et in
judicium non venit; sed transit a morte in vitam».

Este salmo que algunos ancianos perdidos, entre la oscuridad, cantaban de lejos a
aquella hermosa criatura llena de juventud y de vida, acariciada por la brisa de la
primavera, inundada de sol, era de la misa de difuntos.

El pueblo escuchaba con recogimiento. La infeliz, asustada, tenia la vista y el
pensamiento perdidos en las entrafias oscuras de la iglesia. Sus labios blancos
temblaban como rezando y cuando el auxiliar del verdugo se acercé a ella para
ayudarla a bajar de la carreta, oyd que repetia en voz baja esta palabra: Febo.

Le desataron las manos y la hicieron bajar, acompanada de su cabra, a la que
también habian soltado y que se puso a balar de alegria al sentirse libre. La hicieron
andar descalza por el duro empedrado hasta llegar a los escalones del pértico. La
cuerda que llevaba al cuello se iba arrastrando tras ella como si fuera una sirviente que
les siguiera.

En aquel momento cesaron los céanticos de la iglesia y una gran cruz de oro y una
fila de cirios se pusieron en movimiento entre las sombras. Se oyé sonar la alabarda de
los suizos y poco después aparecié ante los ojos de la multitud una larga procesién de
clérigos con casulla y de didconos con dalmética, que avanzaba lentamente hacia la
condenada, entonando sus salmos.

Su mirada se detuvo en el que iba en cabeza inmediatamente detrés del que
portaba la cruz.

—Oh! —exclamé muy bajo y con un escalofrio—. {Otra vez él! iEl clérigo!
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En efecto, era el archididcono. Llevaba a su izquierda al sochantre y el chantre iba
a su derecha, portando el bastén propio de su oficio. Iba avanzando con los ojos fijos y
abiertos, entonando con voz fuerte:

«De ventre inferi clamari et exaudisti vocem meamy,
«Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circumdedit me».

En el momento en que el clérigo aparecié a la luz bajo el alto poértico ojival,
envuelto en una amplia capa plateada con una cruz negra, estaba tan palido que mas
de uno, entre la multitud, pudo pensar que era uno de los obispos de marmol,
arrodillados en las losas sepulcrales del coro, que se habia levantado y que venia a
recibir en el umbral de la tumba a la que iba a morir.

Ella, no menos palida, ni se habia dado cuenta de que le habian puesto en la mano
un pesado cirio de cera amarilla, ya encendido; tampoco habia oido la chillona voz del
escribano que lefa el texto fatal de la retractacion publica. Cuando le pidieron que
dijera «Amény, respondié «Amén». No se rehizo hasta que vio al clérigo hacer sefias a
sus guardianes para que se alejaran y avanzar lentamente hacia ella.

Entonces sintié como la sangre le hervia en la cabeza y un resto de indignacién se
encendié en aquel alma entumecida y fria.

El archididcono se aproximaba a ella lentamente. Incluso en aquella situacién
extrema ella vio como paseaba por su desnudez una mirada brillante de lujuria, de
celos y de deseo. Después le dijo en voz alta.

—Mujer, ihabéis pedido perdén a Dios por vuestras faltas y por vuestros pecados?
—se acercd a su oido (los espectadores creian que estaba haciendo su ultima
confesién) y afladié—: ;Quieres aceptarme? Todavia puedo salvarte.

Ella le miré fijamente.
—Vete, demonio, o te denuncio.
El se sonrié con una horrible sonrisa.

—No te creerdn. No harias méas que afadir un nuevo escandalo a tu crimen.
Respéndeme. ;Me aceptas?

—;Qué has hecho con mi Febo?
—Estd muerto —dijo el sacerdote.

En ese mismo instante el miserable archididcono levanté maquinalmente la mirada
y vio al otro lado de la plaza, en el balcon de la mansién Gondelaurier, al capitan de
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pie junto a Flor de Lis. Dudé un instante, se pasé la mano por los ojos, volvié a mirar,
mascullé una maldicién y todos los musculos de su rostro se contrajeron
violentamente.

—Pues bien, jmuere si quieres! Nadie te poseerd —dijo entre dientes.
Entonces levanté la mano sobre la gitana y grité con voz funebre:
—Inunc, anima auceps et sit tibi Deus misericords.

Era la temible féormula con la que se acostumbraba a cerrar estas sombrias
ceremonias. Era la sefial convenida del sacerdote al verdugo.

El pueblo se arrodillé.
—Kyrie eleyson —dijeron los restantes curas, situados bajo la ojiva del pértico.

—Kyrie eleyson —repitié la multitud con el murmullo que corre por todas las
cabezas como el chapoteo de un mar agitado.

—Amén —termind el archididcono.

Volvié la espalda a la condenada, su cabeza cayd sobre su pecho, sus manos se
cruzaron y se reunié con el resto del cortejo. Poco después se le vio desaparecer, con
la cruz, la capa y los cirios bajo los arcos brumosos de la catedral y su voz sonora se fue
apagando lentamente en el coro entonando este Ultimo versiculo de desesperacion:

Omnis gurgites tui et fluctus tui super me transierunt.

Al mismo tiempo, el golpear intermitente del asta con puntera de hierro de las
alabardas de los suizos, ahogandose poco a poco bajo los intercolumnios de la nave,
producia el efecto de las campanadas de un reloj dando la Gltima hora de la
condenada.

No obstante las puertas de Nuestra Sefiora permanecian abiertas, mostrando una
iglesia vacia, desolada, oscura, sin cirios y sin voces. La condenada permanecia inmovil
en su sitio, esperando que dispusiesen de ella. Uno de los sargentos de vara hubo de
acercarse a micer Charmolue que, durante toda aquella escena, habia permanecido
examinando el bajorrelieve del gran poértico que representa para unos el sacrificio de
Abrahén y para otros la operacioén filosofal, tomando al sol por el dngel, al fuego por la
lefia y al filésofo artesano por Abrahan.

Costd bastante arrancarle de su contemplacién pero por fin se volvié y, a una sefial
suya, dos hombres vestidos de amarillo, los ayudantes del verdugo, se aproximaron a
la gitana para atarle las manos.
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La desventurada, en el momento de subir nuevamente a la fatidica carreta y
encaminarse hacia su Ultima estacion, se sintié quizas invadida por aforanzas de vida y
levantd sus ojos rojos y secos hacia el cielo, hacia el sol, hacia las nubes de plata
recortadas aqui y alld en trapecios y en tridngulos azules y después los bajé hacia tierra
mirando a la gente, a las casas... De pronto, mientras el hombre de amarillo le estaba
atando los brazos, ella lanzé un grito terrible; un grito de alegria. En aquel balcén de
alla, de la esquina de la plaza, acababa de verle; era su amigo, su sefior, Febo; la otra
aparicion de su vida. iEl juez la habia mentido! Era él; no habia duda. Estaba alli,
hermoso, vivo, vestido con su deslumbrante uniforme, con plumas en el gorro y la
espada en el costado.

—iFebo! —grité—. jFebo de mi vidal

Quiso extender hacia él sus brazos temblorosos de amor y de felicidad, pero
estaban atados.

Entonces vio cémo el capitén fruncia el cefio y cémo la bella joven, que se
apoyaba en él, la miraba con boca desdefosa y ojos irritados; el mismo Febo
pronuncié algunas palabras que no llegaron hasta ella y los dos se eclipsaron
precipitadamente tras los cristales del balcén.

—iFebo! —grit6é desesperada—. ; También tu lo has creido?

Un pensamiento monstruoso acababa de asaltarla. Se acordé de que habia sido
condenada por asesinato en la persona de Febo de Chateaupers.

Hasta aqui lo habia soportado todo, pero este Ultimo golpe fue demasiado rudo y
cay6 desvanecida al suelo.

—iVamos! —ordené Charmolue—. jSubidla a la carreta y acabemos yal!

Nadie habia ain descubierto en la galeria de las estatuas de los reyes, esculpidos
inmediatamente por encima de las ojivas del podrtico, a un extrafio espectador que
hasta entonces lo habia observado todo tan impasiblemente con tal atencién, con un
rostro tan deforme que, a no ser por su ropaje medio rojo y medio violeta, se le habria
podido confundir con uno de aquellos monstruos de piedra por cuyas bocas desaguan
desde hace seiscientos afios los largos canalones de la catedral. Aquel espectador no
se habia perdido nada de lo que, desde el mediodia, habia ocurrido ante el pértico de
Nuestra Sefiora. Ya desde los primeros momentos, sin que nadie se hubiera
preocupado de mirarle, habia atado fuertemente a una de las columnillas de la galeria
una gruesa cuerda de nudos cuyo extremo colgaba hasta la escalinata. Una vez hecho
esto se habia quedado mirando tranquilamente y silbaba de vez en cuando al pasar los
mirlos delante de él. De pronto, cuando los ayudantes del verdugo se disponian a
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ejecutar la flematica orden de Charmolue, salté al otro lado de la balaustrada de la
galeria, cogié la cuerda con los pies primero, con las rodillas y con las manos luego, y
después se le vio descolgarse por la fachada como una gota de lluvia deslizdndose por
un cristal; se le vio luego correr hacia los dos verdugos con la velocidad de un gato
caido de un tejado, derribarles con sus enormes pufos, coger a la gitana de una mano,
como una nifia coge una muneca y de un solo salto llegar hasta la iglesia, alzando a la
joven sobre su cabeza y gritando con voz estentérea.

—jAsilo!

—ijAsilo! jAsilo! —repitié la muchedumbre y diez mil aplausos hicieron refulgir de
alegria y de orgullo el Unico ojo de Quasimodo.

La sacudida hizo volver en si a la condenada que abrid los ojos y al ver a
Quasimodo volvid a cerrarlos sibitamente como asustada de su salvador.

Charmolue y los verdugos y toda la escolta se quedaron aténitos. En el recinto de
Nuestra Sefiora, la condenada era en efecto inviolable pues la catedral era un lugar de
asilo y toda la justicia humana expiraba en sus umbrales.

Quasimodo se habia detenido bajo el gran poértico. Sus enormes pies parecian tan
sélidamente asentados en el suelo como los pesados pilares romanicos. Su enorme
cabeza peluda se hundia en sus hombros como los leones que tienen enormes
melenas en lugar de cuello. Sujetaba a la muchacha en sus manos callosas como un
pafio blanco, pero con tanta precaucién que parecia tener miedo de romperla o de
marchitarla. Se habria dicho que era consciente de sostener algo delicado, exquisito y
precioso hecho para unas manos distintas de las suyas y a veces daba la impresién de
no atreverse ni a tocarla. Después, de pronto, la estrechaba entre sus brazos contra su
anguloso pecho, como a su bien, como a su tesoro, como habria hecho la propia
madre de aquella muchacha. Su ojo de gnomo se inclinaba sobre ella; la inundaba de
ternura, de dolor y de compasién y luego se retiraba stubitamente inundado de luz.
Ante esto, las mujeres reian y lloraban y la multitud se entusiasmaba pues, en aquellos
momentos, Quasimodo mostraba en realidad una belleza especial. Se mostraba
hermoso. Aquel huérfano, aquel nifio abandonado, aquel deshecho se sentia augusto
y fuerte y miraba a la cara, a esa sociedad de la que se sentia apartado y en la que él
estaba ahora influyendo tan poderosamente; miraba de frente a esa justicia humana a
la que él habia arrancado su presa, a todos esos tigres, obligados a morder en el vacio,
a los verdugos y a todas aquellas fuerzas del rey a las que, con la fuerza de Dios,
acababa de aplastar él, el mas despreciable de todos.

Y ademas era algo enternecedor aquella proteccién venida de un ser tan deforme,
hacia una criatura tan desventurada; era conmovedor el que Quasimodo salvara a
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aquella condenada a muerte. Eran las dos miserias mas extremas de la naturaleza y de
la sociedad que se juntaban y se ayudaban mutuamente.

Después de algunos minutos de triunfo, Quasimodo se introdujo bruscamente en
la iglesia con su carga. El pueblo, atraido siempre por las proezas, le buscaba con la
mirada por entre la oscuridad de la nave, lamentando la rapidez con que habia
desaparecido de su vista y de sus aclamaciones. De pronto se le vio aparecer de nuevo
en uno de los extremos de la galeria de los reyes de Francia; la atravesé corriendo
como un loco, levantando su conquista con los brazos y gritando:

—jAsilo!

La multitud estallé otra vez en aplausos. Una vez que hubo atravesado aquella
galeria, volvié a desaparecer en el interior de la iglesia. Poco después reaparecio en la
plataforma superior, con la gitana siempre entre sus brazos, y siempre corriendo como
un loco y gritando:

—ijAsilo! jAsilo! jAsilo!

—ijVival iBravo! —gritaba el pueblo por su parte, y aquellas estruendosas
aclamaciones llegaban hasta la otra orilla, sorprendiendo a la gente de la Greve y a la
reclusa que seguia esperando con la vista fija en el patibulo.

*kkk
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LIBRO NOVENO

I
Fiebre

Claude Frollo no estaba ya en Nuestra Sefiora cuando su hijo adoptivo cortaba tan
por lo sano aquel nudo fatal con el que el desgraciado archididcono habia atado a la
gitana y se habia atado a si mismo. Cuando llegé a la sacristia, se quité el alba, la capa
y la estola, arrojandolo todo en las manos de uno de los sacristanes y salié
rapidamente por una puerta semioculta del claustro. Alli ordené a un barquero del
Terrain que le cruzara a la orilla izquierda del Sena. Una vez alli se perdié por entre las
empinadas calles de la Universidad sin rumbo fijo, encontrando a cada paso grupos de
hombres y mujeres que se apresuraban alegres hacia el Pont Saint-Michel con la
esperanza de llegar alin a tiempo de ver colgar a la bruja. Iba palido, perdido, turbado,
mas ciego y confuso que un ave nocturna suelta y perseguida en pleno dia por una
pandilla de muchachos.

No sabia dénde estaba ni lo que pensaba. Iba como en suefios; andaba, caminaba,
corria, tomando cualquier calle al azar, sin saber cuél era, empujado constantemente
hacia adelante por la Gréve, por la horrible Gréve que sentia confusamente a sus
espaldas.

Atravesé asi la montafia de Sainte Genevieve saliendo por fin de la ciudad por la
Porte Saint-Victor, y continud alejandose del recinto de torres de la Universidad hasta
que las casas empezaron a hacerse mas escasas, hasta que, por fin, una elevacion del
terreno le hizo perder de vista aquel odioso Paris. Cuando ya se creyd a cien leguas,
en el campo, en zona deshabitada, se detuvo y le parecié que por fin respiraba.

Entonces ideas horribles se amontonaron en su cabeza. Comenzd a ver claro en su
alma y se estremecié.

Pensé en aquella desventurada muchacha que le habia perdido y a quien él, a su
vez, habia perdido. Eché una mirada hurafia a la doble via tortuosa que la fatalidad
habia obligado a seguir a sus dos destinos hasta llegar a aquel punto de interseccién
en que el destino mismo los habia destrozado implacablemente. Pensé en el absurdo
de los votos perpetuos, en la vanidad de la ciencia, de la castidad, de la religién, de la
virtud, incluso en la misma inutilidad de Dios. Se hundié conscientemente en malos
pensamientos y, a medida que se hundia mas en ellos, sentia estallar en sus entrafias
una risa satanica y cavando asi en su alma, al comprobar cuadn grande era el espacio
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que la naturaleza habia reservado en ella a las pasiones, su risa se hizo adn mas
amarga. Removié en el fondo de su corazén todo su odio, toda su maldad y reconocié,
con la mirada fria de un médico que examina a un enfermo, que ese odio y esa maldad
no eran mas que amor viciado; que el amor, ese manantial en el hombre de todas las
virtudes humanas, se tornaba en algo horrible en el corazén de un sacerdote, y que un
hombre como él se convertia en demonio al hacerse sacerdote. Entonces su risa fue
atroz y de pronto se quedd pélido al considerar el aspecto mas siniestro de su fatal
pasion; de ese amor corrosivo, envenenado, rencoroso, implacable que Unicamente
habia conseguido el patibulo para uno y el infierno para el otro; condenados ambos.

Luego volvié a reirse pensando que Febo estaba vivo que, después de todo el
capitdn vivia, que estaba alegre y contento, que tenia un uniforme mas bonito que
nunca y una nueva amante a la que llevaba para ver cémo colgaban a la anterior. Pero
aquella risa sarcéstica fue mayor cuando se dio cuenta de que, de entre todos los seres
vivos a los que habria deseado la muerte, la egipcia Unica criatura a la que no odiaba,
era a la Unica a la que no habia perdonado.

Su pensamiento pasé luego del capitan al pueblo y tuvo un arrebato inaudito de
celos: pensd que también el pueblo, todo el pueblo habia tenido ante sus ojos y casi
desnuda a la mujer que él amaba. Se retorcia los brazos al pensar que aquella mujer,
cuya forma, entrevista sélo por él en la oscuridad, le hubiera proporcionado la suprema
felicidad, habia sido entregada, en pleno dia, a todo un pueblo, vestida como para una
noche de voluptuosidad. Lloré de rabia por todos aquellos misterios de amor
profanados, manchados, desnudos, marchitos para siempre. Lloré de rabia imaginando
cuantas miradas inmundas se habrian recreado en aquel sayal mal ajustado; pensando
que aquella bella muchacha, aquella virginal azucena, aquel vaso de pudor y de
delicias al que sélo temblando se habria atrevido él a aproximar sus labios, acababa de
convertirse en una escudilla publica a la que el populacho mas vil de Paris, los
ladrones, los mendigos, los lacayos, se habian acercado a beber, todos juntos, un
placer desvergonzado, impuro y depravado.

Y cuando intentaba hacerse una idea de la dicha que habria podido encontrar en la
tierra si ella no hubiera sido gitana ni él sacerdote; si Febo no hubiera existido y si ella
le hubiera amado; cuando se figuraba que una vida llena de serenidad y de amor le
habria sido posible, también a él; que en aquellos momentos y en cualquier lugar de la
tierra habia parejas felices, disfrutando de dulces charlas bajo naranjos o a la orilla de
cualquier arroyuelo, o ante un atardecer o bajo una noche estrellada; y que, si Dios lo
hubiera permitido, habria podido formar con ella una de esas felices parejas, su
corazén se deshacia en ternuras y se llenaba de desesperacion.

—iOh! jEs ella! jEs ella!
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Era ésta la idea fija que le asediaba sin cesar, que le torturaba, que le presionaba
el cerebro y que le desgarraba las entrafas; sin embargo, no lo lamentaba, no se
arrepentia; todo lo que habia hecho, volveria a hacerlo una vez mas. Preferia verla en
las manos del verdugo que en los brazos del capitan; pero estaba sufriendo; sufria
tanto que a veces se arrancaba los cabellos para ver si habian encanecido.

Hubo un momento entre otros en que pensd que quizads en aquel mismo instante
la horrible cadena que habia visto por la mafiana podria estar apretando su nudo de
hierro alrededor de aquel cuello tan fragil y tan gracioso, y ese pensamiento le hizo
sudar por todos los poros de su cuerpo.

Hubo otro momento en que, mientras se refa diabdlicamente de si mismo, se
representd a la Esmeralda tal como la viera el primer dia, vivaz, despreocupada, alegre
atractivamente vestida, inquieta, alada, armoniosa, y la Esmeralda del dltimo dia, con
el sayal y la cuerda al cuello, subiendo lentamente con sus pies descalzos por la
empinada escalera del patibulo; su imaginacion le presentd de tal manera este doble
cuadro que no pudo evitar un grito terrible en su garganta.

Mientras que aquel huracdn de desesperacion transformaba, rompia, doblaba,
arrancaba de raiz todo en su alma él se quedaba contemplando la naturaleza que vivia
a su alrededor. A sus pies unas gallinas rebuscaban picoteando entre la maleza; los
escarabajos de esmalte corrian al sol y por encima de su cabeza algunas nubes grises
huian por el cielo azul y por el horizonte la torre de la abadia de Saint-Victor asomaba
por un altozano su obelisco de pizarra y el molinero del otero de Copeaux
contemplaba silbando el lento girar de las aspas de su molino. Toda aquella vida
tranquila, activa, organizada que bajo mil aspectos, se iba reproduciendo en su
entorno, le molestaba y por ello reanudé su huida.

Siguié asi, campo a través, hasta la noche. Aquella huida de la naturaleza, de la
vida, de si mismo, del hombre, de Dios, de todo, se prolongé durante el dia entero. A
veces se tiraba al suelo y arrancaba con sus ufas plantas de trigo todavia tiernas; a
veces se detenia en la calle desierta de un pueblo y sus pensamientos le resultaban tan
insoportables que se cogia la cabeza con las dos manos como para arrancarsela y
lanzarla al suelo.

Hacia el atardecer se examin6é de nuevo y se encontré casi loco; la tempestad
levantada en él desde el instante en que habia perdido la esperanza y la voluntad de
salvar a la gitana no habia dejado en su conciencia ni sola idea sana, ni un solo
pensamiento en su sitio. Su razdén permanecia practicamente destruida por completo.
Sélo aparecian en su mente dos imagenes muy nitidas: la Esmeralda y el patibulo; el
resto era oscuridad. Aquellas dos imagenes juntas dibujaban en su espiritu un grupo
espantoso y cuanto mas atencién les prestaba, mas se agigantaban en una progresién
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fantastica; una llena de gracia, de encanto, de belleza, de luz y el otro lleno de horror,
de manera que, al final, la Esmeralda se le aparecia como una estrella y la horca como
un enorme brazo descarnado.

Algo destacable es que, durante aquella horrible tortura, nunca le surgié la idea
seria de morir. jAsi estaba hecho aquel miserable! Se aferraba a la vida y hasta es
posible que, detras de todo ello, viese realmente el infierno.

El dia seguia declinando y el ser vivo que aun existia en él, pensé confusamente en
la vuelta. Se imaginaba lejos de Paris pero, cuando se orienté mejor, comprobdé que no
habia hecho sino rodear el recinto de la Universidad. La torre de Saint-Sulpice y las tres
altas agujas de Saint-Germain-des-Prés se recortaban en el horizonte, a su derecha y
cuando oy6 el quién vive de los hombres de armas del abad, los vigilantes del recinto
almenado de Saint-Germain, se volvié y tomé el sendero que habia delante entre el
molino de la abadia y la leproseria del burgo y un momento después se encontré cerca
del Pré-aux-Clercs. Aquel prado era famoso por los tumultos que se organizaban dia y
noche; era la hidra de los monjes de Saint-Germain, quod monachis Sancti Germani
pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidiorum capita suscitantibus.

El archididcono temié encontrar a alguien y tenia miedo de todo rostro humano.
Acababa de evitar la Universidad, el barrio de Saint-Germain y pretendia entrar en las
calles lo mas tarde posible. Pasé de largo el Pré-aux-Clercs, tomé el camino desierto
que le separaba del Dieu-Neuf y llegd por fin al borde del agua. Alli dom Claude
encontré a un barquero que por unos pocos denarios parisinos, le hizo remontar el
Sena hasta el puente de la Cité, y le dejé en aquel istmo abandonado en el que el
lector ha visto ya sofiar a Gringoire y que continuaba hasta pasados los jardines del
rey, paralelo a la isla del barquero de las vacas.

El movimiento monétono del barco y el chapoteo del agua habian adormecido un
poco al desventurado Claude. Cuando ya el barquero se hubo alejado, él permanecié
aun estupidamente, de pie, en la orilla, mirando hacia delante y no viendo las cosas
mas que a través de los movimientos deformantes que le hacian ver una especie de
fantasmagoria. No es raro que el cansancio producido por un gran dolor produzca
estos efectos en la mente.

El sol se habia ya escondido tras la alta Tour-de-Nesle; era el momento del
crepusculo; el cielo era blanco como blanca era el agua del rio. Entre aquellas dos
blancuras, la orilla izquierda del Sena, en la que él tenia fijos los ojos, proyectaba su
masa sombria y, cada vez mas delgada por la perspectiva, se hundia entre las brumas
del horizonte como una flecha negra. Estaba rodeada de casas, de las que sdélo se
distinguia su oscura silueta, nitidamente recortada en la oscuridad, en el fondo claro
del cielo y del agua. Aqui y alld las ventanas comenzaban a encenderse como brasas.
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Aquel inmenso obelisco negro, asi aislado, entre los dos manteles blancos del cielo y
del rio, muy ancho en aquel lugar, produjo en dom Claude un efecto singular,
comparable a lo que pudiera sentir un hombre que, tumbado de espaldas al pie de los
capiteles de la catedral de Estrasburgo, viera la enorme aguja hundirse por encima de
su cabeza en las penumbras del crepusculo; sélo que aqui era Claude quien estaba de
pie y el obelisco el que estaba echado; pero, como el rio, al reflejar al cielo,
prolongaba el abismo por debajo de él, el inmenso promontorio parecia tan
atrevidamente lanzado hacia el vacio como la flecha de una catedral y la impresién era
la misma.

Esta impresion tenia incluso algo de mas extrafo y profundo, ya que parecia la
aguja de Estrasburgo, pero como si fuera de dos leguas; algo inaudito, gigantesco a
inconmensurable; un edificio como ningln ojo humano haya visto nunca; una torre de
Babel.

Las chimeneas de las casas, las almenas de las murallas, los pifiones tallados de las
fachadas, la flecha de los agustinos, la Tour-de-Nesle, todos aquellos salientes que
mellaban el perfil del colosal obelisco, acrecentaban aquella ilusion, enganando
curiosamente a la vista con los resaltes y relieves de unas esculturas densas y
fantasticas. Claude creyd ver, en el estado de alucinacién en que se encontraba —ver
con sus ojos de la cara— el campanario del infierno; las mil luces esparcidas por toda
la altura de aquella espantosa torre, le parecieron otras tantas bocas del inmenso
horno interior y las voces y los ruidos, que de ellas salian, otros tantos estertores y
gritos. Entonces le entré el miedo y se tapd las orejas con las manos para no oirlos, dio
media vuelta para no ver nada y se alejé a grandes pasos de aquella horrible visién.

La visidn sin embargo estaba en él.

Cuando se adentré en las calles, la gente que se codeaba al resplandor de los
escaparates le producia el efecto de un eterno ir y venir de espectros a su alrededor.
Sentia ruidos horribles en el oido y fantasias extraordinarias le turbaban el espiritu. No
veia ni casas, ni suelo, ni carros, ni hombres, ni mujeres, sino un caos de objetos
indefinidos que se fundian por los bordes unos en otros. En una esquina de la calle de
la Barillerie habia una tienda de comestibles cuyo alero estaba, segin costumbre
inmemorial, guarnecido todo a lo largo de anillas de hojalata de las que colgaban
bastoncitos de madera que, movidos por el viento, se entrechocaban produciendo un
sonido como de castafiuelas. El creyé oir entrechocarse en la oscuridad los huesos de
los esqueletos colgados en Montfaucon.

—ijOh! —exclamé—, jel viento de la noche empuja a unos contra otros y junta el
ruido de sus cadenas con el de sus huesos! jTal vez ella se encuentre ahi colgada entre
los demas!
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Enloquecido, no supo ya a dénde ir. Unos pasos mas all4, se encontré en el Pont
Saint-Michel. Vio luz en la ventana de una planta baja y se aproximé. A través de sus
cristales resquebrajados, descubrié una habitacién sérdida que despertd en su espiritu
un recuerdo confuso. En aquella sala, mal iluminada por una débil l[dmpara, habia un
hombre rubio y jovial, de figura agradable, que estaba abrazando y besando entre
grandes risotadas a una muchacha, vestida con mucho descaro. Cerca de la ldmpara se
veia a una vieja hilando y cantando a la vez con una voz cascada. Como las risotadas
del joven no eran continuas, la cancién de la vieja llegaba a trozos hasta el clérigo. Era
algo muy poco inteligible y horroroso.

Greve aboie, Gréve grouille!
File, file, ma quenouille,

File sa corde au bourreau
Qui siffle dans le pre au.
Greve, aboye, Greve grouille.
La belle corde de chanvre!
Semez d'ici jusqu'a Vanvre
Du chanvre et non pas du blé.
Le voleur n'a pas volé

La belle corde de chanvre!
Greve grouille, Gréve aboie!
Pour voir la fille de joie
Pendre au gibet chassieux
Les fenétres sont des yeux.
Greve grouille, Gréve aboie.

Al llegar aqui, el joven volvia a reir y a acariciar a la joven. La vieja era la Falourdel y
la muchacha una mujer publica; el joven era su hermano Jehan.

Dom Claude seguia mirando, pues le daba igual un espectaculo que otro.

Vio cdmo Jehan se acercaba a una ventana del fondo de la sala, la abria y echaba
una ojeada al muelle del Sena en donde brillaban a lo lejos mil ventanas encendidas, y
le oyd decir al cerrarla:
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—iPor vida mia! Se estd haciendo de noche. Los burgueses encienden sus velas y
Dios sus estrellas.

Después se acerco a la chica y rompié una botella que habia en una mesa a la vez
que gritaba.

—iVacia otra vez! jYa no me queda dinero! Isabeau, querida amiga, no estaré
contento de Jupiter hasta que no cambie tus pechos blancos en dos negras botellas
para mamar vino dia y noche, vino de Beaune.

Aquella broma hizo reir a la ramera y Jehan sali6.

Apenas si dom Claude tuvo tiempo de echarse al suelo para no encontrarse de
frente con Jehan y ser reconocido. Por suerte la calle era oscura y el estudiante estaba
borracho. Sin embargo, distinguid al archididcono tumbado en el suelo.

—iVaya, vaya! Aqui hay uno que hoy se lo ha pasado bien —y empujé con el pie a
dom Claude que contenia la respiracion.

—Borracho del todo —dijo Jehan—. Andando, que estd como una cuba; es como
una sanguijuela salida del tonel. Y estd calvo! Es un viejo —dijo agachdndose—,
iFortunate renex!

Después dom Claude le oyé alejarse y decir:

—Da igual; la razén es hermosa y mi hermano, el archididcono es un hombre con
suerte por ser bueno y tener dinero.

Entonces el archidiacono se levanté y corrié sin parar hasta Nuestra Sefiora, cuyas
enormes torres veia aparecer en la oscuridad por encima de las casas.

Al llegar a la plaza de la catedral, totalmente sofocado, retrocedié y no se atrevié a
levantar la vista hacia el funesto edificio.

—iOh! —dijo en voz baja—, ;serd verdad que tales cosas hayan pasado aqui hoy;
esta misma manana?

Por fin se decidid a mirar a la iglesia. La fachada se destacaba, oscura, sobre un
cielo rutilante de estrellas y la luna, en cuarto creciente, estaba en aquel momento
encima de la torre derecha y parecia colgada, como un pajaro luminoso, en el borde
de la balaustrada, recortada en tréboles negros.

La puerta del claustro se hallaba cerrada pero el archididcono llevaba siempre
consigo la llave de la torre en donde se encontraba el laboratorio y la utilizd para
entrar en la iglesia.
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Encontré alli una oscuridad y un silencio de caverna. Por las grandes sombras que
cafan por todas partes en anchos pliegues, se dio cuenta de que aldn no habian
quitado las colgaduras para la ceremonia de aquella mafiana. La gran cruz de plata
refulgia en la oscuridad, salpicada de algunos puntos brillantes, como una via lactea en
aquella noche de sepulcro. Las altas ventanas del coro mostraban por encima de las
colgaduras negras el extremo superior de sus ojivas, cuyas vidrieras, atravesadas por la
luz de la luna, sélo tenian los colores apagados de la noche, como el violeta, el blanco
y el azul que sélo se ven en las caras de los muertos. El archididcono, al ver alrededor
del coro aquellas puntas palidas de la parte superior de las ojivas, creyd ver mitras de
obispos condenados. Cerré los ojos y cuando los abrié de nuevo le parecieron caras
palidas que le miraban fijamente.

Echd a andar por la iglesia y le parecié que también la iglesia se movia; que vivia;
que cada pilar se convertia en una enorme pata que golpeaba el suelo con su enorme
planta pétrea y que la gigantesca catedral se asemejaba a una especie de elefante
prodigioso que resoplaba y que se ponia en movimiento, utilizando los pilares como
patas, sus dos torres como trompas y el inmenso pafo negro como gualdrapa.

La fiebre o la locura habian alcanzado tal intensidad que el mundo exterior no era
para el infortunado clérigo mas que una especie de apocalipsis visible, palpable,
pavorosa.

Hubo un momento en que estuvo mas calmado y recorriendo las naves laterales
observo, detras de uno de los pilares, una luz rojiza. Se acercé a ella como si fuera una
estrella; era la pequefia lamparita que iluminaba noche y dia el breviario publico de
Nuestra Sefiora, tras una rejilla de hierro. Se abalanzé sobre el santo libro con la
esperanza de encontrar en él algin consuelo o algo de &nimo. El libro se encontraba
abierto en este pasaje de Job por el que su vista se pased: «Y un espiritu pasé ante mi
rostro y senti como un ligero soplo y se me erizé el vello de mi piel».

Ante aquella lugubre lectura, experimento lo que experimenta un ciego al sentirse
picado por el bastén que ha recogido del suelo. Las piernas comenzaron a fallarle y se
derrumbé sobre el suelo, pensando en la que habia muerto aquel mismo dia. Sentia
que pasaban por su cerebro tantas humaredas monstruosas que le parecia como si su
cabeza se hubiera convertido en una de las chimeneas del infierno.

Quizas permanecié durante mucho tiempo en esta actitud, sin pensar en nada,
anonadado y pasivo bajo la mano del demonio.

Poco a poco fue recobrandose y pensé en ir a refugiarse en la torre cerca de su fiel
Quasimodo. Se incorporé y como sentia miedo cogié, para iluminarse la lamparita del
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breviario. Aquello era un sacrilegio pero no estaba en condiciones para preocuparse
por tan poca cosa.

Subié lentamente por la escalera de las torres, lleno de un secreto terror, que
debia afectar también a los escasos transelntes de la plaza de Nuestra Sefora que
vieran aquella misteriosa luz rojiza de la ldmpara ascendiendo, a aquellas horas, de
aspillera en aspillera, hasta lo alto del campanario.

De pronto sintié algo de frio en su rostro y es que se encontraba bajo la puerta de
la mas elevada de las galerias. El aire era fresco; por el cielo corrian grandes nubes
blancas que se mezclaban unas sobre otras y se aplastaban en los angulos,
asemejandose a un rio desbordado por la corriente del invierno. La luna, varada en su
cuarto creciente en medio de las nubes, se asemejaba a un navio celeste, encallado
entre aquellos hielos del aire.

Bajé la vista y contemplé durante un momento, por entre el enrejado de
columnillas que une las dos torres, a lo lejos y a través de un velo de humos y de
brumas, la multitud silenciosa de los tejados de Paris, afilados, innumerables,
amontonados y pequefios como las olas de un mar tranquilo en una noche de verano.

El resplandor de la luna se esparcia por el cielo, dando a la sierra un tono de
ceniza. En aquel momento el reloj levanté su voz endeble y cascada y dio las doce. El
clérigo pensé en el mediodia y que eran las doce que volvian de nuevo.

—iOh! —se dijo muy bajo—. jQué fria debe estar ya!

De pronto, el viento apagd su ldmpara y casi simultdneamente vio surgir, por el
lado opuesto de la torre, una sombra, un resplandor, una forma blanca de mujer. Se
estremecié pues junto a aquella mujer habia una cabritilla que prolongaba con su
balido la dltima campanada del reloj.

Tuvo el valor de mirarla. Era ella; estaba palida y sombria. Su melena le caia sobre
los hombros como por la mafiana pero sus manos estaban libres y no llevaba la soga al
cuello. Estaba libre; estaba muerta. lba vestida de blanco y un velo blanco también le
cubria la cabeza. Se acercaba a él lentamente, mirando al cielo y la cabra sobrenatural
la seguia. Entonces se sinti6é de piedra y demasiado pesado para huir. A cada paso que
ella avanzaba, él retrocedia otro; eso era todo. Asi volvid hasta la boveda oscura de la
escalera. Se sentia helado ante la idea de que ella pudiera llegar hasta donde él se
encontraba; si lo hubiera hecho, él habria muerto de terror.

Ella se acercé hasta la puerta de la escalera y se detuvo alli durante algunos
momentos; mird fijamente hacia la oscuridad pero, aparentemente no vio al clérigo y
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siguié. Le pareci6é mas alta que cuando vivia. Vio la luna a través de su vestido blanco y
hasta llegé a percibir su respiracion.

Cuando hubo pasado, empezd a bajar la escalera con la lentitud que habia
observado en aquella apariciéon, creyéndose él mismo un espectro, asustado, con el
cabello erizado y con su ldmpara apagada en su mano; mientras bajaba los peldafios
en espiral, oia nitidamente en su oido una voz que reia y que repetia:

«... Y un espiritu pasé ante mi rostro y senti como un ligero soplo y se me erizé el
vello de mi piel».
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Jorobado, tuerto y cojo

En la Edad Media todas las ciudades y, hasta Luis Xll, toda Francia, tenian sus
lugares de asilo. Estos lugares de asilo, en medio del diluvio de leyes penales y de
jurisdicciones barbaras que inundaban la ciudad, eran como islas que se elevaban por
encima del nivel de la justicia humana. Cualquier criminal que arribara a ellas podia
considerarse salvado. En cada arrabal habia tantos lugares de asilo como patibulos. Era
como el abuso de la impunidad frente al abuso de los suplicios; dos cosas negativas
que intentaban corregirse una con otra. Los palacios del rey, las residencias de los
principes y principalmente las iglesias disfrutaban del derecho de asilo. A veces se
hacia lugar de asilo a toda una ciudad, sobre todo cuando se necesitaba repoblarla. En
1467, Luis XI hizo de Paris un lugar de asilo.

Una vez puesto el pie en el asilo, el criminal era sagrado, pero tenia que guardarse
muy mucho de no salir de él, pues dar un paso fuera del santuario suponia caer de
nuevo a la corriente. La rueda, el patibulo, la estrapada, montaban guardia en torno al
lugar de refugio y acechaban continuamente a su presa como los tiburones en torno al
barco. Se han visto condenados que encanecian asi en un claustro, en la escalera de un
palacio, en el huerto de una abadia, bajo los porches de una iglesia. Asi, pues, el asilo
era una forma de prisién como cualquier otra. Ocurria a veces que un decreto solemne
del parlamento violaba el asilo y devolvia al condenado a los verdugos; sin embargo,
esta circunstancia se presentaba muy raramente. Los parlamentos tenian miedo de los
obispos y cuando estos dos estamentos llegaban a enfrentarse, la toga no hacia buen
juego con la sotana. A veces sin embargo, como en el caso de los asesinos de Petit-
Jean, verdugo de Paris, y en el de Emery Rousseau, asesino de Jean Valleret, la justicia
pasaba por encima de la Iglesia y procedia a la ejecuciéon de las sentencias. Sin
embargo, a menos que un decreto del parlamento no les amparara, jay de quienes
violaran a mano armada un lugar de asilo! Ya se sabe cudl fue la muerte de Robert de
Clermont, mariscal de Francia, y la de Jean de Chélons, mariscal de Champagne y sin
embargo el reo no era mas que un tal Perrin Marc, empleado de un cambista, un
miserable asesino; pero los dos mariscales habian roto las puertas de Saint-Méry.
Hechos como éste se consideraban con gran severidad.

Existia en lo relativo a los refugios un gran respeto que, segun la tradicién, se
extendia a veces hasta a los animales. Aymoin nos habla de un ciervo que, acosado
por Dagoberto, se habia refugiado junto al sepulcro de San Dionisio; se salvd porque
la jauria se detuvo en seco, quedandose ladrando.
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Las iglesias disponian generalmente de una celdita preparada para recibir a los
que suplicaban asilo. En 1407, Nicolds Flamel hizo construir para ellos encima de las
bévedas de Saint Jacquesde-la-Boucherie una habitacion que le costd cuatro libras,
seis sueldos y deciséis denarios parisinos.

En Nuestra Sefiora existia una celda en la techumbre de las capillas laterales, bajo
los arbotantes, frente al claustro, precisamente en el lugar en donde hoy la mujer del
portero de las torres ha hecho un jardin, que es a los jardines colgantes de Babilonia lo
que una lechuga a una palmera o lo que una portera es a la reina Semiramis.

Fue alli donde, tras su desenfrenada y triunfal carrera por las torres y las galerias,
Quasimodo habia depositado a la Esmeralda. Mientras duré aquella carrera la
muchacha no habia recobrado el sentido a iba medio adormilada, medio despierta, sin
sentir nada excepto que iba por el aire, que estaba flotando y que volaba y que
alguien la llevaba por encima de la tierra. De vez en cuando oia las risas sonoras y la
voz ruidosa de Quasimodo en su oido. Cuando abria los ojos, veia confusamente abajo
el Paris salpicado con sus mil tejados de pizarra y de tejas como un mosaico rojo y azul
y delante de ella la cara horrible y alegre de Quasimodo; entonces sus parpados se
cerraban de nuevo y creia que todo habia terminado, que la habian ejecutado durante
su desvanecimiento y que el deforme espiritu que habia presidido su destino, se habia
apoderado de ellay se la llevaba; no se atrevia a mirarle y no podia hacer nada.

Pero cuando el campanero de Nuestra Sefora, con sus cabellos revueltos por el
viento y jadeante por su esfuerzo, la dejé en la celda del refugio y cuando sintié que
sus pesadas manos desataban cuidadosamente la soga que le lastimaba los brazos,
experimentd esa especie de sacudida que despierta sobresaltados a los pasajeros de
un navio cuando encalla en medio de una noche oscura. Sus pensamientos
comenzaron también a despertarse y los recuerdos se le fueron apareciendo uno a
uno. Asi comprobé que estaba en Nuestra Sefiora y se acordd de haber sido arrancada
a las manos del verdugo, recordé que Febo estaba vivo y que ya no la amaba; estas
dos ideas, en las que tanta amargura se mezclaba, se presentaban juntas a la pobre
condenada; entonces se volvié hacia Quasimodo que se mantenia de pie ante ella, y
que le asustaba.

—; Por qué me habéis salvado?

El la miré con ansiedad como intentando adivinar lo que ella estaba diciendo. Ella
volvié a repetirle la pregunta y entonces él le lanzé una mirada profunda y triste y
huyo.

La Esmeralda se quedd asombrada.
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Volvié poco después con un paquete que dejé a sus pies. Eran vestidos que
algunas mujeres caritativas habian dejado para ella en el umbral de la iglesia.

Entonces se mird a si misma y, al verse casi desnuda, se sonrojé. Estaba volviendo
la vida a la gitana.

Quasimodo parecié experimentar también una especie de pudor y, tapandose los
0jos con sus enormes manos, se alejé otra vez pero, en esta ocasién, con pasos lentos.

Ella se vistié rdpidamente. Era un vestido blanco y un velo también blanco; los
habitos de una novicia del Hospital.

Casi no habia aun terminado cuando vio volver a Quasimodo. Traia esta vez un
cesto bajo un brazo y un colchén en el otro. Habia en el cesto una botella, pan y
algunas provisiones; puso el cesto en el suelo y dijo:

—Comed.
Extendio después el colchdn en el suelo y dijo:
—Dormid.

Eran su propia comida y su propio colchén lo que el campanero habia ido a
buscar.

La gitana levanté sus ojos hacia él en agradecimiento y no pudo articular palabra
alguna, pues el pobre diablo era horrible, en verdad; bajé la cabeza como con un
escalofrio de miedo.

Entonces él le dijo:

—Os doy miedo. Soy muy feo, ;verdad? No es necesario que me miréis;
escuchadme Unicamente. Durante el dia deberéis quedaros aqui y, de noche, podéis
pasear por la iglesia; pero no salgais nunca de la iglesia, ni de dia ni de noche o
estaréis perdida. Os matarian y yo moriria.

Emocionada, levanto la cabeza para responderle pero ya habia desaparecido. Ella
se encontrd sola pensando en las palabras singulares de aquel ser casi monstruoso y
extrafiada por el tono de su voz que era muy ronco pero, a la vez, muy dulce.

Después examiné la celda; era una habitaciéon de unos seis pies cuadrados con una
lucera y una puerta en el plano inclinado del techo; de piedras lisas. Varias gargolas
con figuras de animales parecian asomarse en torno a ella y estirar el cuello para
asomarse por la pequena claraboya. Por el borde del tejado veia la parte alta de mil
chimeneas que hacian subir bajo sus ojos los humos de todos los hogares de Paris.
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Triste espectadculo para la pobre gitana, nifia expodsita, condenada a muerte,
desgraciada criatura, sin patria, sin familia, sin hogar.

Cuando el pensamiento de su soledad se le aparecia asi, mas angustioso que
nunca, sintié que una cabeza velluda y barbuda se deslizaba entre sus manos y entre
sus rodillas y se eché a temblar (todo le asustaba ya).

Era la pobre cabra, la 4gil Djali, que se habia ido tras ella en el momento en que
Quasimodo habia dispersado a la brigada de Charmolue y que se deshacia en
carantofas a sus pies, desde hacia mas de una hora, sin poder obtener ni una triste
mirada. La egipcia, entonces, la cubrié de besos.

—iOh, Djali! —decia—. jCoémo te he olvidado! {Tu siempre estds pensando en mi!
iNo eres ingratal

Y al mismo tiempo, como si una mano invisible hubiera levantado el peso que
oprimia las lagrimas de su corazén, desde hacia ya mucho tiempo, se eché a llorar; y a
medida que las lagrimas corrian sentia que, con ellas, se iba también lo que habia de
mas acre y de mas amargo en su dolor.

Llegada la noche, la encontré tan bella y la luna le parecié tan dulce que dio la
vuelta a la galeria superior que rodea la iglesia. Sintié un gran alivio al comprobar qué
tranquila se aparecia la tierra desde aquella altura.
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[1
Sordo

A la manana siguiente, al despertarse, se dio cuenta de que habia dormido y esta
circunstancia la extrafié pues hacia mucho tiempo que habia perdido la costumbre de
dormir. Un alegre rayo de sol mafanero entraba por la claraboya y le daba en la cara.
Al mismo tiempo que el sol, vio en la claraboya algo que la asustd; era la horrible cara
de Quasimodo. Cerré los ojos sin querer pero era en vano pues crefa seguir viendo, a
través de sus parpados rosa, aquella méscara de gnomo, tuerto y con los dientes
mellados. Sus ojos seguian aln cerrados cuando oyé una voz ruda que le decia muy
amigablemente.

—No tengdis miedo que soy yo, vuestro amigo. Habia venido a veros dormir.
¢Verdad que no os molesta el que os vea dormir? ;Qué mas os da que yo esté aqui
cuando tenéis los ojos cerrados? Ahora me voy; ya los podéis abrir que me he
escondido tras la pared.

Habia algo ain mas lastimero que aquellas mismas palabras y era el tono con que
las decia. La egipcia, emocionada, abrié los ojos y efectivamente ya se habia marchado
de la claraboya. Se acercé hasta ella y vio al pobre jorobado acurrucado en uno de los
angulos del muro, en una postura incémoda. Entonces ella, intentando superar la
repugnancia que le inspiraba, le dijo con dulzura que se acercara. Por el movimiento
de los labios de la egipcia, Quasimodo creyé que le mandaba irse y entonces se
levantd y se retird lentamente cojeando, con la cabeza baja, sin atreverse siquiera a
levantar hacia la joven su triste mirada llena de desesperacion. Ella le pidid
nuevamente que se acercara pero él seguia alejandose. Entonces la Esmeralda salié
fuera de la celda y le cogié por un brazo. Sintiéndose asi tocado por ella, Quasimodo
comenzé a temblar por todo el cuerpo. Levanté su ojo suplicante y, al ver que ella le
acercé hacia si misma, toda su cara se iluminé de alegria y de ternura. Ella quiso que
entrara en la celda pero él se obstiné en quedarse a la entrada.

—No, no —le dijo—; el bdho no puede entrar nunca en el nido de la alondra.

Entonces ella se senté muy graciosamente en su lecho con la cabra, dormida, a sus
pies y los dos se quedaron inmoviles durante algunos instantes, considerando en
silencio, él tanta gracia y ella tanta fealdad. A cada momento, ella descubria en
Quasimodo alguna deformidad mas. Su mirada se paseaba desde las rodillas zambas a
su espalda jorobada y desde la joroba a su Unico ojo. No era capaz de entender que
un ser tan torpemente esbozado pudiera existir en realidad. Sin embargo habia en él,
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repartidas, tanta tristeza y tanta dulzura que empezd a acostumbrarse a aquella
fealdad.

Fue él quien rompié el silencio.

—;Me pedis que me quede?

Ella le hizo un signo afirmativo con la cabeza al tiempo que le decia:

—Si.

El entendié en seguida el movimiento de la cabeza.

—ijAy! —dijo, no atreviéndose casi a terminar—, es que... jcomo soy sordo!
—iPobre hombre! —dijo la gitana con una expresiéon de comprensiva compasion.
El se sonrié dolorosamente.

—Creéis que ya no me faltaba mas que eso, jverdad? Pues, si; soy sordo; asi estoy
hecho. Es horrible, jverdad? jVos si que sois hermosal!

Habia en el tono de aquel desventurado un sentimiento tan profundo de su
miseria, que ella no tuvo fuerzas para afladir mas; por otra parte no habria podido
oirlo. El afiadié.

—Nunca me he sentido tan feo como ahora; cuando me comparo con vos, me
apiado de mi, pobre monstruo. Seguramente os parezco como un animal, ;no? Vos,
sin embargo, sois como un rayo de sol, como una gota de rocio, como el trino de un
pajaro. Yo soy algo horrible; ni hombre ni animal, un no sé qué mas duro, mas
pisoteado, mas deforme que una piedra.

Entonces se echd a reir y aquella risa era lo mas desgarrador del mundo.

—Si; yo soy sordo, pero si me hablédis mediante gestos y signos, os entenderé.
Tengo un maestro que habla conmigo de esa manera y ademas entenderé
rapidamente cuadles son vuestros deseos por el movimiento de los labios y por vuestra
mirada.

—Muy bien —le dijo la gitana—; decidme entonces por qué me habéis salvado.

—Os he comprendido —le respondiéo—; me preguntéis por qué os he salvado.
Seguramente os habéis olvidado de un miserable que intentd raptaros una noche; un
miserable al que al dia siguiente consolasteis en la picota infame. Aquella gota de
agua y vuestra compasién es algo que no podré pagar con mi vida. Vos os habéis
olvidado de aquel miserable, pero yo lo he recordado.
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Ella le estaba escuchando con una ternura profunda. Una lagrima habia brotado
del ojo del campanero pero no llegé a caer e incluso parecia como si hubiese tomado
a honor el sorberla.

—Escuchadme —continué cuando estuvo seguro de que la lagrima no se
escaparia—, tenemos aqui torres tan altas que cualquier hombre que cayera de ellas se
mataria antes de llegar al suelo; cuando querdis que me tire, no tendréis que
pronunciar una sola palabra; bastard con mirarme.

Entonces se levantd. Aquel ser tan extrafo, por desgraciada que fuera la gitana, le
inspiraba compasion. Le pididé que se quedara.

—No, no —respondié—. No puedo quedarme demasiado tiempo. No me
encuentro comodo cuando me mirdis y si no retirdis la vista es sélo por compasion.
Serd mejor que me vaya a donde pueda veros sin que me veais.

Luego, sacando un pequefio silbato metalico, se lo dio a la gitana y le dijo.

—Tomad; si me necesitais, o si queréis que venga, cuando ya no os cause miedo,
silbad con esto; ese ruido lo oigo muy bien. Y dejando el silbato en el suelo se marché.
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IV

Loza y cristal

Fueron pasando los dias y la calma volvia poco a poco al alma de la Esmeralda. El
exceso de dolor como el exceso de alegria es algo violento que dura poco. El corazén
humano no puede permanecer demasiado tiempo en ninguno de esos extremos. La
bohemia habia sufrido tanto que ya no le quedaba méas que el asombro.

Con la seguridad le habia vuelto también la esperanza. Ahora estaba fuera de la
sociedad, fuera de la vida, pero presentia vagamente que quizés no iba a ser imposible
el volver a engranarse en ella. De momento era como una muerta que tuviera en
reserva una llave de su tumba.

Sentia alejarse de ella poco a poco las terribles imédgenes que durante tiempo la
habian obsesionado. Todos aquellos repugnantes fantasmas, Pierrat Torterue, Jacques
Charmolue, se iban borrando en su espiritu; todos, incluso el del sacerdote.

Y ademas Febo estaba vivo; eso era seguro; ella misma le habia visto. Después de
todas aquellas sacudidas fatales que habian hecho que todo se derrumbara en ella,
sélo una cosa habia quedado en pie en su alma: el sentimiento de su amor por el
capitdn. Es que el amor es como un arbol, un arbol que crece por si mismo, que echa
profundamente sus raices por todo nuestro ser y con frecuencia sigue aun
reverdeciendo incluso en un corazén destrozado.

Y lo que es mas inexplicable es que, cuanto mas ciega es la pasién, con mas
tenacidad se mantiene. Nunca es més sélida que cuando no tiene en qué apoyarse.

Pero sin duda la Esmeralda no pensaba en el capitdn sin amargura. Seria
espantoso que también él estuviera engafiado, que hubiera creido lo imposible, que
hubiera entendido que habia sido ella quien le apuiald; jella que habria dado mil vidas
por éll Pero en fin, no habia que tenérselo demasiado en cuenta porque, ino habia
confesado ella su crimen? ;No habia cedido, débil mujer, a la tortura? La culpa era
toda suya. Deberia haberse dejado arrancar las ufias antes que pronunciar tal palabra.
En fin, con que ella volviese a ver a Febo una sola vez, un solo minuto... una sola
palabra, una mirada servirian para sacarle de su error, para hacerle volver a ella. De eso
estaba segura. Estaba confusa también por muchas cosas extranas; por el azar de la
presencia de Febo el dia de la retractacion publica, por la joven con quien se hallaba
en aquellos momentos. Sin duda que debia ser su hermana. La explicacién no era muy
razonable pero se contentaba con ella porque necesitaba creer que Febo continuaba
amandola solamente a ella. ;No se lo habia jurado? ;Qué mas necesitaba aquella
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crédula e ingenua criatura? Y ademés en todo aquel asunto, jno estaban las
apariencias mas bien contra ella que contra él? Asi, pues, ella esperaba, esperanzada.
Digamos que la iglesia, aquella enorme iglesia que la rodeaba por todas las partes,
que la guardaba y la preservaba, era en si misma un poderoso tranquilizante. Las lineas
solemnes de su arquitectura, la atmosfera religiosa de todos los objetos que la
rodeaban, los pensamientos piadosos y serenos que transpiraban, por asi decirlo,
todos los poros de aquellas piedras, actuaban sobre ella sin que ella se diera cuenta.
En el edificio se producian ruidos de una calma y majestad tales que tranquilizaban a
su alma enferma: el canto mondtono de los oficios, las respuestas del pueblo a los
sacerdotes, inarticuladas a veces, sonoras otras, el armonioso temblor de las vidrieras,
el 6rgano resonando como cien trompetas, los tres campanarios zumbando como tres
enjambres gigantes... Toda aquella orquesta, cual gama gigantesca que subia y
bajaba continuamente desde la muchedumbre al campanario, adormecia su memoria,
su imaginacién y su dolor. Las campanas, sobre todo, la mecian. Era como un
magnetismo poderoso el que aquellos enormes instrumentos lanzaban a oleadas sobre
ella.

Por todo esto cada amanecer la encontraba mas tranquila, menos palida y con una
respiracion mas acompasada. A medida que sus llagas internas se iban cerrando, su
gracia y su belleza florecian en su rostro, pero mas recogidas y serenas. lba recobrando
también su caracter habitual a incluso algo de su alegria; aquella mueca suya tan
graciosa, su pudor, el placer de cantar y el amor por su cabra. Por las mananas tenia
gran cuidado de vestirse en uno de los dngulos de su celda por miedo a que pudiera
verla por la lucera alguno de los vecinos proximos.

A veces, cuando el recuerdo de Febo se lo permitia, pensaba en Quasimodo. Era
el Unico lazo, la Unica relaciéon y comunicacion que le quedaba con los hombres, con
los seres vivientes. jLa pobre desventurada se encontraba mas aislada del mundo que
Quasimodo! No conseguia comprender nada de aquel extraio amigo que el azar le
habia deparado.

A menudo se reprochaba no sentir una gratitud ciega, pero es que se sentia
incapaz de acostumbrarse al desgraciado campanero. Su fealdad le resultaba excesiva.

No habia utilizado nunca el silbato de Quasimodo, lo que no impidié que éste
apareciera de cuando en cuando los primeros dias. Ella hacia todo lo posible para no
volverse con demasiada repugnancia cuando él le trafa el cesto con las provisiones o la
jarra de agua, pero él percibia siempre el mas pequefio gesto en este sentido y se
alejaba con tristeza.
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En una ocasiéon se presentd cuando la gitana estaba acariciando a Djali y él
permanecié pensativo unos momentos ante este grupo tan gracioso de la cabra y la
gitana hasta que por fin exclamé, moviendo su pesada y deformada cabeza.

—Mi desgracia es que me parezco demasiado a un hombre; me gustaria ser animal
del todo, como lo es esta cabra.

Ella se quedd mirandole con gran asombro y él respondié a aquella mirada.
—Yo sé muy bien por qué lo digo —y se fue.

En otra ocasion se presentd a la entrada de la celda —no entraba nunca— en el
momento en que la Esmeralda entonaba una antigua balada espafiola; no entendia la
letra pero se le habia quedado en la memoria porque, de nifia, las gitanas la habian
acunado con ella. A la vista de aquella cara que habia aparecido tan bruscamente, la
muchacha se interrumpié con un gesto involuntario de miedo. El desgraciado
campanero se puso de rodillas ante la entrada de la celda y juntando sus enormes
manos con un gesto suplicante, le dijo con gran pena.

—Por favor, os lo ruego; continuad; no me echéis.

Ella, que no quiso afligirle, prosiguié su romanza con un cierto temblor. Su miedo
se fue disipando sin embargo y se dejé llevar totalmente por la cancién melancdlica y
armoniosa que estaba cantando. El se habia quedado de rodillas, con las manos
juntas, como rezando atento conteniendo la respiracién, con su mirada fija en las
pupilas brillantes de la gitana. Se habria dicho que oia la cancién a través de sus ojos.

Otra vez se acercd a ella con ademan torpe y timido, como siempre.
—Escuchadme —le dijo con esfuerzo—, tengo algo que deciros.

La gitana le hizo comprender por sefias que le escuchaba y entonces él comenzé a
suspirar, entreabrié sus labios y durante un momento parecié que iba a hablar y
después se quedd mirdndola, hizo un movimiento negativo con la cabeza y se alejo
lentamente, con las manos en la frente, dejando estupefacta a la gitana.

Entre las grotescas figuras esculpidas en el muro, habia una que él apreciaba muy
particularmente y con la que parecia cambiar con frecuencia miradas fraternas. Una vez
la egipcia le oyé decir.

—Por qué no seré yo de piedra como tu?

Y, en fin, en otra ocasidon, una manana la Esmeralda se habia acercado hasta el
borde del tejadillo y estaba mirando la plaza por encima del tejado puntiagudo de
Saint Jean-le-Rond. Quasimodo se encontraba también alli, detrds de ella. Se solia
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colocar asi para evitar en lo posible a la muchacha el desagrado de mirarle. De pronto
la gitana se echd a temblar y una lagrima y un rayo de luz brillaron a la vez en sus ojos.
Se arrodillé al borde del tejadillo y tendiendo sus brazos a la plaza con angustia se
puso a suplicar.

—iFebo! jVen! jUna palabra! j{Sélo una palabra! jEn nombre del cielo! jFebo! jFebo!

Su voz, su rostro, su gesto, toda ella tenian la expresion desgarradora de un
naufrago que lanza la sefial de socorro a un alegre navio que navega a lo lejos, por el
horizonte, entre rayos de sol.

Quasimodo se asomoé a la plaza y comprobd que el objeto de aquella tierna y
delirante suplica era un joven, un capitdn, un apuesto caballero con uniforme
refulgente, que se paseaba caracoleando por el fondo de la plaza y saludaba con su
casco empenachado a una bella dama que le miraba sonriente desde su balcén.
Ademéas el oficial no podia oir a la desventurada que le llamaba pues se encontraba
demasiado lejos.

Pero el pobre sordo la habia oido y un suspiro profundo surgié de su pecho. Se
volvié. Su corazén rebosaba de lagrimas y se golpeaba convulsivamente la cabeza con
sus dos pufios. Al final tenia en cada mano un pufiado de cabellos rojizos.

La gitana no le prestaba atencién, pero él decia en voz baja y con rechinar de
dientes.

—iMaldicién! jAsi es como hay que ser por lo visto! jSélo hay que ser hermoso por
fueral

Pero la gitana seguia de rodillas y gritaba con una agitacién extraordinaria.

—iOh! jMirale! jAhora se baja del caballo! jVa a entrar en aquella casa! jFebo! No
me oye. jFebo! jQué mala es esa mujer! ;Por qué le tendrd que hablar al mismo
tiempo que yo? jFebo! jFebol!

El sordo la miraba y entendia perfectamente todos aquellos gestos. El ojo del
pobre campanero se llenaba de lagrimas pero no las dejaba correr por su cara. De
pronto, él la tiré6 suavemente del borde de la manga y ella se volvié. Tenia un aspecto
muy tranquilo y le dijo.

—;Queréis que vaya a buscérosle?

Ella lanzé un grito de alegria.
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—iOh, sil jCorred! jRapido! jTraédmelo! jTraedme al capitan! Te querré si me lo
traes —y le abrazaba las rodillas. Quasimodo no pudo por menos que mover la cabeza
dolorosamente.

—Os lo traeré —repitié con voz débil. Después volvié la cabeza y se precipitd a
grandes pasos por la escalera abajo, ahogado en sollozos.

Cuando llegdé a la plaza, no vio mas que el caballo atado a la puerta de la
residencia Gondelaurier. El capitdn acababa de entrar.

Levanté la mirada hacia el tejado de la catedral y vio a la Esmeralda en el mismo
sitio y en la misma postura y le hizo una sefial de resignacion con la cabeza. Después
se quedd recostado junto al porche de la casa dispuesto a esperar la salida del
capitan.

Celebraban en casa de los Gondelaurier uno de esos dias de gala que preceden a
las bodas. Quasimodo veia entrar a mucha gente pero no salia nadie. De vez en
cuando miraba hacia el tejado y la egipcia no se movia mas de lo que lo hacia él. Un
palafrenero vino a desatar el caballo y le metié en las cuadras de la casa.

Asi pasé la jornada entera, Quasimodo apoyado en el porche y la Esmeralda en el
tejado y Febo, seguramente, a los pies de Flor de Lis.

Se hizo de noche. Una noche cerrada, sin luna. Por mas que Quasimodo intentaba
mirar hacia la Esmeralda, ésta pronto se confundié con una especie de mancha blanca
en el crepusculo; después nada; se borréd pues todo era oscuridad.

Quasimodo vio cémo se iluminaban de arriba a abajo de la fachada las ventanas
de la casa de los Gondelaurier. Vio también cémo se iban encendiendo uno a uno
todos los ventanales de la plaza y alli estaba cuando se apagé el ultimo de ellos, pero
el capitan no salia. Cuando los Ultimos paseantes habian regresado ya a sus casas,
cuando todas las ventanas de las demds casas se apagaron, alli permanecia adn
Quasimodo solo, completamente solo en la oscuridad. Aln no existia alumbrado en la
plaza de Nuestra Sefiora.

Era mas de medianoche y los ventanales de la mansién Gondelaurier permanecian
aun encendidos. Quasimodo, inmévil y atento, vefa pasar tras los cristales de mil
colores una multitud de sombras que se movian y bailaban. Si no hubiera sido sordo, a
medida que los ruidos de Paris se apagaban, habria oido cada vez mas nitidamente en
el interior de la casa Gondelaurier, un ruido de fiesta de alegria y de musica.

Hacia la una de la mafana los invitados comenzaron a retirarse. Quasimodo, oculto
en la oscuridad, los vefa salir bajo el porche iluminado con antorchas, pero ninguno de
ellos era el capitdn y su cabeza se llenaba de pensamientos tristes. A veces se quedaba
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mirando al aire, como aburrido. Grandes nubarrones negros, pesados, desgarrados
colgaban como hamacas de crespdn bajo la béveda estrellada de la noche. Parecian
las telas de arafia del cielo.

En uno de aquellos momentos vio de pronto cémo se abria misteriosamente la
puerta-ventana del balcén, cuya balaustrada de piedra se recortaba por encima de su
cabeza. La fragil puerta de cristal dio paso a dos personajes tras los cuales volvié a
cerrarse sin ruido. Eran un hombre y una mujer. Le costé bastante trabajo a
Quasimodo reconocer en el hombre al apuesto capitén y en la dama a la que habia
visto por la mafnana dar la bienvenida al oficial desde lo alto de aquel mismo balcén.
La plaza estaba totalmente a oscuras y un doble cortinaje carmesi que se habia cerrado
tras la puerta-ventana, al salir a la terraza, no dejaba llegar al balcén mas que un
poquito de luz de la estancia.

El hombre y la joven, por lo que podia deducir nuestro sordo que no oia una sola
palabra de lo que se decian, parecian abandonados a una tierna e intima conversacion.
La joven habia permitido al oficial que le abrazara la cintura con su brazo y se resistia
dulcemente a ser besada.

Quasimodo asistia desde abajo a aquella escena tanto mas graciosa cuanto que no
estaba hecha para ser vista. Contemplaba con amargura aquella felicidad y aquella
belleza pues, después de todo, la naturaleza no era muda en aquel pobre hombre y
por muy torcida que tuviera su columna vertebral no dejaba por ello de estremecerse
como la de cualquier otra persona. Pensaba en la miserable parte que le habia
reservado la providencia y cémo las mujeres, el amor y el placer pasarian siempre de
largo ante sus ojos y tendria que contentarse con ver la felicidad de los otros. Pero lo
que mas le desgarraba de aquel espectaculo, lo que llenaba de indignacién su espiritu,
era el pensar lo que tendria que sufrir la egipcia si lo viera. Es verdad que la noche era
muy cerrada y que la Esmeralda, contando con que aun estuviera en el mismo sitio
(cosa que no ponia en duda), se encontraba muy lejos, pues apenas si él mismo podia
distinguir en el balcén a los dos enamorados; esto era lo Gnico que le consolaba.

La conversacién se hacia cada vez mas animada. La joven parecia suplicar al
capitdn que no le pidiese mas y Quasimodo no distinguia en todo ello mas que las
bellas manos juntas, las sonrisas mezcladas con lagrimas, las miradas a las estrellas de
la joven y los ojos ardientes del capitan fijos sobre ella.

Por fortuna, pues la resistencia de la joven flaqueaba ya, la puerta del balcédn se
abrié de subito apareciendo una sefiora mayor. La bella dama se quedé un tanto
confusa, el oficial adopté una postura de desagrado y los tres volvieron adentro.
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Poco después un caballo piafé bajo el porche y el brillante oficial, envuelto en su
capa, paso rapidamente ante Quasimodo. El campanero le dejé doblar la esquina de
la calle y luego eché a correr tras él, con su agilidad de mono, gritando.

—iEh! jCapitan!
El capitdn se detuvo.

—;Qué me querrd este bribon? —dijo al divisar en la oscuridad aquella especie de
figura derrengada que corria tras él dando tumbos.

Pero ya Quasimodo habia llegado hasta él y habia cogido con decisién las bridas
de su caballo.

—Seguidme, capitén; hay aqui alguien que desea hablaros.

—iPor el cuerno de Mahoma! —mascullé Febo—. A este pajarraco me lo conozco
yo de algo. jEh, amigo! ;Quieres soltar la brida de mi caballo?

—Capitan —respondié el sordo—. ;No me preguntais quién es?

—Te digo que sueltes el caballo —repitié Febo impaciente—. ;Qué querrd este
tipo que se agarra al testuz de mi caballo? ; Te has creido que mi caballo es una horca?

Quasimodo, lejos de soltar las bridas del caballo, se disponia a obligarle a dar la
vuelta. Incapaz de explicarse la resistencia del capitén se apresurd a decirle.

—Venid, capitén. Os espera una mujer —y afiadié haciendo un esfuerzo—: una
mujer que os ama.

—iVaya un pajaro que me cree en la obligacién de ir a ver a todas las mujeres que
me aman! jO que dicen que me aman! ;Y si por una casualidad se pareciera a ti, cara
de lechuza? Di a quien te envie, que se vaya al diablo y que voy a casarme.

—Escuchadme —exclamé Quasimodo, creyendo que con esta palabra acabaria
con sus dudas—. Venid, monsefior, se trata de la egipcia que ya conocéis.

Estas palabras produjeron gran impresién en Febo, pero no la que el sordo habia
esperado. Hay que recordar que el capitan se habia retirado con Flor de Lis momentos
antes que Quasimodo salvara a la condenada de manos de Charmolue. Desde
entonces, en todas sus visitas a la casa Gondelaurier se habia guardado bien de volver
a hablar de aquella muchacha cuyo recuerdo le apenaba, después de todo. Por su
parte Flor de Lis no habia considerado inteligente decirle que la egipcia vivia.

Febo crefa, pues, muerta a la pobre Similar y que de esto hacia ya, al menos, uno o
dos meses. Ahadase a todo esto que desde hacia ya un rato el capitdn pensaba en
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medio de la oscuridad profunda de la noche, en la fealdad sobrenatural, en la voz
sepulcral del extrafio mensajero; en que era mas de la medianoche y que la calle
estaba desierta como la noche aquella en que fuera atacado por el fantasma
encapuchado y que su caballo resoplaba cada vez méas ante la presencia de
Quasimodo.

—ila egipcial —exclamé casi con susto—. jYa, ya! ;De ddénde vienes? Acaso del
otro mundo.

Y eché mano al pufio de su daga.
—iPronto, pronto! —insistia el sordo, tratando de sujetar al caballo—. jPor aqui!

Febo le asestd una fuerte patada en medio del pecho. El ojo de Quasimodo se
encendid y hasta inicié un ademan para lanzarse sobre Febo pero dijo conteniéndose:

—ijQué feliz deberiais ser de tener a alguien que os ame! —insistié sobre la palabra
«alguien» y dijo soltando las bridas del caballo—: jMarchaos!

Febo picd espuelas y salié jurando. Quasimodo vio como desaparecia entre la
niebla de la calle.

—iSera posible que la rechace! —murmuraba entre dientes.

Volvié a Nuestra Sefiora, encendié su ldmpara y subié a la torre. Tal como suponia,
la gitana estaba aun en el mismo sitio.

En cuanto le vio aparecer corrié hacia él.

—iVenis solo! —exclamé juntando con dolor sus bellas manos.

—No he podido encontrarle —dijo secamente Quasimodo.

—iDeberias haberle esperado toda la noche! —afiadié con cierto enfado.
El vio su gesto de célera y entendié el reproche.

—YVYa le vigilaré mejor en otra ocasién —respondié agachando la cabeza.
—iVete! —le dijo.

Y se fue. La Esmeralda estaba descontenta con él. Quasimodo habia preferido ser
maltratado por ella que afligirla. Se habia guardado para si mismo todo el dolor.

A partir de aquel dia la egipcia no volvié a verle. Quasimodo dejé de ir a su celda.
Todo lo mas lograba divisar a veces su figura en lo alto de una torre, con aire
melancdlico y con la vista fija en ella. Pero desaparecia al notar que ella le habia
descubierto.
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Hay que decir que se sentia un tanto afligida por la ausencia voluntaria del pobre
jorobado. En el fondo de su corazén ella se lo agradecia, aunque Quasimodo nunca se
hacia ilusiones.

Ella no le veia, pero sentia la presencia de un buen genio en torno a ella. Una
mano invisible renovaba sus provisiones mientras dormia. Una mafana encontré en su
ventana una jaula con pajaros. Muy cerca de su celda, por la ventana se veia una
escultura que la asustaba y ya en mas de una ocasién se lo habia indicado a
Quasimodo. Una buena mafiana —pues todas estas cosas se hacian de noche— ya no
estaba alli. La habian roto. Quien trepara hasta aquella escultura no lo habia hecho sin
riesgo de su vida.

A veces, al anochecer, ofa una voz velada, cerca del campanario, que cantaba,
como para dormirla, una cancién triste y curiosa. Eran versos sin rima, como hechos
por un sordo.

Ne regarde pas la figure,

Jeune fille, regarde le coeur.

Le coeur d'un beau jeune homme est souvent difforme
Il y a des coeurs ou |'amour ne se conserve pas.
Jeune fille, le sapin n'est pas beau,

N'est pas beau comme le peuplier,

Mais il garde son feuillage I'hiver.

Hélas! A quoi bon dire cela?

Ce qui n'est pas beau a tort d'étre;

La beauté n'aime que la beauté.

Avril tourne le dos a Janvier.

La beauté est parfaite,

La beauté peut tout,

La beauté est la seul chose qui n'existe pas a demi.
Le corbeau ne vole que le jour,

Le hibou ne vole que la nuit

Le cygne vole la nuit et le jour.
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Otra mafiana vio, al despertarse, en su ventana, dos jarroncitos llenos de flores.
Uno era de cristal muy bonito y reluciente pero estaba resquebrajado y habia dejado
escapar el agua por lo que sus flores se habian marchitado; el otro era un jarro de loza
vulgar y corriente pero habia conservado todo el agua y sus flores rojas se habian
conservado frescas.

No estoy seguro si lo hizo con intencién pero la Esmeralda cogié el ramillete
marchito y lo llevé todo el dia en el pecho.

Aquel dia no oy6 cantar la voz en la torre y no le dio demasiada importancia. Se
pasaba todo el dia acariciando a Djali, vigilando la puerta de la residencia
Gondelaurier, conversando muy bajo con Febo y echando migas de pan a las
golondrinas.

Por otra parte ya no veia ni oia a Quasimodo. El pobre campanero parecia haber
desaparecido de la catedral. Pero una noche que permanecia desvelada pensando en
su capitan, oy suspiros junto a su celda. Se levanté asustada y vio a la luz de la luna
una masa informe echada delante de su puerta. Era Quasimodo que estaba alli,
durmiendo en el suelo.
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La llave de la puerta roja

El archididcono habia llegado a enterarse por los rumores de la calle de qué forma
se habia salvado la egipcia y cuando lo confirmé no supo lo que sintié. Se habia hecho
a la idea de la muerte de la Esmeralda y de esta manera vivia tranquilo pues habia
llegado a la sima méas profunda del dolor. El corazén humano (dom Claude habia
meditado mucho sobre este tema) no puede aguantar mas que un cierto grado de
desesperacion. Cuando la esponja estd ya totalmente empapada, el mar puede
cubrirla pero sin afadirle ni una lagrima mas.

Si la Esmeralda hubiera muerto, la esponja estaria empapada y ya todo estaria
dicho para dom Claude en esta tierra. Pero al saberla viva, al igual que Febo,
nuevamente volverian las torturas, las sacudidas, las alternativas; la vida en fin. Y
Claude estaba harto de todo aquello.

Asi, pues, al confirmar la noticia, se encerré en su celda del claustro y no aparecié
ni en las conferencias capitulares ni en los oficios. Cerré la puerta a todos incluso al
obispo y asi quedd enclaustrado durante varias semanas. Le creyeron enfermo y asi
era, en efecto. ;Qué hacia asi encerrado? ;Bajo qué pensamientos se debatia el
infortunado? ;Se estaba entregando a su Ultima batalla, a su temible pasion? ;Estaba
elaborando un ultimo plan de muerte para ella y de perdicién para é1?

Su Jehan, su adorado hermano, su nifo mimado, llegd a su puerta en una ocasién
y llamo y jurd y suplicd y se identificd diez veces, pero Claude no abrid.

Pasaba jornadas enteras con la cara pegada a los cristales de la ventana. Desde
aquella ventana, situada en el claustro, veia la celda de la Esmeralda e incluso a veces
la veia con su cabra o con Quasimodo. Se fijaba en las delicadas atenciones del vulgar
sordo, en su obediencia, en sus maneras delicadas y sumisas para con la gitana. Se
acordaba, porque su memoria era excelente, y la memoria es el tormento de los
celosos, se acordaba de la forma especial con que el campanero la habia mirado en
una ocasion y se preguntaba qué motivos habrian movido a Quasimodo para salvarla.
Fue testigo de mil detalles entre la bohemia y el sordo cuya pantomima, vista de lejos
y analizada por su pasién, le parecié muy tierna. Desconfiaba de la particularidad de
las mujeres y sintié confusamente que se le despertaban unos celos, que nunca habria
sospechado y que le hacian enrojecer de verglienza y de indignacion.

—iPase aln por el capitan, pero por éstel!

Tal pensamiento le trastornaba.
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Sus noches eran terribles. Desde que supo que la gitana estaba viva, las frias ideas
del espectro y de la tumba, que durante un dia entero le habian obsesionado, se
habian desvanecido y la carne volvia a aguijonearle y se retorcia en el lecho sabiendo a
la muchacha tan cerca de él.

Cada noche su delirante imaginacion le representaba a la Esmeralda en todas las
actitudes que mas le habian hecho hervir la sangre. La veia echada sobre el capitan
apufialado, con los ojos cerrados y sus hermosos senos manchados con la sangre de
Febo; y aquel momento de delicias en que el archididcono habia depositado sobre sus
labios palidos un beso que, aunque medio muerta, la desgraciada sinti6 que la
quemaba. La veia desnudada por las manos salvajes de los verdugos, dejando
descalzo y permitiendo que metieran en aquella bota de tornillos de hierro su
pequefo pie, su pierna fina y redonda, su rodilla agil y blanca.

Seguia viendo alun aquella rodilla de marfil, que quedaba fuera del horrible
aparato de Torterue. Y se la imaginaba también con el sayal y la soga al cuello,
descalza, con los hombros desnudos, casi desnuda, como la habia visto el Gltimo dia.

Aquellas imagenes voluptuosas le hacian crispar los pufios y estremecerse.

Una noche, entre otras, aquellas imégenes le calentaron tan cruelmente su sangre
virgen de sacerdote, que mordié su almohada, salté de la cama, se eché un sobrepelliz
encima y salié de su celda medio desnudo, con la ldmpara en la mano y fuego en la
mirada.

Conocia dénde se encontraba la llave de la Puerta Roja que comunicaba el claustro
con la iglesia; ademas siempre llevaba consigo, como ya sabemos, una llave de la
escalera de las torres.
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Vi

Continuacién de la Ilave de la puerta roja

Aquella noche la Esmeralda se habia dormido en su celda, olvidada ya de los
malos momentos, llena de esperanza y de dulces pensamientos. Llevaba ya dormida
bastante rato, sofando, como lo hacia siempre, con Febo, cuando le parecié oir ruido
a su alrededor. Su suefio era ligero a inquieto como el suefio de un péjaro. Cualquier
cosilla la despertaba. Abrié los ojos. La noche era muy oscura, pero descubrié en su
lucera una cara que la estaba mirando. Una ldmpara iluminaba aquella cara y, cuando
vio que habia sido descubierta por la Esmeralda, la apagé.

La joven, sin embargo, habia tenido tiempo de reconocerla y sus parpados se
cerraron aterrorizados.

—iOh! —dijo con voz ahogada—. jEl clérigo!

Todas sus desgracias pasadas desfilaron ante ella como en un reldampago y se dejé
caer en la cama, helada por el miedo.

Momentos més tarde sintié un contacto a lo largo de su cuerpo que la hizo
estremecerse de tal forma que se incorpord, furiosa y despierta, sobre el lecho.

El clérigo se habia acercado a ella y la rodeaba con sus brazos.
Ella quiso gritar entonces, pero no pudo.

—iVete, monstruo! jVete, asesino! —le dijo con voz baja y temblorosa, llena de
colera y de terror.

—iPiedad! Piedad! —murmuré el sacerdote, besando los hombros de la
muchacha.

Ella le cogié la cabeza por el poco pelo que le quedaba a intenté alejarse de sus
besos como si fueran mordeduras.

—iPor favor! —insistia el infortunado—. iSi conocieras la fuerza de mi amor por ti!
Es como el fuego, como plomo derretido; como mil cuchillos clavados en el corazén.

Y detuvo con gran fuerza los brazos de la joven; ésta le gritd asustada.
—iDéjame o te escupo en la caral

El entonces la soltd.
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—ijHumillame! jPégame! jSé cruel conmigo! jHaz lo que quieras, pero amame!
iApiddate de mi!

Ella entonces le golped con furia de nifio. Sus manos se encrespaban para arafarle
la cara.

—iVete, demonio!

—iPor piedad, dmame! —gritaba el pobre cura echandose sobre ella vy
respondiendo a sus golpes con caricias.

De pronto ella comprobé que él era el mas fuerte.
—iHay que acabar! —dijo el clérigo apretando los dientes.

La joven se vio dominada, jadeante y rota entre sus brazos, a su merced y sintié
cdmo una mano pasaba lascivamente por su cuerpo. Hizo entonces un supremo
esfuerzo y se puso a gritar con todas sus fuerzas.

—jSocorro! jA mil jUn vampiro!, jun vampiro!
Pero nadie acudia. Sélo Djali estaba despierta y balaba con angustia.
—Callate —decia el cura jadeante.

De pronto, mientras se debatia, arrastrdndose por el suelo, la mano de la gitana
encontré algo frio y metalico. Era el silbato de Quasimodo. Lo cogié con una gran
convulsién, llena de esperanza, lo llevd a los labios y soplé con todas las fuerzas que le
quedaban. El silbato emitié un sonido claro, agudo, penetrante.

—:Qué es eso? —dijo el clérigo.

Y casi al mismo tiempo se sintié cogido por una mano vigorosa. La celda estaba a
oscuras y no pudo distinguir quién le sujetaba asi, pero oyé un rabioso rechinar de
dientes y entre la escasa luz, mezclada entre las sombras, vio brillar un gran cuchillo
por encima de su cabeza.

El clérigo creyé percibir la forma de Quasimodo y supuso que no podia ser otro.
Se acorddé de haber tropezado al entrar contra un bulto cruzado ante la puerta, pero
como el recién llegado no pronunciaba una sola palabra, no sabia qué creer. Entonces
sujetd el brazo que sostenia el cuchillo al tiempo que gritaba.

—iQuasimodo!

Pero, en su desesperacion, habia olvidado que Quasimodo era sordo.
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En un abrir y cerrar de ojos el clérigo estaba en el suelo con una pesada rodilla en
su pecho. Por la forma angulosa de la rodilla, dedujo que se trata en efecto de
Quasimodo pero, ;qué hacer? ; Cémo hacerse reconocer? La noche, ademas de sordo,
le hacia ciego.

Se encontraba perdido; la joven, sin piedad, como una tigresa irritada, no
intervenia para salvarle y el cuchillo estaba ya muy cerca de su cabeza. La situacion era
muy critica. De pronto, su adversario se detuvo y por un momento parecio vacilante.

—iNo quiero mancharla de sangre! —dijo con una voz sorda.

Era, en efecto, la voz de Quasimodo. Entonces el clérigo noté una enorme mano
que le cogia y le arrastraba por los pies fuera de la celda. Era alli, afuera, donde iba a
morir. Por suerte para él, la luna habia salido hacia un momento y después de
franquear la puerta de la celda, uno de sus pélidos rayos cay6 sobre el rostro del
clérigo. Quasimodo le miré de frente y, al verle, se estremecid. Entonces le solté al
tiempo que retrocedia lentamente.

La gitana que se habia acercado a la puerta vio sorprendida el brusco cambio de
papeles. Ahora era el clérigo el que amenazaba y Quasimodo el que suplicaba.

Dom Claude, que amenazaba al sordo con gestos de célera y de reproche, le hizo
sefias para que se retirara.

El sordo bajé la cabeza y se puso de rodillas ante la puerta de la gitana.

—Monsefior —le dijo con voz grave y resignada—, después haced lo que os
plazca, pero matadme antes.

Al decir esto, tendia su cuchillo al sacerdote, que, fuera de si, se lanzé a cogerlo,
pero fue mas rdpida la muchacha y cogié ella el cuchillo de las manos de Quasimodo.
Luego se echd a reir con furia.

—Acércate —le dijo al cura.

Mantenia el cuchillo en alto y el cura se quedd indeciso pues seguramente habria
sido capaz de clavarselo.

—No te atreverds, cobarde —le grité. Después afiadié con una expresién
implacable, a sabiendas incluso de que iba a atravesar con mil hierros al rojo el
corazén del cura.

—ijAh! jSé ademéas que Febo no ha muerto!

El cura derribé a Quasimodo de una patada y temblando de rabia desaparecié
bajo la béveda de la escalera.
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Cuando se hubo marchado, Quasimodo recogié el silbato que acababa de salvar a
la gitana.

—Se estaba oxidando —le dijo al devolvérselo— y luego la dejé sola.

La joven, trastornada por la violencia de aquella escena, se derrumbé agotada en
el lecho y se puso a sollozar. Su horizonte se habia vuelto de nuevo siniestro.

Por su parte, el cura, habia regresado a tientas hasta su celda.

Estaba claro. jDom Claude estaba celoso de Quasimodo! Con aspecto meditativo
repetia sus fatales palabras:

—iNo seré de nadie!

*kkk
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LIBRO DECIMO

Gringoire tiene algunas buenas ideas

Desde que Pierre Gringoire habia comprendido la marcha de aquel asunto y que
decididamente habria soga, horca y otras historias para los personajes principales de la
comedia, no se habia preocupado demasiado del tema; pero los truhanes, entre los
que se habia quedado, considerando que, en el peor de los casos, era la mejor
compafiia de Paris, habian seguido interesandose por la egipcia. El lo consideraba
normal por parte de quienes no tenian, como ella otras perspectivas que Charmolue y
Torterue y que no cabalgaban, como él, por regiones fantasticas entre las dos alas del
pegaso.

Sabia por sus conversaciones que su desposada del céntaro roto se habia
refugiado en Nuestra Sefora, y se habia alegrado mucho, pero ni siquiera tenia la
intencién de ir a verla; a veces pensaba en la cabritilla y eso era todo. Por lo demas,
durante el dia, hacia sus piruetas para vivir y por la noche lucubraba una memoria
contra el obispo de Paris pues se acordaba de haber quedado empapado por las
ruedas de sus molinos y no se lo perdonaba. Tenia también entre manos el comentario
de la bonita obra de Baudry le Rouge, obispo de Noyon y de Tournai, de Cupa
Petrarum, que le habia despertado un subito interés por la arqueologia, indicaciéon que
habia sustituido en su corazén al hermetismo, del que, por otra parte, no era mas que
un corolario natural puesto que existe una relacién intima entre el hermetismo y la
construccion. Gringoire habia pasado sencillamente del amor, hacia una idea al amor,
a la forma de esa misma idea.

Un dia, se habia detenido cerca de Saint-Germain-L'Auxerrois, junto a la esquina
de una residencia llamada le For-I'Evéque, que quedaba frente a otra llamada le For-
le-Roi. Habia en aquel For-I'Evéque una atractiva capilla del siglo XIV cuyo abside daba
a la calle. Gringoire examinaba devotamente las esculturas externas, pues se
encontraba en una de esas etapas de goce egoista, exclusivo, supremo, en las que el
artista no ve en el mundo mas que el arte y sélo le interesa el mundo del arte. De
pronto siente cdmo una mano se posa gravemente en sus hombros; se vuelve y ve que
se trata de su antiguo amigo, de su antiguo maestro, el archididcono.

Se quedd sorprendido. Hacia mucho tiempo que no habia visto al archididcono y
dom Claude era uno de esos hombres solemnes y apasionados cuyo encuentro
interfiere siempre en el equilibrio de un filésofo escéptico.
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El archidiacono permanecié en silencio algunos instantes, durante los cuales
Gringoire tuvo el placer de observarle. Encontré6 a dom Claude muy cambiado, palido
como una mafiana de invierno, ojeroso y con el pelo casi blanco. Fue por fin el cura
quien rompié el silencio diciendo con tono tranquilo pero gélido.

—; Como os encontrais, maese Pierre?

—;Mi salud? Bueno, se puede decir de todo; pero bien, en conjunto; no hago
excesos. jRecordais, maestro?, el secreto de una buena salud, segin Hipdcrates, id
est: cibi potus, somni, venus, omnia moderata sint.

—Asi, pues, no tenéis preocupaciones, maese Pierre —prosiguid el archididcono,
mirandole fijamente.

—No; desde luego que no.
—Y qué estais haciendo ahora?

—Pues ya lo veis maestro; estaba examinando las tallas de estas piedras y la
manera como ha sido cincelado este bajorrelieve.

El clérigo esbozd una sonrisa amarga, de esas en que sélo se mueve una de las
extremidades de la boca.

—Y eso os divierte?

—iEstoy como en el paraiso! —contesté Gringoire y afiadié inclindndose sobre las
esculturas, con ese entusiasmo de un conocedor de los fendmenos vivos.

—Acaso no encontrais, por ejemplo, que esta metamorfosis de bajorrelieve ha
sido realizada con gran habilidad, delicadeza y paciencia? Mirad esta columnata.
¢Habéis visto quizas en torno a algun capitel hojas mas tiernas y méas acariciadas por el
cincel? Mirad estos tres altorrelieves de Jean Maillevin que, desde luego, no son las
mejores obras de este gran genio. Pero la ingenuidad, la suavidad de los rostros, la
gracia de sus movimientos, los pliegues de los ropajes y ese encanto inexplicable que
se mezcla con todos sus defectos, hacen que esas figurinas aparezcan mas alegres y
delicadas, incluso demasiado. ;No lo encontrais divertido?

—Desde luego —respondié el clérigo.

—iY si vierais el interior de la capillal —prosiguié el poeta con un entusiasmo
locuaz—. jEsculturas por doquier! iTodo lleno como el cogollo de una col! El dbside,
i | i

en particular, es tan piadoso que no he visto nada igual en ninguna parte!

Dom Claude le interrumpid.
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—Ya veo que sois feliz.

—Pues si, la verdad. Primero me gustaron las mujeres, luego los animales y ahora
me gustan las piedras. Es tan divertido como los animales y las mujeres pero menos
pérfido.

El clérigo, con un gesto suyo, habitual, se llevé la mano a la frente.
—:De verdad?
—Pues claro —dijo Gringoire—. Ademas da muchas satisfacciones.

Entonces cogié al clérigo por el brazo, que se dejé llevar facilmente, y le hizo
entrar en la torreta de la escalera de Fort-L'Evéque.

—iEsto si que es una escaleral Me siento feliz sélo con verla. Tiene los escalones
mas curiosos y a la vez mas sencillos de todo Paris. Todos estan rebajados por la base.
Su belleza y sencillez consisten en la distancia que hay de uno a otro, de un pie mas o
menos, y que estan entrelazados, enclavados, encajados, encadenados, engastados,
entretallados unos con otros, como mordiéndose, pero de una forma sélida y delicada
a la vez.

—¢:Y no desedis nada mas?

—Nada mas.

—¢Y no echais nada de menos?

—No siento afioranzas ni deseos. Mi vida transcurre tranquila.

—Si, pero el hombre propone y Dios dispone.

—Yo soy un filésofo pirroniano —le respondié—, y todo lo mantengo en equilibrio.
—:Y cdmo os ganais la vida?

—Escribo de cuando en cuando alguna epopeya y alguna tragedia, pero lo que
mas me da es el trabajo que vos ya conocéis, maestro; eso de llevar pirdmides de sillas
con mis dientes.

—iUn oficio vulgar para un filésofo!

—iPero sigo con lo del equilibriol —respondié Gringoire—. Cuando se tiene una
idea, uno la encuentra en todas las cosas.

—De acuerdo, de acuerdo —respondié el archididcono, que prosiguid, después
de un breve silencio—. Sin embargo, vivis harto miserablemente.

356



—Miserable puede, desgraciado no.

En aquel momento oyeron un ruido de caballos y los dos vieron desfilar, al otro
lado de la calle, una compania de arqueros de la ordenanza del rey, con lanzas en
ristre y su capitan a la cabeza. Era un desfile muy vistoso y los cascos de los caballos
resonaban fuertemente en el adoquinado.

—iQué manera tenéis de mirar a ese oficiall —dijo Gringoire al archidiacono.
—Es que me parece que le conozco.

—;Cémo se llama?

—Creo —dijo el clérigo—, que se llama Febo de Chateaupers.

—iFebo! jUn nombre muy curioso! Hay también un Febo que es conde de Foix y
ademas me acuerdo de una muchacha que sélo juraba por Febo.

—Venid, tengo algo que deciros.

Desde el desfile de aquella tropa se notaba una agitacién bajo el aspecto glacial
del archididcono. Eché a andar y Gringoire se fue tras él, acostumbrado como estaba a
obedecerle, al igual que cualquiera que hubiera tratado a este hombre de gran
personalidad. Llegaron en silencio hasta la calle de los Bernardinos que se encontraba
desierta y alli dom Claude se detuvo.

—;Qué queréis decirme, maestro? —le pregunté Gringoire.

—;No os parece —le respondié el archididcono con un aire de reflexion
profunda—, que la vestimenta de estos caballeros que acabamos de ver es mas bonita
que la vuestra y que la mia?

Gringoire movié la cabeza.

—A fe mia que prefiero mi tabardo amarillo y rojo que esas escamas de hierro y de
acero. jVaya gusto ir haciendo al andar el mismo ruido que el malecén de la chatarra
en un dia de terremoto!

—Asi, pues, Gringoire, jnunca habéis sentido envidia de esos buenos mozos con
sus uniformes de guerra?

—Envidia de qué, sefor archidiacono? ;De su fuerza? ;De sus armaduras? ;De su
disciplina? Es mejor la filosofia y la independencia, aunque sea con harapos. Prefiero
ser cabeza de ratén que cola de ledn.

—Es curioso lo que decis —le contesté el cura sofiador—; hay que reconocer, sin
embargo, que un uniforme es algo muy bonito.
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Viéndole tan pensativo, Gringoire se alejé un poco para admirar el porche de una
casa préxima. Al poco rato volvié dando palmadas de satisfaccion.

—Si estuvierais menos preocupado por los bellos uniformes de esa gente de
guerra, os rogaria que os acercarais a ver esa puerta. Siempre he dicho que la casa del
senor de Aubry tiene la entrada mas soberbia del mundo.

—Pierre Gringoire —dijo el archididcono—, ;qué ha sido de aquella bailarina
egipcia?

—;La Esmeralda? jPues si que cambidis bruscamente de conversacién!
—¢No era vuestra mujer?

—Si, por el sistema de una jarra rota. Teniamos para cuatro afios. A propdsito —
anadié Gringoire mirando al archididcono con un gesto un tanto burlén—. Pensais
mucho en ella, jno?

—:Y vos? ;Ya no os interesa?

—Un poco. jTengo tantas cosas...! jDios mio, qué bonita era su cabral!
—:No os habia salvado la vida la gitana esa?

—Pardiez que es cierto.

—:Y qué ha sido de ella? ;Qué habéis hecho con ella?

—No sé qué deciros, pero creo que la colgaron.

— Estais seguro?

—Seguro, seguro no. Cuando vi que querian colgar a unos cuantos, me retiré del
juego.

—Eso es todo lo que sabéis?

—iEsperad! Me dijeron que se habia refugiado en Nuestra Sefiora y que alli estaba
segura. Me alegro de ello pero no he sabido si la cabra se salvé con ella. Y no sé nada
mas.

—Os voy a informar de algo mas —dijo dom Claude y su voz, hasta entonces baja,
lenta y casi apagada, se hacia oir sonora—. Estd refugiada en Nuestra Sefiora,
efectivamente, pero dentro de tres dias la justicia la detendrd y serd colgada en la
plaza de Gréve. Hay sobre esto un decreto del parlamento.

—£Es una pena, ;no?
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El clérigo se hallaba de nuevo frio y tranquilo.

—Y, ;quién demonios —insistié el poeta— se ha interesado en solicitar un decreto
de integracién? ;No podian dejar tranquilo al parlamento? ;A quién molesta el que
una pobre muchacha se refugie bajo los arbotantes de la catedral junto a los nidos de
las golondrinas?

—Hay demonios en el mundo —le respondié el archididcono.
—Esto empieza a ponerse mal —observé Gringoire.

El archididcono prosiguié tras un silencio:

—Asi, pues, ;ella os salvé la vida?

—Si, sefior; entre mis buenos amigos los truhanes. Falté un pelo para que me
colgaran. Hoy lo hubieran lamentado.

—;No queréis hacer nada por ella?

—Ya lo creo que me gustaria, dom Claude. jPero si voy a meterme en un lio por
eso...!

—Y, ;qué importa?
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—;Cémo que qué importa? Es facil decirlo, maestro. Tengo dos grandes obras
comenzadas.

El clérigo se golped la frente. A pesar de su calma aparente, de vez en cuando un
gesto violento revelaba convulsiones internas.

—:Como salvarla?
Gringoire le dijo:

—Maestro; os voy a responder: Il padett, lo que en turco quiere decir: Dios es
nuestra esperanza.

—¢Como salvarla? —repitié Claude, pensativo.
También Gringoire se golped la frente esta vez.

—Escuchadme, maestro; yo tengo mucha imaginacion. ;Y si se pidiese gracia al
rey?

— QGracia a Luis XI?

—¢Y por qué no?

—Es més facil quitarle un hueso a un tigre.

Gringoire continué entonces buscando nuevas soluciones.

—iEh! jEscuchad! ;Queréis que envie a las matronas una solicitud declarando que
la muchacha esté encinta?

Aquella idea hizo brillar las hundidas pupilas del sacerdote.
—iEncinta! jQué absurdo! ;Acaso sabes tu algo del asunto?
Gringoire se quedd asustado por su tono y se apresurd a decir.

—iQué va! {Yo no sé nada! Nuestro matrimonio era un verdadero foris maritagium.
Yo quedé fuera del matrimonio. Pero podria obtenerse un aplazamiento.

—Eso es una locura, una infamia; callate.

—No deberiais enfadaros —murmuré Gringoire—. Con un aplazamiento, que no
hace mal a nadie, se pueden ganar cuarenta denarios esas matronas que son mujeres
pobres —pero el clérigo no le estaba escuchando.

—Pero es preciso que salga de alli —murmuraba—. El decreto debe ser cumplido
dentro de tres dias. Ademas no habria sido necesario tal decreto. jEse Quasimodo!
Desde luego las mujeres tienen unos gustos depravados; y levantando la voz:
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—Maese Pierre, escuchad: lo he pensado bien; sélo hay un medio de salvarla.
—;Cual?, porque yo no veo mas.

—Escuchad, maese Pierre. Recordad que le debéis la vida. Voy a exponeros
francamente mi idea. La catedral estd vigilada noche y dia y no se permite salir salvo a
los que antes se haya visto entrar. Vos podéis entrar; vendréis hasta alli y yo os

introduciré. Os cambiaréis las ropas con ella; ella se pondrad vuestro jubdn y vos su
falda.

—Hasta ahora va bien —observé el filésofo—, ;y luego?

—Luego? Ella saldréd con vuestras ropas y vos os quedaréis alli con las suyas.
Quizés vos acabéis en la horca pero ella se salvara.

Gringoire se rascé la oreja con un aire muy serio.
—iVaya! Es una idea que a mi sélo no se me habria ocurrido nunca.

Ante la propuesta inesperada de dom Claude, la cara abierta y bonachona del
poeta se habia oscurecido bruscamente, como se oscurece un risuefio paisaje italiano
ante un vendaval inesperado, producido al esconderse el sol tras las nubes.

—Bueno Gringoire, jqué os parece mi proyecto?

—Os diré, sefior, que no es que quizéds me cuelguen; es que me colgaran con toda
certeza.

—Pero eso no es asunto nuestro.

—iPestes! —protesté Gringoire.

—Ella os salvé la vida; es una deuda que debéis pagar.
—iHay otras muchas que tampoco he pagado!
—Maese Pierre; es absolutamente necesario.

El archididacono hablaba con gran autoridad.

—Escuchadme, dom Claude —respondié el poeta consternado—. Defendéis una
idea que creo equivocada, pues no entiendo por qué me habrian de ahorcar a mi en
vez de a otro.

—;Pues qué tenéis entonces para aferraros tanto a la vida?
—ijCémo! jMil razones!

—Decid cuéles son, por favor.
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—:Cuédles?; el aire, el cielo, la manana, la noche, el claro de luna, mis buenos
amigos los truhanes, los buenos ratos pasados con las mozas, los bellos monumentos
de Paris que estoy estudiando, los tres libros que tengo empezados, uno de los cuales
va contra el obispo y sus molinos y, jyo qué sé cuantas cosas mas! Anaxagoras decia
que estaba en el mundo para admirar el sol. Ademas tengo la suerte de pasar todos
mis dias, de la mafana a la noche, con un hombre de ingenio que soy yo y me resulto
muy agradable.

—iCabeza de chorlito! —murmuré el archididcono—. A ver, dime: esa vida que tan
maravillosa te parece, ;quién te la ha conservado? ;A quién debes el respirar este aire,
o ver el cielo, o el poder distraer tu cerebro de pajaro con pamplinas y otras tonterias?
¢.Sin ella donde estarias ahora? ;Quiere que muera ella, ella, gracias a la cual tu estés
vivo? ;Quieres que muera una criatura como ella, hermosa, dulce, adorable, necesaria
para la luz del mundo y mas divina que Dios? Y mientras tanto ti, medio sabio y medio
loco, bosquejo de persona, especie de vegetal que te imaginas que piensas y que
andas, jtu seguirias viviendo con esa vida que has robado, tan inutil como una vela en
pleno sol? jUn poco de caridad Gringoire!l Sé generoso también tu ya que ella empezd
siéndolo.

El clérigo se mostraba vehemente y Gringoire que le escuchaba primero
indiferente, luego enternecido, acabd haciendo una mueca tragica imitando con su
cara palida a la de un recién nacido que llora.

—iQué patético os habéis puesto! —le dijo enjugandose una lagrima—. Bueno, ya
pensaré en ello. Pero, jvaya ideas las vuestras! Aunque, después de todo, prosiguid
tras un silencio, jquién sabe? jA lo mejor no me cuelgan! No se casan siempre los que
se prometen. Cuando me encuentren en aquella celda, tan grotescamente vestido con
falda y con cofia, a lo mejor se echan a reir. Ademas si me cuelgan, jpues qué! La
cuerda es una clase de muerte como cualquier otra o, mejor dicho, no es una muerte
como cualquier otra; es una muerte digna del sabio que ha oscilado toda su vida; una
muerte que no es ni carne ni pescado, como el espiritu del verdadero escéptico; una
muerte impregnada de pirronismo y de dudas, que se mantiene entre el cielo y la
tierra y que le deja a uno en suspenso. Es una muerte de filésofo y tal vez me estaba
predestinada. Es algo magnifico el morir como se ha vivido.

El cura tuvo que interrumpirle.
—Estamos de acuerdo?

—;Qué es la muerte a fin de cuentas? —prosiguié Gringoire con exaltacion—. Un
mal momento, un peaje; el paso de poco a nada. Como alguien preguntara a Cercidas,
el megapolitano, si moria a gusto, respondié: «;Y por qué no? Después de morir veré
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a grandes hombres como a Pitdgoras entre los filésofos, a Hecateo entre los
historiadores, a Homero entre los poetas o a Olimpo entre los musicos».

El archididcono le tendié la mano y le dijo:

—Estamos, pues, de acuerdo. Vendréis mafiana. Aquel gesto hizo reaccionar a
Gringoire que se mostré mas realista.

—iAh! iNi hablar! jQué val jDesde luego que no! —dijo con el tono de un hombre
que acaba de despertarse. jMorir colgado! {Eso es absurdo! No quiero.

—Adids entonces —y el archididcono afiadié entre dientes—: jYa lo encontraré!

—No me interesa volver a encontrarme con este diablo de hombre —pensé
Gringoire; y acercandose hasta dom Claude le dijo.

—Eh, sefior archididcono, jque no haya enfado entre viejos amigos! Veo que os
interesais por esa joven, por mi mujer, quiero decir, pues muy bien; habéis ideado una
estratagema para sacarla sana y salva de la catedral, pero ese sistema me resulta
extremadamente desagradable. jSi yo encontrara otro! Os advierto que se me acaba
de ocurrir ahora mismo una inspiracién muy luminosa. Si se me ocurriera una idea
eficaz para sacarla de ese mal trance sin compromiso para mi cuello con ningin tipo de
nudo corredizo. ;Qué me dirfais entonces? ;No os seria suficiente? ;Es necesario que
me cuelguen para que asi os quedéis contento?

El clérigo retorcia con impaciencia los botones de su sotana.
—iQué torrente de palabras! Vamos a ver cudl es tu plan.

—Muy bien —prosiguié Gringoire hablandose a si mismo y rascandose la nariz con
el dedo indice en sefial de meditacion—. jEso es! Los truhanes son buena gente y la
tribu de Egipto quiere mucho a la Esmeralda, asi que colaborardn a la primera
insinuaciéon. Nada hay mas facil que eso. Una maniobra excelente. En medio del
desorden sera facil llevarsela. Mafiana mismo por la noche. No habra que decirselo dos
veces.

—iEl plan! Cuéntalo —le dijo el cura sacudiéndole violentamente.
Entonces Gringoire se volvié majestuoso hacia él.

—iDejadme! Ya veis que lo estoy elaborando —se queddé aln unos momentos
reflexionando y luego se puso a aplaudir su propia idea gritando—: jAdmirable! jNo
puede fallar! jEl éxito es seguro!

—Cual es el plan —insistié vehemente dom Claude.
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Gringoire estaba radiante.

—Acercaos que os lo digo al oido. Es una contramina verdaderamente genial que
nos saca a todos de apuro. jPardiez! Hay que reconocer que no soy un idiota.

Se interrumpid pensativo.
—ijAh!Y la cabrita, jesta con la joven?
—Si. ;Qué demonios tiene eso que ver?

—Si; la habrian colgado. También colgaron a una cerda el mes pasado. Al verdugo
le gustan estas cosas. Y ademas se come después al animal. jColgar a mi pequefa
Djali! jPobre cabritilla!

—iMaldicion! —exclamé dom Claude—. El verdugo eres tu. ;Cudl es el medio de
salvacion que has encontrado, bribén? ;Habra que sacarte la idea con los forceps?

—iEs formidable, maestro! jEscuchad!

Gringoire se acercé al oido del archididcono y le hablé muy bajo, mirando a uno y
a otro lado de la calle por donde, ademés, no pasaba nadie. Cuando hubo contado
todo, dom Claude le cogioé la mano, indiferente y le dijo.

—Esta bien, hasta manana.
—Hasta manana —repitié Gringoire.

Y mientras el archididcono se alejaba por un lado, él se iba por el otro, diciéndose
en voz baja:

—Es un asunto muy serio, sefior Pierre Gringoire, pero no importa. Que no se diga
que, por ser pequefo, uno se asusta de las grandes empresas. Bitén llevd sobre sus
hombros un gran toro y los alzacolas, las currucas y las moscaretas son capaces de
cruzar el océano.
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Haceos truhéan

De vuelta al claustro, el archidiacono encontré a su hermano Jehan du Moulin que
le estaba esperando a la puerta de su celda. Para no aburrirse durante la espera, se
habia entretenido dibujando en la pared, con un carbdn, el perfil de su hermano
mayor, enriquecido con una nariz desmesurada.

Apenas si dom Claude miré a su hermano pues eran otros los asuntos que le
ocupaban. El alegre rostro de aquel bribén cuya presencia habia serenado tantas
veces la fisonomia triste del clérigo no era capaz en aquellos momentos de disipar las
brumas que cada dia con més fuerza se iban haciendo mas espesas en aquella alma
corrompida y mefitica.

—Hermano, vengo a veros —le dijo timidamente Jehan.
El archididcono ni siquiera levanté los ojos hacia él.
—; Pues?

—Hermano —prosiguié el hipdcrita—, sois tan bueno para mi y me dais tan
buenos consejos que acabo siempre volviendo a vos.

—¢Y qué mas?

—ijAy, hermano! jQué razén teniais al decirme: Jehan! jJehan!, cessat doctorum,
doctrina, discipulorum disciplina. Jehan, sé prudente, Jehan sé estudioso, Jehan no
paséis las noches fuera del colegio sin razén que lo justifique y sin permiso de los
maestros. No os peleéis con los picardos, noli, loanes, verberare picardos, no os
envilezcdis como un asno inculto, quasi asinus illiteratus. Jehan, permitid que la
prudencia de los maestros os imponga los castigos precisos. Jehan, Jehan, visitad
todas las noches la capilla y cantad una antifona, con los versiculos y las oraciones, a
nuestra gloriosa sefnora la Virgen Maria. jAy! jQué excelentes consejos, los vuestros!

—¢Y qué mas?

—Hermano, jtenéis ante vos a un hombre culpable y criminal, a un miserable
libertino, a un monstruo! Mi querido hermano, Jehan ha pisoteado vuestros sabios y
generosos consejos como si fueran paja e inmundicia. Dios, que es
extraordinariamente justo, ya me ha castigado por ello. Mientras no me ha faltado el
dinero, me he entregado a las comilonas, a hacer locuras y a la vida facil. jOh! jQué
hermosa cara tiene el libertinaje visto de frente! jPero qué horrible sin embargo visto
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por detras! Ahora que no tengo ni blanca, que he vendido mis ropas, mi camisa y mi
toalla, jse me acabd la buena vida! Se acabd la hermosa ldmpara y ya no me queda
mas que una vulgar mecha de sebo con malos olores. Las chicas se rien de mi. No
puedo beber mas que agua y los acreedores y los remordimientos me persiguen.

—.Y ya se acabd?

—iAy, mi querido hermano! Me gustaria llevar una vida mejor y por eso acudo a
vos con el corazén contrito, como un penitente en busca de confesién y me doy
grandes golpes de pecho. Tenéis toda la razén en querer que me licencie y me haga
maestro ayudante en el colegio de Torchi. Os tengo que decir que ahora siento en mi
una gran vocacion hacia este estado. Pero carezco hasta de tinta y tendré que
comprarla; tampoco tengo plumas y tendré que comprarlas; ni papel, ni libros; me falta
de todo. Necesito para todo ello algunos dineros y acudo a vos, querido hermano, con
el corazén contrito.

—Eso es todo?
—Si —dijo el estudiante—. Sélo un poco de dinero.
—No lo tengo.

El estudiante dijo entonces, con un aire serio y a la vez decidido. —Muy bien,
hermano. Lamento mucho tener que deciros que me han hecho en otras partes
propuestas muy atractivas. ;No me vais a dar dinero? ;No? En ese caso voy a hacerme
truhan.

Al pronunciar esa terrible palabra, tomé la actitud de Ajax, esperando ver caer el
rayo sobre su cabeza.

El archididcono le dijo friamente.
—Haceos truhan.

Jehan le hizo una profunda reverencia y se alejd, silbando, por la escalera del
claustro.

Cuando pasaba por el patio del claustro, bajo la ventana de la celda de su
hermano, oyé como se abria ésta; levantd entonces la vista y vio pasar por la abertura
la severa cabeza de su hermano.

—iVete al diablo! Ahi va el dltimo dinero que vas a recibir de mi.

Al mismo tiempo, el archididcono le arroj6 una bolsa que hizo al estudiante un
buen chichén en la frente. Jehan se alejé, enfadado y contento a la vez, como un perro
al que le hubiesen golpeado con un hueso.
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iViva la alegria!

EL lector ya sabra que una parte de la Corte de los Milagros estaba cerrada por la
antigua muralla del recinto de la ciudad, y que buena parte de las torres de esa muralla
empezaban ya a derrumbarse en aquella época. Una de aquellas torres la habian
convertido los truhanes en lugar de diversién. Habian hecho un bar en la sala de abajo
y las demas cosas en los pisos de arriba. Aquella torre era el lugar mas activo y en
consecuencia el mas repugnante de la truhaneria. Era como un enjambre monstruoso
zumbando noche y dia. De noche, cuando el resto de la pordioseria estaba ya
durmiendo y cuando no se veia ya ninguna luz en las ventanas de aquellas casas de
adobes, cuando ya no se oia ningun grito en aquel innumerable montén de casas, en
aquellos hormigueros de ladrones, de prostitutas, de nifios robados o de bastardos, se
podia reconocer siempre aquella torre alegre por el ruido que de ella surgia y por la
luz escarlata que se difundia a la vez por los respiraderos y por las ventanas y por las
grietas d sus ruinosos muros; aquel resplandor se escapaba, por decirlo asi por todos
los poros de la torre.

El sétano hacia, pues, de taberna. Se bajaba a ella a través de una portezuela y de
una escalera tan escarpada como un alejandrino clasico. En la puerta aparecia, a guisa
de emblema, una pintura mal embadurnada que representaba unas monedas nuevas y
unos pollos muertos y desplumados. Por debajo de aquella pintura figuraba una
inscripcion interpretativa de la misma: Aux ronneurs pour les trépatsés.

Una noche, cuando el toque de queda sonaba en todas las torres de Paris, si a los
vigias les hubiera dado por entrar en la temible Corte de los Milagros, habrian podido
ver que en la taberna aquella habia mas jaleo que de costumbre, que se bebia y se
juraba mas que nunca. Afuera habia varios grupos que hablaban en voz baja, como
cuando se estd tramando una conspiraciéon, mientras que acd o alla, algunos de
aquellos tipos afilaban contra el empedrado las hojas de sus cuchillos.

Sin embargo, en el interior, el vino y el juego distraian tan fuertemente aquella
noche a los truhanes que habria resultado muy dificil adivinar, por lo que ellos decian,
de qué se trataba. Sélo se veia que estaban méas alegres que de ordinario y que a
todos se les veia de vez en cuando algin arma entre las ropas; una hoz, un hacha, un
tajo o el candn de un viejo arcabuz.

La sala, de forma redonda, era muy amplia pero las mesas se hallaban tan juntas
unas de otras y los bebedores eran tantos que todo lo que habia en la taberna:
hombres, mujeres, bancos, jarras de cerveza, los que bebian, los que dormian y los
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que jugaban, los sanos, los lisiados... parecian amontonados con tanto orden y
armonia como un montén de conchas de ostras. Habia algunas velas de sebo
encendidas por las mesas, pero la verdadera luminaria de la taberna, lo que hacia el
papel de arafia de techo en un teatro de 6pera, era el fuego. Aquel sétano era tan
hiumedo que nunca se dejaba apagar la chimenea, ni incluso en pleno verano. Era
enorme, como campana esculpida, protegida con fuertes parrillas de hierro y
atizadores. Tenia uno de esos grandes fuegos de lefia y de turba que de noche, en las
calles de los pueblos, reflejan en rojo, sobre las paredes de enfrente, el espectro de las
ventanas enrejadas. Un encargado, sentado gravemente cerca del fuego, hacia girar un
asador, lleno de trozos de carne.

Aunque la confusiéon era grande, en una primera ojeada podian distinguirse entre
el gentio tres grupos principales que se apifiaban en torno a tres personajes, ya
conocidos del lector: uno, curiosamente ataviado con muchos adornos a la moda
oriental, era Mathias Hungadi Spicali, duque de Egipto y de Bohemia. El bribén estaba
sentado encima de una mesa con las piernas cruzadas, el dedo levantado, haciendo
exhibicion de su ciencia, en voz alta, hablando de magia blanca o de magia negra a
cuantos le rodeaban boquiabiertos. Otro grupo se agolpaba en torno a nuestro
antiguo amigo, el valiente rey de Tunez, armado hasta los dientes. Clopin Trouillefou,
con aspecto serio y en voz baja, organizaba el pillaje de un enorme tonel lleno de
armas, medio reventado ya, del que salian en cantidad hachas, espadas, cazoletas,
cotas de malla, cuchillos, puntas de lanza y azagayas, saetas y mas hierros, como salen
manzanas y uvas del cuerno de la abundancia. Cada cual iba cogiendo del montén,
uno un morrién, otro un estoque, otros un punal; incluso los nifios se armaban y hasta
algun lisiado habia que, armado y hasta acorazado, pasaba por entre las piernas de los
bebedores como un enorme escarabajo.

Y, finalmente, un tercer grupo, el mas ruidoso y jovial y también el mas numeroso,
llenaba los bancos y las mesas en medio de los cuales peroraba entre juramentos una
voz aflautada que surgia por debajo de una pesada armadura completa, desde el
casco a las espuelas. El individuo que asi se habia colgado toda una panoplia,
desaparecia de tal manera tras aquella vestidura de guerra que sélo se veia de su
persona su descarada nariz, roja, respingona, unos rizos rubios, una boca rosa y unos
ojos inquietos.

Llevaba el cinturén cuajado de dagas y pufales; una gran espada al costado, una
ballesta oxidada a su izquierda y una enorme jarra de vino ante él, sin contar a una
rolliza moza descarriada, que se encontraba a su derecha. Todas las bocas que le
rodeaban bebian, juraban y reian.
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Anaddase a todo esto otros veinte grupos secundarios, las mozas y mozos de
servicio que iban de acd para alla con las jarras en la cabeza, los jugadores en cuclillas
déndole a los dados, o a las bolas, a las tabas o al juego apasionante de las anillas; con
las discusiones en un rincén y las caricias y los besos en otro. Mezclando todo esto
podra tenerse una idea de aquel cuadro sobre el que vacilaba la luz de aquella gran
chimenea llameante, que proyectaba sobre las paredes de la taberna mil sombras
desmesuradas y grotescas. En lo que al ruido se refiere, era como el interior de una
campana en pleno repique.

La grasera de la que saltaba una lluvia de grasa llenaba con su chisporroteo
continuo los intervalos de los mil didlogos que se entrecruzaban de una a otra parte de
la sala.

Habia en medio de todo aquel jaleo, al fondo de la taberna, en el banco interior
de la chimenea, un filésofo que se hallaba meditando; tenia los pies en las cenizas y los
ojos puestos en los tizones; era Pierre Gringoire.

—iVamos, rapido! jApresuraos! jArmaos! jAntes de una hora estamos en marcha!
—decia Clopin Trouillefou a todos aquellos charlatanes. Habia también una muchacha
que tarareaba:

Bonsoir, mon pere et ma mere!
Les derniers couvrent le feu.
Dos jugadores de cartas discutian.

—ijTramposo! —gritaba el mas enfadado de los dos, amenazando al otro con el
pufo—. jTe voy a dejar la cara hecha un trébol! Y asi podras pasar por Mistigri en el
juego de cartas de monsefior el rey.

—ijUfl —protestaba un normando, reconocible por su acento gangoso—. Estamos
aqui amontonados como los santos de Caillouville.

—Hijos —decia el duque de Egipto a su auditorio, hablando en falsete—, las
brujas de Francia van a los aquelarres sin escoba ni grasa ni montura; sélo van con
algunas palabras magicas. Las brujas de ltalia tienen siempre un macho cabrio
esperandolas a la puerta, pero todas ellas salen por la chimenea.

La voz del joven bribén, armado de pies a cabeza, dominaba aquel barullo.

—iBravo! jBravo! jHoy hago mis primeras armas! jTruhan! Por Cristo que soy
truhan. jLlenadme el jarro de vino! Amigos mios; me llamo Jehan Frollo du Moulin y
soy gentilhombre. Estoy seguro de que si Dios fuera gendarme se acabaria haciendo
salteador. Hermanos, vamos a hacer una bonita expedicién y todos somos valientes.
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Asaltaremos la iglesia, derribaremos sus puertas y sacaremos de alli a la muchacha; la
salvaremos de los jueces y de los curas; desmantelaremos el claustro y quemaremos al
obispo en el obispado. Y ademas lo haremos todo en menos tiempo del que tarda un
burgomaestre en tragarse una cucharada de sopas. Nuestra causa es justa.
Saquearemos la catedral y se acabé. Colgaremos a Quasimodo. ;Conocéis a
Quasimodo, senoritas? ;Le habéis visto jadear con el bordén el dia de Pentecostés?
iPor todos los diablos que es digno de verse!l {Se diria un diablo a caballo de una
gargola! jAmigos mios, escuchadme! Soy truhan hasta el fondo de mi corazén y tengo
alma de bellaco. He sido rico y me comi mis bienes. Mi madre queria hacer de mi un
oficial y mi padre subdidcono; mi tia consejero de los tribunales, mi abuela
protonotario del rey y mi tia abuela tesorero togado; pero yo me he hecho truhan. Se
lo dije a mi padre y me escupié a la cara su maldicién; se lo dije también a mi madre
que se echd a llorar, la pobre sefiora, y a babear como ese tronco en la parrilla. jViva la
alegria! jSoy un auténtico liberado! Tabernera, amiga mia, jmas vino que todavia
puedo pagarlo! Pero que no sea de Suresnes que me raspa el gaznate; preferiria, jqué
diablos!, hacer gargaras con un cesto.

El auditorio aplaudia y se refa a carcajadas; viendo todo aquel jaleo a su alrededor
el estudiante prosiguid.

—ijQué bien suena este ruido! Populi debacchantis populosa debacchatio!

Y se puso a cantar, con la vista turbada, como en éxtasis y como un candnigo
entonando las visperas.

—ijQuae cantical jquae organal jquae cantinelae! jquae melodiae hic sine fine
decantantur! Sonat melliflu hymnorum, organa suavissima angelorum melodia, cantica
canticorum mira.

Se interrumpié un momento y dijo:
—iCantinera del demonio, dame de cenar!

Hubo un momento en que nadie hablaba y justo entonces se oy6 la voz agria del
duque de Egipto que adoctrinaba a sus gitanos.

—La comadreja se llama Adouine, el zorro Pie azul o el Corredor de bosques, el
lobo Pie gris o Pie dorado, el oso, el Viejo o el Abuelo. El sombrero de un gnomo le
hace a uno invisible y permite ver las cosas invisibles. Para bautizar a un sapo hay que
vestirle de terciopelo rojo y negro, ponerle un cascabel al cuello y una campanilla en
las patas. El padrino se pone delante y la madrina detras. Es el demonio Sidragasum
quien tiene el poder de hacer bailar desnudas a las muchachas.
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—iPor todos los demonios! —interrumpié Jehan—. Ya me gustaria a mi ser el
demonio Sidragasum.

Mientras tanto los truhanes seguian armandose entre cuchicheos, al otro lado de la
taberna.

—ilLa pobre Esmeraldal —decia una gitana—. Es nuestra hermana. Tenemos que
sacarla de alli.

—Entonces, jsigue ain en Nuestra Sefiora? —preguntd un mendigo con cara de
judio.
—iSi, pardiez!

—Pues entonces, camaradas —exclamé el mendigo—, ja Nuestra Senora todos!
Porque ademas hay en la capilla de San Fereol y Ferrution dos estatuas, una de San
Juan Bautista y otra de San Antonio, las dos de oro, y que pesan entre las dos
diecisiete marcos de oro y quince estelines; las peanas, de plata dorada, diecisiete
marcos y cinco onzas. Sé todo esto porque soy orfebre.

En este momento, sirvieron la cena a Jehan que recostandose en el pecho de la
cantinera dijo:

—iPor San Voult-de-Loucques, a quien el pueblo llama San Goguelu, que soy un
hombre feliz! Tengo ante mi a un imbécil que me mira con su cara barbilampifa de
archiduque y a mi izquierda otro cuyos dientes son tan largos que le tapan el mentén.
Y para colmo, yo, como el mariscal de Gié en el asedio de Pontoise, tengo mi diestra
apoyada en una protuberancia. jPor las barbas de Mahoma, camaradal jPareces un
mercader de pelotas y encima te vas a sentar junto a mi! jAmigo mio! Yo soy un noble
y las mercancias son incompatibles con la nobleza. jLargo de ahi, pues! ;Y vosotros,
dejad ya de pegaros! jPero, cémo! Tu, Bautista Croque-Oison, con esa nariz tan bonita,
ivas a exponerla ante los pufios de ese buitre? jimbécill Non cuiquam datum est
habere nasum. jEres divina, Jacqueline Ronge Oveille! jEs una pena que estés calval
iEh! Yo me Illamo Jehan Frollo y mi hermano es archididcono. jQue se vaya al diablo!
Todo lo que os digo es cierto. Al hacerme truhdn he renunciado alegremente a la
mitad de una casa situada en el paraiso y que mi hermano me habia prometido:
Dimidiam domum in paradiso. Cito el texto: tengo un feudo en la calle Tirechappe y
todas las mujeres se enamoran de mi; esto es tan cierto como que San Eloy era un
orfebre excelente y que los cinco oficios de la buena villa de Paris son los curtidores,
los tafileteros, los talabarteros, los bolseros y los zapateros, y que san Lorenzo fue
quemado con cascaras de huevo. Os lo juro, camaradas. Preciosa, hay claro de luna;
mira por la claraboya como el viento desgarra las nubes. Asi haré yo con tu corpifo.
iEh, chicas! jQuitad los mocos a los nifos y arreglad las mechas de esas velas! jPor
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Cristo y por Mahoma! ;Qué es lo que estoy comiendo? jPor Jupiter! Los cabellos que
no se encuentran en la cabeza de estas rameras, me los encuentro en el plato. jOye,
viejal ;Sabes? Me gustan las tortillas calvas. jQue el diablo te deje pasmadal! jValiente
hosteleria de Belcebl en donde las rameras se peinan con los tenedores!

Y después de todo esto rompid su plato contra el suelo y se puso a cantar a voz en
grito:

No tengo,

en el nombre de Dios,
ni fuego ni ley,

ni rey ni Dios.

Mientras tanto Clopin Trouillefou habia acabado ya con la distribucién de armas y
se aproximé a Gringoire que parecia sumido en una profunda meditacién, con los pies
apoyados en la parrilla de la chimenea.

—Amigo Pierre —le dijo el rey de Tunez—: ;En qué diablos estéis pensando?
Gringoire se volvié hacia él con una sonrisa melancdlica.

—Me gusta el fuego, querido sefor. No por la razén trivial de que puede
calentarnos los pies o de que sirve para calentar la sopa, sino porque tiene chispas. A
veces me paso horas enteras mirando las chispas y descubro mil cosas en esas estrellas
que espolvorean el fondo negro del hogar. Es como si esas estrellas fueran otros
tantos mundos.

—iQue me parta un trueno si lo entiendo! —le dijo el truhdan—. ;Sabes qué hora
es?

—No lo sé —respondié Gringoire.
Clopin se acercé entonces al duque de Egipto.

—Camarada Mathias, el cuarto de hora no es bueno. Dicen que el rey Luis Xl esta
en Paris.

—Razén de mas para arrancarle a nuestra hermana de las garras —le respondi6 el
viejo bohemio.

—Hablas como un hombre, Mathias —le dijo el rey de Tunez—. Ademas
actuaremos rapidos. No hay que temer resistencia en la iglesia. Los candnigos son
como liebres y nosotros somos muchos. La gente del parlamento se va a quedar
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mafana con un palmo de narices cuando vengan a buscarla. jPor las tripas del papal!
iNo quiero que la cuelguen a esa bella nifia!

Clopin salié de la taberna.
Mientras tanto, Jehan seguia gritando con voz ronca:

—iBebo, como, estoy borracho, soy como el mismo jupiter! jEh! {Tu, Pierre
L'Assommeur!, si me sigues mirando asi lo voy a desempolvar la nariz de un
papirotazo.

Por su parte, Gringoire, arrancado a sus meditaciones, se habia puesto a
considerar lo animado de aquella escena tan alborotadora que le rodeaba y
comentaba entre dientes.

—Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas. jAy! jQué bien hago no bebiendo! Y
con cuanto tino dijo San Benito: «El vino hace apdstatas incluso a los mismos sabios».

En aquel momento entré Clopin gritando con voz de trueno.
—iMedianoche!

A esta palabra que hizo el efecto de un botasilla en un regimiento que ha hecho
alto, todos los truhanes, hombres, mujeres y nifios, salieron tumultuosamente fuera de
la taberna con gran ruido de armas y hierros.

La luna se habia ocultado. La Corte de los Milagros se habia quedado a oscuras.
No habia ninguna luz, pero estaba muy lejos de quedar desierta pues podian
distinguirse muchos grupos de hombres y mujeres hablando entre ellos en voz baja. Se
oia el rumor de sus voces y se veia relucir toda clase de armas en la oscuridad. Clopin
se subid a una gran piedra.

—ijA vuestras filas, los de la germania, a vuestras filas los de Egipto y vosotros
también galileos!

Un gran movimiento se produjo en la oscuridad y todo aquel enorme gentio
pareci6 formarse en columnas.

Minutos mas tarde el rey de Tunez elevé la voz.

—ijAhora silencio para cruzar Paris! jEl santo y sefia es pequefa llama vagabunda!
iNo se encenderan las antorchas hasta llegar a Nuestra Sefora! jEn marcha!

Diez minutos mas tarde, la ronda de a caballo huia despavorida ante una larga
procesion de hombres negros y silenciosos que bajaba hacia el Pont-au-Change, a
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través de las calles tortuosas que atraviesan en todas direcciones el denso barrio de las
Halles.
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IV

Un torpe amigo

Aquella noche Quasimodo no dormia. Acababa justo de hacer la Gltima ronda por
la iglesia y no se habia fijado siquiera que, en el momento en que estaba cerrando las
puertas, el archididcono habia pasado cerca de él y habia mostrado un cierto
malhumor al verle echar cuidadosamente los cerrojos de la enorme armadura de hierro
que daba a las dos anchas hojas de la puerta la solidez de una muralla. Dom Claude
mostraba ademas un aspecto mas preocupado que de costumbre. Por otra parte,
maltrataba constantemente a Quasimodo desde aquella aventura nocturna en la celda
de la Esmeralda. Pero por mas rudo que fuera su trato, y aunque incluso alguna vez le
pegara, nada era capaz de quebrantar la sumisién, la paciencia y la entrega del fiel
campanero. Soportaba todo lo que viniese del archididcono sin un reproche y sin
ninguna queja. Ya fueran injurias, amenazas a incluso golpes. Todo lo mas le seguia
con su mirada inquieta cuando dom Claude subia por la escalera hacia la torre,
aunque, desde aquella ocasion, el archididcono no habia vuelto voluntariamente a
presentarse ante los ojos de la egipcia.

Sin embargo, aquella noche, después de haber echado una dltima mirada a sus
pobres campanas, tan descuidadas ahora, a Jacqueline, a Marie y a Thibauld, habia
subido hasta lo mas alto de la torre septentrional y alli, dejando en el tejado su linterna
sorda, bien cerrada, se habia quedado contemplando Paris. La noche, como ya hemos
dicho, era muy oscura y Paris que, por decirlo asi, no estaba iluminado en aquella
época, presentaba a la vista un confuso montén de masas negras, cortado aqui y all3,
por la curva blancuzca del Sena.

Quasimodo sélo vefa luz en la ventana de un edificio lejano cuyo perfil vago y
sombrio se perfilaba muy por encima de los tejados, hacia la Porte de Saint-Antoine.
También alli habia alguien en vela.

Dejando flotar por aquel horizonte de brumas su mirada cinica, el campanero
presentia muy dentro de si una vaga preocupacién. Hacia ya varios dias que se sentia
inquieto y vigilante. Veia rondar continuamente en torno a la catedral a hombres de
aspecto siniestro que vigilaban a la joven y pensaba que se estaba tramando algin
complot contra la desventurada refugiada. Se imaginaba que existia un odio popular
hacia ella igual que existia ese odio hacia él y tenia la impresiéon de que muy pronto
podria ocurrir algo imprevisto. Por eso permanecia en el campanario, al acecho,
sonando en sus ensuefios como dice Rabelais, con el ojo tan pronto en la celda como
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en Paris, montando la guardia, como un buen perro, con el corazén lleno de temor y
desconfianza.

De pronto, mientras escrutaba la gran ciudad con aquel Unico ojo que la
naturaleza, por una especie de compensacién, le habia hecho tan penetrante que casi
bastaba para reemplazar a los demds érganos de los que carecia Quasimodo, le
parecié que la silueta del muelle de la Vieille-Pelleterie tenia algo especial, que habia
un cierto movimiento en aquel punto que la linea del pretil que se destacaba en negro
sobre el reflejo blanco del agua, no estaba igual que la de los otros malecones, sino
que se ondulaba ante la vista, como las olas de un rio o como las cabezas de una
muchedumbre en marcha.

Aquello le parecié raro y mir6 con mas atencién. Aquel movimiento parecia
dirigirse hacia la Cité, pero no se veia ninguna luz. Se mantuvo durante algin tiempo
en el malecén y luego iba fluyendo poco a poco, como dirigiéndose hacia el interior
de la isla, hasta que de pronto cesé y el aspecto del malecén volvié a verse recto a
inmovil como siempre.

En el momento en que Quasimodo se hacia sobre ello un montén de conjeturas,
creyé distinguir que el movimiento aquel reaparecia otra vez por la calle del Parvis y
que se prolongaba por la Cité, perpendicularmente a la fachada de Nuestra Sefora.
Aunque la oscuridad era intensa, logré distinguir por fin, cdmo una cabeza de columna
desembocaba por esa calle y cobmo un enorme gentio se extendia en un momento por
la plaza. En medio de aquella oscuridad sélo fue capaz de distinguir que se trataba de
un enorme gentio.

Aquel espectaculo producia miedo por si mismo; y es que el silencio de aquella
procesion tan especial, tan interesada en ocultarse en las sombras oscuras de la noche,
no era menos profundo que la propia oscuridad. Sin embargo algin ruido tenia que
originar, aunque sélo fuera el producido por sus pisadas aunque éste no pudiera llegar
a nuestro sordo. Aquella muchedumbre de la que apenas si lograba ver algo y de la
que no oia nada, andaba y se agitaba sin embargo muy cerca de él y le producia el
efecto de un desfile de muertos, mudo a impalpable, perdido entre las sombras.

Le parecia ver que avanzaba hacia él una niebla llena de hombres y que las
sombras se movian en la oscuridad.

Entonces renacieron sus temores y por un momento le vino a la mente la idea de
una tentativa contra la gitana y sintié confusamente la violencia de aquella situacién y
fue entonces cuando reflexioné con unos razonamientos mas rapidos y mejores de lo
que habria cabido esperar de un cerebro tan mal organizado como el suyo.
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¢ Serfa conveniente despertar a la gitana? ;Ayudarla a huir? ;Por donde? Las calles
estaban sitiadas y la iglesia pegada al rio por la parte posterior. No tenia barca y
entonces comprendié que no habia escapatoria por ahi. Existia sin embargo una
posibilidad: luchar hasta la muerte si fuera preciso, en el pértico de la catedral; resistir
al menos hasta que pudieran venir a ayudarle, si es que alguien podia venir, en vez de
turbar el suefio de la Esmeralda, pues siempre seria demasiado pronto el despertar a la
pobre desgraciada para morir.

Detenido en esta decisidn, se puso a estudiar al enemigo con mas calma.

El gentio aumentaba por momentos en la plaza del Parvis. Deducia que no debian
hacer apenas ruido puesto que las ventanas de las calles y de la plaza permanecian
cerradas. De pronto vio brillar una luz y en un instante se encendieron siete a ocho
antorchas que se paseaban por encima de las cabezas agitando sus mechones de
fuego. Quasimodo vio entonces claramente cémo se amontonaba en la plaza un
terrible rebafo de hombres y mujeres, harapientos, armados con guadafias, picas,
hoces, partesanas cuyas mil puntas relucian; por todas partes bieldos negros ponian
cuernos a aquellas caras horribles. Se acordé vagamente de aquel populacho y creyé
reconocer en aquellas caras a quienes unos meses antes le habian saludado como
papa de los locos. Un hombre que llevaba una antorcha en una mano y un latigo en la
otra se subid a una piedra del pretil de la plaza y parecia arengar al gentio. Luego vio
como aquel extrafio ejército tomaba posiciones en torno a la iglesia. Quasimodo
recogioé su linterna y bajé a la plataforma de entre las tomes para poder ver de més
cerca y preparar la manera de defenderse.

Clopin Trouillefou se habia colocado ante el gran pértico de Nuestra Sefiora y
habia organizado a su tropa para la batalla. Aunque no esperaba ninguna resistencia,
quiso, como un general prudente, conservar un orden que le permitiera hacer frente,
en caso de necesidad, a un ataque subito, a la vigilancia o a la guardia de los
doscientos veinte arqueros. Asi, pues, habia escalonado a su brigada de tal manera
que, vista desde lo alto y desde lejos, se habria pensado en el tridngulo romano de la
batalla de Ecnoma, en el hocico de cerdo de Alejandro o en la famosa cufia de
Gustavo Adolfo. La base de este tridngulo se apoyaba en el fondo de la plaza, de
manera que cerraba la calle del Parvis; uno de sus lados miraba al Hotel-Dieu y el otro
a la calle de Saint-Pierre-aux-Boeufs. Clopin Trouillefou se habia situado en la clspide
con el duque de Egipto, nuestro amigo Jehan y los epilépticos mas atrevidos.

No era cosa muy rara en las ciudades de la Edad Media una empresa como la que
los truhanes intentaban en aquellos momentos contra Nuestra Sefiora. Lo que hoy
llamamos policia no existia entonces. En las ciudades populosas, en las capitales sobre
todo, no habfa un poder central, Unico y regulador. El feudalismo habia construido de
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una manera muy curiosa estas grandes comunas. La ciudad estaba formada por un
conjunto de mil sefiorios que la dividian en numerosos compartimentos de formas y
tamanos diversos. De ahi las mil policias contradictorias; es decir, la falta de policia. En
Paris, por ejemplo, independientemente de los ciento cuarenta y un sefiores con
pretensiones feudales, habia veinticinco que se crefan con derechos propios; desde el
obispo de Paris, que tenia ciento cinco calles, hasta el prior de Notre-Dame-des-
Champs que tenia cuatro. Todos estos justicieros feudales no reconocian mas que
nominalmente la autoridad soberana del rey. Todos tenian derechos viarios y todos se
encontraban en sus propios feudos.

Luis XI fue aquel obrero infatigable que inicié y avanzé notablemente en la
demoliciéon del edificio feudal, continuado mas tarde por Richelieu y Luis XIV, en
beneficio de la monarquia, y acabado por Mirabeau en beneficio del pueblo.

Luis XI intenté romper la red de sefiorios que cubria Paris, lanzando contra ellos,
violentamente, dos o tres decretos de policia general. Asi en 1465, se dio orden a los
habitantes de que, una vez llegada la noche, iluminasen con velas sus ventanas y de
que cerrasen a sus perros bajo pena de horca; en aquel mismo afio ordend que por las
noches fueran cerradas las calles con cadenas de hierro y se prohibié que por la noche
se llevasen dagas o cualquier otra arma ofensiva. Pero muy poco después todos estos
intentos de legislacion general cayeron en desuso y la gente dejé que el viento
apagara las velas de sus ventanas y que los perros vagasen por las calles; las cadenas
de hierro sélo se utilizaron en épocas de sitio y la prohibicion de llevar dagas no
acarreé mas cambios que el nombre de la calle Coupe-Gueule por el de Coupe-
Gorge, lo que no deja de ser un progreso evidente. El viejo armazén de las
jurisdicciones feudales se mantuvo en pie; era inmenso el amontonamiento de bailiajes
y de sefiorios que se cruzaban en la ciudad, estorbandose, mezclandose, enredédndose
unos con otros; era inGtil la marana de rondas, de contrarrondas y de subrondas, a
través de las cuales pasaban, a mano armada, el bandidaje, la rapifia y la sedicion. Asi
que dentro del desorden general, no podian considerarse como un acontecimiento
inaudito estos asaltos, por una parte del populacho, hacia palacios, residencias o a las
casas mismas, en los barrios mas poblados. En la mayor parte de los casos, los vecinos
no se mezclaban en el asunto, salvo si les afectaba de una manera directa. Se
taponaban los oidos ante los disparos, cerraban las contraventanas, atrancaban sus
puertas, dejaban que el asunto se arreglase con la guardia o sin la guardia y al dia
siguiente se comentaba en Paris: «Esta noche han robado en casa de Etienne Barbette;
han asaltado al mariscal de Clermont... Por eso tenian almenas en los muros e incluso
matacanes por encima de las puertas no sélo las mansiones reales, como el Louvre, el
Palais, la Bastille, las Tournelles, sino también las residencias sefioriales como el Petit-
Bourbon, ['Hotel de Sens, I'Hotel d'Angouléme, etc. Otros, entre los que no se
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encontraba la catedral, estaban fortificados. El abad de Saint-Germain-des-Prés estaba
almenado como un barén y la abadia habia gastado mas dinero en bombardas que en
campanas. Todavia en 1610 podia contemplarse la fortaleza de la que hoy apenas si
queda la iglesia».

Pero volvamos a Nuestra Senora.

Una vez tomadas las primeras disposiciones, y hay que decir en honor a la
disciplina de los truhanes que las 6rdenes de Clopin fueron ejecutadas en silencio y
con una precisién admirable, el digno jefe de la banda se subié al pretil de la plaza y
elevod su voz ronca y aspera, mirando hacia la catedral y enarbolando su antorcha cuyas
llamas agitadas por el viento y veladas por su propia humareda, hacian aparecer y
desaparecer a la vista la rojiza fachada de la iglesia.

—A ti, Louis de Beaumont, obispo de Paris, consejero en la corte del parlamento,
yo Clopin Trouillefou, rey de Tunez, gran Coésre, principe de la germania, obispo de
los locos, te digo: Nuestra hermana, falazmente condenada por magia, se ha refugiado
en tu iglesia y en consecuencia le debes asilo y proteccién. Sin embargo la corte del
parlamento quiere prenderla y t4 has consentido en ello, tanto que mafiana mismo la
colgarian en la Greve, si Dios y los truhanes no estuvieran aqui; por eso venimos a ti,
obispo. Si tu iglesia es sagrada, también lo es nuestra hermana. Y si nuestra hermana
no es sagrada, tampoco lo es tu iglesia. Por esto te conminamos a que nos la
entregues si quieres salvar tu iglesia; o nos la devuelves o asaltamos tu iglesia y estara
bien hecho. En testimonio de lo cual, planto aqui mi bandera y jque Dios te guarde,
obispo de Paris!

Desgraciadamente Quasimodo no pudo oir aquellas palabras, pronunciadas con
un aire de majestad sombria y salvaje. Uno de los truhanes presenté su bandera a
Clopin, que solemnemente la planté entre dos adoquines. Era una horca de cuyas
puas colgaba, sanguinolento, un trozo de carne podrida.

Hecho esto, el rey de Tlnez se volvid y pased su mirada sobre su ejército, formado
por una feroz multitud de hombres entre los que las miradas brillaban tanto como las
picas.

Después de una breve pausa:
—ijAdelante hermanos! jAl trabajo cerrajeros!

Treinta hombres fornidos, de musculatura robusta y cara de cerrajeros, salieron de
las filas con martillos, tenazas y barras de hierro al hombro. Se dirigieron hacia la
puerta principal de la catedral, subieron los escalones y pronto se les vio a todos bajo
la ojiva, forzando la puerta con tenazas y palancas. Un montén de truhanes los seguia
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para ayudarlos o simplemente para mirarlos; entre todos abarrotaron las once gradas
del pértico. Pero la puerta aguantaba.

—iDemonios! jQué dura y qué testarudal —decia uno.
—iEs vieja y tiene los cartilagos endurecidos! —decia otro.

—iAnimo, camaradas! —insistia Clopin—. Me apuesto la cabeza contra una
zapatilla, a que habéis abierto la puerta, recuperado a la muchacha y desvalijado el
altar mayor antes de que se haya despertado un solo perdiguero. jFijaos!, parece que
la cerradura estd a punto de saltar.

Un estrépito horrible que resoné en aquel momento detrés de él, interrumpid las
palabras de Clopin. Se dio la vuelta y vio cdmo una enorme viga acababa de caer del
cielo aplastando a una docena de truhanes sobre la escalinata misma de la iglesia;
después habia rebotado sobre el empedrado con el estruendo de un cafionazo,
destrozando aqui y alld las piernas de unos cuantos truhanes que se apartaban con
gritos de terror. En un abrir y cerrar de ojos el recinto reservado de la plaza quedd
vacio. Los cerrajeros, aunque protegidos por las profundas bdvedas del pértico,
abandonaron la puerta y hasta el mismo Clopin se retiré a una distancia respetuosa de
la iglesia.

—iDe buena me he librado! —exclamé Jehan—. jOi el silbido de la viga! jPero
Pierre L'Asommeur ha quedado aplastado!

No es posible describir la sorpresa y el panico que la caida de aquella viga
provocd en los asaltantes. Durante algunos minutos se quedaron con la vista fija en el
aire, mas temerosos por la caida de aquellos maderos que por veinte mil arqueros del
rey.

—iPor Satanas! —mascullo el duque de Egipto—; jesto huele a magial!
—Es la luna la que nos ha tirado ese tronco —dijo André le Rouge.

—Y eso que dicen que la luna es amiga de la Virgen —exclamé Frangois
Chanceprune.

—iPor mil papas! —gritaba Clopin—. jSois todos unos imbéciles! —pero tampoco
él sabia cémo explicar la caida del madero.

Sin embargo, no podian distinguir nada en la fachada, a cuya parte superior no
llegaba la claridad de las antorchas.
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El pesado madero estaba alli en medio y se ofan los gemidos de algunos
desgraciados que habian recibido el primer impacto y que estaban partidos en dos al
haberles pillado contra el dngulo de los escalones de piedra.

Pasados los primeros momentos de asombro, el rey de Tunez encontré por fin una
explicaciéon que parecié plausible a sus compafieros.

—iMaldita seal ;Serd que los candnigos se defienden? Entonces, ja saco!, ja saco!

—ijA saco! —repitié la muchedumbre con un «hurra» furioso, al tiempo que
lanzaban una primera descarga de flechas y de arcabuces contra la fachada de la
catedral.

Ante esta detonacién, los tranquilos habitantes de las casas circundantes se
despertaron y se vieron abrir unas cuantas ventanas y aparecer en ellas gente con
gorros de noche y velas en las manos.

—ijTirad contra las ventanas! —grité Clopin y éstas volvieron a cerrarse
inmediatamente dejando a los curiosos, que apenas si habian tenido tiempo de echar
una ojeada asustada a aquel escenario de luces y tumulto, sudando de miedo y
volviéndose junto a sus mujeres. Se preguntaban si no se estaria celebrando un
aquelarre en la plaza de la catedral o si se trataria de un nuevo asalto de los
borgofiones, como en el 64. Entonces los maridos empezaban a pensar en los pillajes,
las mujeres en las violaciones y todos se echaban a temblar.

—ijA saco! —repetian los truhanes; pero no se atrevian a aproximarse. Miraban a la
iglesia y al madero y éste no se movia; la iglesia conservaba su aspecto tranquilo y
desierto pero habia algo que helaba de terror a los truhanes.

—iVosotros, cerrajeros, manos a la obral —grité Trouillefou—. Hay que forzar la
puerta —pero nadie dio un paso.

—iPor todos los demonios! jPero es que tenéis miedo de una vigal!
Un viejo cerrajero se dirigi6 a él.

—Capitan, no es la viga la que nos asusta; es la puerta que estad toda cosida con
barras de hierro y las tenazas no sirven de nada.

—;Qué necesitariais, pues, para derribarla? —les pregunté Clopin.
—iAh! Se necesitaria un ariete.

El rey de Tunez se acercd valientemente hacia el enorme madero y puso el pie
encima.
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—Aqui tenéis uno —les dijo—; os lo han enviado los canénigos —y saludando
burlonamente hacia la iglesia dijo—: jGracias canénigos!

La bravata produjo su efecto; el embrujo del madero se habia roto y los truhanes
recobraron su valor. Pronto la pesada viga, levantada como una pluma por doscientos
brazos vigorosos, vino a lanzarse con furia contra la gran puerta que ya antes habian
intentado derribar. Viéndolo asi, con la semiclaridad que las escasas antorchas
esparcian por la plaza, aquel largo madero empujado por aquella multitud de
hombres, que le precipitaban corriendo contra la iglesia, se habria creido ver a un
monstruoso animal de mil patas embistiendo, con la cabeza baja, al gigante de piedra.

Al choque de la viga, la puerta semimetélica resoné como un inmenso tambor; no
se rompio, pero la catedral entera se estremecié y se oyeron retumbar las cavidades
profundas del edificio. En aquel instante, una lluvia de pefiascos comenzé a caer de lo
alto de la fachada sobre los asaltantes.

—iDemonios! —exclamé Jehan—. ;Sera que las torres nos lanzan sus balaustradas
a la cabeza?

Pero ya el impulso se habia dado y el rey de Tunez predicaba con el ejemplo:
decididamente era el obispo que intentaba defenderse. Entonces se empezé a atacar
la puerta con mas rabia, a pesar de las enormes piedras que, cayendo de lo alto de las
torres, rompian cabezas a diestro y siniestro.

Lo mas destacable era que aquellas piedras caian de una en una pero muy
seguidas. Los truhanes sin embargo notaban siempre dos al mismo tiempo; una en sus
piernas y otra en la cabeza. Quedaban muy pocos sin recibir ningin golpe y un
montén de heridos, envueltos en sangre, se removia bajo los pies de los asaltantes
que, cada vez mas excitados y furiosos, redoblaban sus impetus. La larga viga
continuaba golpeando la puerta a intervalos regulares, como el badajo de una
campana, la lluvia de piedras no cesaba y la puerta seguia gimiendo.

El lector habra podido adivinar facilmente que aquella resistencia inesperada que
tanto exasperaba a los truhanes venia de Quasimodo.

Por desgracia, la casualidad estaba ayudando al valiente sordo.

Cuando bajé a la plataforma situada entre las torres, sus ideas eran muy confusas.
Habia corrido durante algunos minutos por la galeria, yendo y viniendo como un loco,
viendo desde arriba la masa compacta de los truhanes, dispuestos a asaltar la iglesia y
pidiendo, a Dios o al diablo, que salvase a la gitana.

Habia tenido la idea de subir al campanario meridional y tocar a rebato. Pero antes
de llegar a poner la campana en movimiento, antes de que la enorme voz de Marie
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hubiera tenido tiempo de lanzar un solo clamor, jno lo habrian tenido los truhanes,
méas que sobrado, para derribar diez veces la puerta de la iglesia? Coincidia justo con
el momento en que los cerrajeros avanzaban hacia ella con todas sus herramientas.
¢ Qué hacer entonces?

De pronto se acordd de que algunos albaniles habian estado todo el dia
reparando el muro, el armazén y el tejado de la torre meridional. Aquello fue como un
rayo de luz: el muro era de piedra, la techumbre de plomo y la armazén de madera. Se
trataba de aquella armazén prodigiosa, tan tupida, que la llamaban el bosque.

Quasimodo corrié hacia aquella torre. Los espacios inferiores estaban
efectivamente llenos de materiales. Habia montones de piedra, ldminas de plomo
enrolladas, haces de listones, sélidas vigas aserradas ya y montones de cascote. Todo
un arsenal.

La situacion era apremiante, pues las tenazas y los martillos estaban trabajando
abajo, en la puerta. Entonces, con una fuerza, que el sentimiento del peligro hacia
aumentar, levanté una de las vigas, la mas larga y pesada, la sacé por una claraboya y
luego, cogiéndola por la parte exterior de la torre, la fue deslizando por el angulo de la
balaustrada que rodea la plataforma y la arrojé al vacio. La enorme viga, en aquella
caida de ciento sesenta pies, arafando la fachada y arrancando esculturas, dio varias
vueltas sobre si misma, como el aspa de un molino que fuese volando por los aires.
Cuando llegé al suelo, se alzé aquel horrible grito y la negra viga, rebotando en el
suelo parecia una serpiente que saltara.

Quasimodo vio cémo los truhanes se dispersaban a la caida del madero, como se
esparce la ceniza cuando un nifio sopla encima.

Supo aprovechar su espanto y mientras ellos se quedaron mirando
supersticiosamente el madero, caido del cielo, y dejaban tuertos a los santos de piedra
del pdrtico con una descarga de saetas y perdigones, Quasimodo iba amontonando
en silencio cascotes, piedras y morrillos e incluso hasta los sacos de herramientas de
los albafiiles, en los bordes de la balaustrada por donde ya habia lanzado la viga.

Por eso, en cuanto se dispusieron a embestir la gran puerta, la granizada de
piedras comenzé a caer y les parecié que la iglesia se demolia a si misma sobre sus
cabezas.

Si alguien hubiera visto a Quasimodo en aquellos momentos se habria asustado.
Independientemente de los proyectiles que habia amontonado junto a la balaustrada,
habia apilado también un montén de piedras en la misma plataforma, y cuando se le
acabaron los morrillos del borde anterior, cogia del otro montén. Asi que se agachaba,
se levantaba, se volvia a agachar y a levantar, con una actividad increible. Su enorme
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cabeza de gnomo se asomaba por la balaustrada y cafa al vacio una enorme piedra y
luego otra y otra mas. De vez en cuando, seguia con la vista la caida de un buen
pedrusco y cuando daba en el blanco decia:

—iHun!

Pero los truhanes no desmayaban y ya la gruesa puerta, con mas de veinte
embestidas, habia temblado ante el impetu del ariete, multiplicado por la fuerza de
cien hombres. Los paneles se cuarteaban; los cincelados saltaban hechos astillas, los
goznes se levantaban sobre sus machos a cada embestida, los tablones crujian y las
maderas se deshacian entre las nervaduras de hierro. Por suerte para Quasimodo,
habia mas hierro que madera.

Pero él se daba cuenta de que aquella enorme puerta estaba cediendo y, aunque
no lo oia, cada golpe repercutia a la vez en las cavernas de la iglesia y en sus entrafias.
Desde arriba veia cémo los truhanes, triunfantes y llenos de rabia, levantaban sus
pufos a la tenebrosa fachada; entonces echaba de menos, para la gitana y para él
mismo, las alas de los buhos que huian en bandadas por encima de su cabeza. Aquella
lluvia de pedruscos no era bastante para rechazar a los asaltantes.

En aquellos momentos de angustia, observd, un poco mas abajo de la balaustrada,
desde donde él seguia aplastando a los truhanes, que habia dos largas gargolas de
piedra situadas exactamente por encima de la puerta. El orificio interno de las gargolas
daba sobre el pavimento de la plataforma y entonces tuvo una idea: corrié a buscar un
haz de lefia a su cuartucho de campanero, colocé sobre la lefia muchas latas y rollos de
plomo y municiones aun sin usar y, bien dispuesta la hoguera en el agujero de las dos
gargolas, la prendié fuego con su farol.

Mientras tanto, y como ya no cafan piedras, los truhanes habian dejado de mirar a
lo alto. Los bandidos, jadeantes cual una jauria que acosa al jabali en su cubil, se
apresuraban tumultuosamente en torno al gran portén, muy desvencijado ya por el
ariete, pero todavia de pie; esperaban con gran agitacién el golpe definitivo que lo
abatiera por completo. Se apelotonaban para estar lo méas cerca posible, para lanzarse
los primeros, cuando se abriese, en aquella opulenta catedral, receptaculo inmenso en
donde, durante tres siglos, se habian concentrado enormes riquezas. Se recordaban
unos a otros, con rugidos de placer y de avaricia, las hermosas cruces de plata, las
bellas capas de brocado, las suntuosas tinicas de plata dorada, las magnificencias del
coro, el esplendor solemne de las grandes fiestas, las Navidades deslumbrantes de
cirios, las Pascuas henchidas de sol; en fin, toda la magnificencia de aquellas
solemnidades esplendorosas, en donde las custodias, candelabros, célices,
tabernéculos y relicarios recubrian los altares con una capa de oro y de diamantes. Es
cierto que en aquel momento los leprosos y los tullidos pensaban mucho menos en la
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liberacién de la gitana que en el saqueo de Nuestra Sefiora. Podriamos pensar, sin
temor a error, que, para muchos de ellos, la Esmeralda no era més que un pretexto, si
es que los ladrones tuvieran necesidad de pretextos.

De pronto, cuando se habian agrupado en torno al ariete para asestar un golpe
definitivo, conteniendo todos la respiracién y tensando sus musculos para aplicar toda
su fuerza a la embestida, un alarido, mas espantoso ain que el que estallara cuando la
caida del madero, se alzé entre ellos. Los que no gritaban, los que aln estaban vivos,
se quedaron atoénitos mirando. Dos chorros de plomo fundido cafan de lo alto del
edificio sobre lo mas denso de aquella multitud. Aquella marea de hombres acababa
de derrumbarse bajo el chorro del metal fundido, que habia hecho, en los dos puntos
en donde caia, dos agujeros negros y humeantes entre la multitud como lo haria el
agua caliente cayendo sobre la nieve.

Se veia alli revolcarse a gentes moribundas, medio calcinadas, que aullaban de
dolor. Ademas de los dos chorros principales cafan también gotas que se esparcian
sobre los asaltantes y penetraban en las cabezas como barrenas de fuego. Era un
fuego pesado que acribillaba a aquellos miserables como una herviente granizada.

Los gritos eran desgarradores. Todos huian ciegamente tanto los mas valientes
como los mas asustadizos, dejando caer el pesado madero encima de los cadaveres, y
la plaza del Parvis quedd vacia por segunda vez.

Todas las miradas se dirigian a la parte superior de la catedral y era algo
extraordinario lo que estaban viendo: en la parte mas elevada de la ultima galeria, por
encima del rosetén central, habia una gran llama que subia entre los campanarios con
torbellinos de chispas, una gran llama revuelta y furiosa, de la que el viento arrancaba
a veces una lengua en medio de una gran humareda.

Por debajo de aquella llama, por debajo de la oscura balaustrada de tréboles al
rojo, dos gargolas con caras de monstruos vomitaban sin cesar una lluvia ardiente que
se destacaba contra la oscuridad de la fachada inferior. A medida que aquellos dos
chorros liquidos se aproximaban al suelo, se iban esparciendo en haces, como el agua
que sale por los mil agujeros de una regadera.

Por encima de la llama, las enormes torres, de las que en cada una se destacaban
dos caras, una toda negra y otra totalmente roja, parecian ain mas altas por la enorme
sombra que proyectaban hacia el cielo. Sus innumerables esculturas de diablos y de
dragones adquirian un aspecto ligubre y daba la impresién de que la inquieta claridad
de la llama les insuflara movimiento. Habia sierpes que parecian reir, gargolas que
podria creerse que aullaban, salamandras que resoplaban en las llamas, tarascas que
estornudaban por el humo; y entre todos aquellos monstruos, despertados asi de su
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suefo de piedra por aquella llama y por aquel clamor, habia uno que andaba y al que,
de vez en cuando, se le veia pasar por el frente de la hoguera como un murciélago
ante una luz. Seguramente aquel extrafio faro iba a despertar, a lo lejos, al lefiador de
las colinas de Bicetre, temeroso al ver temblar sobre sus brezos la sombra gigantesca
de las torres de Nuestra Sefiora.

Un silencio de terror se extendié entre los truhanes durante el cual sélo se oyeron
los gritos de alarma de los candnigos, encerrados en su claustro, inquietos como
caballos en una cuadra que arde; se oia también el ruido furtivo de ventanas que se
abrian y cerraban rapidamente, el barullo interior de las casas y del Hotel-Dieu, el
viento entre las llamas, los Ultimos estertores de los moribundos y el continuo
chisporroteo de la lluvia de plomo contra el suelo.

Los principales truhanes se habian retirado bajo el porche de la mansién de
Gondelaurier para tomar decisiones. El duque de Egipto, sentado en una de las
piedras esquineras del porche, contemplaba con temor religioso la fantasmagorica
hoguera que relucia a mas de sesenta metros en el aire. Clopin Trouillefou se mordia
los pufios con rabia.

—Es imposible entrar —murmuraba entre dientes.

—iEs una vieja iglesia encantada! —mascullaba el viejo bohemio Mathias Hungadi
Spicali.

—iPor los bigotes del papal —afadia un socarrén canoso que habia estado en el
ejército—. Estas gargolas de iglesia escupen plomo derretido mejor que los matacanes
de Lectoure.

—;Veis ese demonio que va y viene por delante del fuego? —decia el duque de
Egipto.

—iPardiez! —dijo Clopin—. Es el maldito campanero, es Quasimodo.
El gitano asintié con la cabeza.

—Os digo que es el alma de Sabnac, el gran marqués, el demonio de las
fortificaciones. Toma la forma de un soldado armado con cabeza de leén y a veces
monta en un horrible caballo. Convierte a los hombres en piedras y hace las torres con
ellas. Manda a mas de cincuenta legiones. Seguro que es él. Le reconozco. A veces se
viste con una tdnica dorada a la manera de un turco.

—;Dénde esta Bellevigne de I'Etoile? —Pregunté Clopin.

—Ha muerto —respondié una truhana.
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André le Rouge sonreia con una risa estlpida.
—Nuestra Sefora estd dando trabajo al Hotel-Dieu, —decia.

—Pero no va a haber manera de derribar la puerta? —exclamoé el rey de Tunez
dando una patada.

El duque de Egipto le mostraba tristemente los arroyos de plomo hirviendo que no
cesaban de rayar la negra fachada como dos largos husos de fésforo.

—Se han visto iglesias que se defendian asi ellas solas —comenté suspirando—.
Santa Sofia de Constantinopla, hace ya de esto cuarenta afos, eché al suelo en tres
ocasiones seguidas a la media luna de Mahoma, sacudiendo sus cupulas, que son sus
cabezas. Guillaume de Paris, que construyé ésta, era un mago.

—;Habra que retirarse entonces vergonzosamente como unos vulgares cobardes?
—dijo Clopin— y ;dejaremos ahi a nuestra hermana para que esos lobos
encapuchados la cuelguen manana?

—:Y la sacristia en donde hay oro a espuertas? —afiadié un truhdn del que
lamentamos desconocer el nombre.

—iPor las barbas de Mahoma! —grité Trouillefou.
—iHay que intentarlo una vez mas! —insisti6 el truhan.
Mathias Hungadi asinti6 con la cabeza.

—Pero no entraremos por la puerta. Hay que encontrar el defecto de la armadura
a la vieja bruja: un agujero, una falsa poterna, cualquier juntura.

—ijQué dices! jVuelvo ahora mismo! —dijo Clopin—. Por cierto, jdénde estara el
estudiante ése, Jehan, que se puso tan pertrechado?

—Estard muerto seguramente porque no se le oye reir —dijo alguien.
El rey de Tunez fruncié el entrecejo.

—ijCuanto lo siento! Habia un corazén valeroso bajo aquella chatarra. ;Y maese
Pierre Gringoire?

—Capitan Clopin —dijo André el Rojo—, se largé antes de que llegédramos al Pont-
aux-Changeurs.

Clopin golpe?d el suelo con el pie.

—iMaldita sea! Es él quien nos mete en el jaleo y luego nos deja plantados en
medio. jCobarde charlatan!
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—iCapitéan Clopin! —grité André el Rojo, que estaba mirando hacia la calle del
Parvis—. Ahi viene el estudiante.

—ijAlabado sea Plutén! —dijo Clopin—, pero jqué diablos trae arrastrando?

En efecto, era Jehan, que corria tanto como se lo permitian su pesada vestimenta
de paladin y una larga escalera que iba arrastrando por el suelo, mas sofocado que
una hormiga transportando una hoja de hierba veinte veces mas larga que ella.

—iVictoria! {Te Deom! —gritaba el estudiante—. Esta es la escalera de los
descargadores del puerto Saint-Landry.

Clopin se aproximé a él.
—Pero muchacho, ;qué diablos quieres hacer con esa escalera?

—Ya la tengo —respondié Jehan sofocado—. Sabia que la guardaban en el
cobertizo de la casa del teniente. Alli hay una moza que me conoce y que me
encuentra hermoso como un Cupido. Me las he arreglado para que me dé la escalera.
La moza ha venido a abrirme en camison.

—Bueno, pero, ;qué pretendes hacer con la escalera? —le insistié Clopin.

Jehan le mird con aire de complicidad a hizo sonar sus dedos como castafiuelas.
Estaba sublime en aquel momento. Tenia en la cabeza uno de esos cascos recargados
del siglo XV que asustaban al enemigo con sus cimeras quiméricas. Su cimera iba
erizada con diez puntas de hierro, de manera que Jehan hubiera podido disputar el
temible epiteto de dgxepPOA0G al navio homérico de Néstor.

—;Que qué pretendo hacer con ella augusto rey de Tunez? ;Veis esa fila de
estatuas con cara de idiotas, ahi arriba, encima de los porticos?

—Si, ¢y qué?
—Es la galeria de los reyes de Francia.
—Y iqué mas me da? —le respondié Clopin.

—iEsperad! Hay una puerta, al final de esa galeria, que sélo estd cerrada con
pestillo; con esta escalera subo y estoy en la iglesia.

—Muchacho, déjame subir el primero.
—Nada de eso, camarada; la escalera es mia. Vos seréis el segundo.

—iQue Belcebu lo lleve! —le dijo Clopin malhumorado—. No quiero ir detras de
nadie.
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—En ese caso, Clopin, buscate una escalera.
—Y Jehan eché a correr por la plaza arrastrando su escalera a la vez que gritaba:
—iSeguidme, muchachos!

En un momento apoyaron la escalera en la balaustrada de la galeria inferior, por
encima de los pérticos laterales. Todo un grupo de truhanas con gran alboroto se
arremoliné junto a ella para subir, pero Jehan mantuvo su derecho y fue el primero
que puso los pies en los banzos. El trayecto era bastante largo. La galeria de los reyes
de Francia estad hoy elevada unos veinte metros por encima del suelo. Las once gradas
de la escalinata la elevaban aun mas. Jehan subia lentamente, estorbado por su
pesada armadura; con una mano se cogia a los banzos de la escalera y con la otra
sostenia la ballesta. Cuando iba por la mitad eché una ojeada, apenada, a los pobres
truhanes muertos que llenaban la escalinata.

—ijHe aqui un montén de cadaveres digno del quinto canto de la Madal —y
continué subiendo seguido de los truhanes que llenaban la escalera. Al ver como iba
elevandose onduladamente en las sombras aquella linea de espaldas acorazadas, se
habria pensado en una serpiente con escamas de acero, trepando por la pared de la
catedral. Jehan que seria la cabeza y que iba silbando, completaba aquella fantasia.

El estudiante llegd por fin al balcén de la galeria y salté por encima con bastante
agilidad entre los aplausos de toda la truhaneria. Sintiéndose duefio de la ciudadela,
lanzé un grito de alegria y, de pronto, se detuvo petrificado. Acababa de descubrir a
Quasimodo, con su ojo resplandeciente, oculto entre las sombras, tras una de las
estatuas de los reyes.

Antes de que un segundo asaltante hubiera puesto el pie en la galeria, el fornido
jorobado llegé de un salto hasta la escalera y, sin decir palabra, cogié con sus
poderosas manos los extremos de los dos largueros, los levanté alejandolos del muro,
balanced durante un momento, entre clamores de angustia la larga escalera plegable,
llena toda ella de truhanes y, sibitamente, con una fuerza sobrehumana, lanzé aquel
racimo de hombres a la plaza. La escalera, lanzada hacia atrds, permanecié un
momento derecha y de pie, oscilé después, y finalmente, describiendo un terrorifico
arco de circulo de veinticinco metros de radio, cayé al empedrado, con su carga de
bandidos, con mas rapidez que un puente levadizo del que se rompen las cadenas. Se
oyd una inmensa imprecaciéon y luego todo se acabd. Algunos desgraciados, heridos,
se retiraron arrastrandose por entre aquel montén de muertos.

Un rumor de dolor y de célera sucedié a los primeros gritos de triunfo. Quasimodo
observaba impasible, con los dos codos apoyados en la balaustrada. Parecia un viejo
rey melenudo asomado a su ventana.
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Jehan Frollo, por su parte, se encontraba en una situacion critica. Se hallaba en la
galeria con el temible campanero, solo, separado de sus compafieros por un muro
vertical de veinticinco metros. Mientras Quasimodo se entretenia con la escalera, el
estudiante se habia precipitado hacia la poterna, que suponia abierta. Pero no lo
estaba. Al entrar en la galeria, el sordo la habia cerrado tras él. En vista de ello Jehan
se habia escondido tras uno de los reyes de piedra, no atreviéndose ni a respirar y
mirando temeroso al monstruoso jorobado, como un hombre que, cortejando a la
mujer del guardidn de una casa de fieras, al dirigirse una noche a su cita amorosa, se
equivocara de pared, en su escalada, y se encontrara de pronto, frente a frente, con un
oso blanco.

En los primeros momentos el sordo no se preocupd de él; por fin volvié la cabeza
y enderezdé su cuerpo deforme. Habia descubierto al estudiante.

Jehan se prepard para un choque violento pero el sordo permanecié inmouvil.
Unicamente se habia vuelto hacia el estudiante al que se quedé mirando.

—iHe, hel —le dijo Jehan—. ;Por qué me miras con ese ojo tuerto y melancélico?
Y mientras decia esto el joven tensaba astutamente su ballesta.
—iQuasimodo! —le grité—; voy a cambiarte el mote. Te llamaran el ciego.

La flecha surgié de la ballesta, silbando y fue a clavarse en el brazo izquierdo del
jorobado. Quasimodo no se inmutd y arrancandose la saeta de su brazo la partié
tranquilamente contra su enorme rodilla y luego dejé caer los dos trozos. Jehan no
tuvo tiempo de dispararle una segunda vez. Una vez rota la flecha, Quasimodo resoplé
con violencia y dio un salto como un saltamontes para caer sobre el estudiante cuya
armadura quedé aplastada contra la pared.

Y desde aquella penumbra por la que flotaba el resplandor de las antorchas, se
contemplé una escena horrible.

Quasimodo habia cogido con su mano izquierda los brazos de Jehan, que no
oponia resistencia porque ya se consideraba perdido. Con la derecha el sordo le iba
quitando, una a una y en silencio, con una calma desesperantemente siniestra, todas
las piezas de su armadura; la espada, los punales, el casco, la coraza, los brazales. Se
habria dicho un mono descortezando una nuez. Quasimodo iba dejando a sus pies,
pieza a pieza, la cascara de hierro del estudiante.

Al verse asi desarmado, inofensivo y desnudo entre aquellas terribles manos, no
intentd hablar al sordo sino que se echd a reir descaradamente y a cantar, con su
intrépida despreocupacién de joven de dieciséis afios, aquella cancién, muy popular
por entonces.
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Elle est bien habillée
la ville de Cambrai.
Marafin I'a pillée...

No pudo terminarla. Se vio a Quasimodo de pie, en el pretil de la galeria que, con
una sola mano, tenia cogido al estudiante por los pies haciéndole girar sobre el vacio
como una honda. Después se oyé un ruido como el de una caja ésea que estalla
contra una pared y se vio caer algo que se quedd colgado a mitad de la caida en uno
de los salientes de la fachada. Era un cuerpo muerto el que se quedd alli colgado,
doblado en dos, con la espalda partida y la cabeza rota.

Un grito de horror surgié de entre los truhanes.
—iVenganza! —grité Clopin.

—ijA saco! —respondié la multitud—. jAl asalto! jAl asalto! Y entonces se produjo
un griterio prodigioso en donde se mezclaron todas las lenguas, acentos y dialectos.
La muerte de aquel estudiante habia provocado la furia y el ardor en toda aquella
multitud. Se apoderd de ellos la vergiienza y se inflamaron de célera al comprobar que
un solo hombre, un jorobado, les habia mantenido en jaque durante tanto tiempo, en
su asalto a la iglesia. La rabia encontré mas escaleras, multiplicé las antorchas vy, al
cabo de unos pocos minutos, Quasimodo vio asustado, cémo aquel espantoso
hormiguero se lanzaba por todas partes al asalto de Nuestra Sefiora. Los que no tenian
escalas disponian de cuerdas de nudos y quienes no tenfan cuerdas trepaban
agarrandose a los salientes de las esculturas de la fachada. Unos se colgaban de los
harapos de los otros y no habia forma de contener aquella marea ascendente de
rostros espantosos y excitados en los que brillaba el furor. El sudor chorreaba por sus
frentes terrosas y sus ojos estaban encendidos. Todas aquellas muecas, toda aquella
miseria y fealdad iba poniendo cerco a Quasimodo. Podria decirse que alguna otra
catedral habia enviado al asalto de Nuestra Sefora a sus gorgonas, a sus dogos, a sus
dragones, a sus demonios, a sus esculturas mas fantasticas. Era como si una capa de
monstruos vivos se hubiera instalado sobre los monstruos de piedra de la fachada.

Pero ahora la plaza se habia iluminado con mil antorchas. Aquel escenario
desordenado, sumido hasta entonces en la oscuridad, aparecia stbitamente inundado
de luz. El Parvis resplandecia deslumbrante en el cielo. La hoguera encendida en la
plataforma superior continuaba ardiendo a iluminaba, desde lejos, a toda la ciudad. La
enorme silueta de las dos torres, proyectada a lo lejos sobre los techos de Paris, abria,
en medio de aquella claridad, un ancho tajo de sombra. La ciudad entera permanecia
conmovida. Se oia a lo lejos un llanto de campanas tocando a rebato. Los truhanes
aullaban, jadeaban, vociferaban, juraban, trepaban y mientras Quasimodo, impotente
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para contener tal avalancha de enemigos, temia por la gitana, al ver cémo aquellos
rostros feroces cada vez se acercaban més a su galeria, y entonces pedia al cielo un
milagro y se retorcia los brazos desesperado.
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El retiro donde el Rey de Francia reza sus horas

Es probable que el lector no haya olvidado que momentos antes de detectar la
banda nocturna de los truhanes, Quasimodo, observando Paris desde lo alto de su
campanario, no veia brillar mas que una sola luz, que iluminaba una ventana en el piso
més elevado de un alto y sombrio edificio por el lado de la Porte de Saint-Antoine.
Aquel edificio era la Bastilla y la luz era la vela de Luis XI.

Efectivamente, hacia dos dias que Luis XI se encontraba en Paris y tenia que
marcharse dos dias méas tarde hacia su fortaleza de Montliz-les-Tours. Sus visitas a la
buena ciudad de Paris eran siempre muy raras y, en cualquier caso, muy cortas; parece
que echaba de menos el no encontrar cerca de él suficientes trampas, horcas y
arqueros escoceses.

Aquel dia habia venido a pernoctar a la Bastilla. La habitacién real de cinco toesas
cuadradas que tenia en el Louvre, con su hermosa chimenea adornada con doce
enormes animales y trece profetas y su gran lecho de tres metros por tres y medio, no
le seducia demasiado; se sentia un tanto perdido entre tanta grandeza. Aquel buen rey
burgués preferia la Bastilla, con su pequefio dormitorio y una cama sencilla; y ademas
la Bastilla estaba mas fortificada que el Louvre.

Aquel cuartito que el rey se habia reservado en la famosa prisién era, a pesar de
todo, lo suficientemente amplio, y ocupaba la dltima planta de una torreta unida al
torredn principal. Era una estancia de forma redonda, tapizada con esteras de paja
brillante con un precioso artesonado, cubierto de adornos con flores de lis de estafio
dorado y también decorados con pinturas varias los espacios entre las vigas. Las
paredes estaban recubiertas de ricas maderas sembradas de rosetas de estafio blanco
y pintadas con un rico verdegay hecho con oropimente y afil.

No habia més que una ventana, una gran ojiva enrejada con alambre de latén y
barrotes de hierro, oscurecida ademas con hermosos cristales de colores con las armas
del rey y de la reina, valorados en mas de veintidds sueldos cada uno.

Sélo habia una entrada, una puerta moderna, de medio punto rebajado, tapizada
por dentro, y por fuera adornada con uno de esos porticos de madera de Irlanda,
fragiles edificios de una ebanisteria, trabajada delicadamente, como ain podian
encontrarse en antiguas mansiones de hace ciento cincuenta afos. «Aungque no van
con los tiempos y desentonan en cualquier parte», dice Sauval con cierto enojo,
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«nuestros abuelos no quieren deshacerse de ellos de ninguna manera y los conservan,
en contra de la opiniéon del resto de la familia».

No se veia en aquella habitacién nada con lo que ordinariamente se amueblan las
viviendas normales. Ni bancos, ni esos escabeles comunes, en forma de caja, ni de los
otros, mas caros, de los de a cuatro sueldos cada uno, con pilares y contrapilares. Sélo
se vefa una silla plegable de brazos, muy hermosa; la madera estaba pintada con rosas
sobre fondo rojo; el asiento de cordoban bermejo, adornado con largas franjas de
seda y bordeado de clavos de oro. La soledad de aquella silla era muestra de que sélo
una persona tenia derecho a sentarse en aquella habitacién. Junto a la silla y muy cerca
de la ventana habia también una mesa, cubierta con una tela con figuras de pajaros.
Encima de la mesa, una escribania manchada de tinta, varios pergaminos, algunas
plumas y una copa de plata cincelada. Algo mas lejos, un brasero, un reclinatorio de
terciopelo carmesi, realzado con botones de oro; al fondo una cama sencilla, de
damasco amarillo y encarnado, sin adornos ni remates. Era la misma cama, famosa por
haber soportado el suefio o el insomnio de Luis Xl, que ain podia contemplarse; hace
doscientos afios, en el domicilio de un consejero de estado, descubierta por madame
Pilou, célebre en la obra Cyrus, bajo el nombre de Arycidia y de La moral viva.

Asi era la habitacién a la que llamaban «el retiro en donde reza sus horas el sefior
Luis de Francia».

En el momento en el que hemos entrado alli con el lector, la habitacién estaba
muy oscura. El toque de queda habia sonado ya una hora antes; era de noche y no
habia mas que la vacilante luz de una vela para iluminar a cinco personajes reunidos en
aquel retiro. El primero era un sefior, soberbiamente vestido, con unas calzas y un
jubdn escarlata a rayas plateadas y una casaca de pafno dorado con dibujos negros.

Aquella espléndida vestimenta, en donde se reflejaba la luz, parecia salpicada de
llamas en todos sus pliegues. El personaje que asi vestia llevaba su escudo de armas
bordado en el pecho, con vivos colores: un cheurén, acompanado en punta por un
gamo rampante. En el escudo figuraban ademas, a la derecha, un ramo de olivoy a la
izquierda un cuerno de gamo. El personaje llevaba al cinto una rica daga cuyo pufio de
plata dorada tenia forma de cimera y estaba rematado por una corona condal. Parecia
persona poco grata, orgullosa y altiva. En una primera impresion, podria descubrirse
en su rostro la arrogancia y luego la astucia. No estaba tocado y llevaba en la mano
una pancarta.

De pie, detrds de la silla de brazos, en la que él se sentaba, con el cuerpo
semidoblado, en una postura muy descuidada, con una pierna sobre la otra y un codo
apoyado en la mesa, habia otro personaje muy mal vestido. Imaginémosle con dos
rotulas zambas, dos pantorrillas flacas, pobremente cubiertas con malla de lana negra,
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el torso envuelto en un gaban de fustan, forrado de piel, en el que el cuero se veia
mas que la piel; y ya para terminar, un viejo sombrero grasiento, de pafio negro, muy
corriente, rodeado con un cordén de figuritas de plomo. Todo esto, con un raido
solideo que apenas dejaba asomar un cabello, distinguia a aquel personaje sentado.
Su cabeza estaba tan echada sobre el pecho que no podia verse nada de su cara,
exceptuando la punta de la nariz en la que daba un rayo de luz y que parecia bastante
grande. Por las arrugas de su mano se deducia que era un anciano. Era Luis XI.

Cerca de ellos hablaban en voz baja dos hombres, vestidos a la moda flamenca, y
lo suficientemente iluminados para que, cualquiera de los que hubieran asistido a la
representacion del misterio de Gringoire, hubiera podido reconocer en ellos a los dos
principales flamencos, Guillaume Rym, el sagaz pensionario de Gante, y Jacques
Coppenole, el popular calcetero. Se recordard que aquellos dos hombres estaban
mezclados en la politica secreta de Luis XI.

Y en fin, el Ultimo, al fondo, cerca de la puerta, de pie en la penumbra, inmovil
como una estatua, era un hombre fornido, de miembros vigorosos, atuendo militar y
casaca adornada con escudo de armas. Su rostro cuadrado, con los ojos saltones, con
una enorme boca y con las orejas semiocultas por mechones de pelo liso, sin frente
apenas, tenia bastante de perro y de tigre.

Todos permanecian descubiertos excepto el rey.

El caballero que se hallaba junto al rey le estaba leyendo una especie de informe
bastante largo que su majestad parecia escuchar con atencién. Mientras tanto, los dos
flamencos hablaban en voz baja.

—iPor la cruz de Cristo! —grufifa Coppenole—. Ya estoy cansado de permanecer
de pie. Pero, jes que no hay posibilidad aqui de encontrar una silla?

Rym le respondié con un gesto negativo, acompafnado de una discreta sonrisa.

—iPor la cruz de Cristo! —insistia Coppenole, molesto por tener que bajar tanto la
voz—; me dan ganas de sentarme en el suelo, con las piernas cruzadas, como un
calcetero, igual que hago en mi establecimiento.

—Ni penséis en ello, maese Jacques.
—Muy bien, maese Guillaume, pero, jes que aqui sélo podemos estar de pie?
—O de rodillas —respondié Rym.

En aquel momento se oy la voz del rey y los demas se callaron.
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—iCincuenta sueldos los trajes de nuestros criados y doce libras las capas de los
funcionarios de nuestro reino! jEso es! jSeguid tirando el oro! ; Estais loco, Olivier?

Y mientras hablaba asi, el viejo habia levantado la cabeza. Se veian brillar en su
cuello las conchas de oro del collar de San Miguel. La ldmpara iluminaba de pleno su
perfil descarnado y malhumorado. Arrancé el papel de las manos de Olivier.

—iNos estais arruinando! —le grito paseando sus ojos hundidos por el informe—.
¢Qué es esto? jPara qué necesitamos una residencia tan lujosa? jDos capellanes a
razon de diez libras al mes cada uno y un sacristdn a cien sueldos! jUn ayuda de
camara a noventa libras al ano! jCuatro ayudantes de cocina a ciento veinte libras al
afo cada uno! jUn especialista en asados, otro en salsas, otro en potajes, un jefe de
cocina, un bodeguero, a razén de diez libras mensuales cada uno! jDos pinches de
cocina a ocho libras! jUn palafrenero y sus dos ayudantes a veinticuatro libras
mensuales! jUn recadero, un pastelero, un panadero y dos carreteros a sesenta libras al
anol jY el herrero a ciento veinte libras! ;Y mil doscientas para el encargado del tesoro!
iQuinientas para el pagador! Pero ;qué es todo esto? jEs una locura! jLos sueldos de
nuestros criados arruinan al pais! jTodos los tesoros del Louvre se fundiran con tal tren
de gastos! jTendremos que vender hasta la vajilla! Y el afilo que viene, si Dios y nuestra
Sefiora (aqui levantd su sombrero con respeto) nos lo permiten, tendremos que beber
en vasos de estano.

Al llegar aqui, eché una ojeada a la copa de plata que brillaba encima de la mesa.
Carrasped y continué diciendo.

—Maese Olivier: los principes que reinan en los grandes sefiorios, al igual que los
reyes y los emperadores, no deben hacer ostentacién de suntuosidad en sus
mansiones, pues todo ello se conoce y corre por el reino como si fuera fuego. Asi,
pues, maese Olivier, entérate bien: nuestros gastos aumentan cada afio y ello me
desagrada. jCémo diablos puede ser! Hasta el 79 los gastos no han ido mas alléd de
treinta y seis mil libras y en el 80, la suma asciende a cuarenta y tres mil seiscientas
diecinueve (tengo todas estas cifras en la cabeza), en el 81, sesenta mil seiscientas
ochenta libras y este afio: jpor vida mia, ascenderan a ochenta mil libras! jDuplicado en
cuatro anos! jMonstruoso!

Se detuvo sofocado y luego prosiguié mas encolerizado.

—iS6lo veo en torno a mi gente que engorda a costa de mis estrecheces! Me
chupais los escudos por todos los poros!

Todos se mantenian en silencio pues se trataba de uno de esos arrebatos que
conviene no interrumpir; después prosiguio:
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—Es como esa peticion en latin, de la nobleza de Francia, para que nos
obliguemos a restablecer lo que ellos denominan las grandes cargas de la corona.
iCargas son en efecto!, pero cargas que aplastan. jAy, sefiores!, decis que no somos un
rey, para reinar jdapifero nullo, buticulario nullo! jVive Dios, que yo os haré ver si
sOomos 0 no somos rey!

Al decir esto se sonrid, consciente de su poder; su mal humor se calmé y dijo
volviéndose hacia los flamencos.

—Os dais cuenta, amigo Guillaume. El panadero mayor, el bodeguero mayor, el
gran chambeldn o el gran senescal no sirven de nada. Viéndolos asi, a mi alrededor,
me recuerdan a los cuatro evangelistas alrededor del gran reloj del palacio, que
Philippe Brille acaba de reparar; estdn muy adornados, con color de oro, pero no
marcan las horas y la aguja horaria no los necesita para nada.

Por un momento se quedd pensativo y luego afiadié moviendo su vieja cabeza.

—ijJa, jal Por Nuestra Sefiora que yo no soy Philippe Brille y no pienso tener
vasallos de adorno. Pienso mas bien como el rey Eduardo: salvad al pueblo y matad a
los sefiores. Prosigue, Olivier.

El personaje a quien se dirigia volvié a tomar el cuaderno y se puso a leer en voz
alta.

—«... A Adam Tenon, encargado de la custodia de los sellos de la prebosteria de
Paris, por la plata y por el grabado de los mencionados sellos, que han sido hechos
nuevos pues los anteriores, a causa de su antigliedad, estaban ya caducos y no servian:
doce libras parisienses.

»... A Guillaume Frere la suma de cuatro libras y cuatro sueldos parisinos, por sus
trabajos y salarios por alimentar y ocuparse de las palomas de los dos palomares del
palacio de las Tournelles, durante los meses de enero, febrero y marzo de este afio, al
haber aportado para estos fines siete sextercios de cebada.

»A un franciscano, por haber confesado a un criminal, condenado a muerte cuatro
sueldos parisinos».

El rey escuchaba en silencio y tosia de vez en cuando; entonces se acercaba la
copa a los labios y bebia un sorbo haciendo muecas de desagrado.

—«En este afio se han hecho, por orden de la justicia, cincuenta y seis pregones a
son de trompeta por calles y plazas de Paris: estdn pendientes de abono.
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»Por haber buscado y excavado en algunos lugares, tanto en Paris como fuera de
Paris, en blusqueda de dineros que se suponia escondidos en esos lugares, sin haber
encontrado nada de lo que se buscaba, cuarenta y cinco libras parisinas».

—iEnterrar un escudo para desenterrar un sueldo! —dijo el rey.

—«... Por la reparaciéon de seis paneles de vidrio blanco del palacio de las
Tournelles, en el lugar en donde se encuentra la jaula de hierro, trece sueldos.

»... Por la forja y entrega, por érdenes del rey y el dia de los monstruos, de cuatro
escudos con las armas de dicho sefor, con capas a su alrededor y sombreros de rosas,
seis libras...

»... Por dos mangas nuevas al viejo jubén del rey, veinte sueldos. Por una caja de
grasa para lustrar las botas del rey, quince denarios. Por la construccion de un establo
nuevo para los cerdos negros del rey, treinta libras parisinas. Por varios tabiques,
planchas y trampas para encerrar a los leones de San Pablo, veintidés libras...»

—iPues ya resultan caros esos animales! —dijo Luis XI—. Pero, jno importa!l Es un
hermoso lujo del rey. Tengo un enorme ledn rojizo que me gusta mucho por su
arrogancia. jLe habéis visto, maese Guillaume? Los principes deben tener ese tipo de
animales mirificos. Para nosotros, los reyes, los perros deben ser leones y los gatos
tigres. Lo grande le va a la corona. En los tiempos paganos, de Jupiter, cuando el
pueblo ofrecia a las iglesias cien bueyes y cien ovejas, los emperadores ofrendaban
cien leones y cien aguilas. Era feroz aquello, pero también hermoso. Los reyes de
Francia han tenido siempre rugidos en torno a su trono; pero se me hara justicia si os
digo que gasto aun menos dinero que ellos y que tengo un nimero de leones, de
osos, de elefantes y de leopardos en cantidad mucho més modesta. Seguid, seguid,
maese Olivier; hemos querido hacer esta indicacién a nuestros amigos flamencos.

Guillaume Rym hizo una profunda inclinacién, mientras que Coppenole con
aspecto enfadado, se parecia a uno de esos osos de los que habia hablado el rey. Su
majestad, sin embargo, no se fij6 en ello; acababa de mojar sus labios en la copa y
escupié la bebida diciendo:

—iPuafl jQué asquerosa tisanal!
El que leia prosiguio:

—«Por la manutencién de un picaro de a pie, encarcelado desde hace seis meses
en la celda de los ladrones, en espera de lo que se decida sobre él, seis libras y cuatro
sueldos».
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—Pero, ;qué es eso? —interrumpié el rey—. Alimentar a quien habria que colgar.
iSanto cielo! No daré ni un sueldo mas para alimentarle. Olivier, encargaos de este
asunto con el sefior d'Estouteville y hacedme desde hoy mismo los preparativos de
bodas de ese galan con la horca. Proseguid.

Oliver hizo una sefial con el pulgar en el articulo referente al picaro de a pie y pasé
a otra cosa.

—«A Henriet Cousin, verdugo de la justicia de Paris, la suma de sesenta sueldos
parisinos, cantidad ordenada y fijada por el preboste de Paris, por haber comprado, de
orden del ya indicado sefor preboste, una gran espada de hoja, para con ella ejecutar
y decapitar a las personas que por justicia son condenadas por sus deméritos y hay
que proporcionar a la dicha espada una funda y lo demas que le sea propio; asimismo
ha reparado y hecho una funda para la vieja espada que se habia mellado al ajusticiar a
micer Luis de Luxemburgo, como puede aparecer con claridad...»

El rey le interrumpid:

—Ya basta. Apruebo la suma de todo corazén. Esos gastos nunca los escatimo.
Nunca he lamentado ese dinero, proseguid.

—«Por haber hecho una gran jaula...»

—ijAh! —exclamé el rey asiéndose con sus manos a los brazos de la silla—. Ya
sabia yo que habia venido aqui, a la Bastilla, para algo. Esperad, maese Olivier; me
gustaria ver personalmente esa jaula. Ya me indicaréis su costo cuando la haya visto.
Sefiores flamencos, vengan a verla; es muy curioso. Entonces se levanté apoyandose
en el brazo de su interlocutor, hizo sefas a la especie de mudo que se mantenia de pie
junto a la puerta para que marchara delante de él y a los flamencos para que le
siguieran y salié de la habitacion.

La real compafiia se incrementé a la puerta de su retiro, con hombres de armas,
con pesadas vestiduras de hierro, y esbeltos pajes portadores de antorchas.

Avanzaron durante algunos minutos por el interior de la oscura torre, llena de
escaleras y corredores por el espesor de los muros. El capitdn de la Bastilla iba en
cabeza y hacia abrir las portezuelas ante el viejo rey enfermo y encorvado, que tosia al
caminar.

Todas las cabezas se agachaban al pasar por cada una de las portezuelas, excepto
la de aquel viejo encorvado ya por los afos.

—ijHum! —decia entre sus encias, pues ya no le quedaban dientes—, estoy ya muy
preparado para la puerta del sepulcro. A puerta baja, pasante encorvado.
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Por fin, después de franquear una Ultima puerta, tan atiborrada de cerraduras que
tardaron casi un cuarto de hora en abrirla penetraron en una amplia y alta sala en ojiva,
en cuyo centro se distinguia, al resplandor de las antorchas, un enorme cubo macizo,
de mamposteria, de hierro y de madera, hueco en su interior Se trataba de una de
esas conocidas jaulas de prisioneros de estado, conocidas por el nombre de las hijitas
del rey. Habia en sus paredes dos o tres ventanucos con un entramado de rejas tan
denso que no se veian los cristales. La puerta la formaba una gran losa de piedra lisa,
como la de los sepulcros. Eran puertas de esa que sélo sirven para entrar, sélo que
aqui el muerto era un vivo.

El rey echdé a andar lentamente a su alrededor, examinandolo con cuidado,
mientras que maese Olivier, que le seguia, lefa en voz alta la memoria de gastos:

—«Por haber hecho una gran jaula de madera, con gruesas vigas, largueros y
soleras de nueve pies de largo por ocho de ancho y con una altura de siete pies entre
el suelo y el techo, cepillada y claveteada con gruesos pernos de hierro que ha sido
colocada en una de las torres de la bastilla de San Antonio, en cuya jaula fue
encerrado, por mandato del rey nuestro sefor, un prisionero que procedia de otra
vieja jaula caduca ya y decrépita. Se han empleado en la mencionada nueva jaula
noventa y seis vigas de base y otras cincuenta y dos verticales y diez soleras de tres
toesas de largo: la obra ha corrido a cargo de diecinueve carpinteros para escuadrar,
trabajar y cortar toda la indiada madera en el patio de la Bastilla durante veinte dias...»

—Y de buenos troncos de roble —afiadié el rey golpeando con el pufo el
maderamen.

—«... Se han utilizado para esta caja —prosiguié el otro—, doscientos veinte
grandes pernos de hierro, de nueve y ocho pies; los demas de tamafio mediano, con
las tuercas, arandelas y contrafuertes para los dichos pernos; todo este material de
hierro supone un peso de tres mil setecientas treinta y cinco libras; ademas ocho
grandes escuadras de hierro para sujetar dicha jaula con los crampones y clavos, que
pesan en conjunto otras doscientas dieciocho libras de hierro, sin contar el utilizado en
el enrejado de las ventanas de la habitacion en donde se ha instalado la jaula, ni las
barras de hierro de la puerta de la habitacién y otras cosas...»

—Es un buen montén de hierro —dijo el rey—, para asi contener la ligereza de un
espiritu.

—«... El total supone trescientas diecisiete libras, cinco sueldos y siete denarios».

—iVive Dios! —exclamé el rey.
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Este juramento, que era el favorito de Luis Xl, parece que desperté a alguien en el
interior de la jaula pues se oy6 ruido de cadenas arrastrandose por el suelo y una voz
débil que parecia surgida de la tumba decia.

—iSefor! jSefor! jPiedad!
Pero no podia verse a quien esto decia.
—iTrescientas diecisiete libras, cinco sueldos y siete denarios! —insistia Luis XI.

Aquella voz lastimera que habia surgido de la jaula, dejé helados a todos los alli
presentes, incluso al mismo maese Olivier. Sélo el rey daba la impresién de no haberla
oido. A una orden suya, maese Olivier prosiguié con la lectura y su majestad continué
inspeccionando friamente aquella jaula.

—«... Ademas de todo esto, se ha pagado también a un albafil que ha hecho los
agujeros para colocar las rejas de la ventana y el suelo para la habitacién en donde se
encuentra la jaula, pues el anterior no habria podido soportar el peso de la misma;
veintisiete libras y catorce sueldos parisinos...»

La voz inicié de nuevo sus suplicas y sollozos.

—iPiedad, sefiorl Os juro que fue monsenor el cardenal de Angers quien hizo
aquella traicién y no yo.

—iEl albanil sabe lo que hace! —dijo el rey—. Pero, continuad, Olivier.

—«... A un ebanista por ventanas, camastros, silla-retrete y otras cosas, veinte
libras y dos sueldos parisinos...»

La voz proseguia aun.

—iAy, sefor! ;No queréis escucharme? Os aseguro que no fui yo quien escribid
aquello al sefior de Guyenne sino monsefior La Balue, el cardenal.

—El ebanista es caro también —observé el rey—. ;No hay mas?

—Ya lo creo, sefior. «... A un cristalero, por los cristales de la mencionada jaula,
cuarenta y seis sueldos y ocho denarios parisinos...»

—iTened piedad, majestad! ;No es suficiente que se hayan repartido todos mis
bienes entre los jueces, mi vajilla al sefior de Torcy, toda mi libreria a maese Pierre
Doriolle, todos mis tapices al gobernador del Rosillon? Soy inocente, sefor. Hace ya
catorce afios que estoy en esta jaula de hierro pasando frio. jTened piedad, sefor! El
cielo os lo agradecera.

—Maese Olivier, decidme la suma total —pidio el rey.
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—Trescientas sesenta y siete libras, ocho sueldos y tres denarios parisinos.
—ijVirgen Santa! —exclamé el rey—. jEs lo que se dice una jaula ultrajante!

Entonces arrancé el cuaderno de las manos de maese Olivier y se puso a contar
con los dedos, él mismo, examinando alternativamente la jaula y la nota. Pero el
prisionero no cejaba de sollozar. Aquello resultaba ligubre en la oscuridad y los
rostros se miraban entre si, palidos.

—iCatorce afos, majestad; desde el mes de abril de 1469! jPor la madre de Dios,
sefnor, escuchadme! jVos habéis gozado entretanto del calor del sol! jY yo, miserable
de mi, no volveré a ver la luz! {Piedad, sefior! {Sed misericordioso! La clemencia es la
mas hermosa de las virtudes reales, que rompe las corrientes de la célera. ;Cree
vuestra majestad que, a la hora de la muerte, puede suponer un gran consuelo para un
rey el no haber dejado ninguna ofensa sin castigo? Ademas, sefor, yo no he
traicionado a vuestra sociedad; ha sido el sefior de Angers. Arrastro una pesada
cadena con una enorme bola de hierro, tanto mas pesada cuanto que es injusta.
iSefor! {Tened piedad de mil

—Olivier —dijo el rey moviendo la cabeza—, observo que se cobra el modio de
yeso a veinte sueldos y sélo cuesta a doce. Habra que rehacer este informe.

Y dando la espalda a la jaula, se dispuso a salir de aquella habitacion; el
desventurado prisionero, ante el alejamiento de las antorchas y del ruido, dedujo que
el rey se estaba retirando y grité desesperadamente.

—iSenor! jSenor!

La puerta se cerré y ya no vio ni oyéd mas que la voz ronca del carcelero que le
cantaba la cancion:

Maitre Jean Balue

a perdu la vue

de ses évéches;
Monsieur de Verdun
n'en a plus pas un
tous sont dépéches.

El rey subia en silencio a su retiro, seguido de su cortejo, que estaba asustado por
los Ultimos lamentos del condenado. De pronto, su majestad se volvid hacia el
gobernador de la Bastilla.
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—A propésito, ¢habia alguien en la jaula?

—iPardiez, sefior! —respondié el gobernador estupefacto por la pregunta.
—¢Quién era?

—El sefor obispo de Verdun.

El rey lo sabia mejor que nadie, pero ésa era una de sus manias.

—ijAh!l —exclamé ingenuamente, como si fuese la primera vez que pensara en
ello—; Guillaume de Harancourt, el amigo del sefior cardenal La Balue. jUn buen
diablo, ese obispo!

Un momento después, se abrié la puerta del retiro para volver a cerrarse de nuevo
tras la entrada de los cinco personajes, conocidos ya del lector desde el comienzo de
este capitulo. Todos volvieron a sus sitios, a sus actitudes y prosiguieron sus charlas en
voz baja.

Durante la ausencia del rey, habian dejado en su mesa algunos despachos a los
que el mismo rey se apresté a romper los lacres y comenzé presto a leerlos uno tras
otro. Hizo un gesto a maese Olivier, que parecia desempefiar junto a él el oficio de
ministro, para que tomase la pluma vy, sin hacerle participe del contenido de los
despachos, comenzé a dictarle en voz baja las respuestas que éste escribia, bastante
incomodo, arrodillado delante de la mesa.

Guillaume Rym observaba.

El rey hablaba tan bajo que los flamencos no oian nada de lo que dictaba, a no ser
algun trozo aislado y poco inteligible como:

—... Conservar para el comercio los lugares fértiles y los estériles para las
manufacturas... Ensefar a los sefiores ingleses nuestras cuatro bombardas, la Londres,
la Bravante, la Bourg-en-Bresse y la Saint-Omer... A causa de la artilleria, la guerra se
hace ahora mas juiciosamente... Al sefior de Bressuire, nuestro buen amigo... Sin
tributos no puede mantenerse un ejército... etcétera.

En una ocasién alzé la voz.

—iVive Dios! El sefior rey de Sicilia sella sus cartas con lacre amarillo, como un rey
de Francia. Quizas sea un error el permitirselo. Mi buen primo el principe de Borgona
no concedia escudos de armas sobre campo de gules. La grandeza de las casas se
asegura con la integridad de las prerrogativas. Toma nota de esto, Olivier.

Y en otra ocasion.
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—ijOh! jOh! jOh! jQué despacho tan largo! ;Qué es lo que nos reclama esta vez
nuestro hermano el emperador?

Luego afadia, recorriendo con los ojos la misiva y entrecortdndola con
interjecciones:

—iEs cierto! Las Alemanias son tan grandes y tan poderosas que apenas si puede
creerse. Claro que no nos olvidamos del viejo proverbio: «El mas bello condado,
Flandes; el ducado mas bello, Milan, y el mas hermoso de los reinos, Francia». ;No es
cierto, sefiores flamencos?

Esta vez Coppenole hizo una reverencia a la vez que Guillaume Rym; era un halago
al patriotismo del calcetero.

Hubo aun un dltimo despacho que hizo fruncir el cefio a Luis XI.

—ijQué es esto! —exclamoé—. jQuejas y protestas contra nuestras guarniciones de
la Picardia! Olivier, escribid ahora mismo al sefior mariscal de Rouault indicandole que
la disciplina se relaja, que los gendarmes de las ordenanzas, la guardia noble, los
arqueros, los suizos, todos estdn provocando molestias infinitas entre los villanos. Que
los soldados, no satisfechos con los bienes que encuentran en casa de los labradores,
les obligan a bastonazos o a golpes de guja, a ir a buscarles vino a la ciudad o pescado
de las pescaderias y otros abusos. Que el sefor rey estd enterado de todo ello y que
estamos dispuestos a preservar a nuestro pueblo de tales molestias, robos y pillajes.
Que estamos decididos a ello, jpor Nuestra Sefioral Que ademés no nos satisface que
ninglin menestral, barbero, ni escudero, vaya vestido como un principe, con ropas de
terciopelo, de seda y con anillos de oro. Que tales veleidades ofenden a Dios. Que
nos, que somos gentilhombre, nos contentamos con un jubdn de pafio de a dieciséis
sueldos la vara de Paris. Que también los sefiores lacayos pueden rebajarse hasta ahi.
Mandad y ordenad: a nuestro amigo, el sefor de Rouault.

Dictd esta carta, en voz alta, con un tono firme y cortado. Estaba acabando cuando
se abrid la puerta y dio acceso a un nuevo personaje que se precipitd, todo asustado,
en la habitacién gritando.

—iSenor! jSefior! jHay una sedicién popular en Paris!

El rostro grave de Luis XI se contrajo, pero aquella emocién visible pasé como un
relampago. Se contuvo y dijo con una severidad tranquila.

—ijCompadre Jacques, entrais con mucha brusquedad!

—iSenor! jEs una revueltal —prosiguié sofocado el compadre Jacques.
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El rey, que se habia levantado, le cogié con rudeza por el brazo y le dijo al oido,
de modo que sélo él pudo oirlo, con colera concentrada y echando una mirada de
lado a los flamencos.

—iCallate o habla bajo!

El recién llegado comprendié en seguida y empezd a hacerle, muy bajo y muy
alarmado, una narracién que el rey escuchaba con calma, mientras que Guillaume Rym
hacia observar a Coppenole el rostro y las ropas del recién llegado; su capucha forrada
de piel, caputia fourrata, su epitoga corta, epitogia curia, su toga de terciopelo negro,
que definian a un presidente del tribunal de cuentas.

Apenas este personaje hubo dado al rey algunas explicaciones, cuando Luis Xl se
eché a reir a carcajadas.

—ila verdad es que podéis decirlo en voz alta, compadre Coictier! ;Por qué
hablais asi de bajo? Nuestra Sefiora sabe muy bien que nada ocultamos a nuestros
buenos amigos flamencos.

—iPero, Senor!
—ijHablad alto!
El «compadre Coictier» permanecia mudo de asombro.

—Hablad ya, sefior —insistié el rey—. jHay una revuelta de villanos en nuestra
buena villa de Paris?

—Si senor.
—:Que va dirigida, decis, contra el sefior bailio del Palacio de Justicia?

—Eso parece —respondié el compadre, entre balbuceos confuso todavia por el
cambio brusco a inexplicable que acababa de producirse en la actitud del rey.

Luis XI prosiguid.
—;Y doénde decis que la ronda ha encontrado a ese gentio?

—Ilban en marcha desde la Grande-Truanderie hacia el Pont-aux-Changeurs. Yo
mismo la he encontrado mientras me dirigia hacia aqui para dar cumplimiento a las
6rdenes de vuestra majestad. Incluso he podido oir cémo algunos gritaban: «jAbajo el
bailio de Paris!».

—Y qué quejas tiene esa gente contra el bailio?

—ijAh! —dijo el compadre Jacques— pues que es su sefor.
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—iSé6lo eso?

—iSdlo eso, senor! Son los bribones de la Corte de los Milagros y hace ya mucho
tiempo que se quejan del bailio del que dependen. No quieren reconocerle ni como
su juez ni como veedor de su zona.

—iVaya, vayal —prosiguio el rey con una sonrisa de satisfaccion que intentaba, en
vano, disimular.

—En todas sus demandas ante el parlamento —prosiguié el compadre Jacques—,
afirman siempre que sélo tienen como sefiores a vuestra majestad y a su Dios, que me
parece a mi que es el diablo:

—Vaya, vaya —dijo el rey frotdndose las manos y riendo con aquella risa interior
que le iluminaba el rostro.

No podia disimular su alegria aunque a veces intentara reportarse. Nadie podia
comprender lo que pasaba ni el propio «maese Olivier».

Por un momento se quedd silencioso y pensativo pero con gesto alegre.
—;Son muchos? —pregunté de pronto.

—Ciertamente, sefior —respondié el compadre Jacques.

—; Cuantos?

—Unos seis mil, al menos.

El rey no pudo evitar el decir:

—iMuy bien! —y pregunté—: ;Estan armados?

—Con guadanas, picas, arcabuces, picos; con todo tipo de armas agresivas y muy
violentas.

Al rey no parecié inquietarle lo mas minimo aquella relaciéon de armas, hasta el
punto de que el compadre Jacques se creyd en la obligacion de afiadir:

—Si vuestra majestad no envia con presteza auxilios al bailio, estd perdido.

—Se los enviaremos —manifestd el rey con una apariencia de seriedad—; estéa
bien. Vamos a enviarselos porque el bailio es amigo nuestro. ;Seis mil, decis? jSon
tipos muy decididos! La audacia es maravillosa, pero nos estamos muy enojados. La
verdad es que esta noche tenemos poca gente disponible. Pero mafiana por la
manana proveeremos.

El compadre Jacques protesto:
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—iTiene que ser ahora mismo, majestad! Habra tiempo para saquear al bailio méas
de veinte veces; violaran a la sefiora y le colgaran a él. jPor Dios, sefior! jEnviadle
ayuda, antes de mananal!

El rey le miré de frente.

—He dicho mafiana por la mafana. Era una de esas miradas que no podian tener
réplica.

Después de un silencio Luis Xl elevé de nuevo el tono de su voz.

—Compadre Jacques, vos tenéis que saberlo... ;Cudl era...? —rectificé. ;Cudl es
la jurisdiccion feudal del bailio?

—Senor, el bailio del Palacio tiene la calle de la Calandre hasta la calle de la
Herberie, la plaza de Saint-Michel y los lugares vulgarmente conocidos como los
Muneaux, situados cerca de la iglesia de Notre-Dame-des-Champs (aqui Luis XI
levanté el borde de su sombrero). Son unos trece en total méas la Corte de los
Milagros, mas la leproseria llamada la Banlieue, mas toda la calle que comienza en la
leproseria y termina en la Porte-de-Saint-Jacques. Es veedor de todos esos lugares y
administrador de la alta, media y baja justicia; en una palabra, sefior absoluto.

—Ya —dijo el rey rascandose la oreja izquierda con la mano derecha—; jes una
buena parte de mi ciudad! {Vaya, vaya! ;Asi que el sefor bailio era rey de todo esto?

Esta vez no se corrigié y prosiguié, como hablandose a si mismo:

—iMuy bonito, sefior bailio! Teniais entre los dientes un bonito pedazo de nuestro
Paris.

Y de pronto exploté:

—iVive Dios! Pero, jqué se han creido esas gentes que se pretenden veedores,
jueces y duefios absolutos en nuestra casa? ;Quiénes son para creerse los amos de las
calles, justicias y verdugos en los barrios? De modo que, igual que los griegos creian
que habia tantos dioses como fuentes y los persas tantos como estrellas, ;el francés
cree que hay tantos reyes como patibulos puede contar? jPardiez, que es mala cosa y
que esta confusién me desagrada! Me gustaria saber si es por la gracia de Dios por la
que haya en Paris otro veedor que el rey, otra justicia que la de nuestro parlamento y
otro emperador que nos en este imperio. jPor mi alma que seré preciso que venga el
dia en que no haya en Francia mas que un rey, un sefior, un juez o un verdugo, al igual
que en el cielo hay un solo Dios!

Levanté de nuevo su sombrero ante este nombre y prosiguid, siempre con aire
sonador y con el acento del cazador al acecho que lanza, de pronto, la jauria.

407



—iMuy bien, pueblo mio! jValiente! jDestruye a esos falsos sefiores! Haz bien tu
trabajo. jPillalos! jCuélgalos! jSaquéalos! jHalal ;No queréis ser reyes, sefiores mios?
iVamos, pueblol!

Al llegar aqui se interrumpié bruscamente y se mordié el labio, como para retomar
su pensamiento medio escapado. Luego se quedd observando, con su mirada
penetrante, uno a uno, a los cinco personajes que le rodeaban y, de pronto, cogiendo
el sombrero con ambas manos y mirdndole fijamente, le dijo.

—iSeguro que lo quemarias si supieras lo que arde en mi cabezal!

Después, echando de nuevo a su alrededor la mirada inquieta y atenta del zorro
que vuelve, astuto, a su madriguera, afiadio:

—Pero, jno importa! Socorreremos al sefior bailio. Por desgracia tenemos aqui muy
pocas tropas en este momento para luchar contra tal gentio. Hay que esperar a
mafana. Estableceremos el orden en la Cité y colgaremos sin miramientos a cuantos
cojamos.

—iA proposito, sefiorl —intervino el compadre Coicitier—, lo habia olvidado en el
primer momento de turbacién; la vigilancia ha cogido a dos rezagados de la banda; si
vuestra majestad desea verlos, tengo aqui a esos dos hombres.

—iQue si quiero verlos!, pero, ;qué dices? jVive Dios! jOlvidarsete una cosa asil
iRépido, Olivier! Ve a buscarlos!

Maese Olivier sali6 y volvid momentos mas tarde con los dos prisioneros, rodeados
por los arqueros de la ordenanza.

Al primero se le notaba la sorpresa en su cara regordeta de idiota y de borracho.
lba vestido de harapos y andaba doblando la rodilla y arrastrando un pie. El segundo
era una figura palida y sonriente que el lector ya conoce.

El rey los examiné durante un momento, sin decir una palabra, y luego pregunté al
primero.

—;Como te llamas?
—Gieffroy Pincebourde.
— Tu oficio?

—Truhan.

—;Qué pensabas hacer en ese condenado motin?
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El truhén miré al rey, mientras balanceaba sus brazos con aire de atontado. Era una
de esas cabezas mal conformadas en donde la inteligencia se encuentra tan a gusto
como una llama debajo de un apagavelas.

—No sé. Todos iban y yo iba también.

—;No ibais a atacar y a asaltar a vuestro sefior el bailio de palacio?
—Sdlo sé que ibamos a coger algo en casa de alguien. No sé mas.
Un soldado mostré al rey una hoz que habian quitado a un truhan.

—;Reconoces este arma? —le pregunto el rey.

—Si; es mi hocino. Soy vinador.

—;Reconoces a este hombre como compafiero tuyo? —le preguntd Luis XI,
sefialando al otro compafiero.

—No; no le conozco de nada.

—iBastal —dijo el rey. Y haciendo un gesto con el dedo al personaje silencioso a
inmovil que se encontraba cerca de la puerta y al que ya conocemos—: Compadre
Tristan; este hombre es para vos.

Tristan ['Hermite hizo una reverencia y dio orden en voz baja a dos arqueros que se
llevaron al pobre truhan.

El rey se habia aproximado mientras tanto al segundo prisionero que sudaba la
gota gorda.

—¢Tu nombre?

—Senor, Pierre Gringoire.
— Tu oficio?

—Filésofo, sefior.

—;Cémo te atreves, bribdn, a atacar a nuestro amigo, el sefior bailio del Palacio y
qué tienes que decir sobre ese motin popular?

—Majestad, yo no estaba alli.

—;Cémo? Sinvergienza! ;No has sido detenido por la ronda entre los
amotinados?

—No, majestad; hay un error. Es la fatalidad. Yo escribo tragedias. Majestad, os
suplico que me oigais. Soy poeta. Los de mi profesidon paseamos nuestra melancolia
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por las calles, de noche y esta noche iba paseando por alli. Ha sido una gran
coincidencia. Me han detenido equivocadamente. Soy inocente de esta tempestad
civica. Habéis visto, majestad, cdmo el truhdn no me ha reconocido. Conjuro a vuestra
majestad...

—iCallate! —le dijo el rey entre dos sorbos de tisana—. Nos estds rompiendo la
cabeza.

Tristan I'Hermite se adelanté hacia Gringoire y sefalandole con el dedo dijo:
—Majestad, jpuedo también llevarme a éste?

Eran las primeras palabras que habia pronunciado.

—Bueno —respondié displicente el rey—: No veo que haya inconvenientes.

—iPero yo si los veo, y muchos! —contesté Gringoire. Nuestro filésofo se
encontraba en aquel momento mas verde que una aceituna. Dedujo, por el aspecto
frio a indiferente del rey, que la Unica solucién podria estar en alguna escena patética y
se precipitd a los pies de Luis Xl, gritando con gran gesticulacién desesperada:

—iSenor! Majestad, dignaos escucharme. Sefior, no os enfurezcdis por tan poca
cosa como yo. El gran rayo de Dios no se precipita nunca sobre una lechuga.
Majestad, sois un monarca augusto y poderosos, apiadaos de un pobre hombre,
honrado, al que le resultaria mas dificil provocar cualquier revuelta que a un trozo de
hielo sacar chispas. Graciosa majestad; la bondad es una virtud de reyes y leones. jAy!,
el rigor no hace sino enfurecer el &nimo; las bocanadas impetuosas del cierzo no seréan
capaces de arrancar su capa al caminante; sin embargo el sol, lanzandole sus rayos, le
ird calentando poco a poco hasta obligarle a quedarse en camisa. Majestad, vos sois el
sol. Insisto ante vos, soberano duefio y sefior, en que yo no soy un truhan ladrén y
desconsiderado. Las revueltas y el bandolerismo no son los compaferos de Apolo y yo
no soy de esos que forman parte de bandas que luego provocan algaradas y
sediciones, sino un fiel vasallo de vuestra majestad. El mismo celo que manifiesta el
marido por la honra de su mujer, el sentimiento de amor que tiene el hijo para su
padre, debe manifestarlos también un buen vasallo para gloria de su rey; debe
sacrificarse por el cuidado de su casa ofreciendo con generosidad sus servicios.
Cualquier otra pasion por la que se dejase arrastrar no seria mas que locura. Estas son,
majestad, mis reglas de conducta. No me consideréis sedicioso y saqueador por mis
ropas viejas y gastadas. Si me concedéis vuestra gracia, majestad, emplearé mi vida en
rogar a Dios por vos, de rodillas, de la manana a la noche. jAy! No soy muy rico, es
cierto; incluso soy bastante pobre pero no, por ello, vicioso. Todo el mundo sabe que
las bellas letras no producen grandes riquezas y que los més que se entregan a la
lectura de los buenos libros, no disponen casi nunca de un buen fuego en invierno. La
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abogacia se lleva todas las ganancias y no deja sino la paja a las demas profesiones de
la inteligencia. Existen cuarenta y tres proverbios, excelentes todos, sobre la capa raida
de los filésofos. jOh, majestad! Sélo la clemencia es la Unica luz capaz de iluminar el
interior de un alma grande. Es ella la que lleva la antorcha delante de las deméas
virtudes; sin ella serfan como ciegos que buscan a Dios a tientas: La misericordia, que
es lo mismo que la clemencia, crea el amor en la gente y es éste el mas poderoso
cuerpo de guardia para la persona de un principe. ;Qué mas os da, a vos, majestad, a
quien todos miran deslumbrados, que haya un pobre hombre de mas sobre la tierra?
iUn pobre a inocente filésofo, chapoteando entre las tinieblas de la calamidad, con su
bolsillo vacio, resonando sobre su vientre también vacio! Ademas, majestad, soy
escritor y los grandes reyes se colocan una perla en su corona al proteger las letras.
Hércules no desdefiaba el titulo de Musageta. Mathias Corvin protegia a Jean de
Monroyal, ornamento de las matematicas. Sin embargo no parece una buena manera
de proteger las letras el ahorcar a los literatos. jQué mancha habria caido sobre
Alejandro si hubiera hecho ahorcar a Aristételes! Esta mancha no habria sido un
pequefo lunar en el rostro de su reputaciéon para embellecerle, sino una Ulcera
maligna para desfigurarle. jMajestad! He escrito un bello epitalamio para
Mademoiselle de Flandes y el muy augusto monsefior el delfin. Creeréis que esto no
es la obra de un incitador a la rebelién. Ya ve vuestra majestad que no soy un
escritorzuelo; que he estudiado con provecho y que poseo una elocuencia natural.
iPerdonadme, majestad!, y al mismo tiempo serd un hecho galante para Nuestra
Sefiora. jOs juro ademas que me provoca un panico horrible la idea de ser ahorcado!

Mientras asi hablaba, el desolado Gringoire besaba las pantuflas del rey vy
Guillaume Rym comentaba bajito a Coppenole.

—Hace bien en arrastrarse por el suelo, pues los reyes son como el Jupiter de
Creta, sélo tienen oidos en los pies.

Sin preocuparse por el Jupiter de Creta, el calcetero respondié con una franca
sonrisa y la vista fija en Gringoire.

—iOh! jQué bien lo ha dicho! Me parece estar oyendo al canciller Hugonet
pidiéndome clemencia.

Cuando Gringoire hubo por fin acabado de hablar, estaba jadeante. Levantd la
cabeza tembloroso hacia el rey que se entretenia en raspar con la ufia una mancha que
tenian sus calzas por la rodilla. Después, su majestad se puso a beber otro poco de
tisana, pero no decia nada y aquel silencio torturaba a Gringoire. Finalmente, el rey se
quedd mirandole.
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—iVaya charlatén insoportable! —dijo; luego, volviéndose hacia Tristan |'Hermite,
anadié—: jBah! jDejadle!

Gringoire se quedd sentado en el suelo loco de alegria.

—iEn libertad! —grufi¢ Tristdn—. No desea vuestra majestad que quede retenido
algun tiempo en la jaula.

—Compadre —prosiguié Luis Xl—, crees que hacemos jaulas de trescientas
sesenta y siete libras, ocho sueldos y tres denarios para pajaros como éste. Suéltame a
ese miserable lujurioso (a Luis Xl le gustaba mucho esta palabra que, con jVive Dios!
constituia el fondo de su jovialidad) y echadle fuera a patadas.

—ijUfl —exclamo Gringoire—, jéste es un rey!— y por miedo a una contraorden, se
precipité hacia la puerta que Tristan le abrié de mala gana. Los soldados salieron
también, empujandole y golpeédndole, lo que Gringoire soporté como un verdadero
filosofo estoico.

El buen humor del rey, desde que le comunicaron la revuelta contra el bailio, se
veia en todos sus hechos, y la clemencia inusitada no era una muestra de las menores.
Tristan I'Hermite, en su rincdn, tenia la misma cara enfurrufiada de un dogo al que le
han ensefiado algo y se lo han quitado.

El rey tamborileaba alegremente con sus dedos en el brazo de su silla la marcha de
Pont-Audemer. Era un principe bastante astuto, pero sabia ocultar mas facilmente sus
penas que sus alegrias. Sus manifestaciones externas de alegria ante cualquiera buena
noticia llegaban muy lejos a veces; asi, a la muerte de Carlos el Temerario, llegd a
ofrecer unas balaustradas de plata a la basilica de Saint-Martin-de-Tours; y con motivo
de su advenimiento al trono se olvidé de ocuparse de las exequias de su padre.

—iDecid, majestad! —exclamé de pronto Jacques de Coictier—. ;Qué ha pasado
con el recrudecimiento de vuestra enfermedad para la que me habéis mandado venir?

—ijOh! En verdad, compadre, que me hace sufrir mucho; me silban los oidos y
tengo como rastrillos de fuego que me desgarran el pecho.

Coictier tomé la mano del rey y buscé el pulso con ademan de médico entendido.

—Fijaos, Coppenole —decia Rym en voz baja—, ahi le tenéis entre Coictier y
Tristan; ésa es toda su corte; un médico para él y un verdugo para los otros.

Coictier le estaba tomando el pulso y su gesto era cada vez méas alarmante. Luis XI
le miraba preocupado pues Coictier se alarmaba a ojos vistas. El buen hombre no tenia
otras rentas que la mala salud del rey y la explotaba como mejor podia.
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—ijOh! jOh! jOh! Esto parece grave, desde luego.

—Verdad que si? —inquirié el rey inquieto.

—Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularias —continuaba diciendo el médico.
—iVive Dios!

—Esto puede llevarse a un hombre antes de tres dias.

—iPor Nuestra Sefioral —exclamé el rey—. ;Y cuél es el remedio, amigo?

—En ello estoy, majestad.

Hizo sacar la lengua al rey; movié la cabeza con gesto preocupado y en medio de
todo aquel paripé.

—Pardiez, majestad —prosiguié de pronto—. Me he enterado de que hay una
vacante de recaudador, y yo tengo un sobrino.

—Doy el puesto a tu sobrino compadre Jacques —le respondié el rey—, pero
sdcame este fuego del pecho.

—Ya que nuestra majestad se muestra tan generoso y clemente no querrd
negarme una pequena ayuda para de mi casa en la calle de Saint-André-des-Arcs.

—iBueno! —respondio el rey.
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—Estoy ya casi sin recursos —prosiguié el doctor— y seria una lastima que la casa
se quedara sin tejado; no por la casa en si, que es sencilla y muy del gusto burgués,
sino por los cuadros de Jehan Fourbault, que alegran las paredes. jHay una Diana
voladora, tan extraordinaria, tan tierna y tan delicada, con una expresién tan ingenual!
Tiene la cabeza tan bien peinada, con un cuarto creciente como corona, y sus carnes
son tan blancas que tienta incluso a quienes la miran con demasiada atencién. Hay
también una Ceres. Es también una hermosa divinidad. Estd sentada sobre unas
gavillas de trigo y tocada con una guirnalda galante de espigas entrelazadas con
salsifis y otras flores. No hay nada tan enamorado como sus ojos, ni més torneado que
sus piernas, ni mas noble que su porte, ni pliegues mejor compuestos que los de su
falda. Es una de las bellezas mas inocentes y méas perfectas que haya ejecutado pincel
alguno.

—iVerdugo! —mascullé Luis XI—: jDime a dénde quieres llegar!
A continuacion:

—Necesito un tejado para esas pinturas, majestad y, aunque no cueste mucho, ya
no me queda dinero.

—Cuanto vale tu tejado?

—Pero... seria un tejado de cobre, historiado y dorado... unas dos mil libras todo
lo mas.

—ijAy, asesinol —grité el rey—. No me arranca un diente que no me cueste mas
que un diamante.

—;Tengo mi tejado entonces? —preguntd Coictier.
—Si; y vete al diablo, pero cirame.
Jacques Coiciter dijo, haciendo una profunda inclinacién:

—Sefior, necesitais un repercusivo para curaros. Os aplicaremos a los rifiones el
gran defensivo compuesto de ceraco, bolo de Armenia, clara de huevo, aceite y
vinagre. Continuaréis ademas con vuestra tisana y respondemos de vuestra majestad.

Una ldmpara brillando no atrae sélo a un mosquito. Maese Olivier, viendo al rey
tan prédigo y creyendo oportuno el momento, se acercd a su vez al rey.

—Majestad...
—;Qué ocurre ahora? —dijo Luis XI.

—Sefior, sabéis que maese Simén Radin ha muerto.
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—Bien, sy qué?

—Es que era consejero del rey para la justicia del tesoro.
—Bien, sy qué?

—Sefior su puesto estd vacante.

Mientras hablaba asi, el rostro altivo de maese Olivier habia abandonado la
expresién arrogante por otra mas humilde. Es el recambio de que dispone la cara de
un cortesano. El rey le miré fijamente y dijo con un tono seco.

—Comprendo —y prosiguié—: maese Olivier, el mariscal de Boucicaut decia: «No
hay méas dones que los de un rey ni mas lugar de pesca que el mar». Ya veo que sois
de la misma opinién que el sefor de Boucicaut, pero tenéis que oir esto también, pues
nuestra memoria es muy buena: en el 68 os hemos nombrado doncel de nuestra
camara; en el 69 guardian del castillo du Pont-de-Saint-Cloud, con un salario de cien
libras tornesas (vos las queriais parisienses). En noviembre del 73, mediante camas de
presentacion entregadas a Gergeole, os hemos instituido como conserje del bosque
de Vincennes, en lugar de Gilbert Acle, escudero; en el 75 oficial mayor del bosque de
Rouvray-lez-Saint-Cloud, en lugar de Jacques le Maire; en el 78 os hemos concedido
graciosamente, por camas patentadas, selladas con doble cinta de lacre verde, una
renta de diez libras parisinas para vos y vuestra mujer, a percibir por el asentamiento
de los mercaderes en la plaza de la escuela de Saint-Germain; en el 79 os hemos
nombrado oficial mayor del bosque de Senart, en lugar del pobre de Jehan Daiz; més
tarde capitéan del castillo de Loches; luego gobernador de Saint-Quintin y capitan del
Pont-de-Meulant, del que os hacéis llamar conde. De los cinco sueldos de multa que
paga cualquier barbero que afeite en un dia de fiesta tres os los guardais vos y nos
dejais lo que queda. Hemos accedido al cambio de vuestro apellido Le Mauvais, que
iba muy bien con vuestro aspecto. En el 74 os hemos otorgado, con gran disgusto de
nuestros nobles, escudo de armas de mil colores que os hacen un pecho de pavo real.
iVive Dios! ;No estais aun satisfecho? ;No es lo bastante abundante y milagrosa la
pesca? jNo teméis acaso que un salmén de mas pueda hacer zozobrar vuestra nave?
El orgullo y la avaricia pueden perderos, compadre. Al orgullo le siguen siempre la
ruina y la verglienza. Reflexionad sobre lo que os digo y callaos.

Tales palabras, pronunciadas con severidad, hicieron reflejar de nuevo la insolencia
en el rostro despechado de maese Olivier.

—iVayal —murmuré casi en voz alta—. Se ve claro que hoy estd enfermo el rey.
Hoy todo es para su médico.

Luis Xl lejos de irritarse por esta inconveniencia, afiadié con cierta bondad.
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—iAh! Olvidaba que también os hice embajador mio en Gante cerca de madame
Marie. Si sefiores —anadié el rey dirigiéndose hacia los flamencos— ha sido incluso
embajador. En fin, compadre —prosiguié dirigiéndose ahora hacia maese Olivier—, no
nos enfademos, pues somos ya viejos amigos. jQué tarde se ha hecho! Bueno; ya
hemos terminado por hoy. Afeitadme.

Seguro que nuestros lectores no han tenido que esperar hasta ahora para
reconocer en maese Olivier a ese Figaro terrible que la providencia, esa gran hacedora
de dramas, ha mezclado tan artisticamente a la larga y sangrante comedia de Luis XI.
No es éste el momento para extenderse sobre este personaje tan singular. Este
barbero real tenia tres nombres: en la corte se le llamaba cortésmente Olivier le Daimy;
entre el pueblo era conocido por Olivier el Diablo; su verdadero nombre era sin
embargo Olivier le Mauvais.

Olivier le Mauvais permanecié inmovil, como enojado con el rey, al tiempo que
miraba de reojo a Jacques Coictier.

—iSi, si, el médico! —comentaba entre dientes.

—iPues sil El médico tiene aln mas crédito que tu —afadié el rey con una
sencillez insistente—. Es asi de facil: él me tiene cogido por todo el cuerpo y tu sélo
puedes hacerlo por el mentén. Anda, mi pobre barbero, ya veremos cémo lo
arreglamos. ;Qué dirlas de mi y qué seria de tu cargo si yo fuera como el rey
Chilperico que tenia la costumbre de cogerse la barba con la mano? Venga,
compadre, a tu oficio; ve a buscar lo necesario y aféitame.

Viendo Olivier que el rey la habia tomado por el lado de la risa y que no habia
manera de enojarle, salié rezongando a ejecutar sus érdenes.

El rey se levanté entonces y se acercé a la ventana y, al abrirla, dijo de pronto en
medio de una gran agitacion.

—iAhl, claro!, aquel resplandor en el cielo, por el lado de la Cité, es que estan
quemando al bailio. No puede ser otra cosa. jAy, mi buen pueblo! jQué bien colaboras
por fin en la destruccién de los sefiorios!

Y entonces, dirigiéndose a los flamencos:
—Sefores, venid a ver esto. jNo es fuego aquel resplandor?
Los dos ganteses se acercaron.

—Un gran fuego —dijo Guillaume Rym.
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—iOh! —anadié Coppenole, cuyos ojos brillaron de pronto—. Eso me recuerda el
[

incendio de la mansién del sefior d'Hymbercourt. Debe haberse producido un gran
revuelo en ese sitio.

—; Lo creéis asi, maese Coppenole? —y la mirada de Luis X| era en ese momento
tan brillante y alegre como la del calcetero.

—Verdad que debe tratarse de un asalto dificil de resistir?

—iPor la cruz de Cristo! Sefior, vuestra majestad tendrd que emplear en esa lucha
unas cuantas companias de hombres de armas.

—;Quién? ;Yo? Eso es diferente —respondio el rey—; si yo quisiera...
El calcetero respondié con osadia.
—iSi la revuelta es como me imagino, de poco os servird querer, majestad!

—Compadre —le contesté Luix XI—; con dos compafiias de mi ordenanza y unas
andanadas de serpentina se liquida rapido una muchedumbre de villanos.

Pero el calcetero parecia dispuesto a plantar cara al rey, a pesar de las sefias que le
hacia Guillaume Rym.

—Majestad, los suizos eran también unos villanos y el sefior duque de Borgofia un
gentilhombre que miraba por encima del hombro a aquella canallada. En la batalla de
Grandson, sefior, también decia: «jCanoneros, fuego a los villanos!» y juraba por San
Jorge. Pero el cabecilla, magistrado Scharnachtal, se lanzé sobre el apuesto duque con
su masa y su pueblo, y en aquel choque contra villanos de piel de bufalo, el reluciente
ejército borgonéon se rompié como un cristal con una pedrada. Y aquellos villanos
mataron a un buen nimero de caballeros y se encontré al sefior de Chateau-Guyon, el
mas alto sefior de Borgofia, muerto junto con su gran caballo grisén en un pequefio
prado pantanoso.

—Bueno, amigo —prosiguio el rey—, estais hablando de una batalla y aqui se trata
de una revuelta y acabaré con ella en cuanto me plazca fruncir el cefio.

Coppenole le replicé con indiferencia.

—Puede que asi sea majestad. Pero en ese caso es que no ha llegado aun la hora
del pueblo.

Guillaume Rym se creyd en la obligacién de intervenir.
—Maese Coppenole, estais hablando a un rey poderoso.

—Ya lo sé —respondié gravemente el calcetero.
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—Dejadle hablar mi querido amigo —dijo el rey—. Aprecio ese hablar franco. Mi
padre, Carlos VI, decia que la verdad estaba enferma; pero yo crefa que mas bien
estaba muerta y que ni siquiera habia encontrado confesor. Maese Coppenole acaba
de desengafiarme.

Entonces, colocando con familiaridad su mano en el hombro de Coppenole,
prosiguio:

—;Qué deciais, pues, maese Jacques?

—Decia majestad, que quizas tengais razén y que aln no haya sonado la hora para
vuestro pueblo.

Luis XI le lanzé una mirada penetrante.
—Y cuando llegara esa hora?

—Ya la oiréis sonar.

—:Y en qué reloj, por favor?

Coppenole, con su actitud tranquila y rustica, pidié al rey que se aproximara a la
ventana.

—Escuchad, sefior. Aqui tenéis un torredn, una atalaya, cafiones, burgueses y
soldados. Cuando suene la alarma en la atalaya y truenen los canones; cuando el
torredn se derrumbe con estrépito, cuando burgueses y soldados griten y se maten
entre ellos, entonces habra sonado la hora.

El rostro de Luis Xl se torné sombrio y sofiador. Se quedd un momento en silencio
y luego dio unos golpes suaves con la mano en la espesa muralla del torreén, como
cuando se acaricia la grupa de un corcel.

—iA que no! jA que tu no vas a derrumbarte tan facilmente, mi buena Bastilla!
Y luego, dirigiéndose, en un gesto brusco, hacia el flamenco.

—; Habéis presenciado alguna vez una revuelta, maese Jacques?

—Las he hecho —respondié el calcetero.

—;Cémo os las arreglais para hacer una revuelta? —pregunté el rey.

—iOh! —respondié Coppenole— no hay nada mas facil. Hay mil maneras. Primero
tiene que haber descontento en la ciudad. La cosa no es rara. Luego esta el caracter
de sus habitantes; los de Gante son propicios a la revuelta. Quieren siempre al hijo del
principe, pero jamas al principe. Y en fin, una mafiana, imagino, se presentan en mi
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tienda y me dicen: «Tio Coppenole, pasa esto o pasa aquello. La seforita de Flandes
quiere salvar a sus ministros, el gran bailio dobla el precio de los granos» o cualquier
otra cosa; lo que sea. Entonces yo, voy y dejo el trabajo, salgo de mi calceteria y
empiezo a gritar en la calle: «jA sacol». Siempre se encuentra en cualquier parte algin
barril desfondado; me subo a él y empiezo a decir muy alto las primeras palabras que
me vengan a la boca, lo que mas me preocupe. Empieza a agolparse gente, se levanta
la voz, se empieza a gritar, tocan a rebato, se arma a los villanos con las armas que se
quitan a los soldados; se arrima la gente del mercado y jya estd!, y siempre sera igual
mientras haya sefiores en los seforios, burgueses en los burgos y aldeanos en las
aldeas.

—Y contra quién os rebelais de tal suerte? —pregunté el rey—. ;Contra vuestros
bailios? ; Contra vuestros sefiores?

—Si. A veces. Pero eso depende. A veces también contra el duque.
Luis Xl fue a sentarse de nuevo y afiadié con una sonrisa.
—ijAh! Aqui, por el momento sélo es contra los bailios.

En ese instante volvié Olivier le Daim; le seguian dos pajes que llevaban el aseo
del rey; pero lo que mas llamé la atencién de Luis Xl fue que venia ademas
acompafado del preboste de Paris y del caballero de la ronda, personajes ambos que
parecian consternados. El rencoroso barbero también daba esa impresién, aunque al
mismo tiempo parecia contento. El tomé la palabra para decir:

—Sefior, pido perddn a vuestra majestad por la calamitosa noticia que os traigo.

El rey se volvié tan vivamente que las patas de su silla desgarraron la estera del
suelo.

—;Qué es ello?

—Majestad —prosiguié Olivier le Daim con la expresiéon malvada del hombre que
se alegra de poder comunicar algo violento—. Esta sedicién popular no va dirigida
contra el bailio.

—¢Contra quién va entonces?
—Contra vos, majestad.
El viejo rey se puso de pie, erguido como un joven.

—iExplicate, Olivier! jExplicate! jY piensa bien lo que dices, porque lo juro, por la
cruz de Saint-L6, que si estds mintiendo, la espada que corté el cuello del sefor de
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Luxemburgo no estd aun lo bastante mellada para que no pueda segar también el
tuyol

Aquel juramento produjo un efecto formidable. Luis XI no habia jurado més que
dos veces en toda su vida por la cruz de Saint-Lo.

Olivier acababa de abrir la boca para responder.
—Majestad...

—iPonte de rodillas! —le interrumpié violentamente el rey—. jTristan, vigila a este
hombre!

Olivier se puso de rodillas y dijo friamente.

—Sefior, la corte del parlamento condené a muerte a una bruja y ha buscado asilo
en Nuestra Sefiora. El pueblo quiere rescatarla de viva fuerza. El sefior preboste y el
sefior caballero de la ronda, que vienen del motin, pueden desmentirme si no digo
verdad. El pueblo ha puesto sitio a Nuestra Sefora.

—iNo faltaba mas! —dijo el rey en voz baja, pélido y temblando de célera—.
iNuestra Sefiora! jAsaltan a Nuestra Sefiora en su catedral, a mi buena duenal!
iLevantate Olivier! Tienes razén. Te concedo el cargo de Simén Radin. Tienes razén ya
que es a mi a quien atacan pues si la bruja estd bajo la salvaguardia de la iglesia, la
iglesia esta bajo mi proteccién. Y yo que pensaba que estaban atacando al bailio! j{Van
contra mi!

Rejuvenecido por el furor empezé a andar a grandes pasos por la habitacién. Ya no
se reia; estaba enfurecido a iba y venia nervioso. El zorro se habia convertido en hiena
y su sofoco le impedia hablar; sus labios se movian de rabia y sus pufios descarnados
se crispaban. De pronto levanté la cabeza, sus ojos hundidos parecian llenos de luz y
su voz reson6 como un clarin.

—iMano dura, Tristan! {Mano dura a esos villanos! jAnda, Tristan amigo mio! jMata!
iMata! jMatal

Pasada aquella erupcion, volvié a sentarse y dijo con rabia fria y concentrada.

—iVen aqui, Tristan! Aqui cerca, en esta misma Bastilla, tenemos las cincuenta
lanzas del vizconde de Gil, que supone trescientos caballos. Disponed de ellos. Esta
ademas la compaiiia de los arqueros de nuestra ordenanza de M. de Chateaupers,
disponed de ella. Tomad también a las gentes del prebostazo, de los mariscales del
que vos sois el preboste. En el Hotel Saint-Paul encontraréis cuarenta arqueros de la
nueva guardia del sefior Delfin, tomadla también y con todo ello id pronto a Nuestra
Sefiora. jAy, sefiores villanos de Paris que os lanzais asi en contra de la corona de
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Francia, de la santidad de Nuestra Sefora y de la paz de esta republical jExtermina,
Tristan, extermina! Que no quede nadie sino es para ir a Montfaucon.

—Estéa bien, majestad —dijo Tristan haciendo una reverencia.

Y luego anadié tras un silencio.

—:Y qué hago con la bruja?

La pregunta obligé al rey a reflexionar.

—ijAh! La bruja. Sefor de Estouteville, ;qué pretendia hacer el pueblo con ella?

—Sefor —respondié el preboste de Paris—, imagino que, puesto que el pueblo
quiere sacarla de su asilo de Nuestra Sefora, es que debe sentirse molesto por esa
impunidad y quiere colgarla.

El rey parecid reflexionar profundamente y después, dirigiéndose a Tristan
I'Hermite.

—Muy bien, compadre. Extermina al pueblo y cuelga a la bruja.

—Eso es —dijo Rym muy bajo a Coppenole—. Castigar al pueblo por querer algo
y hacer él luego lo que quiere.

—Muy bien, majestad —respondié Tristan—. Pero si la bruja se encuentra adn en
Nuestra Sefora, jse la puede prender a pesar del asilo?

—iVive Dios! jEl asilo! —dijo el rey rascandose la oreja—, pero de todas formas hay
que colgar a esa mujer.

Entonces, como asaltado por una idea subita, se eché de rodillas delante de la
silla, se quitd el sombrero, que dejé en la silla y mirando con devocién una de las
figurillas que le adornaban:

—iOh! —dijo con las manos juntas—, perdonadme, Nuestra Sefiora de Paris, mi
graciosa patrona. Sélo lo haré esta vez. Pero hay que castigar a esa criminal. Os
aseguro, santisima Virgen, duefia mia, que es una bruja indigna de vuestra bondadosa
proteccion. Vos conocéis, sefiora, que muchos principes y muy piadosos todos, han
sobrepasado este privilegio de las iglesias, a la mayor gloria de Dios y por necesidades
de estado. San Hugo, obispo de Inglaterra, permitié al rey Eduardo que prendiera a un
hechicero en su iglesia. San Luis de Francia, mi sefior, transgredié por la misma razén
la iglesia del sefior San Pablo. Y monsefior Alfonso, hijo del rey de Jerusalén, también
transgredié la mismisima iglesia del Santo Sepulcro. Perdonadme por esta vez, Nuestra
Sefnora de Paris. No volveré a hacerlo y en cambio os donaré una bella estatua de
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plata, igual a la que el afio pasado ofreci a Nuestra Sefiora d'Ecouys. Que asi sea. Se
santigud, se levantd, volvié a peinarse y dijo a Tristan.

—Daos prisa, compadre. Llevad al sefior de Chateaupers con vos y tocad a rebato
y aplastad al populacho. Colgaréis también a la bruja. Ya lo he dicho. Creo ademas
que la ejecucién debe ser realizada por vos. Tendréis que darme cuenta de ello.
Vamos a ver, Olivier, aféitame, que esta noche no voy a acostarme.

Tristan I'Hermite hizo una inclinacién y salié. El rey, con un gesto, despidié a Rymy
Coppenole, al tiempo que les decia:

—Que Dios os guarde, mis buenos amigos flamencos. Id a descansar un poco. La
noche avanza y ya estamos casi mas cerca del amanecer que otra cosa.

Los dos se retiraron y al llegar a sus residencias, con escolta del capitan de la
Bastilla, Coppenole dijo a Guillaume Rym.

—Bueno; jestoy harto de un rey que tose como él! Yo he visto borracho a Carlos
de Borgofia y no era tan malo como Luis X| enfermo.

—Maese Jacques —respondié Rym—, ocurre que para los reyes el vino es menos
cruel que la tisana.
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Vi

Llamita en Baguenaud

Al salir de la Bastilla Gringoire bajé por la calle de Saint-Antoine a la velocidad de
un caballo desbocado. Llegado a la puerta de Boudoyer, se fue recto hacia la cruz de
piedra, que se elevaba en el centro de aquella plaza, como si hubiera sido capaz de
distinguir en la oscuridad la figura de un hombre vestido de negro y encapuchado que
se hallaba sentado en los escalones del crucero.

El personaje de negro se levanté.

—iPor la muerte y la pasion de Cristo! me sacais de quicio, Gringoire. El vigia de la
torre de Saint-Gervais acaba de cantar la una y media de la manana.

—ijOh! —replicd Gringoire—. La culpa no ha sido mia sino de la ronda y del rey.
iAcabo de librarme de buena! Me ha faltado un punto para que me ahorquen. Es mi
destino.

—Siempre te falta algo —le dijo el archididcono—. Vamos, date prisa. ;Conoces el
santo y sefa?

—Fijaos maestro que he visto al rey. Vengo de alli. Usa calzas de fustan. Ha sido
toda una aventura.

—iPareces un molino con tantas palabras! ;Y qué mas me dan tus aventuras?
iTienes el santo y sefa de los truhanes?

—Lo tengo, estad tranquila llamita vagabunda.

—Muy bien, pues sin él no podriamos entrar en la iglesia. Los truhanes han cortado
las calles. Y menos mal que han debido encontrar resistencia. Quizds podamos llegar
aun a tiempo.

—Si, maestro, pero, ;como haremos para entrar en Nuestra Sefiora?
—Tengo la llave de las torres.
—¢Y cdmo saldremos?

—Por detras del claustro hay un portillo que da al Terrain y de alli al rio. He cogido
la llave y esta mafiana he dejado amarrada una barca.

—ijQué bien me he escapado de la horca! —recordé Gringoire.

—iVamos! jPronto! —dijo dom Claude.
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Y los dos bajaron a grandes pasos hacia la Cité.
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VII

jAylidanos Chateaupers!

Recuerde el lector la situacion critica en que hemos dejado a Quasimodo. Acosado
por todas las partes a la vez, habia perdido, si no el coraje, al menos toda esperanza
de salvacién; no para él —que no pensaba en si mismo— sino para la gitana. Corria
desesperadamente de un lado a otro de la galeria, pues la catedral de Nuestra Sefiora
iba a ser saqueada por los truhanes.

De pronto una galopada de caballos resoné en las calles contiguas, y una larga fila
de antorchas y una sélida columna de caballeros con las lanzas prestas a la carga,
desembocaron como un huracén, entre ruidos furiosos de gritos y cascos, en la plaza
del Parvis.

iPor Francia, por Francia! jEnsartad a los villanos! jAdelante Chateaupers! jAdelante
los del prebostazgo!

Los truhanes, aterrados, dieron media vuelta. Quasimodo, que no oia, vio las
espadas desenvainadas, las antorchas, los hierros de las lanzas, en fin toda aquella
caballeria a cuya cabeza reconocié al capitdn Febo, observé la confusién de los
truhanes, llenos de terror unos, desconcertados los mejores y, gracias a aquella ayuda
inesperada, recobrd tales fuerzas que arrojé fuera de la iglesia a los primeros intrusos
que saltaban ya la galeria.

Se trataba, en efecto, de la llegada de las tropas del rey.

Los truhanes reaccionaron con violencia y se defendian desesperadamente.
Atacados en un flanco por la calle de Saint-Pierre-aux-Boeufs y en la retaguardia por la
calle del Parvis, acorralados contra la catedral, que seguian asaltando, pero que
Quasimodo defendia con ahinco, todos, convertidos al mismo tiempo en asediantes y
asediados, se encontraban en la misma situacién en la que, mas adelante, habria de
encontrarse el conde Henri d'Harcourt, en el famoso sitio de Turin de 1640, entre el
principe Thomas de Saboya que atacaba y el marqués de Leganés que le bloqueaba:
Taurinum obsessor idem et obressus, como dice su epitafio.

La refriega fue atroz, como entre perros y lobos, que dice P. Mathieu. Los
caballeros del rey, de entre los que sobresalia por su valor Febo de Chateaupers, no
daban tregua y las espadas acababan con los que habian escapado a las picas. Los
truhanes, mal armados, babeaban enloquecidos y hasta mordian. Hombres, mujeres y
nifos se abalanzaban a las grupas y a los pechos de los caballos y se colgaban de
ellos, cual gatos, con dientes y ufias con sus cuatro miembros.
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Otros aplastaban sus antorchas encendidas en los rostros de los arqueros y habia
quienes clavaban ganchos de hierro en el cuello de los jinetes y los tiraban al suelo y
alli los despedazaban.

Se vio a uno que con una guadana reluciente segaba las patas de los caballos. Era
espantoso. Cantaba al mismo tiempo una cancién y segaba y segaba. A cada brazada
quedaban a su alrededor un circulo de miembros cortados. Iba asi avanzando hasta el
lugar en que mas densa era la caballeria, con paso tranquilo, con el mismo movimiento
de cabeza y la misma respiraciéon acompasada de un segador segando en un trigal. Era
Clopin Trouillefou. Fue abatido por un tiro de arcabuz.

Las ventanas se habian vuelto a abrir. Al oir los gritos de guerra de las tropas del
rey, los vecinos tomaban ya parte en aquel asunto y desde todas las casas las balas
llovian sobre los truhanes. El Parvis aparecia lleno de un humo espeso que los
mosqueteros rayaban de fuego con sus disparos. Apenas si se distinguia confusamente
la fachada de Nuestra Sefiora y el decrépito Hotel Dieu con algunos enfermos

macilentos que contemplaban la escena desde el tejado, repleto de ventanas de
buhardillas.

Por fin los truhanes hubieron de retroceder; el cansancio, la carencia de armas
adecuadas, el espanto producido por aquella sorpresa, los disparos desde las
ventanas, el valor de las tropas del rey; todo terminé por abatirlos. Rompieron el cerco
de los asaltantes y huyeron en todas direcciones, dejando el Parvis sembrado de
muertos.

Cuando Quasimodo, que no habia cesado un solo momento de combatir, vio que
se retiraban, cay6é de rodillas y levanté los brazos al cielo. Después, ebrio de gozo,
eché a correr y subié a la velocidad de un pajaro a la celda que con tanto valor habia
estado defendiendo. Ahora sélo un pensamiento ocupaba su mente; el de arrodillarse
ante la que acababa de salvar por segunda vez.

Pero, cuando entrd en la celda, la encontrd vacia.

*kkk
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LIBRO UNDECIMO

El zapatito

AL principio, cuando los truhanes asaltaron la iglesia, la Esmeralda dormia, pero
mas tarde los ruidos en torno al edificio iban aumentando y entre eso y los balidos
cada vez més inquietos de la cabra, que se habia despertado antes que ella, la sacaron
de su suefio. Incorporada en la cama habia escuchado primero y mirado a su alrededor
después, asustada por el resplandor y el ruido, salié de la celda para intentar ver qué
estaba ocurriendo. El aspecto de la plaza, el espectdculo que alli tenia lugar, el
desorden de aquel asalto nocturno, aquel gentio repulsivo, moviéndose como una
invasién de ranas, adivinada apenas entre las sombras, aquella mezcla de voces roncas
de la multitud, las antorchas encendidas cruzandose entre las sombras como fuegos
fatuos sobre terrenos pantanosos y brumosos; toda aquella escena le produjo el efecto
de una misteriosa batalla librada entre los fantasmas de un aquelarre y los monstruos
de piedra de la catedral. Imbuida desde la infancia en supersticiones de la tribu gitana,
su primer pensamiento fue el de haber sorprendido en algin maleficio a los extrafos
espiritus que pueblan la noche y corrié aterrada a esconderse en su celda, pidiendo a
su imaginacion pesadillas menos horribles.

Pero poco a poco se fueron disipando aquellos primeros vapores del miedo. Ante
los ruidos que aumentaban sin cesar y ante otros signos reales, habia comprendido
que se hallaba sitiada no por espectros sino por seres humanos y su miedo no
aumento sino que se transformd. Pensé incluso en la posibilidad de un motin popular
para arrancarla de su asilo. La idea de llegar a perder nuevamente la vida, la
esperanza, Febo —al que entreveia siempre en su futuro—, la nada profunda de su
propia debilidad, la imposibilidad de una huida, la carencia de ayuda, su abandono, su
total aislamiento... todos estos pensamientos y mil mas la habian asaltado.

Habia caido de rodillas, con la cabeza en la cama, llena de ansiedad y de miedo;
aunque era gitana iddlatra y pagana, estaba pidiendo, entre sollozos, ayuda al Dios de
los cristianos y se habia puesto a rezar a Nuestra Sefiora, que la habia acogido en su
iglesia pues, aunque no se crea en nada, hay mementos en la vida en que uno siempre
se acoge a la religion del templo que mas a mano se tiene. Y asi permanecio
arrodillada durante mucho tiempo; temblando en realidad mas que rezando; helada
ante los ruidos cada vez mas cercanos de aquella multitud enfurecida; sin entender el
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porqué de aquella furia, ignorante de lo que se estaba tramando, de lo que ocurria y
de lo que se pretendia pero con el presentimiento de un final terrible.

Y en medio de aquella angustia oyd pasos préoximos a ella; se vuelve y ve que dos
hombres que llevan un farol acaban de entrar en la celda. La Esmeralda lanzé un débil
grito.

—No temiis; soy yo —dijo una voz que no le resultaba desconocida.
—;Quién sois vos? —pregunt¢ ella.
—~Pierre Gringoire.

Aquel nombre la tranquilizé; abrié los ojos y efectivamente reconocié al poeta.
Habia también junto a él una figura negra, cubierta de pies a cabeza que la hizo
enmudecer.

—ijAh!l —prosiguié Gringoire con un cierto tono de reproche—. Djali me ha
reconocido antes que vos.

En efecto, la cabritilla no habia esperado a que Gringoire se identificara y nada
mas entrar se frotaba tiernamente entre sus piernas, abrumando al poeta de caricias y
de pelos blancos pues estaba pelechando. Gringoire le devolvié las caricias.

—;Quién estd con vos? —le pregunté la gitana en voz baja.
—Tranquilizaos —respondié Gringoire—, es un amigo.

Entonces el filésofo, dejando el farol en el suelo, se agachd y empezd a gritar con
gran contento, apretando a Djali entre sus brazos.

—iOh! jQué animalito tan gracioso! Es méas interesante por su limpieza que por su
altura, sin duda, pero ingenioso, sutil y mas culto que un graméatico. Vamos a ver, Djali
¢has olvidado alguno de tus trucos? ;Cémo hace maese Jacques Charmolue?

El hombre de negro no le dejé acabar. Se acercé a Gringoire y le empujé con
rudeza por los hombros. Gringoire se levanté.

—Es verdad; me olvidaba de las prisas que tenemos. Pero eso, maestro, no es
ninguna razén para empujar asi a la gente.

—Mi querida y hermosa nifa, vuestra vida estd en peligro y la de Djali también.
Somos vuestros amigos y venimos a salvaros. Seguidnos.

—Es verdad —exclam¢ la gitana consternada.

—Si; es verdad, venid pronto.
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—Os seguiré —respondié—. Pero, jpor qué no habla vuestro amigo?

—ijAh! Es que su padre y su madre eran gente muy rara y le formaron un
temperamento taciturno.

Tuvo que contentarse con aquella explicacién porque su companero la tomé por la
mano, cogid el farol y eché a andar. El miedo aturdia a la joven que se dejé llevar. La
cabra les seguia, retozona tan contenta por haber encontrado a Gringoire, que le
obligaba a tropezar a cada paso, al meterle los cuernos entre las piernas.

—Asi es la vida —decia el filésofo cada vez que estaba a punto de caer—; con
frecuencia son nuestros mejores amigos los que nos hacen caer.

Bajaron rapidamente la escalera de las torres y atravesaron la iglesia en medio de
la oscuridad. Estaba vacia pero llena a la vez de ruido lo que suponia un gran
contraste. Por fin salieron al patio del claustro por la Puerta Roja. El claustro se
encontraba solitario, pues los candénigos habian huido al obispado para rezar en
comun; también el patio estaba vacio y podian descubrirse, acurrucados en los
rincones mas oscuros, algunos lacayos, aterrados por el estrépito. Se dirigieron a la
portezuela que comunicaba el patio con el Terrain; el hombre de negro la abrié con
una llave que llevaba consigo. Los lectores ya conocen que el Terrain es una lengua de
tierra, rodeada de muros por el lado de la ciudad, perteneciente al capitulo de Nuestra
Sefiora y que remataba la isla hacia el oriente por detras de la catedral. Aquel recinto
estaba también solitario y el tumulto y el ruido eran alli mucho menores. El estrépito
del asalto de los truhanes les llegaba mas tamizado, menos chillén. El viento himedo
provocado por el rio removia las hojas del Unico arbol plantado a la punta del Terrain
con un rumor ya perceptible. Pero ain se encontraban muy cerca del peligro. Los
edificios mas proximos eran el obispado y la iglesia. En el interior del obispado se
apreciaba claramente un gran desorden; su mole tenebrosa estaba surcada por luces
que corrian de una ventana a otra, como cuando se quema un papel y queda un
sombrio resto de ceniza en el que aparecen mil puntos de luz. Al lado, las enormes
torres de Nuestra Sefiora, vistas por detrés, con la larga nave sobre la que se yerguen,
recortadas en negro sobre el rojo y enorme resplandor que llenaba el Parvis,
semejaban dos gigantescos atizadores para una chimenea de ciclopes.

El hombre del farol se fue hacia la punta del Terrain. Habia alli, al borde del rio, los
restos carcomidos de unas estacas, unidas con listones, por los que trepaba una parra
cuyas débiles ramas semejaban los dedos extendidos de una mano abierta; detras,
entre la oscuridad de aquel emparrado, estaba oculta una pequefia barca. EI hombre
hizo sefias a Gringoire y a su compafera para que entraran. La cabra les siguié. El
hombre entré el ultimo. Luego solté las amarras de la barca, la alejé de la orilla con un
largo bichero y cogiendo dos remos se senté en la proa y empezé a remar con fuerza
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hacia el centro del rio. El Sena es muy rapido en ese lugar y le costé bastante alejarse
de la punta de la isla.

Lo primero que hizo Gringoire, cuando estuvo en la barca, fue poner a la cabra en
sus rodillas. Se sentd en la popa y la muchacha, a quien el desconocido inspiraba una
inquietud dificil de definir, se senté a su lado apretandose contra el poeta.

Cuando nuestro filésofo vio que la barca se movia, se frotdé las manos y besé a
Djali entre los cuernos.

—iOh! —dijo contento—. jYa estamos salvados los cuatro! —y afiadié poniendo
cara de profunda reflexion—. El éxito de las grandes empresas se debe a veces a la
fortuna y a veces a la astucia.

La lancha bogaba lentamente hacia la orilla derecha. La muchacha seguia
observando con un terror secreto al desconocido que, por otra parte, habia tapado
cuidadosamente la luz de la linterna sorda.

En aquella oscuridad se le distinguia en la proa como a un espectro. Su capucha,
siempre echada, le servia como de méscara y a cada vez que, para remar, entreabria
sus brazos de los que colgaban unas anchisimas mangas negras, se habria dicho que
eran como dos alas de murciélago. Ademas no habia pronunciado una sola palabra y
casi ni habia respirado. No se producia en la lancha méas ruido que el vaivén de los
remos y el roce de los mil pliegues del agua a lo largo de toda la barca.

—iPor mi alma! —grité de pronto Gringoire— estamos alegres y gozosos como
Ascalfos. jEstamos mas callados que los pitagdricos o los peces! jVive Dios, amigos
que me gustaria que alguien me hablara! La voz es como musica para el oido humano
y no soy yo el que lo dice sino Didimo de Alejandria y es, sin duda, una afirmacién
ilustre pues ciertamente no puede decirse que Didimo de Alejandria sea un filésofo
mediocre. Una sola palabra, hermosa nifia, decidme, os lo suplico, una sola palabra. A
proposito; antes teniais una simpdtica mueca muy original, jseguis haciéndola?
¢Sabiais, querida amiga, que el parlamento tiene jurisdiccidn sobre los lugares de asilo
y que corriais un gran peligro en vuestro escondite de Nuestra Sefiora? jAy! jDiminuto
troquilido que haces tu nido en las fauces del cocodrilo! jMaestro, ahi la tenemos; otra
vez sale la luna! jOjald no nos vean! Hacemos algo digno de elogio salvando a la joven
y sin embargo nos colgarian por orden del rey si nos cogieran. jAy! jTodos los actos
humanos tienen dos caras! Se condena en mi lo que en ti se alaba. Quien admira al
César censura a Catilina. ;No es asi, querido maestro? ;Qué os parece esta filosofia?
Yo poseo la filosofia del instinto, la natural, ut apes geometriam. jBueno! ;nadie
responde? jPues vaya humor el vuestro! Esta visto que tendré que hablar yo solo. Es lo
que, en las tragedias, llamamos un mondlogo. jVive Dios! Os aseguro que acabo de
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ver al rey Luis X| y que me he quedado con este juramento. Asi que jVive Dios! siguen
aun con el mismo jaleo en la Cité. Es un mal rey, viejo y malvado, siempre envuelto en
pieles. Todavia me debe el dinero de mi epitalamio y por poco me cuelga esta misma
tarde cosa que me habria molestado bastante. Es muy avaro con los hombres de valia.
Deberia leer los cuatro libros de Salvien de Colonia, Adversus avaritiam. La verdad que
es un hombre muy tacafio para con los hombres de letras y comete muchas
crueldades. Es una esponja para hacerse con el dinero del pueblo. Su ahorro es el
bazo que se hincha a costa de la debilidad de todos los demas miembros. Por eso las
quejas contra los rigores de esta época se convierten en murmuraciones contra el
principe. Bajo este rey afable y devoto, las horcas se rompen de tantos ahorcados
como soportan; los tajos se pudren de tanta sangre y las prisiones revientan como
barrigas demasiado llenas. Es un rey que tiene una mano para coger y otra para colgar.
Es el proveedor de dona Carga Fiscal y de don Patibulo. Los grandes son despojados
de sus dignidades y los débiles abrumados con nuevas cargas. Es un principe
exorbitante. No me gusta este rey, jy a vos maestro?

El hombre de negro dejaba hablar al poeta charlatan y seguia luchando contra la
corriente fuerte y violenta que separa la popa de la Cité de la proa de la isla de
Nuestra Sefora, que hoy llamamos isla de San Luis.

—ijA propdsito, maestro! —dijo subitamente Gringoire—.

Cuando llegdbamos al Parvis, en medio de todos aquellos furiosos truhanes, ;se
fij6 vuestra reverencia en el pobre diablo al que vuestro sordo estaba machacando la
cabeza contra la rampa de la galeria de los reyes? No tengo buena vista y no pude
reconocerle. ;Sabéis vos quién podia ser?

El desconocido no respondié una sola palabra pero dejé bruscamente de remary
sus brazos desfallecieron como si se hubieran roto y su cabeza le cayd sobre el pecho.
La Esmeralda oy6 entonces coémo suspiraba convulsivamente y se estremecié a su vez.
iYa habia oido en alguna ocasién aquella forma de suspirar!

La barca, abandonada a si misma, derivé algunos instantes a favor de la corriente
pero el hombre de negro se rehizo en seguida, tomd de nuevo los remos y volvié otra
vez a remontar rio arriba. Doblé la isla de Nuestra Sefiora y se dirigid hacia el
embarcadero del Port-au-Foin.

—iEh, fijaos!, alld se ve la mansién Barbeau. Maestro, jveis ese grupo de tejados
negros que forman esos angulos tan raros, bajo aquellas nubes deshilachadas, negras
y sucias? jLos veis alli donde la luna se aplasta y se extiende como la yema de un
huevo roto? Alli es. Es una bonita mansiéon. Tiene una capilla con una pequena bdéveda
llena de ricos adornos. Por encima se puede ver el campanario labrado con gran
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delicadeza y tiene ademas un jardin delicioso con un estanque y un palomar, un eco,
una alameda, un laberinto, una casa de fieras y cantidad de caminos con arboles y
mucha vegetacion; muy agradable todo para el amor. Tiene sobre todo un hermoso
arbol al que llaman el lujurioso, por haber cobijado los amores de una princesa famosa
y de un condestable de Francia, galante y cultivado. jPero... en fin! Nosotros, pobres
filosofos, somos a un condestable lo que un huerto de coles y rdbanos es a un jardin
del Louvre; aunque... después de todo... ;Qué mas da? la vida humana siempre esta
mezclada de bien y de mal, canto para los grandes como para los humildes, y el dolor
aparece siempre junto a la alegria, como el espondeo junto al dactilo.

Permitidme, maestro, que os cuente la historia de la mansién Barbeau. La verdad
es que acaba de una manera tragica. Ocurrié en 1319, bajo el reinado de Felipe V, el
méas largo de todos los reyes de Francia. La moraleja de esta historia es que las
tentaciones de la carne son siempre perniciosas y malignas. No debernos fijarnos
demasiado en la mujer del préjimo por muy atraidos que nuestros sentidos puedan
considerarse ante la belleza. La fornicacién es un pensamiento muy libertino... y el
adulterio es una curiosidad de la voluptuosidad de otro... jEh!, parece que el ruido se
hace mas intenso por alla, ;no?

El tumulto se acrecentaba efectivamente alrededor de Nuestra Sefiora. Escucharon
con atencién y oyeron con claridad gritos de victoria. De pronto cientos de antorchas,
que hacian resplandecer los cascos de los soldados comenzaron a verse por todas las
partes de la catedral; por las torres, por las galerias, por los arbotantes. Daba la
impresiéon de que todas aquellas luminarias buscaban algo y muy pronto aquellos
clamores lejanos llegaron nitidamente hasta los fugitivos:

—ila gitana! jA por la bruja! jMuerte a la gitanal!

La desventurada dej6 caer la cabeza sobre sus manos y el desconocido se puso a
remar con mas furia hacia la orilla. Nuestro filésofo, sin embargo, se habia quedado
pensativo. Sujetaba fuertemente a la cabra entre sus brazos al tiempo que se apartaba
muy despacito de la gitana, que se apretaba cada vez més contra él, como si fuera el
ultimo refugio que le quedara.

Gringoire se hallaba en una cruel perplejidad. Pensaba que también la cabra,
segun la legislaciéon vigente, seria colgada, si se la cogiera, lo que no dejaria de ser
una gran pena. jLa pobre Djalil Pensaba que era demasiado el tener junto a él a dos
condenados y que, en fin, su compafiero se quedaria encantado de hacerse cargo de
la gitana. En su pensamiento se libraba un violento combate, en el cual, como el
Jupiter de la Iliada, sopesaba alternativamente a la gitana y a la cabra. Miraba a la una
y a la otra con ojos llorosos, diciéndose entre dientes.

432



—Pero es que no puedo salvaros a las dos.

Una sacudida les advirtié por fin que la lancha habia atracado. En la Cité seguia
oyéndose el mismo griterio siniestro de antes. El desconocido se levanté, se acercé a
la gitana y quiso asirla del brazo para ayudarla a bajar, pedo ella le rechazé al tiempo
que se agarraba de la manga de Gringoire. Este, a su vez, ocupado con la cabra, casi
la rechazé y entonces ella saltdé sola de la barca. Se encontraba tan confusa que no
sabia ni lo que estaba haciendo ni a dénde dirigirse. Durante un instante, se quedd
sola mirando al agua. Cuando, al poco tiempo volvié en si, se encontré sola con el
desconocido en el atracadero. Parece que Gringoire habia aprovechado el momento
del desembarco para desaparecer con la cabra por entre la manzana de casas de la
calle Grenier-sur-I'eau.

La pobre gitana se estremecié al verse sola con aquel hombre. Quiso hablar gritar,
llamar a Gringoire, pero su lengua estaba inerte en su boca y no pudo salir de sus
labios ningln sonido. De pronto sintié que el desconocido la cogié de la mano. Era
una mano fria y fuerte. Sus dientes se entrechocaron y se quedé mas pélida que el rayo
de luna que la estaba iluminando. El hombre no dijo una palabra y tomé a grandes
pasos el camino de la plaza de Gréve, llevandola de la mano. Ella presintié entonces,
aunque vagamente, que el destino es una fuerza irresistible. Carecia de fuerzas para
oponerse y se dejé llevar. Su paso era muy ligero para seguir la marcha del hombre de
negro. El muelle era, en aquel lugar, bastante empinado, pero ella habria dicho que
iban cuesta abajo.

Miré hacia todos los lados y no vio a nadie. El muelle estaba totalmente desierto.
No se ofa mas ruido ni mas ajetreo de hombres que por el lado de la Cité, tumultuosa
y enrojecida. Sélo un brazo del Sena la separaba de ella y desde alli oia su nombre
mezclado con gritos de muerte. El resto de Paris se extendia a su alrededor y no eran
mas que bloques enormes de sombra.

Pero el desconocido seguia silencioso y avanzaba con rapidez. Ella no era capaz de
reconocer ninguno de los lugares que atravesaban.

Al pasar ante una ventana iluminada, hizo un esfuerzo, se irguié bruscamente y
grito:

—iSocorro!

Alguien abrié la ventana y aparecié en camisén, con una ldmpara en la mano. Miré
hacia el muelle, sorprendido, dijo algunas palabras que ella no logré oir y cerré. Era el
ultimo rayo de esperanza que se esfumaba.
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El hombre de negro no profirié una sola palabra, la sujeté de la mano con més
fuerza, y siguié andando con rapidez. Ella ya no opuso resistencia y le siguié.

De vez en cuando se recuperaba un poco, y decia con voz entrecortada por los
baches del suelo y por el ahogo de la carrera.

—;Quién sois? ;Quién sois? —pero él no respondia.

Llegaron asi, siguiendo siempre el camino del muelle, a una plaza bastante grande;
era la Gréve. Habia un poco de luna y se podia distinguir, plantada en el centro, una
especie de cruz negra. Era la horca. Entonces, al recordar todo aquello, supo en dénde
estaba.

El hombre se detuvo, se volvié hacia ella y levanté la capucha.
—iOh! —exclam¢ petrificada la joven—, jsabia que era él!

Era el sacerdote. Parecia su propio fantasma, aunque era una impresién producida
por la luz de la luna. Es como si, bajo esta luz, sélo se vieran los espectros de las cosas.

—Escucha —le dijo, y se estremecié la joven al sonido de aquella voz funesta que
hacia ya mucho tiempo que no escuchaba. Siguié hablando con frases cortas y
jadeantes que revelaban profundos temblores internos.

—Esclichame. Estamos aqui. Voy a hablarte. Esto es la Gréve. Nos encontramos en
una situaciéon extrema. El destino nos entrega el uno al otro. Yo voy a decidir sobre tu
vida y tl sobre mi alma. Estamos aqui de noche y en una plaza; sin mas. Asi que
escichame. Queria decirte... En primer lugar no me hables de tu Febo —mientras
decia estas cosas, iba y venia, inquieto, como un hombre incapaz de permanecer
tranquilo en un lugar, y la acercaba hacia él—. No me hables de él. ;Me oyes? No sé lo
que seria capaz de hacer si pronuncias ese nombre, pero seguro que seria algo
terrible.

Una vez dicho esto, como un cuerpo que encuentra su centro de gravedad, se
quedd inmévil pero a través de sus palabras se adivinaba adn una gran agitaciéon. Su
voz era cada vez mas baja.

—No vuelvas la cabeza y escichame, pues se trata de algo muy serio. En primer
lugar, voy a contarte lo que ha ocurrido. Te juro que no es para tomarlo en broma.
Pero, ;qué es lo que lo estaba diciendo? jRecuérdamelo! jAh, sil Hay un decreto del
parlamento por el que se lo entrega a la horca. Acabo de arrancarte de sus manos.
Pero vienen persiguiéndote, ;los ves?

Extendié su brazo sefialando hacia la Cité en donde la busqueda parecia seguir.
Los ruidos y las voces se acercaban. La torre de la casa del lugarteniente, situada frente
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a la Greve, estaba llena de ruidos y de luces y se veian correr a los soldados por el otro
lado del muelle, gritando y con antorchas en la mano.

—iLa gitana! ;Ddnde esta? jMuerte a la gitana!

—Te das cuenta de que lo estan buscando y que no miento. Yo te amo. No me
digas nada. No abras la boca si es para decirme que me odias pues estoy decidido a
no oirlo. Acabo de salvarte y estoy decidido a no oir cosas como ésa. Aun puedo
salvarte del todo pues lo he preparado muy bien. De ti depende. Si ti quieres puedo
hacerlo —se interrumpid violentamente—. No; no es eso lo que tienes que decirme —
y acelerando el paso y haciéndola correr pues no la habia soltado la mano, se fue
derecho hacia el patibulo y, sefialdndole con el dedo, le dijo friamente—: Escoge entre
los dos.

Ella logré soltarse y cayé al pie del patibulo, agarrdndose a aquel apoyo funebre.
Luego, volviendo a medias su hermosa cabeza, miré al cura por encima de sus
hombros. Era como la imagen de la Virgen al pie de la Cruz. El cura seguia inmdévil, con
el dedo sefialando aln hacia la horca, conservando su gesto como una estatua.

Por fin la egipcia respondi6.
—Me provoca menos horror que vos.

Entonces él dej6 caer lentamente su brazo y se quedd mirando al suelo con un
profundo abatimiento.

—Si estas piedras pudieran hablar —murmuré—, tendrian que decir que estan
viendo a un hombre muy desgraciado.

Y continué hablando. La muchacha, arrodillada ante la horca y cubierta con su
larga cabellera, le dejaba hablar sin interrumpirle. Lo hacia ahora con un acento
quejumbroso y suave que contrastaba dolorosamente con la ruda altivez de sus rasgos.

—Pero yo os amo. Os aseguro que es bien cierto. jAcaso no se manifiesta
externamente nada de ese fuego que me abrasa el corazén? jAy! Estar asi noche y dia;
si; noche y dia, ;no merece acaso un poco de compasion? Es un amor constante;
noche y dia os repito; es una tortura. jSufro demasiado, mi pobre nifial Os aseguro que
es algo digno de compasién. Veis que os hablo con delicadeza. Desearia que no
sintierais hacia mi esa aversion, ese horror... porque... en fin... no es culpa suya
cuando un hombre se enamora de una mujer. jOh, Dios mio! ;Cémo hacer? Entonces,
¢no podréis perdonarme nunca? ;Me odiaréis siempre? ;No hay esperanza ninguna?
iNi siquiera me mirdis! ;Es posible que podais pensar en otra cosa mientras que yo
aqui, de pie, os estoy hablando y temblando en los limites mismos de nuestra
eternidad? jPor lo que mas querais, no me habléis del capitdn! Aunque me arrojase a
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vuestras rodillas y besara vuestros pies, jtodo resultaria inGtil? ;Todo seria indtil
aunque sollozara como un nifio? Aunque me arrancase del pecho, no palabras sino el
corazdn y las entrafias, para deciros que os amo, ;todo seria inutil? ; Cémo es posible
tal cosa si vos no tenéis en el alma mas que ternura y clemencia? Irradiais dulzura y sois
toda suavidad, bondad, misericordia y encanto. jAy! {Sélo para mi tenéis crueldad!
iOh! ;Qué fatalidad!

Oculté su rostro entre las manos y la joven le oyd llorar. Fue la Unica vez. Asi, de
pie, sacudido por los sollozos, parecia mas miserable y suplicante que de rodillas.
Estuvo llorando asi durante cierto tiempo.

—iVayal —prosiguié una vez pasadas las primeras lagrimas—. No encuentro
palabras y sin embargo habia pensado muy bien en lo que tenia que deciros. Ahora
estoy temblando y me estremezco; me faltan las fuerzas en el momento preciso y
siento como si algo superior nos envolviese y comienzo a balbucir. jOh! Presiento que
voy a derrumbarme si no tenéis compasiéon de mi y de vos. jNo nos condenéis a los
dos! jSi supierais como os amo! iSi supierais cdmo es mi corazén! jOh! jQué desercién
de todas las virtudes! jQué abandono desesperado de mi mismo! Soy doctor y
desprecio la ciencia; gentilhombre y mancillo mi apellido; sacerdote y convierto el
misal en una almohada de lujuria. Escupo el rostro de mi Dios. jY todo por ti,
hechicera! jPara ser mas digno de tu infierno! jY ti no quieres a los condenados! Pero
tengo que decirtelo todo. Hay algo que es mas horrible... mucho méas horrible.

Al decir estas Ultimas palabras su rostro adquiri6 una expresién totalmente
turbada. Se callé un instante y prosiguié con una voz fuerte, como hablandose a si
mismo.

—Cain, §qué has hecho con tu hermano?
Se hizo un silencio y prosiguié su mondlogo.

—:Qué he hecho con él, sefor? Lo recogi, lo he criado, lo he alimentado, lo he
amado, lo he idolatrado incluso y lo he matado. Si sefior; acaban de aplastarle la
cabeza delante de mi, contra las piedras de vuestra casa. Y todo ha sido por culpa mia,
por culpa de esta mujer, por culpa de ella...

Tenia una mirada hosca y su voz era cada vez mas débil, aunque todavia repitié
varias veces, maquinalmente y a largos intervalos, como una campana que prolonga su
ultima vibracion...

—Por culpa de ella... por culpa de ella...

Después, aunque sus labios acusaban algin movimiento, su boca no articuld ya
mas sonidos perceptibles. De pronto se fue doblando sobre si mismo, como algo que

436



se derrumba y cayé al suelo permaneciendo alli, quieto, con la cabeza entre las
rodillas.

Un roce que le hizo la muchacha al retirar su pie, que habia quedado bajo su
cuerpo, le hizo volver en si. Se pasé lentamente sus manos por sus mejillas hundidas,
se quedd un rato mirando sus dedos con estupor y, al ver que estaban mojados,
murmuro:

—:Coémo? jHe estado llorando?
Luego se volvié sibitamente hacia la gitana y le dijo con una angustia indecible.

—iAy! ;Me habéis visto llorar sin inmutaros? ; Sabes, muchacha, que estas lagrimas
son como la lava? ;Es verdad, pues, que nada conmueve del hombre al que se odia?
¢Podrias, pues, reirte aunque me vieras morir? jYo, sin embargo, no podria verte morir!
iUna palabra! jPronuncia una sola palabra de perdén! No me digas que me amas, dime
Unicamente que lo intentaras y te salvaré. Si no... jOh! iEl tiempo se acabal! jPor lo més
sagrado! Te suplico que no esperes que me haga de piedra otra vez como esta horca
que también te estd llamando. Piensa que tengo entre mis manos nuestros dos
destinos, que yo puedo cambiar facilmente de opinién y que puedo echarlo todo a
rodar y precipitarme a un abismo sin fondo, y que mi caida, desgraciada, perseguiria tu
vida durante toda la eternidad. jUna palabra bondadosa! jDime una palabra! jSélo una
palabral

Ella abrié la boca para responderle y entonces él se precipité de rodillas ante la
joven para recoger con adoraciéon la palabra, tierna quizéds, que iba a surgir de sus
labios. Ella le dijo:

—iSois un asesino!
El cura la tomé entre sus brazos con furia y se eché a reir con una risa abominable.

—iMuy bien! jUn asesino, sil pero seras mia. Si no me quieres como esclavo me
tendrés como duefio, pero serds mia. Tengo una guarida y hasta alli te arrastraré. Y vas
a seguirme; sera necesario que me sigas o te entregaré. jTienes que morir, hermosa, o
ser mial jSer del sacerdote! jSer del apéstatal jDel asesino! jDesde esta misma noche!
¢Me oyes? {Vamos! jUn poco de alegrial jBésame, loca! jLa tumba o mi lecho!

Sus ojos brillaban de lujuria y de rabia y su boca lasciva enrojecia el cuello de la
joven que se debatia entre sus brazos mientras él la cubria de besos rabiosos,
espumeantes.

—iNo me muerdas, monstruo! —le gritaba ella—. jOh! jDéjame, monje infecto!
iVoy a arrancarte tus asquerosos cabellos y arrojartelos a pufiados a la caral
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El enrojecié primero, luego palidecié y finalmente acabd dejandola y la mird con
un gesto siniestro.

Ella se creyé entonces vencedora y prosiguié:

—Te he dicho que pertenezco a Febo y que es a Febo a quien amo, que es
hermoso mi Febo. T4, cura, eres viejo y horrible. jVete!

El lanzé entonces un grito violento, como un miserable al que se le aplica un hierro
candente.

—iMuere, pues! —grité entre un rechinar de dientes. Ella, al ver su horrible mirada,
quiso huir pero él la cogié de nuevo, la sacudid, la eché al suelo y se dirigié con pasos
rapidos hacia la esquina de la Tour-Roland, arrastrandola tras de si por el suelo.

Una vez alli, se volvié hacia ella:

—Por Ultima vez, iquieres ser mia?

—iNo! —respondié ella con energia.

Entonces él se puso a gritar:

—iGudule! jGudule! Aqui tienes a la gitana. Véngate.

La joven sintié que la cogieron bruscamente por un brazo. Miré. Era un brazo
descarnado que salia de un tragaluz de la pared y que la sujetaba fuertemente como
un brazo de hierro.

—Sujétala bien —dijo el cura—. Es la gitana huida. No la sueltes que voy a buscar
a la guardia. Vas a verla colgada.

Una risa gutural respondié desde el interior a aquellas sangrientas palabras.

La egipcia vio coémo el clérigo se alejaba corriendo en la direccién del Pont Notre-
Dame, por donde se oia ruido de caballos y soldados.

La muchacha habia reconocido a la malvada reclusa. Jadeante de terror, intentd
soltarse. Se retorcio y dio bastantes tirones intensos en desesperados intentos, pero la
Gudule la sujetaba con una fuerza increible. Aquellos dedos huesudos se clavaban en
sus carnes, se crispaban y la abarcaban todo el brazo. Eran més que una cadena, mas
que una argolla incluso; eran como una tenaza inteligente y viva que surgia del muro.

Agotada, se apoyd contra la pared y entonces se apoderé de ella el miedo a la
muerte. Pensé en la belleza de la vida, en la juventud, en la naturaleza, en el amor, en
Febo, en todo lo que se escapaba y en lo que iba a venir, en el clérigo que la
denunciaba, en el verdugo, en el patibulo que estaba alli, ante ella. Sintié entonces
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que el panico le subia hasta la misma raiz de sus cabellos y oy otra vez la risa lugubre
de la reclusa que le decia muy bajo.

—iAh! jAh! jAh! iTe van a ahorcar!

Moribunda ya, se volvié hacia el ventanuco y vio el rostro casi salvaje de la
Sachette a través de los barrotes.

—:Qué os he hecho yo? —dijo casi desmayada.

La reclusa no respondid; se puso a mascullar, canturreando casi, con irritacion y
rabia.

—iHija de Egipto! jHija de Egipto! jHija de Egipto!

La desventurada Esmeralda dejé caer su cabeza, que quedd oculta entre sus
cabellos, como comprendiendo que no trataba con un ser humano.

De pronto la reclusa exclamé, como si la respuesta de la gitana hubiera tardado
todo ese tiempo en llegar a su mente.

—;Qué me has hecho, dices? jAh! ;Que qué me has hecho, egipcia? Estad bien;
escucha: yo tenia una nifa, jsabes? Tenia una nifiita. jTe digo que tenia una hija! jUna
preciosa nina! Mi Agnés —dijo turbada, mientras besaba algo en la oscuridad—. jPues
bien! ;Te das cuenta, hija de Egipto? Me la quitaron; me robaron a mi hijita; se
comieron a mi nifia. Eso es lo que me has hecho.

La joven respondié como el cordero de la fabula.
—Lo lamento mucho; pero seguramente yo no habia nacido entonces.

—iOh! iSil —continué la reclusa—. Seguro que habias nacido. Eras de ellas. Mi hija
tendria ahora tu edad. jEso es! Hace quince afios que estoy aqui; quince afios que
estoy sufriendo y rezando. Quince afios hace que me golpeo la cabeza contra la pared.
Y te digo que son las gitanas las que me la han robado, jme oyes? Y ellas me la han
comido con sus dientes. ; Tienes corazén? Imaginate a un nifio que esté jugando; a un
nifio de pecho; a un nifio dormido. jEs algo tan inocente! jPues bien! jEso es lo que me
robaron y me mataron! jDios lo sabe muy bien! Pero hoy me toca a mi. Voy a comer
carne de gitana. jOh! Cémo te morderia si no hubiera estos barrotes. iMi cabeza es
demasiado grande! jPobre nifia mia! jMientras estaba durmiendo! Pero aunque la
hubieran despertado al cogerla, aunque se hubiera puesto a gritar, habria sido igual,
ipues yo no estaba alli, junto a ella! jAh, madres gitanas! jVosotras os habéis comido a
mi hija! {Venid ahora a ver a la vuestral!
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Entonces se echd a reir o quizas eran sus dientes que rechinaban pues ambas
cosas se confundian en aquella cara furiosa. Comenzaba a despuntar el alba y un
reflejo ceniciento iluminaba vagamente esta escena. La horca se veia cada vez mejor
en el centro de la plaza. Por el otro lado, hacia el Pont Notre-Dame, la pobre joven
creia oir acercarse ruido de caballos.

—iSefora! —decia juntando las manos, y arrodillada, con el cabello revuelto,
perdida, loca de espanto—: jSefiora! Tened piedad. Ya vienen. Yo no os he hecho
nada. ;Queréis verme morir de esta manera tan horrible ante vuestros ojos? Estoy
segura de que sois bondadosa. Es demasiado horrible. Permitid que me salve.
iSoltadme, por favor! {No quiero morir asi!

—Pues devuélveme a mi hija.
—iPiedad! jPiedad!

—iDevuélveme a mi hijal

—iEn el nombre del cielo! jSoltadme!
—iDevuélveme a mi hijal

Otra vez volvio a caer la joven, extenuada, rota, con la mirada vidriosa del que esta
en una fosa.

—Sefora —dijo entre balbuceos—, ya veo que vos buscais a vuestra hija, pero
también yo busco a mis padres.

—iDevuélveme a mi pequefa Agnés! —insistia Gudule—. ;Que no sabes en
dénde puede estar? jPues entonces muere tu también! jEscichame! Yo era una
prostituta y tenia una hija y las gitanas me la robaron, asi que ya ves que tu tienes que
morir también. Cuando tu madre gitana venga a reclamarte, yo le diré: ;Sois vos su
madre?, pues mirad hacia esa horca. Y también: devuélveme a mi hija. ; Sabes dénde
estd mi hijita? Espera; voy a ensefiarte algo. Mira; éste es su zapatito; es todo que me
queda de ella. jSabes donde puede estar el otro? Si lo sabes dimelo, pues aunque
estuviera al otro lado del mundo, iria a buscarlo andando de rodillas.

Y al decir esto, con el otro brazo que habia sacado por el tragaluz, ensefiaba a la
gitana el zapatito bordado. Habia casi amanecido y podian distinguirse con la luz del
alba formas y colores.

—ijA ver ese zapatito! —dijo la egipcia presa de un estremecimiento—. jDios mio!
iDios mio! Al mismo tiempo, con la mano que tenia libre, abrié prestamente el bolsito
adornado de abalorios verdes que llevaba colgado del cuello.
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—Anda, anda —mascullaba Gudule—. Rebusca en tu amuleto del demonio —de
pronto, se interrumpid y exclamé gritando con una voz que venia del fondo de sus
entranas.

—iMi hija!

La gitana acababa de sacar de su bolso un zapatito totalmente igual al otro. El
zapatito llevaba atado un pergamino con este pareado:

Quand le parell retrouveras
Ta meére te tendra les bras.

Con la velocidad de un rayo, la reclusa habia confrontado los zapatos, habia leido
la inscripcion del pergamino y habia pelado su cara, deslumbrante de gozo, a los
barrotes de la lucera, gritando.

—iMi hija! jMi hija!

—iMadre! jMadre! —respondié la egipcia.

En este punto renunciamos a describir la escena.

El muro y los barrotes de hierro se interponian entre las dos.

—iOh! jEste muro! —gritaba la reclusa—. jVerla y no poder abrazarla! jTu mano!
Dame tu mano —la joven le paso su brazo a través de la lucera y la reclusa se abalanzé
sobre él y se puso a besarlo; asi permanecid, abismada en aquel beso, no dando mas
signo de vida que algun sollozo que, de cuando en cuando, estremecia su cuerpo. La
verdad es que estaba llorando a torrentes, en silencio, en aquella oscuridad como una
lluvia de noche. La pobre madre vaciaba a oleadas sobre aquella mano adorada el
negro y profundo pozo de lagrimas que llevaba dentro, filtrado gota a gota por su
dolor desde hacia quince afios.

De pronto se levantd; apartd su larga cabellera gris que le caia sobre la frente vy,
sin decir una sola palabra, empezé a forcejear con sus dos manos sobre los barrotes de
su celda como una leona furiosa. Los barrotes aguantaron aquella sacudida. Entonces
se fue a buscar en un rincén de la celda una especie de adoquin que le servia de
almohada y lo lanzé sobre ellos con tal violencia que uno de los barrotes se rompid
lanzando mil chispas al mismo tiempo. Un segundo golpe destrozé por completo la
vieja cruz de hierro que cerraba el tragaluz. Luego, con ambas manos, acabdé de
romper y arrancar los trozos oxidados de la reja. Hay momentos en que las manos de
una mujer tienen una fuerza sobrehumana.
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Una vez libre el paso, y no necesité para ello méas de un minuto, cogié a su hija por
la cintura y la introdujo en la celda.

—Ven; quiero sacarte del abismo —murmurd.

Luego la dejé suavemente en el suelo, para volver a cogerla otra vez. La cogia en
brazos como si siguiera siendo su pequefa Agnes. Iba y venia por la estrecha celda,
ebria, alocada, gozosa, cantando, besando a su hija, hablandole, riendo, llorando; todo
a la vez y arrebatadoramente.

—iMi hija! jMi hijal —decia—. jHe recuperado a mi hija! jEstd aqui! jDios me la ha
devuelto! jQue vengan todos! jHay alguien por ahi para que vea que tengo a mi hija!
iDios mio, qué hermosa es! jMe habéis hecho esperar quince afios, Dios mio, pero ha
sido para devolvérmela més hermosa! jPero entonces las egipcias no me la habian
comido! ;Quién me lo habia dicho entonces? iMi nifia! jHija mial jBésame! jQué
buenas son las gitanas! jLas quiero mucho! ;Asi que eres tU? jPor eso me saltaba el
corazén cada vez que pasabas por aqui! jY yo que creia que eso era odio! jPerdéname,
mi buena Agnés, perdéname! He debido parecerte muy mala, ;verdad? jCuénto te
quiero! jTodavia tienes aquella sefial en el cuello? Vamos a ver. Si que la tienes. jQué
hermosa eres! ;Sabéis, sefiorita, que soy yo quien os ha hecho esos bellos ojos?
iAbrazame! jTe amo! Ya me da igual que las demés madres tengan nifos; jahora me
puedo reir de todas ellas! Que vengan si quieren; también yo tengo la mia. Mira qué
cuello y qué ojos y qué cabellera y qué manos! jA ver quién encuentra algo mas
hermoso! jAh! jOs aseguro que ha de tener muchos enamorados! jQuince afios he
pasado llorando! jToda mi belleza se ha ido pero ella ha vuelto! jAbrazame!

Asi estuvo diciéndole mil cosas mas; extravagantes, pero hermosas por el tono con
que las decia. Recogia las ropas de la muchacha hasta sonrojarla, le alisaba con las
manos sus cabellos de seda le besaba los pies, las rodillas, la frente, los ojos y se
maravillaba por todo. La joven se dejaba hacer, repitiendo a intervalos, muy bajo y con
una ternura infinita:

—iMadre mial!

—;Te das cuenta, mi nifla? —insistia la reclusa, cortando todas sus palabras con
besos—, jte das cuenta cémo voy a quererte? Nos iremos de aqui y seremos muy
felices. He heredado algo en Reims, en nuestra tierra. En Reims, jsabes? No; claro que
no lo sabes; jeras tan pequena entonces! {Si supieras lo linda que eras a los cuatro
meses! jCon tus piececitos que la gente venia a ver, por curiosidad, desde Epergay,
que estd a siete leguas! Tendremos una casita y un terreno. Te acostaré en mi cama.
iDios mio! jDios mio! ;Quién podria creerlo? jTengo a mi hija otra vez!
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—iOh, madre mia! —exclamé la joven encontrando por fin fuerzas para hablar—.
La egipcia me lo habia asegurado. Habia entre nosotras una buena egipcia que murié
el afio pasado y que me cuidd siempre como si hubiera sido mi nodriza. Ella misma me
colgd del cuello este saquito y me repetia constantemente: «Mi nifia, guarda siempre
esta joya. Es un tesoro que te permitird encontrar a tu madre. Es como si llevaras
siempre a tu madre colgada del cuello». jMe lo habia predicho la egipcial!

La Sachette estrechd una vez mas a su hija entre sus brazos.

—iDeja que te bese! jLo dices todo tan graciosamente! Cuando estemos en
nuestra casa, calzaremos a un Nifio JesUs de la iglesia con estos zapatitos. jTodo esto
se lo debemos a la Santisima Virgen! jDios mio, qué bonita voz tienes! jMe estabas
hablando hace un momento y era como si oyera musica! jHe encontrado a mi hija, Dios
mio!l jCasi no puedo creer toda esta historial jCreo que es imposible morirse puesto
que yo no me he muerto de gozo!

Luego comenzé a aplaudir, a reirse y a gritar:
—iQué felices vamos a ser!

En aquel momento retumbd en la celda un ruido de armas y un galopar de
caballos que parecia proceder del Pont Notre-Dame y acercarse cada vez mas por el
muelle del rio. La gitana se lanzé angustiada en los brazos de la Sachette.

—iMadre mia, salvadmel! jVienen los soldados!
La reclusa se quedé palida.

—iCielo Santo! jQué dices! jHabia olvidado que lo buscaban! ;Qué es lo que has
hecho?

—No lo sé —respondié la desventurada joven—, pero estoy condenada a muerte.

—iA muerte! —dijo Gudule, como fulminada por un rayo—. jMorir! —dijo
lentamente mirando a su hija.

—Si, madre —respondié la joven medio trastornada—. Quieren matarme. Miralos;
vienen a buscarme. Esa horca es para mi. jYa llegan! jSalvadme! jSalvadme!

La reclusa permanecié durante algunos instantes inmévil, como petrificada; luego
movié la cabeza dubitativamente y, de pronto, le volvié aquella risotada espantosa.

—iHo! jHo! jNo puede ser! Es un suefio lo que me estads contando. jClaro! jLa
habria perdido y su pérdida se habria prolongado durante quince afios luego la habria
encontrado y esto sélo duraria un minuto, al cabo del cual vendrian a quitdrmela otra
vez! {Y es precisamente ahora, cuando es hermosa, cuando ha crecido, cuando me
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habla y me ama, cuando vendrian a comérmela bajo mis ojos, bajo los ojos de su
madre! jOh, no! jEso no es posible! jDios no permite cosas asi!

En aquel momento la cabalgada parecié detenerse y se oy6é una voz lejana que
decia:

—iPor aqui, maese Tristan! El sacerdote dice que la encontraremos en el agujero
de las ratas.

De nuevo volvié a resonar el ruido de los caballos.
La reclusa se puso de pie con un grito desesperado.

—iSalvate! jSalvame! jHija mia! Ahora me acuerdo de todo. Tienes razén, jes tu
muerte! jHorror! {Salvate!

Asomo la cabeza por la lucera y la retiré con rapidez.

—Quédate —le dijo con voz baja y lugubre, al tiempo que apretaba entre
convulsiones la mano de la gitana, que se encontraba mas muerta que viva—.
iQuédate! jNo respires! Hay soldados por todas partes. No puedes salir. Hay ya
demasiada luz.

Sus ojos lanzaban fuego y durante un momento se quedd sin hablar. Daba grandes
zancadas por la celda deteniéndose a intervalos para arrancarse pufiados de pelo que
luego rompia con sus dientes.

De pronto dijo:
—Ya se acercan. Voy a hablarles. Escéndete aqui. No podran verte. Les diré que te

has escapado; que te solté yo misma.

Entonces dejé a su hija —pues todavia la tenia en brazos— en un angulo de la
celda que no podia verse desde afuera. La colocd con cuidado de que ni sus pies ni
sus brazos sobrepasaran la zona de sombra. Le solté su melena negra que esparcié por
su vestido blanco para tratar de ocultarlo; puso ante ella su jarra y el adoquin que le
servia de almohada, sus Unicos muebles, imaginando que la jarra y el adoquin podrian
ocultarla. Después, ya mas tranquila, se puso de rodillas y rezé. El dia acababa de
amanecer y dejaba alin muchas sombras en el agujero de las ratas.

En aquel momento, la voz del sacerdote, aquella voz infernal, pasé muy cerca de la
celda gritando.

—iPor aqui, capitan Febo de Chéateaupers!

Al oir este nombre, la Esmeralda, oculta en su rincdn, hizo un movimiento.
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—iNo te muevas! —le dijo Gudule.

Acababa apenas de decirlo cuando un tropel de hombres, de espadas y de
caballos se detuvo en torno a la celda. La madre se levanté con rapidez y fue a
colocarse ante el tragaluz para taparlo. Vio un tropel de hombres armados, de a pie y
de a caballo colocados en la Greve. El que lo mandaba desmontd y se acercé hacia la
Sachette.

—iEh, viejal —inquirié aquel hombre que tenia una expresion atroz—, buscamos a
una bruja para colgarla. Nos han dicho que tu la tenias.

La pobre madre respondid, fingiendo la mayor indiferencia posible:
—No sé muy bien lo que queréis decir.
El capitan prosiguio:

—iPor todos los diablos! ;Qué es lo que nos ha dicho entonces ese loco de
archidiacono? ;Dénde se ha metido?

—Monsefior —dijo un soldado—, ha desaparecido.

—Ten cuidado, vieja loca —dijo el comandante—: no me mientas. Te entregaron
una bruja para que la guardaras. ;Qué has hecho con ella?

La reclusa no quiso negarlo todo por miedo a despertar sospechas y respondié
con acento sincero y enfadado.

—Si me hablais de la muchacha que me han puesto en las manos hace un rato,
tengo que deciros que me mordié y que tuve que soltarla. Eso es todo; dejadme
tranquila.

El comandante hizo un gesto de contrariedad.

—No me vayas a mentir, viejo espectro. Me llamo Tristan |'Hermite y soy
compadre del rey; Tristan |'Hermite, jme oyes? —y afiadié mirando a la plaza de
Gréve—: Es un nombre que tiene bastante «eco» en este lugar.

—Aunque fuerais Satan |I'Hermite —replicé Gudule que recobraba esperanzas—,
no tendria otra cosa que deciros, ni podriais tampoco causarme miedo.

—Por todos los diablos —dijo Tristan—; jesto es una comadre! jAh! jLa muchacha
bruja se ha escapado! ;Y por dénde se fue?

Gudule respondié con tono despreocupado.

—Creo que por la calle del Mouton.
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Tristan volvid la cabeza a hizo sefas a sus tropas para que prosiguiera la marcha.
La reclusa suspiro.

—Monsefior —dijo de pronto un arquero—, preguntad a la vieja bruja por qué los
barrotes de su tragaluz estan tan destrozados.

Aquella circunstancia provocé una gran angustia en el corazén de la infeliz madre,
pero supo mantener una cierta presencia de espiritu y respondié entre balbuceos:

—Siempre han estado asi.

—Bueno —prosiguié el arquero—, todavia ayer formaban una hermosa cruz negra
que movia a la devocién.

Tristan eché una ojeada oblicua a la reclusa.
—iSe dirfa que la comadre se pone nerviosal!

La infeliz comprendié que todo dependia de su serenidad y con la muerte en el
alma se echd a reir burlona. Las madres tienen fuerzas para hacer cosas asi.

—iBah! Ese hombre debe estar borracho. Hace mas de un afio que la trasera de
una carreta chocd contra mi tragaluz y rompié los barrotes. jPues no solté injurias
contra el carretero!

—Es verdad —anadié otro arquero—, yo mismo estaba alli.

En todas partes se encuentra uno con personas que lo han visto todo. Aquel
testimonio inesperado del arquero animé a la reclusa a la que el interrogatorio
obligaba a atravesar un abismo en el filo de un cuchillo. Pero ella estaba condenada a
una continua alternativa de esperanzas y de sobresaltos.

—Si lo hubiera roto una carreta —prosiguié el primer soldado—, los trozos de los
barrotes se habian doblado hacia adentro mientras que éstos lo estan hacia afuera.

—iVaya, vaya! —dijo Tristan al soldado—, tienes olfato de instructor del Chatelet.
iA ver, vieja; responded a lo que os dice!

—iDios miol —exclamé la reclusa, acorralada y con voz quejumbrosa, a pesar del
esfuerzo por evitarlo—: Os juro, monsefior, que una carreta rompid los barrotes. Ya ha
dicho ese hombre que lo vio, ;no? Y ademés, ; qué tiene que ver esto con la gitana?

2 2

—ijHum! —grufid Tristan.

—iDiablos! —prosiguié el soldado, halagado por el elogio del preboste— ijlas
roturas de los hierros se ven aun recientes!
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Tristan movié la cabeza. Ella palidecié.

—; Cuanto tiempo hace lo de la carreta?

—Un mes, quince dias, quizés, monsefior. {Ya no me acuerdo!
—Antes ha dicho que hacia més de un aflo —observé el soldado.
—iEsto empieza a ser sospechoso! —dijo el preboste.

—Monsefior —grité ella, colocada siempre ante la lucera y temerosa de que la
sospecha no les empujara a meter la cabeza dentro de la celda—. Monsefior, os juro
que fue una carreta la que rompid la reja. jOs lo juro por todos los dngeles del cielo!
iQue me vaya al infierno si no ha sido una carretal!

—Mucho calor pones en este juramente —dijo Tristan con mirada de inquisidor.

La pobre mujer sentia desvanecerse cada vez mas su confianza. Habia empezado a
cometer torpezas y observaba, no sin terror, que no decia lo que habria debido.

En este momento llegd otro soldado gritando.

—iMonsefor, la vieja bruja miente! La hechicera no se ha escapado por la calle del
Mouton. Las cadenas han estado echadas toda la noche y el guardacadenas no ha
visto pasar a nadie.

Tristan, cuyo aspecto se hacia siniestro por momentos, interpelé a la reclusa.
—;Qué tienes que alegar a esto?
Ella intenté de nuevo hacer frente a este contratiempo.

—Pues no lo sé, monsefior; me habré equivocado. Creo que, en efecto, ha debido
pasar al otro lado del rio.

—Es justo el lado opuesto —anadié el preboste—. Ademas no parece nada normal
que haya querido volver a la Cité, por donde precisamente la estaban persiguiendo.
iCreo que mientes, viejal

—Y ademés —anadio el primer soldado—, no hay barca ni a este lado del rio ni al
otro.

—Pues lo habra pasado a nado —replicé la reclusa, defendiendo palmo a palmo
su terreno.

—Acaso nadan las mujeres? —respondié el soldado.
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—iPor todos los diablos! jEstds mintiendo, vieja! jEstas mintiendo! —exclamé
Tristan lleno de célera—. Me dan ganas de dejar a la bruja y de colgarte a ti. Un cuarto
de hora de tortura lo arrancaria la verdad del gaznate. jAndando! {Vas a venir con
nosotros!

Ella se agarré a estas palabras con gran avidez.

—iComo querais, monsefor! Hacedlo si queréis. Me parece bien lo de la tortura.
iLlevadme! jPronto! jPronto! jVayamos ya! (Mientras tanto, pensaba la mujer, mi hija
podra salvarse).

—iVive Dios! —dijo el preboste—, jqué interés en que lo pongamos en el potro!
No entiendo a esta loca.

Un viejo sargento de la guardia, con la cabeza canosa, sali6 de las filas y
dirigiéndose al preboste:

—iCreo que en efecto estad loca, monsenor! Si ha dejado escapar a la egipcia no
habra sido por culpa suya, pues no le gustan nada las gitanas. Hace ya quince afios
que hago la ronda y todas las noches la oigo renegar de las mujeres gitanas con todo
tipo de injurias. Si la que estamos persiguiendo es, como creo, la joven bailarina de la
cabra, es precisamente a ella a la que mas aborrece de todas.

Gudule hizo un esfuerzo y precisé:
—A ésa sobre todo.

El testimonio unanime de los hombres de la ronda confirmé al preboste las
palabras del viejo sargento. Tristan |'Hermite, desesperado por no poder sacar nada en
limpio de la reclusa le volvié la espalda y ella le vio, con una ansiedad inenarrable,
dirigirse hacia su caballo.

—Vamos —decia entre dientes—: jen marcha! jContinuaremos la busquedal No
descansaré hasta que hayamos colgado a la gitana.

Sin embargo adn tuvo un momento de duda antes de subir al caballo y Gudule
palpitaba entre la vida y la muerte al ver pasear por toda la plaza aquel rostro inquieto.
Semejaba un perro de caza que siente cerca la guarida de la presa y se resiste a
abandonar el lugar. Por fin hizo un movimiento de cabeza y salté a la silla. El corazén
tan terriblemente comprimido de Gudule se dilaté y dijo en voz baja echando una
ojeada a su hija a la que todavia no se habia atrevido a mirar desde la llegada de los
soldados.

—iSalvadal
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La pobre muchacha habia permanecido durante todo aquel tiempo en su rincén,
sin moverse, sin respirar apenas, con la idea de la muerte de pie ante ella. No se habia
perdido nada de la escena entre Gudule y Tristan y todos los temores y las angustias
de su madre las habia también vivido ella. Habia oido cémo se iban rompiendo cada
uno de los hilos que formaban la cuerda que la mantenia suspendida en el abismo;
méas de veinte veces habia creido que la cuerda se rompia y por fin comenzaba a
respirar y a sentir los pies en tierra firme. En aquel momento oyé una voz que decia al
preboste:

—iCuernos! Sefior preboste, no es asunto mio, de un hombre de armas como yo,
el colgar brujas. La canalla popular estd alla, asi que os dejo a vos este trabajo.
Supongo que encontrdis légico que vaya a reunirme con mi compaifiia ya que se
encuentra sin su capitan.

Aquella voz era la de Febo de Chéateaupers. Lo que ella sintié entonces fue algo
indecible. jAquél era su amigo, su protector su apoyo, su asilo, su Febo! Se levanté y
antes de que su madre hubiera podido impedirselo se lanzé hacia la lucera gritando:

—iFebo! jA mi, Febo!

Febo ya no estaba. Acababa de desaparecer al galope por la esquina de la calle
de la Coutellerie. Pero Tristan ain no se habia marchado. La reclusa se precipité sobre
su hija con un rugido y la retiré violentamente hacia atras hundiéndole sus unas en el
cuello. Una tigresa no se anda con miramientos en casos asi. Pero era demasiado
tarde. Tristan la habia visto.

—iHe! jHe! —exclamé con una risotada que dejé al descubierto todos sus dientes.
Su cara parecia entonces el hocico de un lobo—. jDos ratones en la ratoneral

—Ya me parecia a mi —dijo el soldado.
Tristan le dio unas palmadas en la espalda.
—iEres un buen gato! Vamos —afiadié—, ;jddénde estd Henriet Cousin?

Un hombre que ni por sus ropas ni por su aspecto parecia soldado, salié de entre
las filas. Tenia el pelo liso. Llevaba un traje la mitad gris y la mitad marrén, mangas de
cuero y un rollo de cuerdas en una de sus enormes manos. Aquel hombre acompafiaba
siempre a Tristan quien, a su vez, acompanaba siempre a Luis XI.

—Amigo —dijo Tristan |'Hermite—, imagino que debe tratarse de la bruja que
andamos buscando. A ver si la cuelgas. jHas traido tu escalera?

—Hay una en el cobertizo de la Maison-aux-Piliers —respondié aquel hombre—.
¢Vamos a colgarla en esa horca? —pregunté sefialando la horca de piedra de la plaza.
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—Si.

—ijJa! jJal —dijo el hombre soltando una risotada mas bestial ain que la del
preboste—. No tendremos que andar mucho.

—iDate prisal —dijo Tristan—. Ya tendras tiempo de reir después.

Desde que Tristan descubrié a la muchacha, la reclusa no habia dicho ni una sola
palabra. Toda esperanza parecia perdida. Habia arrojado a la pobre gitana, medio
muerta, en un rincén de la cueva y se habia vuelto a colocar en el tragaluz, con las
manos apoyadas en un lado del repecho, como dos garras. Desde alli se la veia mirar
desafiante a todos los soldados con una mirada casi salvaje. Cuando Henriet Cousin se
acercé a la celda, le hizo una mueca tan feroz que tuvo que retroceder.

—Monsefior —pregunté dirigiéndose al preboste—, ja quién de las dos hay que
coger?

—A la joven.
—Menos mal, porque la vieja parece mas dificil.
—iPobre bailarina de la cabra! —dijo el viejo sargento de la ronda.

Henriet Cousin se aproximé a la lucera, pero no pudo sostener la mirada de la
madre y dijo con cierta timidez.

—Sefiora...

Ella le corté con una voz baja y agresiva.

—¢Queé quieres?

—No es a vos; es a la otra.

—A qué otra?

—A la joven.

Ella se puso entonces a sacudir la cabeza gritando:
—ijAqui no hay nadie! jAqui no hay nadie! {No hay nadie!

—Si —insistié el verdugo—; y vos lo sabéis bien. Dejadme que coja a la joven. A
vos no quiero haceros dafio.

Ella le respondié con una risa extrafia.

—ijAh! Asi que no quieres hacerme dafio.

450



—Dejadme a la otra, sefiora. Son érdenes del sefior preboste.

La vieja repitié medio alocada.

—iAqui no hay nadie!

—Os digo que si —replicé el verdugo—, todos hemos visto que erais dos.

—iPues ven a verlo! —dijo la reclusa riendo burlonamente—. Mete la cabeza por el
tragaluz.

El verdugo se fijé en las ufias de la madre y no se atrevid.

—ijAbrevial —gritd Tristan que habia terminado de colocar a sus soldados en torno
al agujero de las ratas y permanecia a caballo junto al patibulo.

Henriet, totalmente desconcertado, se dirigié de nuevo hacia el preboste. Habia
dejado la cuerda en el suelo y daba vueltas nervioso al sombrero que tenia entre sus
manos.

—Monsefior —le pregunté—, ;jpor dénde entro?

—Por la puerta.

—No hay puerta.

—Por la ventana entonces.

—Es demasiado estrecha.

—Hazla més grande —le respondié Tristan encolerizado—. ;No tienes picos?

Desde el fondo de su antro, la madre, en acecho continuo, observaba con
atencién. Ya no esperaba nada; ni siquiera sabia lo que deseaba pero no estaba
dispuesta a que le arrebataran a su hija.

Henriet Cousin fue a buscar la caja de herramientas para las ejecuciones que habia
en el cobertizo de la Maison-aux-Piliers. Recogié también una escalera de tijera que
colocd directamente contra la horca. Cinco o seis hombres del preboste se armaron de
picos y palancas y Tristan se dirigié con ellos hacia el tragaluz.

—A ver, vieja —dijo el preboste con tono severo—, entréganos a esa muchacha
por las buenas.

Ella se quedd mirandole como alguien que no comprende nada.

—iMaldita seal —exclamé Tristan—. ;Por qué tienes tanto empefio en impedir que
colguemos a esa bruja, como quiere el rey? La infeliz se eché a reir con su risa feroz.
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—;Que por qué tanto empefo? Porque es mi hija.

El tono con que pronuncié esta Ultima palabra hizo estremecer hasta al mismo
Henriet Cousin.

—Lo lamento mucho —replicé el preboste—, pero son los deseos del rey.
Ella se eché a reir de forma mucho mas terrible y grité:

—:Y qué me importa a mi tu rey? Te digo que es mi hija.

—Perforad la pared —ordend Tristan.

Para abrir un agujero lo bastante amplio bastaba con desmontar una hilera de
piedras por debajo del tragaluz. Cuando la madre oyé cémo los picos y las palancas
comenzaban a minar su fortaleza, lanzé un grito espantoso y comenzé a pasear con
gran rapidez por su celda. Era ésta una costumbre de fiera salvaje, provocada por el
encierro tan prolongado en aquella celda. No decia nada pero sus ojos lanzaban
fuego. Los soldados miraban con el corazén lleno de angustia.

De pronto cogié su adoquin con las dos manos y lo lanzé sobre los trabajadores.
Por fortuna no alcanzé a nadie pues sus manos temblaban al lanzarlo y fue a detenerse
a los pies del caballo de Tristan. Los dientes de la reclusa rechinaban.

Aunque el sol no habia salido del todo, era ya de dia y una bella luz rosada
alegraba las viejas y carcomidas chimeneas de la Maison-aux-Piliers. Era la hora en que
las ventanas mas madrugadoras de la gran ciudad se abrian alegremente sobre los
tejados. Algunos campesinos y algunos vendedores de frutas que se dirigian a los
mercados, montados en sus asnos, comenzaban a atravesar la plaza de Gréve y se
detenian un instante ante el grupo de soldados formados en torno al Agujero de las
Ratas. Miraban sorprendidos la escena y proseguian su marcha.

La reclusa se habia sentado junto a su hija y la cubria con su cuerpo. Su mirada
estaba fija sobre ella y escuchaba a la infeliz muchacha, que no se movia y que
Unicamente murmuraba en voz baja:

—iFebo! jFebo!

A medida que el trabajo de los obreros avanzaba, la madre retrocedia
maquinalmente y apretaba cada vez mas a su hija contra la pared. Pero la reclusa
seguia vigilante a los trabajos de demolicién y cuando observé que las piedras cedian
y oyd la voz de Tristan animando a los trabajadores, sali¢ del abatimiento en que
estaba sumida desde hacia ya un buen rato y comenzd a gritar. Mientras lo hacia, su
voz tan pronto desgarraba los oidos, como una sierra, como sollozaba y se agitaba,
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como si todas las maldiciones se hubiesen amontonado en sus labios para estallar al
mismo tiempo.

—iPero todo esto es horrible! {Sois unos bandidos! ;Pero de verdad vais a
quitarme a mi hija? jOs repito que es mi hijal jPandilla de cobardes! jMiserables
verdugos! jMalditos asesinos! jSocorro! jSocorro! jFuego! ;De verdad que pensais
arrebatarme a mi hija? ;Y Dios va a permitirlo?

Entonces se dirigié a Tristan con la boca crispada, con sus ojos alocados,
encrespada toda ella y arrastrdndose como una pantera.

—Acércate, si te atreves a arrebatarme a mi hija. jPero no eres acaso capaz de
entender que esta mujer lo estad diciendo que se trata de su hija? ;Sabes tu lo que es
tener una hija? ;Eh? jlobo asesino! ; No has cohabitado nunca con tu loba? ; Nunca has
tenido lobeznos? Si los tienes, ;no se te conmueven las entrafias cuando los oyes
aullar?

—ijAcabad ya con esa piedral —dijo Tristan—, jya casi se cae sola!

Las palancas levantaron el pesado sillar. Era, ya lo hemos visto, el ultimo refugio de
la madre y se abalanzé sobre ella queriendo sujetarla. La arafié con sus ufias pero no
pudo sujetar aquel bloque macizo, que movido por seis hombres, se fue deslizando
despacio hasta el suelo, sostenido por las palancas de hierro.

La madre, al ver el camino abierto, se echd en la brecha cerrdandolo con su cuerpo,
agitando los brazos, golpeando la piedra con su cabeza y gritando con una voz ronca
ya y que, a duras penas, podia entenderse.

—iSocorro! jFuego! jFuego!
—Coged a la muchacha —ordené Tristan impasible.

La madre se qued6é mirando a los soldados de forma tan terrible que habrian
preferido retroceder en vez de avanzar.

—iVamos ya! —repitié el preboste—. iTu el primero, Henriet Cousin!
[ [
Pero nadie se movié.
El preboste empezé a lanzar juramentos.
—iPor la Cruz de Cristo! Y son mis soldados! jLes asusta una mujer!
[ [ i
—Monsefior —respondié Henriet—, ;llamais a esto una mujer?

—Tiene las melenas de un ledén —anadié otro.
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—iVamos ya! —prosiguid el preboste—. La brecha es bastante ancha. Entrad de
tres en fondo como en la brecha de Pontoise. Acabemos ya, jpor Mahoma! jAl primero
que retroceda lo parto en dos!

Colocados entre el preboste y la madre, amenazadores los dos, los soldados
dudaron un momento y luego se decidieron a lanzarse contra el Agujero de las Ratas.

Cuando la reclusa lo vio se incorporé sobre las rodillas, apartd la melena de su cara
y luego dejoé caer sus manos descarnadas en sus muslos.

Entonces unos enormes lagrimones comenzaron a surgir, uno a uno, de sus ojos
deslizandose por una arruga a lo largo de sus mejillas como se desliza un torrente por
el surco que él mismo se ha abierto y se puso a hablar con una voz, esta vez tan
suplicante, tan dulce, tan sumisa y tan desgarradora que, entre las gentes de Tristan,
mas de un veterano, capaz de comerse viva a la gente, se enjugd los ojos.

—iMonsenores! jSefores sargentos, permitidme una palabral Es algo que debo
deciros. Es mi hija, ;os dais cuenta? Es mi pequefia que me habian robado.
Escuchadme. Es toda una historia. Creedme que conozco muy bien a los sargentos
porque siempre han sido buenos conmigo, sobre todo cuando los nifos me tiraban
piedras porque hacia vida de amor. ;Os dais cuenta? Estoy segura de que me dejaréis
a mi hija cuando lo sepais. Soy una pobre mujer de la vida. Las gitanas me la robaron.
Durante quince anos he guardado su zapatito. jMiradle, aqui lo tengo! jAsi de
chiquitito era su pie! jEn Reims! jLa Chantefleurie! jEn la calle de la Folle Peine! A lo
mejor la habéis conocido en vuestros anos jovenes. Era yo. Eran buenos tiempos
entonces. jQué buenos momentos pasabamos! Os apiadaréis de mi, ;verdad sefiores?
Las egipcias me la robaron y la tuvieron escondida durante quince afos. Ya la creia
muerta. Pensad, mis buenos amigos, que la crefa muerta. Y he pasado quince afios
aqui, en esta cueva, sin fuego en el invierno. Ha sido muy duro. jMi adorado zapatito!
He gritado tanto que por fin Dios me ha oido y esta noche me ha entregado a mi hija.
Ha sido un milagro de Dios. No estaba muerta y estoy segura de que no me la
quitaréis. Si se tratase de mi no diria que no, pero se trata de ella, jde una nifa de
dieciséis anos! jDejadla que tenga tiempo de gozar del sol! ;Qué os ha hecho ella?
iNada, en absoluto! Yo tampoco. Si supierais que sélo la tengo a ella, que ya soy vieja
y que es una bendicién que me concede la Santisima Virgen. jAdemas, sois todos tan
buenos! Antes no sabiais que era hija mia pero ahora ya lo sabéis. La quiero mucho. Mi
sefior, gran preboste jpreferiria un agujero en mis entrafias que un arafazo en su dedo!
iVos tenéis aspecto de un buen sefior! Lo que os acabo de decir lo explica todo, jno
es asi? jOs lo suplico! iSi tenéis madre monsefior...! jDejadme a mi hija! Vos podéis
hacerlo pues sois el capitan. Considerar que os lo suplico de rodillas como se ruega a
Jesucristo. No pido nada a nadie; soy de Reims, sefores, y tengo un huertecito de mi
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tio Mahiet Pradon. No soy una mendiga. No quiero nada. {Sélo quiero a mi hijal
iQuiero quedarme con mi hijal jDios, que es su duefio, no me la ha devuelto asi como
asil jEl Rey! jHabéis dicho el rey! iNo creo que le complazca mucho que matéis a mi
hija! Y ademas, el rey es bueno. jEs mi hija! {No es del rey! jNi vuestra tampoco!
iQuiero marcharme! jTodos queremos marcharnos! En fin, a dos mujeres que pasan,
madre a hija, se les deja pasar. jDejadnos pasar! jSomos del Reims! jVosotros sois tan
buenos, sefiores sargentos! Os quiero a todos. No me arrebataréis a mi hija; es
imposible. ;A que es totalmente imposible? jHija mial jHija mia!

No vamos a intentar dar una idea de sus gestos, de su acento, de las lagrimas que
sorbia al hablar, de cémo juntaba las manos y luego las retorcia, de sus sonrisas
desgarradoras, de sus miradas ahogadas por las lagrimas, de sus gemidos y de sus
suspiros, de sus gritos sobrecogedores que se mezclaban con sus palabras
desordenadas, locas a inconexas. Cuando se hubo callado, Tristan fruncié el cefo,
pero fue mas bien para ocultar una lagrima que se asomaba a sus ojos de tigre. Se
sobrepuso a esta debilidad y dijo con sequedad:

—Asi lo quiere el rey.

Luego, inclindndose al oido de Henriet Cousin, le dijo muy bajo:

—ijAcaba pronto!

Quizas el temible preboste sentia que también a él se le ablandaba el corazén.

El verdugo y los sargentos penetraron en la celda. La madre no ofrecié ninguna
resistencia y todo lo que hizo fue arrastrarse hasta su hija y cubrirla con su cuerpo.
Cuando la gitana vio que lo soldados se acercaban, el horror de la muerte la reanimé y
comenzé a gritar con un indescriptible acento de desesperacion.

—iMadre! jMadre! jDefendedme, que vienen!

—Si, mi amor; yo te defenderé —le respondié con una voz apagada v,
estrechdndola fuertemente entre sus brazos, la cubrié de besos. Asi, abrazadas las dos
en el suelo, madre a hija, ofrecian un espectaculo digno de compasion.

Henriet Cousin asi6é a la muchacha por debajo de sus bellos brazos. Cuando ella
sintié que la cogian, dijo:

—ijOhl, —y se desmayé. El verdugo, a quien se le escapaban algunos lagrimones
que caian sobre la joven, quiso tomarla en brazos. Intenté separarla de la madre que,
por asi decirlo, habia anudado sus dos manos en torno a la cintura de su hija, pero se
habia agarrado a ella con tanta fuerza, que fue imposible separarlas. Henriet Cousin
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arrastré entonces a la joven fuera de la celda llevandose a la madre tras ella. También
la madre tenia los ojos cerrados.

El sol estaba saliendo en aquel momento y habia ya en la plaza un buen ndmero
de personas que miraban, a distancia, lo que arrastraban por el suelo hacia la horca.
Habia orden del preboste Tristan, y era ésta una de sus manias de que ningln curioso
se aproximara durante las ejecuciones. Nadie estaba asomado a las ventanas; sélo se
veia, a lo lejos, en lo alto de la que habia en las torres de Nuestra Sefiora, que domina
la Gréeve, dos hombres que parecian contemplar la escena. Ambos iban vestidos de
negro y se destacaban sobre el cielo claro de la mafana.

Henriet Cousin se detuvo con todo lo que llevaba a rastras al pie mismo de la fatal
escalera y, casi sin respiracién por lo enternecido que se encontraba, pasé la cuerda
alrededor del adorable cuello de la muchacha. La desventurada joven sintié el horrible
contacto del cafiamo. Abrié los ojos y vio el brazo descarnado de la horca de piedra,
extendido por encima de su cabeza. Entonces dio una fuerte sacudida y grité con voz
alta y desgarradora.

—iNo! jNo! iNo quiero!

La madre, que tenia la cabeza oculta entre el vestido de su hija, no pronuncié una
sola palabra, pero se vio cémo se estremecia todo su cuerpo y se oyd también el ruido
precipitado y casi continuo de los besos que daba a su hija. Este momento fue
aprovechado por el verdugo para desanudar con rapidez los brazos con los que
estrechaba a la infeliz condenada. Bien por agotamiento o bien por desesperacion ella
no opuso ninguna resistencia, asi, pues, echd a la joven sobre sus hombros, desde
donde la encantadora criatura colgaba, graciosamente doblada en dos, y luego puso
el pie en la escalera para subir.

En aquel momento la madre, de cuclillas en el suelo, abrié los ojos y, sin lanzar
ningun grito, se puso en pie con una expresion terrible en su rostro; después, como un
animal salvaje se lanza sobre su presa, ella se lanzé sobre la mano del verdugo vy le
mordié. Fue todo répido, como un reldmpago. El verdugo lanzé un alarido de dolor.
Se acercaron a él y con gran esfuerzo lograron retirar su mano ensangrentada de entre
los dientes de la madre que se habia quedado alli inmévil y silenciosa. La retiraron con
cierta violencia y se observé entonces que su cabeza caia pesadamente al suelo. La
levantaron y volvié a caer. Estaba muerta.

El verdugo, que no habia soltado a la muchacha, empezd otra vez a subir la
escalera.
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[
La creatura bella bianco vestita

(Dante)

Cuando Quasimodo vio que la celda estaba vacia, que la Esmeralda ya no se
encontraba en ella, que mientras él la defendia alguien se la habia llevado, se cogié los
cabellos con ambas manos y pated el suelo de sorpresa y de dolor. Luego eché a
correr por toda la iglesia en busca de su gitana, lanzando extrafios alaridos hacia todos
los rincones y sembrando de cabellos rojos todo el suelo de la catedral. Coincidié
precisamente con el momento en que los arqueros del rey entraban victoriosos en
Nuestra Sefora, buscando también a la gitana. Quasimodo les ayudd en esta tarea, sin
sospechar nada, el pobre sordo, de sus fatales intenciones pues creia que los
enemigos de la gitana eran los truhanes. El mismo condujo a Tristan I'Hermite a todos
los escondites posibles, le abrié las puertas secretas los dobles fondos de los altares y
los trasfondos de las sacristias. Si la desventurada Esmeralda se hubiera encontrado
alli, él mismo la habria entregado.

Cuando la decepcion de no encontrarla hubo desesperado a Tristan que, por otra
parte, no se entregaba con facilidad, Quasimodo siguié buscandola solo. Veinte veces,
hasta cien veces recorrié la iglesia de arriba a abajo, por todas partes, subiendo,
bajando, corriendo, llamando, gritando, olfateando, acechando, re-buscando,
metiendo la cabeza por todos los sitios, iluminando con una antorcha todas las
boévedas. Estaba loco, desesperado. Un macho que ha perdido a su hembra no ruge
tanto ni aparece tan furioso. Cuando por fin se convencié de que la gitana no estaba
en la iglesia, que sus esfuerzos eran baldios, que se la habian robado, subio
lentamente la escalera de las torres, la misma escalera por la que con tanto orgullo y
tan triunfalmente habia subido el dia que la salvé.

Volvié a pasar por los mismos lugares con la cabeza baja, sin voz, sin lagrimas y
casi sin aliento. La catedral se hallaba desierta otra vez y habia recobrado su silencio.
Los arqueros se habian marchado para acosar a la bruja por la Cité. Quasimodo, solo
en la inmensa catedral de Nuestra Sefiora, asediada con tan gran tumulto momentos
antes, se dirigié hacia la celda en la que la gitana habia dormido tantas semanas bajo
su cuidado. Al acercarse se imaginaba que tal vez pudiera encontrarla en ella vy,
cuando al doblar la esquina de la galeria que da al tejado de las naves laterales, vio la
pequefa celda con su ventanuco y su puertecilla, escondida bajo un gran arbotante
como un nido de pajaro bajo la rama de un arbol, el corazén empezé a latirle con gran
fuerza y tuvo que apoyarse en un pilar para no caerse. Se imaginé que tal vez podria
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haber vuelto; que algin genio bueno podria haberla guiado de nuevo hasta alli; que
aquella celda era lo suficientemente tranquila, segura y hasta encantadora para que
ella se encontrara alli y no se atrevia a avanzar un solo paso por miedo a que sus
ilusiones se esfumasen.

—Si —se decia a si mismo—; seguramente estd durmiendo o rezando. No hay que
molestarla.

Por fin reunié todo el coraje necesario y, avanzando de puntillas, miré y entré.
iVacia! la celda seguia vacia. El infeliz sordo la recorrié a pasos lentos, levanté la cama
y miré debajo como si pudiera estar escondida entre el suelo y el colchon. Después
mened la cabeza y se quedd alli como atontado.

De pronto pisoted con furia la antorcha y sin decir ni una palabra ni lanzar un
suspiro, golped el muro con la cabeza y cayé al suelo desvanecido.

Cuando volvié en si se arrojé sobre la cama se revolco en ella y besé con frenesi el
lugar, tibié aun, en donde la joven habia dormido, y alli se quedd, inmévil, durante
algunos minutos como si fuera a morirse. Después se levanté sudoroso, jadeante,
enajenado y empezé a dar con la cabeza en las paredes con la espantosa regularidad
del badajo de sus campanas y la decidida resolucién de quien pretende rompérsela en
el lance. Por fin cayé nuevamente al suelo, agotado, y se arrastré de rodillas hasta
afuera de la celda, quedandose en cuclillas frente a la puerta con un gesto de
sorpresa. Asi permanecié durante mas de una hora, sin hacer movimiento alguno, con
el ojo fijo en la celda desierta, mas triste y pensativo que una madre sentada entre un
ataud lleno.

No decia nada; sélo a grandes intervalos un sollozo estremecia violentamente todo
su cuerpo; era un sollozo sin lagrimas, como esos reldmpagos de verano que no hacen
ruido.

Parece que fue entonces cuando, buscando en el fondo de su ensofacion quién
pudo haber sido el inesperado raptor de la gitana, pensé en el archididcono.

Se acordé de que sélo dom Claude tenia una llave de la escalera que llevaba a la
celda y recordé también sus tentativas nocturnas sobre la joven, colaborando él mismo
en la primera a impidiendo la segunda. Pensé en mil detalles mas y llegd a la
convicciéon de que el archididcono le habia robado a la gitana. Sin embargo, era tal su
respeto hacia el sacerdote; su reconocimiento, su entrega y su amor para con este
hombre tenian raices tan profundas en su corazén, que resistian, incluso en aquellos
momentos, a las garras de los celos y de la desesperacion. Pensaba que el
archididcono habia sido el causante, y la colera de sangre y de muerte que hubiera
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sentido contra cualquier otro, desde el momento en que se trataba de dom Claude, en
aquel pobre sordo se transformaba en un aumento de su dolor.

En el momento en que sus pensamientos estaban asi concentrados en el sacerdote
y cuando el alba blanqueaba ya los arbotantes, observé en el piso superior de Nuestra
Sefiora, en el recodo de la balaustrada exterior que gira alli en torno al abside, una
figura en movimiento. Aquella persona venia hacia él y la reconocié enseguida; era el
archididcono. Claude caminaba con paso lento y grave, sin mirar hacia adelante. Se
dirigia hacia la torre septentrional pero su rostro miraba hacia otro lado, hacia la orilla
izquierda del Sena. Mantenia la cabeza alta como si intentara ver algo por encima de
los tejados. Los buhos mantienen con relativa frecuencia esta misma actitud oblicua;
vuelan hacia un punto y miran hacia otro. El sacerdote pasé asi por encima de
Quasimodo sin verle.

El sordo, a quien esta brusca aparicion habia petrificado, le vio perderse por la
puerta de la escalera de la torre septentrional. El lector conoce ya que ésta es la torre
desde donde se ve el ayuntamiento de la ciudad. Quasimodo se levanté y siguié al
archididcono. Subio la escalera de la torre para saber con qué objeto habia ido alli el
archididcono. Por otra parte, el pobre campanero no sabia lo que iba a hacer ni lo que
iba a decir; ni siquiera sabia lo que queria. Estaba lleno de rabia y de miedo. El
archidiacono y la gitana se entrechocaban en su corazén.

Al llegar a lo alto de la torre, antes de salir de la oscuridad de la escalera y entrar
en la plataforma, examiné con precaucién dénde se encontraba el clérigo. Este le daba
la espalda en aquel momento. Hay una balaustrada calada que rodea la plataforma del
campanario. El sacerdote, cuya mirada se perdia en la ciudad, tenia el pecho apoyado
en el lado de la balaustrada que da hacia el puente de Nuestra Sefiora.

Quasimodo avanzé silenciosamente hacia él para ver lo que estaba mirando con
tanta atencién. El clérigo se hallaba tan absorto en sus pensamientos que no oyé a
Quasimodo.

Paris es un magnifico y encantador espectaculo; sobre todo el Paris de entonces,
visto desde lo alto de las torres de Nuestra Sefora entre la luz fresca de un amanecer
de verano.

Debia tratarse de un dia del mes de julio. El cielo estaba sereno. Algunas estrellas
tardias se iban apagando aqui y alld pero habia una que permanecia aun, con brillo
intenso, hacia el levante, en lo mas claro del cielo. El sol estaba ya a punto de salir y
Paris comenzaba a desperezarse. Una luz blanca, muy pura, hacia resaltar vivamente a
la vista todos los planos que presentaban al oriente sus cientos de casas. La sombra
gigante de los campanarios se proyectaba por los tejados de una parte a otra de la

459



ciudad. Habia ya barrios en donde se hablaba y habia bullicio. El repicar de una
campana por aqui, unos martillazos por alla, el complicado traqueteo de una carreta en
marcha. Algunas humaredas surgian aqui y alld sobre los tejados como por las fisuras
de una inmensa solfatara. El rio que rompe sus aguas contra las piedras de tantos
puentes, contra las proas de tantas islas, se veia con reflejos de plata. En torno a la
ciudad mas alla de las murallas, la vista se perdia entre un gran circulo de vapores de
algoddn a través de los cuales podia distinguirse confusamente la linea imprecisa de
las llanuras y el ondulamiento gracioso de las colinas. Toda clase de rumores flotaban y
se dispersaban por esta ciudad, a medio desperezarse aun. Por el oriente, la brisa
mafanera desplazaba hacia el cielo algunas nubecillas arrancadas a las brumas de las
colinas.

En el Parvis, algunas mujeres que llevaban en la mano su jarra de leche veian con
gran asombro los destrozos singulares sufridos en la gran puerta de Nuestra Sefiora y
los dos regueros de plomo solidificado entre las grietas de las piedras. Era todo lo que
habia quedado del tumulto de la noche anterior. La hoguera encendida por
Quasimodo entre las torres se habia apagado. Tristan habia despejado la plaza y
habian mandado arrojar al Sena a todos los muertos. A reyes como Luis Xl les
preocupaba mucho dejar pronto bien lavado el suelo después de una masacre.

Por fuera de la balaustrada de la torre, precisamente debajo del lugar en donde se
habia detenido el archididcono, habia una de esas géargolas de piedra, fantasticamente
labradas, que erizan los edificios géticos y en una de las grietas de la géargola dos
hermosos alhelies en flor, agitados por el aire, se hacian alocados saludos, como si
tuvieran movimiento propio. Por encima de las torres, arriba, muy lejos sobre el fondo
del cielo, se ofa piar a los pajaros.

Pero el archididcono no ofa ni miraba nada de todo esto. Era uno de esos hombres
para los que no existen amaneceres, ni pajarillos, ni flores. En aquel inmenso horizonte
que abarcaba tantas cosas a su alrededor, su contemplacién se reducia a un solo
punto.

Quasimodo ardia en deseos de preguntarle lo que habia hecho con la gitana pero
el archididcono parecia encontrarse fuera del mundo en aquel momento. Estaba
pasando visiblemente por uno de esos minutos violentos de la existencia en los que no
se es capaz de notar que se estd hundiendo la tierra. Tenia los ojos invariablemente
fijos en un lugar determinado y permanecia inmovil y silencioso. Aquel silencio y
aquella inmovilidad encerraban algo tan temible que hacian temblar al siniestro
campanero y no osaba afrontarlos. Como Unica manera de interrogar al archididcono,
seguia la direcciéon de su vista; de esta forma la mirada del desgraciado sordo fue a
detenerse en la plaza de Greve.
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Vio asi lo que el clérigo estaba mirando. La escalera estaba puesta junto al cadalso.
En la plaza podian verse algunas personas y muchos soldados. Un hombre arrastraba
por el suelo una cosa blanca a la que iba agarrada algo negro y se detuvo al llegar
junto al cadalso. Entonces ocurrié algo que no llegd a ver Quasimodo. No porque su
Unico ojo hubiera perdido potencia en la visién, sino porque se habia interpuesto un
pelotén de soldados que le impedia distinguir con claridad. Ademas acababa de salir
el sol en aquel momento y, mas alld del horizonte, se desbordé una oleada tal de luz,
que parecia como si todas las puntas de Paris, todas las flechas, chimeneas y pifiones
se hubieran encendido a la vez.

El hombre aquel empezé a montar la escalera y fue entonces cuando Quasimodo
lo vio todo claramente. Llevaba una mujer a la espalda, una muchacha vestida de
blanco y con una cuerda al cuello. Quasimodo la reconocid; era ella.

El hombre llegé a lo alto de la escalera y alli empezé a preparar el nudo. Entonces
el clérigo, para poder verlo mejor, se puso de rodillas en la balaustrada.

De pronto el verdugo empujé bruscamente la escalera con su talén y Quasimodo,
que hacia ya un rato que estaba conteniendo la respiracién, vio como se balanceaba
en el otro extremo de la cuerda, y a cuatro metros del suelo, la desventurada
muchacha, con el verdugo a horcajadas sobre sus hombros. La cuerda gird varias veces
sobre si misma y Quasimodo vio cémo horribles convulsiones se producian en todo el
cuerpo de la gitana. El sacerdote, por su parte, con el cuello estirado y los ojos fuera
de las drbitas, contemplaba aquel espantoso cuadro del hombre y la muchacha; de la
arana y la mosca.

En el momento mas horrible una risa demoniaca, una risa imposible de encontrar
en un hombre, estallé en el rostro livido del archididcono. Quasimodo no podia oirla
pero la vio. El campanero retrocedié unos pasos y se coloc tras el archididcono y, de
repente, abalanzdndose con furia sobre él, con sus dos enormes manos, le dio un
empujon en la espalda, lanzéndole al abismo al que dom Claude estaba asomado.

El sacerdote exclamé:
—iMaldicién!

Y cayé. La gargola sobre la que se hallaba le detuvo en su caida. Se agarré a ella
desesperadamente con ambas manos y al abrir la boca para lanzar un segundo grito,
vio pasar a Quasimodo por el borde de la balaustrada y se callé.

Estaba colgado del abismo. Una caida de casi setenta pies y el suelo. En aquella
terrible situacién, el archididcono no dijo ni una sola palabra, ni profirié un solo
gemido; lo Unico que hizo fue retorcerse sobre la gargola con esfuerzos inauditos para
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lograr elevarse, pero sus manos no podian agarrarse al granito y sus pies arafiaban los
negruzcos muros sin conseguir afianzarse. Quienes hayan subido a las torres de
Nuestra Sefiora saben que hay un saliente de piedra justo debajo de la balaustrada.
Era exactamente ahi donde se debatia el miserable archididcono. No se debatia en un
muro cortado a pico sino con un muro que se escapaba bajo sus pies.

Para sacarle del abismo, Quasimodo no habria tenido mas que tenderle la mano,
pero ni siquiera le mir6. Estaba mirando hacia la Gréve a la horca; a la gitana. El sordo
habia apoyado los codos en la balaustrada, en el mismo lugar en donde momentos
antes se hallaba el archididcono vy alli, sin apartar su mirada del Unico objeto que, en
aquellos momentos, existia para él en el mundo, permanecia inmoévil y mudo, como
fulminado por el rayo, y un largo reguero de llanto fluia silencioso de aquel ojo que
hasta entonces no habia vertido mas que una sola lagrima.

El archidiacono jadeaba; el sudor corria por su frente calva, sus ufias sangraban, y
sus rodillas se despellejaban contra el muro. Oia también cémo, a cada sacudida que
daba, se le iba desgarrando la sotana, enganchada en la gargola. Para colmo de
desgracias, aquella gargola terminaba en un tubo de plomo que se doblaba bajo el
peso de su cuerpo. El archididcono notaba cémo aquel tubo se iba doblando
lentamente. Se decia, el miserable, que cuando sus manos se partieran por la fatiga,
cuando su sotana acabara de desgarrarse y cuando aquella tuberia se doblara por
completo, entonces habria que caer y el panico le roia las entrafas. A veces miraba
con turbacién una especie de plataforma estrecha que se formaba, a unos tres metros
mas abajo, por los salientes de las esculturas, y pedia al cielo, desde lo més profundo
de su alma desesperada, que le fuera posible acabar su vida en aquel espacio de dos
pies cuadrados, aunque tuviera que vivir cien anos. Una sola vez mird hacia abajo,
hacia la plaza, hacia el abismo. Cuando alzé la cabeza tenia cerrados los ojos y sus
cabellos estaban totalmente erizados. Era algo espantoso el silencio entre aquellos dos
hombres. Mientras el archididcono agonizaba de aquella manera horrible, a unos pasos
de él, Quasimodo lloraba y seguia mirando a la plaza.

Cuando el archididcono se convencié de que todos sus esfuerzos sélo servian para
debilitar el fragil punto de apoyo que le quedaba, tomé la decisién de no moverse. Se
encontraba, pues, alli, agarrado a la gargola, casi sin respirar y moviéndose apenas,
pues, en cuanto a movimientos, sélo tenia el de esa convulsién mecénica que se nota
en el vientre cuando, durante los suefos, se siente uno caer al vacio. Sus ojos fijos
permanecian abiertos, con aspecto enfermizo y asustado. Poco a poco, sin embargo,
iba perdiendo terreno y sus dedos se iban deslizando por la gargola. Cada vez sentia
mas la debilidad de sus brazos y la pesadez de su cuerpo. La tuberia de plomo que le
sostenia iba cediendo paso a paso hacia el abismo y, cosa terrible, veia bajo sus pies,
pequefo, cual un mapa plegado en dos, el tejado de Saint Jean-le-Rond. Miraba una
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tras otra las impasibles esculturas de la torre, suspendidas sobre el abismo, como él
mismo, pero sin terror alguno para ellas y sin piedad para él. Todo a su alrededor era
de piedra; ante sus ojos los monstruos con sus fauces abiertas, y abajo, en el fondo, la
plaza, el empedrado. Encima de su cabeza, Quasimodo llorando.

Habia en el Parvis grupos de curiosos que intentaban adivinar quién podria ser el
loco que se divertia de manera tan extrafia. El sacerdote les oia decir, pues aunque
debilitadas, sus voces llegaban hasta él claras:

—iEse hombre va a romperse la cabezal
Quasimodo seguia llorando.

Por fin, el archididcono, lleno de rabia y de espanto, comprendié que todo era
indtil. Sin embargo aun junté todas las fuerzas que le quedaban para un ultimo intento.
Se agarré a pulso, rigidamente, a la gargola, golped la pared con sus rodillas para
tomar algo de impulso y pudo asirse con ambas manos a una grieta de la piedra;
desde alli logré elevarse unos treinta centimetros mas o menos, pero la violencia de
aquel impulso doblé bruscamente el tubo de plomo en el que se apoyaba y, al mismo
tiempo, la sotana acabd de desgarrarsele por completo. Entonces, sintiendo que todo
le fallaba bajo los pies y no contando mas que con sus manos rigidas y ya sin fuerzas
para agarrarse, el infortunado cerré los ojos y solté la gargola. Su cuerpo se precipitd
en el vacio. Quasimodo se quedé mirando cémo caia.

Una caida desde tal altura es muy raramente perpendicular y el archididcono,
lanzado asi al espacio, cayé primero con la cabeza hacia abajo y los brazos extendidos
para dar después varias vueltas sobre si mismo. El viento le empujé contra el tejado de
una casa en donde el desgraciado comenzé a destrozarse, aunque no estaba aun
muerto cuando cayé sobre él. El campanero le vio una vez mas intentar agarrarse al
pifidn con sus ufias, pero el piano era demasiado inclinado y él ya no tenia fuerzas. Se
deslizé rapidamente por el tejado como una teja que se suelta y fue a rebotar contra el
empedrado. Y alli ya no volvié a moverse.

Quasimodo alzé entonces su ojo hacia la gitana de la que veia, a lo lejos, como su
cuerpo, colgado en la horca, se estremecia aun, bajo su vestido blanco, con los Gltimos
estertores de la agonia; después la dirigié de nuevo hacia el cuerpo del archididcono,
aplastado al pie de la torre, y ya sin forma humana, y exclamé con un sollozo que agité
su pecho desde lo mas profundo.

—iOh! jTodo lo que he amado!
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El casamiento de Febo

Al anochecer de aquel dia, cuando los oficiales de justicia del obispo procedieron
al levantamiento del cadaver dislocado del archidiacono, Quasimodo habia
desaparecido de Nuestra Sefiora.

Corrieron muchos ruidos sobre el tema. Todos estaban seguros de que habia
llegado el dia en que, segun el pacto el demonio debia llevarse a Claude Frollo, es
decir, al brujo. Se supuso que le habia roto el cuerpo para apoderarse de su alma,
como esos monos que rompen la cascara para comerse la nuez.

Por eso el archididcono no fue inhumado en tierra sagrada.
Luis XI murié al afio siguiente, en el mes de agosto de 1483.

En cuanto a Pierre Gringoire, consiguié salvar a la cabra y obtuvo muchos éxitos en
la tragedia. Parece que, después de haber probado la astrologia, la filosofia, la
arquitectura, la hermética y un poco todas esas locuras, volvié a la tragedia que es la
mayor de las locuras. Era justamente lo que él mismo llamaba haber tenido un final
tragico. A propdsito de sus triunfos dramaticos, esto es lo que puede leerse, ya en
1483, en el libro de cuentas del Ordinario: «A Jehan Marchand y Pierre Gringoire,
carpintero y compositor, que han hecho y compuesto el misterio representado en el
Chatelet de Paris para la entrada del sefior legado, ordenando los personajes,
revistiéndolos y prepardndolos segin lo requerido para el referido misterio, e
igualmente por haber construido todo lo relativo a la carpinteria de la representacién:
cien libras para cubrir a todo lo expueston.

Febo de Chateaupers tuvo también un fin tragico: se caso.
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IV

Casamiento de Quasimodo

Acabamos de decir que Quasimodo habia desaparecido de la catedral el dia de la
muerte de la gitana y del archididcono. No se le volvié a ver, en efecto, y no se supo lo
que habia sido de él.

La noche siguiente al suplicio de la Esmeralda, los encargados del patibulo
descolgaron su cuerpo de la horca, y lo habian llevado, segin costumbre a los sétanos
de Montfaucon.

Montfaucon era, al decir de Sauval, «el méas antiguo y soberbio patibulo del reino».
Entre los barrios del Temple y de Saint-Martin, a unos cien metros de las murallas de
Paris y a varios tiros de ballesta de la Courtille, se veia en la cima de un pequefio
altozano, lo bastante elevado y destacado para ser visto a varias leguas a la redonda,
un extrano tinglado que se asemejaba bastante a un crémlech celta y en donde
también se realizaban sacrificios.

Imaginemos en la cima de una colina cretdcea un enorme paralelepipedo de
mamposteria, de unos cinco metros de alto, treinta de ancho y cuarenta de largo, con
una puerta, una rampa exterior y una plataforma. En la plataforma dieciséis enormes
pilares de piedra sin trabajar plantados alli de diez metros de altura alineados en torno
a tres de los cuatro lados de la plataforma, unidos entre si, en lo alto, por sélidas vigas
de las que cuelgan cadenas a intervalos regulares; de todas las cadenas cuelgan
esqueletos. En las proximidades, en la llanura, una cruz de piedra y dos horcas
secundarias que parecen crecer, como brotes del arbol central. Por encima de todo
este decorado, un vuelo perpetuo de cuervos: esto es Montfaucon.

A finales del siglo XV, el formidable patibulo, que databa de 1328, se hallaba ya en
estado ruinoso. Sus vigas estaban apolilladas, las cadenas oxidadas y los pilares
recubiertos de verdin. Las piedras talladas de la base de los pilares se veian agrietadas
todas en sus juntas y la hierba crecia en aquella plataforma que ningln pie pisaba.
Aquel monumento dibujaba un perfil horrible sobre el cielo; sobre todo por la noche,
cuando la luna se reflejaba sobre aquellos craneos blancos o cuando la brisa vespertina
hacia chocar cadenas y esqueletos que se movian entre las sombras. Sélo con ver
plantado alld aquel patibulo, bastaba para convertir en lugares siniestros todos los
alrededores.

El macizo de piedra que servia de base a aquel odioso edificio estaba hueco. Se
habia habilitado en él un amplio espacio, cerrado con una vieja verja de hierro ya
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usada, en donde se arrojaban no sélo los restos humanos que se iban desprendiendo
de las cadenas de Montfaucon, sino también los cuerpos de todos los desgraciados
que se ajusticiaban en cualquiera de las demas horcas permanentes de Paris. En aquel
inmenso osario en el que tantos crimenes y tanta miseria humana se han podrido
juntos, muchos grandes de este mundo muchos inocentes han venido alli a dejar sus
huesos, desde que Enguerrand de Marigni que estrené Montfaucon, y que era un
hombre justo, hasta el almirante de Coligni que lo clausuré y que también era un
hombre justo.

Por lo que se refiere a la misteriosa desaparicion de Quasimodo, esto es lo que se
ha podido descubrir.

Unos dos afos o, mas concretamente, dieciocho meses después de los
acontecimientos con los que se termina esta historia, cuando vinieron a buscar a
Montfaucon el cadaver de Olivier le Daim, que habia sido ahorcado dos dias antes y a
quien Carlos VIII concedia la gracia de ser enterrado en Saint-Laurent, en mejor
compafiia, se encontraron entre aquel montén horrible de restos humanos dos
esqueletos, uno de los cuales estaba extrafiamente abrazado al otro. Uno de los dos
esqueletos, que era el de una mujer, conservaba aun algunos jirones de vestido, con
todas las apariencias de haber sido un tejido blanco. Se vefa también en torno a su
cuello un collar con cuentas de azabache, y un bolsito de seda, adornado con abalorios
verdes que aparecia abierto y vacio. Era tan escaso el valor de aquellos objetos que no
habian llegado a interesar al verdugo. El otro esqueleto que tan estrechamente estaba
abrazado al primero, era de un hombre. Se observé que tenia desviada la columna
vertebral, que la cabeza se unia directamente con los oméplatos y una de sus piernas
era mas corta que la otra. No presentaba, por otra parte, ninguna ruptura vertebral en
la nuca y era evidente que no habia muerto ahorcado. El hombre a quien hubiera
pertenecido debia, pues, haber llegado hasta alli y alli haber muerto.

Cuando se pretendid separarlo del otro esqueleto al que estaba abrazado, se
deshizo en polvo.

15 DE ENERO DE 1831. SEIS Y MEDIA DE LA TARDE.
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