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PAMPLONA
11 de agosto.

Estoy en Pamplona y no sabria explicaros lo que me pasa. No habia visto jamas
esta ciudad, y me parece que reconozco cada calle, cada casa, cada puerta. Toda la
Espafia que vi en mi infancia se me aparece aqui como el dia en que vi pasar la
primera carreta de bueyes. Se borran treinta afios de mi vida; vuelvo a ser el nifio, el
chiquito francés, como me llamaban. Todo un mundo que dormia en mi se despierta,
revive y hormiguea en mi memoria. Yo lo creia casi borrado, y estd mas
resplandeciente que nunca.

Esto es, realmente, la verdadera Espana. Veo plazas porticadas, pavimentos de
mosaicos de guijarros, balcones con toldos, casas pintadas a franjas, que me hacen
palpitar el corazén. Me parece que era ayer. Si, yo entré ayer bajo esa gran puerta
cochera que da a una escalerilla; el otro domingo compré, yendo de paseo con mis
jovenes camaradas del seminario de nobles, no sé qué tortas picantes (rosquillas) en
esta tienda de cuyo frontén cuelgan dos pellejos de macho cabrio para poner vino; yo
he jugado a la pelota a lo largo de esta pared, detras de una iglesia vieja. Todo eso es
para mi cierto, real, distinto, palpable.

Hay algunos zécalos de fachadas pintados imitando marmoles extravagantes que
me enamoran. He pasado dos horas deliciosas frente a frente de un viejo postigo
verde a pequefos recuadros que se abre en dos mitades, de modo que forma una
ventana si se abre la mitad y un balcén si se abre por completo. Ese postigo estaba
hace treinta afnos, sin que yo me diera cuenta de ello, en un rincén de mi pensamiento.
Y he dicho: jToma! {Este es mi viejo postigo!

iQué misterio es el pasado! jY cuan cierto es que dejamos algo de nosotros mismos
en los objetos que nos rodean! Los creemos inanimados y, sin embargo, viven; viven la
vida misteriosa que les hemos dado. A cada fase de nuestra vida despojamos por
completo nuestro ser, y lo olvidamos en un rincén del mundo. Todo ese conjunto de
cosas indecibles que ha sido parte de nosotros mismos permanece en la sombra,
formando un todo con los objetos en que nos hemos identificado sin apercibirnos. Un
dia, finalmente, vemos por casualidad aquellos objetos; surgen ante nosotros
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bruscamente, y veis que en el propio instante nos restituyen nuestro pasado, con todo
el poderio de la realidad. Es como una subita luz; nos reconocen, se hacen reconocer
por nosotros, nos entregan, completo y deslumbrante, el depdsito de nuestros
recuerdos, y nos devuelven un agradable fantasma de nosotros mismos, el nifio que,
jugaba, el joven que amaba.

Ayer, pues, sali de San Sebastian.

Las montafnas producen dos clases de carreteras: las que culebrean a ras del suelo,
como las viboras, y las que serpentean ondulando en resaltos, como las boas.
Perdonadme estas dos comparaciones que hacen sensible mi idea. La carretera de San
Sebastidn a Tolosa es de la Ultima especie; la de Tolosa a Pamplona, de la primera.
Esto es, la carretera de San Sebastidn a Tolosa sube y baja por la cuspide de las
colinas, y la carretera de Tolosa a Pamplona sigue las sinuosidades de los valles. La una
es encantadora, la otra agreste.

Al dejar San Sebastian di una ojeada a la peninsula, al mar que se blanqueaba
soberbiamente en la arena, al monte Urgull, y a los tres conventos que fueron
incendiados a las puertas de la villa, uno por los cristinos y dos por los carlistas.

Hernani no tiene monumentos —una iglesia cualquiera, cuya puerta a la
pompadour es, no obstante, muy rica, y un ayuntamiento insignificante—; pero
Hernani tiene un admirable paisaje y una calle que vale una catedral. La calle mayor de
Hernani, adornada a ambos lados de esculpidos blasones, de preciosos balcones, de
puertas seforiales, cerrada por vieja poterna arruinada, que ostenta en este momento,
en lugar de almenas, grandes matas de capuchinas en flor, es un libro magnifico
donde puede leerse, pagina por pagina, casa por casa, la arquitectura de cuatro siglos.

He lamentado, al recorrer la ciudad, que nada indicara al paso la casa en donde
nacié Juan de Urbieta, ese capitan espafol a quien tocd, en la jornada de Pavia, el
honor de hacer prisionero a Francisco |. Urbieta se porté como un caballero y Francisco
| como un rey. Espafia debe a Urbieta una lapida de marmol en la calle mayor de
Hernani.

Por lo demds, estas montafias estan llenas de nombres ilustres. Motrico es la patria
de Churruca, que murié en Trafalgar. Sebastian de Elcano, que dio la vuelta al mundo
en 1519 (fijaos en la fecha), y Alonso de Ercilla, que escribié un poema épico, nacieron
el uno en Guetaria y el otro en Bermeo. El valle de Loyola vio nacer en 1491 a Ignacio,
que de paje llegd a santo, y el puente de Laredo vio desembarcar, viniendo de
Alemania para dirigirse a Yuste, a Carlos V, que de emperador se hizo monje.

Tolosa, que es la antigua lturissa, es mas graciosa que Hernani, y tiene mas vida y
mas riqueza, pero menos grandeza y solemnidad.

A pesar de la llovizna que caia desde por la mafana, vi toda la ciudad. Algunas
casas viejas, una de ellas construida en tiempo de Alfonso el Sabio, el rey astrénomo;
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una bonita iglesia, convertida en depésito de forrajes; los dos lindos rios, el Oria y el
Araxes, es cuanto he visto merced a mi diligencia.

En la delantera de un primer piso de la calle Mayor hay una inscripciéon en marmol
negro que empieza por Sic visum superis y termina con el emperador le... caballero.
Habia empezado a copiarla; pero tan inaudita acciéon ha producido en pocos minutos
tanta afluencia a mi alrededor que renuncié a la inscripciéon. En este momento en que
los ayuntamientos tiemblan como la hoja, he temido promover por inadvertencia una
revolucion en Tolosa.

Hernani, en donde habia pasado de nifio y cuyo recuerdo conservaba, ofrece, mas
que Tolosa, fisonomia espafiola. Las catorce diligencias que parten todos los dias de
Tolosa, se llevan cada manana algo de sus antiguas costumbres, de sus antiguas ideas,
de sus antiguos trajes, de lo que hace, en fin, vieja a Espana.

Ademds, en Tolosa se trabaja. Hay la fabrica de sombreros de Urbieta, una
manufactura de papel, muchas fébricas de correas, de clavos, de herraduras, de
marmitas de hierro batido, de barandas de balcén de hierro labrado, de sables y de
fusiles; toda la montafia esta llena de fraguas. Ahora bien; si algo puede transformar a
Espafia, es el trabajo.

Espafa es especialmente el pueblo hidalgo que, durante tres siglos, se ha hecho
mantener sin hacer nada por las Indias y las Américas. De ahi las calles blasonadas. En
Espafa se esperaban los galeones como en Francia se vota el presupuesto. Tolosa,
con su actividad, su industria, sus molinos, sus torrentes, sus arboledas, sus yunques y
su ruido, se parece a una bonita ciudad francesa. Parece como que haya de importunar
con sus zumbidos a Castilla la Vieja, su vecina, y que ésta mas de una vez ha debido
sentirse tentada de volverse, medio amodorrada como estd, para decirle: —jCéllate!

Mientras me estaba apeando en la puerta de la fonda de Tolosa, una nube de
sirvientas de saya corta y piernas desnudas, atentas, cordiales y algunas bonitas, me
rodearon y se apoderaron de mis maletas. Todas procuraban decirme alguna palabra
en francés.

Esta madrugada, a las tres, mucho antes de amanecer, como veis, me he instalado
en el cupé de la diligencia de la Coronilla de Aragén, y he salido de Tolosa.

Hemos atravesado la calle y el puente y emprendido por la carretera en plena
noche obscura, al galope furioso de ocho mulas acosadas, excitadas, fustigadas,
espoleadas, aguijoneadas, exasperadas por tres hombres.

Uno de esos tres hombres era un nifio, pero valia por si solo cuanto los otros dos
juntos.

No parecia tener mas alld de ocho o nueve afios. Ese adusto chicuelo, que antes de
partir habia entrevisto a la luz de la linterna de la cuadra, con su sombrero a lo Enrique
I, su blusa de payaso y sus polainas de cuero, tenia perfil drabe, ojos rasgados y la
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mejor apostura del mundo. Apenas monté a caballo, se transfigurd; pareciame ver un
gnomo que se hubiera hecho postillon. Era casi imperceptible sobre un inmenso mulo,
como enroscado en la silla; blandia en su bracito un monstruoso latigo y a cada golpe
hacia saltar el tiro y precipitaba con la cabeza baja todo aquel enorme atalaje que
sonaba, bamboleaba y saltaba, rodando por los puentes y las calzadas con el ruido de
un terremoto. Era la mosca del carruaje, pero jqué formidable moscal!

Figuraos un demonio arrastrando al trueno.

El mayoral, sentado a la derecha de la delantera, grave como un obispo, sacudia
como un espectro una gigantesca fusta cuya punta alcanzaba al octavo mulo a la
extremidad del tiro y cuya picadura parecia de fuego. De vez en cuando gritaba:
iAnda, nifio! Y el pequefio postillén se inclinaba furioso sobre su mula, y todo brincaba
como si el coche volara.

A la izquierda del mayoral se hallaba un mocetén de unos veinte afios casi tan
fantéstico como el postillon. Era el zagal. Aquel extrafio muchacho, que iba cefido de
una cuerda, calzado de cualquier cosa, vestido de harapos y cubierto con una boina,
arriesgaba su vida veinte veces por hora. Cada minuto se arrojaba al suelo, saltaba de
un bote a la cabeza del tiro, insultaba a las mulas, las llamaba por sus nombres con
gritos ensordecedores: jLa capitana! jLa gallarda! jLa generala! jLeonal jLa carabineral!
iLa colegiala! jLa carcanall; fustigaba, picaba, pellizcaba, mordia, soltaba pufiadas y
puntapiés, ponia al triple galope la diligencia, a la que no podia seguir al parecery se
le adelantaba con la velocidad del rayo, y cuando le creiamos a un cuarto de legua
atrds, en el momento mas rapido de la carrera, un hombre que parecia lanzado por
una bomba caia de pronto en el asiento al lado del mayoral. Era el zagal que volvia a
sentarse.

Y se sentaba lo méas tranquilamente del mundo, sin estar cansado, ni jadeante, sin
una gota de sudor en la frente. Un avaro que acaba de dar un maravedi a un pobre,
estd, con seguridad, mas sofocado. Quien no ha visto correr a un zagal navarro por la
carretera de Tolosa a Pamplona, no sabe aun lo que vale el famoso proverbio: correr
como un vascongado.

Yo sentia pesadez de cabeza producida por esa especie de suefio en que el
cansancio de una mala noche, el aire fresco de la mafiana y el rodar del coche sumen
al viajero. Ya conocéis esa somnolencia vaga y transparente a la vez en que el espiritu
flota semianegado, en que las realidades que se perciben confusamente tiemblan, se
agrandan, vacilan, se borran y se convierten en suefos al par que siguen siendo
realidades. Una diligencia se transforma en torbellino, sin dejar de ser una diligencia.
Los labios de las personas que hablan suenan como trompas; en las paradas la linterna
del postillén resplandece como Sirio: la sombra que proyecta en el pavimento parece
una inmensa tela de arafa que agarra al coche y lo sacude entre sus entenas. Asi, a
través de ese creciente ensuefo, se me aparecian las ocho mulas y los tres postillones.
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Pero ;acaso no hay a veces razén en las alucinaciones, verdad en los suenos? ;Y los
estados extrafios del alma no estan llenos de revelaciones?

Pues bien: ;he de deciroslo? En esa situacion en que tantos filésofos han tratado de
estudiarse a si mismos, presentdbanse a mi imaginacién algunas dudas singulares,
algunas preguntas caprichosas y nuevas. Yo me preguntaba: ;Qué es lo que puede
pasar, qué es lo que pasa en el interior de esas pobres mulas, que, en la especie de
sonambulismo en que viven, vagamente iluminadas por los vacilantes resplandores del
instinto, ensordecidas por cien cascabeles en sus oidos, casi cegadas por las
anteojeras, aprisionadas por las guarniciones, asustadas por el ruido de las cadenas, las
ruedas y los empedrados que les sigue sin cesar, sintiendo encarnizarse sobre si, entre
aquellas sombras y aquel tumulto, tres demonios a quienes no conocen, pero que
sienten, que no ven, pero que oyen? ;Qué significa para ellas ese suefio, esa vision,
esa realidad? ;Es un castigo? jSi no han cometido ningin crimen! ;Qué piensan del
hombre?

Amigo mio, el alba empieza a apuntar; un rincén del firmamento iba aclarandose
con esa luz siniestra que tiene siempre la primera claridad de la madrugada; todo lo
que vive vida determinada y precisa dormia ain en los nidos bajo las hojas y en las
cabafas escondidas en el bosque; pero me parecia que la naturaleza no dormia. Los
arboles entrevistos en la oscuridad como fantasmas, se destacaban poco a poco de la
bruma entre las profundas gargantas de Tolosa y aparecian por encima de nosotros en
el limite del cielo, como si asomaran la cabeza por encima de la cumbre de las colinas;
las hierbas se estremecian en el borde del camino; en las rocas, algunos matorrales
negros y confusos se retorcian como con desesperacién; no oia ningun ruido, ninguna
voz, ningun lamento; pero, os lo repito, pareciame que la naturaleza no dormia.
Pareciame que iba despertandose poco a poco a nuestro alrededor, y que en aquellos
arboles, en aquellas hierbas, en aquellos matorrales estaba ella, la madre comun, que
se asomaba en un dolor inefable, y una inexplicable compasién, desde el borde del
camino y desde lo alto de las montafas, para ver pasar y sufrir en aquella carrera llena
de tinieblas a aquellas pobres y asustadas mulas, aquellos animales abandonados y
miserables que son hijos suyos como nosotros, y que viven méas cerca de ella que
nosotros.

iOh, amigo mio! {Si la naturaleza nos mira efectivamente a ciertas horas, si ve las
acciones brutales que cometemos sin necesidad y como por deleite, si sufre por las
cosas malas que hacen los hombres, cuan sombria es su actitud y cuan terrible su
silencio!

Nadie ha sondeado esos problemas. La filosofia humana se ha ocupado poco del
hombre fuera del hombre, y sélo ha examinado superficialmente y casi con una sonrisa
de desdén las relaciones del hombre con las cosas y con la bestia que a sus ojos no es
mas que una cosa. ;Pero acaso no hay en esto grandes abismos para el pensador?
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¢Hemos de creernos insensatos porque tenemos en el corazén el sentimiento de la
compasién universal? ;No existen ciertas leyes de misteriosa equidad que se
desprenden del conjunto de las cosas, y a las que ofenden las vias de hecho
ininteligentes e inutiles del hombre sobre los animales? No hay duda que no puede
negarse la soberania del hombre sobre las cosas; pero la soberania de Dios es antes
que la del hombre. Ahora bien: ;opinais, por ejemplo, que el hombre haya podido, sin
violar alguna secreta y paternal intencién del creador, hacer del buey, del asno y del
caballo los presidiarios de la creaciéon? jEsta bien que les haga servir, pero que no les
haga sufrirl Hagalos morir, si es preciso; estd en sus necesidades y en su derecho; pero
al menos, e insisto en ello, que no les haga sufrir inatilmente.

Por mi parte, opino que la compasiéon es una ley como la justicia, que la bondad es
un deber como la probidad. Todo ser débil tiene derecho a la bondad y a la
compasion del ser fuerte. El animal es débil, puesto que es ininteligente. Seamos,
pues, buenos y compasivos con él.

Hay en las relaciones del hombre con las bestias, con las flores, con los objetos de
la creacién, toda una extensa moral apenas entrevista, pero que acabarad por abrirse
paso y serd el corolario y el complemento de la moral humana. Yo admito las
excepciones y restricciones que son innumerables; pero para mi es cosa cierta que el
dia en que Jesus dijo: “No hagais a otros lo que no quisierais os hicieran a vosotros”;
en su pensamiento otros tenfa una acepcién inmensa; otros iba mas allad del hombre y
abarcaba el universo.

El objeto principal para que ha sido creado el hombre, su gran finalidad, su gran
funcién, es amar. Dios quiere que el hombre ame. El hombre que no ama estd por
debajo del hombre que no piensa. En otros términos, el egoista es inferior al imbécil,
el malo estd mas bajo en la escala humana que el idiota.

Cada cosa en la naturaleza da al hombre el fruto que lleva, el bien que produce.
Todos los objetos sirven al hombre, segin las leyes que le son propias; el sol da su luz,
el fuego su calor, el animal su instinto, la flor su perfume. Es su manera de amar al
hombre. Siguen su ley, a la que jamas se niegan ni jamas eluden; el hombre debe
obedecer a la suya. Es necesario que dé a la humanidad y que devuelva a la naturaleza
lo que constituye su propia luz, su calor, su instinto y su perfume, el amor.

No hay duda que éste era su primer deber —y por ahi hase debido empezar, y los
varios legisladores del espiritu humano han tenido razén en prescindir de otro cuidado
alguno por éste—, era necesario civilizar al hombre para el hombre. La tarea esta ya
muy avanzada y hace cada dia nuevos progresos. Pero hay que civilizar también al
hombre para la naturaleza. En este sentido esté todo por hacer.

Este es mi ensuefio. Tomadlo como es; pero sea lo que fuere lo que opinéis de él,
os declaro que nace de un profundo sentimiento que creiste en mi. Ahora, meditemos
mas eso; hablemos mas de ello. Hay que arrojar la simiente y dejar al surco que haga.
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12 de agosto.

;Qué queréis que os diga? Estoy encantado. Este es un pais admirable, muy
curioso y muy divertido. Mientras llueve en Paris, yo tengo aqui el sol, y el cielo azul, y
apenas las pocas nubes que se necesitan para simular magnificas humaredas en las
montanas.

Todo es aqui caprichoso, contradictorio y singular; es una mezcla de costumbres
primitivas y de costumbres degeneradas; candor y corrupcién; nobleza y bastardia; la
vida pastoral y la guerra civil; indigentes que tienen aires de héroes y héroes que
hacen cara de pordiosero; una civilizacién antigua que acaba de consumirse en medio
de una naturaleza joven y una nacién nueva; lo viejo que nace, lo rancio que es fresco.
Es inexplicable. Sobre todo es divertido.

Pais Unico donde lo incompatible se casa a cada momento, a cada paso, a cada
esquina. Las criadas de la mesa redonda se emperifollan como duquesas, para recibir
algunos cuartos. Mirad esa aldeanita que pasa; su hermosura sorprende, su tocado
arrebata, elegante y adornada como una imagen; bajad los ojos, y veis una horrible
falda andrajosa de la que salen unos pies grandes, descalzos y sucios, y la imagen
termina en mozo de mulas. El vino es execrable, sabe a pellejo; el aceite es
abominable, sabe a no sé qué; la muestra de todas las tiendas os ofrece lo mismo:
Vino y aceite. Las calles anchas tienen aceras, los mendigos usan alhajas, las cabafas
ostentan blasones, los habitantes no llevan zapatos. Todos los soldados tocan la
guitarra en todos los cuerpos de guardia. Los curas se encaraman al imperial, fuman
cigarros, miran las piernas de las mujeres, comen como tigres y estan delgados como
clavos. Los caminos estan sembrados de pintorescos pordioseros.

iOh Espafa decrépital jOh pais nuevo! jGrande historia, gran pasado, gran
porvenir! jPresente feo y miserable! jOh miserias! Oh maravillas! Os sentis repelido, os
sentis atraido. Lo repito, es inexplicable.

Por la noche volvéis a ver a esos mismos pordioseros en la clspide de las colinas,
con una carabina al hombro, proyectando sus siluetas en el cielo.

La garganta que conduce desde Tolosa a Pamplona, seria célebre si fuese vista.
Pero es uno de esos caminos que nadie toma. Un viaje en ziszas por Espafia seria un
viaje de descubrimientos. Hay siete u ocho grandes carreteras; todo el mundo las
sigue. Nadie conoce los lugares intermedios.

Por lo demas, Europa estd amenazada de igual contingencia. El desamparo de las
regiones intermedias, es tal vez uno de los resultados probables y temibles de los
ferrocarriles. La civilizacion hallard seguramente el remedio, pero es preciso que lo
busque.



Hay una clase de personas, de inteligencias, si queréis, a quienes el entusiasmo
fatiga o rebaja, y que salen del paso, delante de todas las bellezas del arte o de la
creacion, con esta frase hecha: Siempre lo mismo. Para esos profundos desdenosos,
iqué es el mar? Una playa o una duna y una gran linea azul o verde muy antipatica.
:Qué es el Rin? Una corriente de agua, una roca y una ruina; luego mas agua, otra roca
y otra ruina; y asi sucesivamente desde Maguncia a Colonia. ;Qué es una catedral? Un
capitel, unas ojivas, unas vidrieras y unos arbotantes. ;Qué es un bosque? Arboles y
mas arboles. ;Qué es una garganta? Un torrente entre dos montafias. “jSiempre lo
mismo!”

iValientes imbéciles que no imaginan el papel inmenso que representan el detalle y
el matiz! En la naturaleza, es la vida; en el arte, es el estilo. {Soberbios y desdefiosos
tontos, que no saben que el aire, el sol, el cielo gris o sereno, el vendaval, el accidente
de luz, el reflejo, la estacién, la fantasia de Dios, la fantasia del poeta, la fantasia del
paisaje, son mundos! El mismo motivo dan la bahia de Constantinopla, la bahia de
Napoles y la de Rio Janeiro. El mismo esqueleto da Venus y la Virgen. Toda la
creacion, en efecto, ese espectaculo multiple, variado, deslumbrador y melancélico,
que todos los pensadores estudian desde Platén, que todos los poetas contemplan
desde Homero, puede reducirse a dos cosas: verde y azul. Si; pero Dios es el pintor.
Con este verde ha hecho la tierra; con este azul ha hecho el cielo.

La garganta de Tolosa, pues, es una garganta como todas las gargantas, “siempre
lo mismo”, un torrente entre dos montafas; pero ese torrente exhala un grito tan
horrible, esas montafias tienen actitudes tan altivas, que al penetrar en ellas el hombre
se siente débil y pequefio. Un bosque mézclase con las rocas, y hay anchos lienzos de
roca viva que bajan de las mas altas cimas sembradas de grandes encinas casi
inexplicables. Se ve el arbol, se ve la pefia, y uno se pregunta dénde estan las raices y
de qué viven.

Como en todas las cosas terribles que produce la naturaleza, hay rincones
deliciosos, céspedes, arroyuelos separados del torrente que murmuran a su lado con
ese dulce gorjeo que deben expresar los aguiluchos en el nido del &guila, hierbas
llenas de flores y de perfumes, mil graciosos sitios donde descansar los ojos y el
pensamiento. Sélo el hombre quédase taciturno. Los campesinos que pasan tienen
ademan sofador; no se ven aldeas; aqui y alld altas casas de piedra agujereadas por
tres o cuatro ventanas que han parecido demasiado grandes, pues han sido tapiadas
por la mitad.

En este pais, me veo precisado a repetirlo, la ventana no es tal ventana; es una
aspillera. La casa no es tal casa, sino una fortaleza. A cada paso, una ruina. Y es que
todas las guerras civiles de Navarra, de cuatro siglos a esta parte, han rodado por la
hondonada confundidas con el torrente. Es que esta agua blanca de espuma, ha sido
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muchas veces enrojecida por la sangre. Tal vez por eso allla con tanta tristeza el
torrente. Y por eso también seguramente suefia el hombre.

Una alta montana, una gran subida, en estilo de viajero; una mala cuesta, en
lenguaje de postillon, corta en dos esa garganta. La carretera, que, aparte todo, es
muy bonita, se tuerce y se repliega al lado del precipicio con espantosas revueltas.
Anadieron dos bueyes a nuestras ocho mulas, y la diligencia, remolcada por ese
inmenso tiro, subia al paso. A mitad de la ascensién, un gran mojén de piedra os
indica que estais a seis leguas de Pamplona. Las montafias forman alrededor del
precipicio admirables amontonamientos. Algunos segadores, grandes como hormigas,
siegan el trigo en el abismo.

Yo habia bajado del coche, y andando, andando, entre el ruido de las cadenas de
los bueyes y de las mulas, cogi un ramito de flores campestres. Encontré un mendigo y
le di un real. Luego, en lo mas alto de la montana, encontré una pequefa cascada, y
arrojé en ella el ramito. Hay que dar también limosna a las ndyades.

Alli, subi otra vez al imperial, y desengancharon los bueyes. En aquel momento las
seis mulas delanteras, sintiéndose libres, partieron al galope. El mayoral, el postillén y
el zagal, corrieron tras de las mulas echando ternos y dejando alli el coche. La
diligencia estaba todavia en un plano excesivamente inclinado. Las dos mulas del
timén, que habian quedado solas a aguantarla, no tuvieron fuerzas suficientes;
cedieron, y el coche se puso a rodar lentamente hacia el precipicio. Los asustados
viajeros llamaban a los conductores, que no les ofan. Ya la rueda trasera estaba a
pocas pulgadas de la vertiente, cuando el mendigo, un pobre viejo encorvado y casi
paralitico, se acercé y empujé una piedra con el pie. Esto basté. La piedra hizo
obstéculo a la rueda y el coche se detuvo.

Junto a mi, en la banqueta, habia un cura. Se persigné y me dijo: —Dios acaba de
salvar a veinte personas. Yo le respondi: —Con un guijarro y un anciano.

Los conductores trajeron las mulas que estaban ya lejos.

Una hora después, desembocabamos entre dos enormes promontorios, que son las
ultimas torres que por aquel lado tiene la montafia, sobre la llanura de Pamplona.

Pamplona es una ciudad que da mucho mas de lo que promete. De lejos nos hace
menear la cabeza con desencanto, pues no aparece ninguna silueta monumental; pero
cuando se estd en la ciudad, la impresién cambia. En las calles encontréis a cada paso
cosas que os interesan; en las murallas quedais embelesado.

La situacién es admirable. La naturaleza ha construido un llano redondo como un
circo y lo ha rodeado de montafas; en el centro del llano, el hombre ha construido una
ciudad. Es Pamplona.

Ciudad vascona, segln unos, con el nombre antiguo de Pompelén; ciudad romana,
segun otros, con Pompeyo por fundador. Pamplona es hoy la ciudad navarra de la cual
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la casa de Evreux ha hecho una ciudad gética, de la que la casa de Austria ha hecho
una ciudad castellana, y de la que el sol hace casi una ciudad oriental.

En torno suyo son calvas las montanas, seca la llanura. Un bonito riachuelo, el Arga,
da savia a algunos alamos. Las suaves ondulaciones que van del llano a la montana,
estan cubiertas de fabricas de Poussin. No es ya sélo una gran llanura, sino un gran
paisaje.

Vista de cerca, la ciudad tiene el mismo caracter. Las calles de casas negras
adornadas de pinturas, de balcones, de flotantes cortinas, son en conjunto risuefas y
severas.

Una magnifica torre cuadrada de ladrillo sin revoque, de linea simple y austera,
domina el paseo plantado de arboles. Es el siglo Xlll modificado por el gusto arabe,
como lo estd en Alemania y en Lombardia por el gusto bizantino. Una puerta estilo
Felipe IV decora ricamente la parte inferior de esa torre, que tal vez apareceria
sobrado desnuda sin aquélla. Esa puerta, que nada tiene de llamativo ni de excesivo,
fue afadida alli con fortuna. Participa ya del barroco, perteneciendo todavia al
renacimiento.

Por lo demas, el barroco espafiol es un barroco atrasado como todo lo que
produce Espafa; copia al siglo XVI, y conserva en el XVII y hasta en el XVIII la
pequenez de las columnas y el complicado corte de los frontones, una gracia especial
del estilo Enrique Il. Esas formas del renacimiento, mezcladas con las achicorias y las
rocallas, dan al barroco castellano no sé qué originalidad que se compone de nobleza
y de capricho.

Esa magnifica torre es un campanario. La antigua iglesia a la que estaba adherida,
desaparecié. ;Quién la ha destruido? ;Habra sido incendiada en uno de los inmensos
sitios que ha sostenido Pamplona?

Me estaba diciendo esto, y un angulo del campanario, donde hay una profunda
brecha que parece abierta por las bombas, confirmaba en mi espiritu esa conjetura. No
obstante, empujé una puerta al pie de la torre y entré en una horrible iglesia, huérfana
de buen gusto, en el estilo mas feo y méas pobre, semejante al de la Magdalena y al del
cuerpo de guardia del bulevar del Temple. Esto me dejé perplejo. ;Seria posible que
para construir esta necedad decorada de triglifos y arquivoltas hubiesen destruido la
antigua iglesia semirromanica y semimorisca del siglo XIII?

La “buena escuela”, jay!, ha penetrado hasta en Espafia, y esta proeza seria digna
de ella. Ha desfigurado ella mas las viejas ciudades que todos los sitios y todos los
incendios. Preferiria para un monumento una granizada de bombas que un arquitecto
de la buena escuela. jPor compasién, bombardead los edificios antiguos, pero no los
restauréis! La bomba sélo es brutal; los constructores clésicos son estUpidos. Nuestras
venerables catedrales desafian valerosamente los obuses, las granadas, las balas
enramadas y los cohetes a la congreve; y tiemblan hasta sus cimientos ante el sefor
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Fontaine. Al menos los cohetes, las balas, las granadas y los obuses no esculpen
capiteles corintios, ni abren canalizaciones, ni hacen entreabrir alrededor de un arco en
plena cintra romanica algunos ovarios tallados de nuevo. San Dionisio acaba de ser
restaurado y ya no es San Dionisio; el Partenén ha sido bombardeado y es todavia el
Partendn.

Las casas, casi todas construidas de ladrillos amarillos, los tejados obtusos de tejas
acanaladas, el polvo que se cierne en el aire, las llanuras rojas y las montanas aridas
que circuyen el horizonte, dan a Pamplona no sé qué aspecto terroso que entristece la
vista en el primer momento; mas, como os decia, en la ciudad todo la regocija. Esa
fantastica aficién a los adornos, propia de los pueblos meridionales, toma su desquite
en la fachada delantera de todas las casas. El abigarramiento de las cortinas, lo risuefio
de los frescos, los grupos de mujeres bonitas semiasomadas a la calle y hablando por
sefias de uno a otro balcdn, la variada y caprichosa exposicién de las tiendas, el alegre
rumor y la perpetua circulacién de las calles tienen un no sé qué de vivaracho y de
luminoso.

A cada instante se revela ese gusto a la vez salvaje y elegante propio de las
naciones semicivilizadas. Ya es un pozo ordinario cuyo brocal de piedra apenas tallada
sostiene seis columnitas de marmol blanco coronadas por una clpula que sirve de
pedestal a la estatua de un santo; ya una mufieca que representa la Virgen rodeada de
pinturas, cargada de chucherias, de oropeles, de lentejuelas, instalada debajo un dosel
de damasco encarnado, al extremo de un paseo de arcos enjabelgados.

Ese gusto, que se imprime en la decoracién y mueblaje de las iglesias, las llena de
gracia y de luz. Como la arquitectura exterior de los monumentos es en Pamplona muy
austera, la arquitectura interior evita sobre todo el ser fastidiosa. Por mi parte, se lo
agradezco; y en mi sentir el mayor mérito del arte rocalloso y achicoriado, lo que le
debe hacer perdonar todos sus vicios, es el continuo esfuerzo que hace para gustar y
distraer.

Dejando aparte la catedral, de que os hablaré luego, las iglesias de Pamplona,
aunque de vieja construccién casi todas, han conservado pocas huellas de su origen
gotico. No obstante, he observado en una de ellas, en medio de una alta pared,
encima de una puerta, un bajo relieve del siglo XIV que representa a un caballero que
parte para la cruzada. El hombre y el caballo desaparecen bajo su armadura de guerra.
El caballero, fieramente cubierto con el morridn, ostentando la cruz en el escudo,
espolea a su caballo que apresura el paso y sigue adelante. Detras del bardn, sobre
una colina, divisase un castillo de torres almenadas, cuyo rastrillo estd levantado
todavia, cuya puerta estd aun abierta, y del que acaba de salir y donde tal vez no
vuelva a entrar. Encima del castillo hay una gran nube que se entreabre y deja pasar
una mano, mano todopoderosa y fatal, cuyo dedo extendido indica al caballero el
camino y su objeto. El caballero vuelve la espalda a aquella mano y no la ve, pero
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adivinase que la siente. Ella le impele, ella le conduce. Hay en todo esto un cierto
misterio y grandeza. Me parecié que revivia, ruda y soberbiamente tallado en el
granito, el hermoso romance castellano que empieza asi: —"”Bernardo, con la lanza en
pufo, sigue corriendo las orillas del Arlanza. jParti6 el espafiol gallardo, valiente y
determinado!”

Todas las iglesias tienen un altar dedicado a San Saturnino, que fue el primer
apostol de Pamplona, y otro altar a San Fermin, que fue su primer obispo. Pamplona
es la ciudad cristiana mas antigua de Espafa, y hace de ello objeto de vanidad, si
vanidad puede caber en esas cosas. Los nombres de Fermin y Saturnino no estén
Unicamente en todas las iglesias, sino también en todas las tiendas. A cada paso se
lee: —Saturnino, Ropero. —Fermin, Sastre.

No me acuerdo en qué calle hay una puerta de palacio que me impresioné.
Figuraos una extensa arquivolta en torno de la cual se agarran, trepan y se retuercen,
como una vegetacién de piedra, todos los méas extrafos tulipanes y todos los mas
extravagantes lotos que el barroco mezcla con las conchas y las volutas; ahora haced
salir de esos lotos y de esos tulipanes, en lugar de escamosas sirenas y de desnudas
nayades, unos timbaleros cubiertos con tricornios y bigotudos alabarderos, vestidos
como los infantes del caballero de Folard; afiadid a esto rocallas y guirnaldas, en
medio de las cuales algunos artilleros cargan las piezas, y arabescos que llevan a la
extremidad de sus tijeretas tambores, bayonetas y granadas que estallan; poned a ese
conjunto el estilo algo redondo y pesado, pero muy flexible, del tiempo de Carlos Il, y
tendréis una idea del pequefio poema militar y pastoral esculpido en aquella puerta.
Es una égloga adornada con balas de cafién.

El primer objeto que se busca con la mirada, la primera vez que se ve una ciudad
en el horizonte, es la catedral. Al llegar a Pamplona habia visto de lejos, hacia la
extremidad oriental de la ciudad, dos abominables campanarios del tiempo de Carlos
lll, época que corresponde a nuestro peor Luis XV. Esos dos campanarios, que tienen
la pretension de ser capiteles, son iguales. Si os importa figuraros uno de esos
capiteles, imaginad cuatro grandes sacacorchos que sostienen no se sabe qué
ventruda y turgente vejiga, coronada por uno de esos clasicos botes, vulgarmente
llamados urnas, que tienen el aspecto de haber nacido del matrimonio de un anfora y
una jarra. Todo esto en piedra. Yo estaba indignado.

—ijCoémo!l —decia—, jesto es lo que han hecho de esta catedral casi romanica de
Pamplona que ha visto erigirse la ciudadela de Felipe Il, que ha visto un arcabuz
francés herir a Ignacio de Loyola, y que Carlos de Evreux, rey de Navarra, habia
encontrado tan bella que quiso poner en ella su tumbal



Estuve tentado de no ir. Sin embargo, llegado a Pamplona y divisando al extremo
de una calle la cara compasiva de los dos campanarios, me asaltaron algunos
escrupulos y me dirigi hacia la portada.

Vistos de cerca, son peores todavia. Las dos excrecencias talladas en forma de
tronchos de col y decoradas con el nombre de capiteles que acabo de describiros,
estan sostenidas por una columnata, a la que no acierto a comparar otra cosa que la
columnata de San Dionisio del Santo Sacramento en nuestra calle de San Luis, en Paris.
Y esas necedades se dan en las escuelas por arte griego y romano. jOh, amigo mio,
qué feo es lo feo cuando tiene pretensién de ser bello!

He retrocedido ante esa arquitectura, e iba a dejar plantada la iglesia, cuando, al
volver a la izquierda, divisé detras de la fachada las altas paredes negras, las ojivas con
flamigeros calados, los delicados pinaculos, y los robustos contrafuertes de la
venerable catedral de Pamplona. Y reconoci la iglesia que habia sofiado.

Permanece alli, como si estuviese sufriendo no sé qué castigo, escondida, sombria,
triste, humillada, detrds de la odiosa portada con que el "buen gusto” la ha
encubierto. jQué horrible mascara aquella fachada! jQué bonete de asno aquellos dos
campanarios!

Reconciliado y satisfecho, entré en el edificio por una puerta lateral del siglo XV,
simple, poco ornamentada, pero elegante. Las puertas estdn sembradas de clavos y de
flores de lis, y el llamador de hierro, compuesto de dragones que se muerden, tiene
hermosa forma bizantina.

El interior de la iglesia me arrebatd. Es gbtico con magnificas vidrieras.

Ha poco os hablaba de la puerta de un palacio que es un bonito poemita. La
catedral de Pamplona es también un poema, pero un poema grande y hermoso; y
puesto que he sido arrastrado a esa asimilacién que nace tan espontdneamente de las
cosas de la arquitectura y de las cosas de la poesia, permitidme que anada que ese
poema es en cuatro cantos que yo intitularia: el altar mayor, el coro, el claustro, la
sacristia.

Cuando entré en la catedral eran poco mas de las cinco de la mafiana. Acababan
de abrirla y estaba aln desierta y oscura. Los primeros rayos del sol levante
atravesaban horizontalmente los ventanales de la alta nave y lanzaban de una a otra
ojiva grandes vigas de oro que se cortaban netamente sobre el fondo sombrio y
resplandecian en la tenebrosa iglesia. Un sacerdote viejo y encorvado decia la primera
misa en el altar mayor.

El altar mayor, alumbrado apenas por algunos cirios, rodeado en parte por un
flotante muro de tapicerias y cortinajes que se enlazaban con los pilares del dbside e
interceptaban la luz, parecia, en aquella bruma que le estaba envolviendo, un montén
de pedrerias. Alrededor se levantaban toda clase de relucientes muebles, como
Unicamente se ven en las iglesias espafiolas, credencias, érganos portatiles, arcas,
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armarios forrados de piel con cajéncitos. En el fondo, detras de los ramos de lirios, por
encima del altar, en medio de una especie de gloria que probablemente no era mas
que madera dorada, pero a la cual la hora y el lugar daban una extrafia majestad, entre
las brillantes paredes de un armario de oro con ambas puertas abiertas de par en par,
resplandecia una imagen de la Madre de Dios, con la corona imperial en la cabeza y el
nifio Jesls en brazos. Yo entreveia todo esto por entre una maravillosa verja de hierro
del tiempo de Juana la Loca, labrada por los magicos cinceladores del siglo XV,
cargada de flores, arabescos y figuras. Aquella verja, de méas de veinte pies de altura y
a la que se asciende mediante una escalera de varios peldafios, cierra el santuario por
el Unico lado donde puede penetrar la mirada.

Nada tan conmovedor, en esa hora sagrada y sublime de la mafana, como aquel
hombre de cabello blanco, solo en medio de la espaciosa iglesia, cubierto de
espléndidas vestiduras, hablando en voz baja, hojeando un libro y haciendo una cosa
misteriosa en aquel lugar magnifico, oscuro, silencioso y velado. Aquella misa se decia
para Dios, para la inmensidad, y para una vieja que la oia, acurrucada detras de un
pilar a pocos pasos de mi.

Todo aquello era grande. La vieja iglesia, el sacerdote viejo y la mujer vieja parecia
que formaban una especie de trinidad y un solo individuo. Los dos sexos y el edificio,
constituian un simbolo al que nada faltaba. El cura habia sido fuerte y estaba abatido;
la mujer habia sido hermosa y estaba ajada; el edificio habia sido completo y estaba
mutilado. El hombre envejecido en su carne y en sus obras adorando a Dios en
presencia de aquel sol deslumbrador que nada enfria, que nada apaga, que nada
arruga, que nada altera, decid: jno os parece que era grande? Yo estaba conmovido
hasta el fondo de mi corazén. Ninguna idea discordante salia de aquel melancélico
contraste; por el contrario, sentia que emanaba de él una inexplicable unidad. Cierto;
no hay més que un misterio muy insondable y muy profundo que pueda unir de esa
suerte en intima y religiosa armonia la incurable decrepitud de la criatura y la eterna
juventud de la creacién.

Terminada la misa, volvi la cabeza, y vi el coro, que en las iglesias del norte de
Espafia estd situado frente al altar mayor.

El coro de la catedral de Pamplona, alta y sombria obra de carpinteria del siglo XVI,
se compone de dos filas de sitiales que ocupan los tres lados de un cuadrilongo,
mientras llena y cierra el cuarto una verja de hierro, magnifica labor de cerrajeria de la
misma época. Detras de cada escafno esta esculpido en relieve uno de los santos de la
liturgia. Toda la madera esté tallada por el flexible y espiritual cincel del renacimiento.
En medio del lado menor del cuadrilongo que da frente a la verja, y, de consiguiente,
al altar, se levanta el trono del obispo, coronado por un delicioso pinaculo calado. El
actual obispo de Pamplona, que andaba poco de acuerdo con Espartero, se halla en
este momento en Francia, en Pau, segun creo, donde se refugié hace dos anos.
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Yo estaba cansado de haber viajado toda la madrugada y me senté en aquel trono
vacante. jUn trono! ;No os parece singularmente escogido aquel lugar de descanso?
No obstante, asi lo hice. El libro de coro del obispo estaba abierto delante de mi en su
pupitre. Lo abri. Estaba rasgado casi pagina por pagina.

La verja del coro, en la que revolotean algunos angeles y se retuercen algunas
culebras como entre méagico follaje, da frente a la verja del altar mayor. El arte del siglo
XV y el arte del XVI se hallan cara a cara, ambos con sus caracteres mas distintivos y
mas opuestos; el uno es mas delicado; el otro méas copioso; no se sabe cudl es el méas
agradable.

En el centro del coro, otra verja de hierro, que parece una gran jaula, cubre y
protege, al par que lo deja ver, el cenotafio de Carlos Ill de Evreux, rey de Navarra.

Es una adorable tumba del siglo XV, que seria digna de estar en Brujas con las
tumbas de Maria de Flandes y de Carlos el Temerario, en Dijén con las tumbas de los
duques de Borgofia, o en Brou con las tumbas de los duques de Saboya. El motivo no
varia, pero jes tan simple y tan bello! El rey con su ledn y la reina con su lebrel, estan
tendidos uno junto al otro, con la corona en la cabeza, sobre aquel lecho de marmol,
conmovedora tumba conyugal, a cuyo alrededor da vuelta, bajo pequefias
arquitecturas de exquisita labor, una procesion de desoladas figuritas. Una parte de la
tumba estd odiosamente mutilada. Casi todas las estatuas estan rotas en dos pedazos.

Siete u ocho enormes misales, en ese formato infortiat que proporcionara a Boileau
una rima tan hermosa y un tan delicioso verso, encuadernados en pergamino y
adornados con esquinas de cobre, estan colocados en torno al cenotafio y puestos en
el suelo como escudos de soldados en reposo. Apdyanse en la verja del sepulcro.
Parece que el azar haya tenido una idea al apoyar los libros de la iglesia en la tumba.

Un grandioso érgano, en el gusto del pasado siglo, muy rico y muy dorado, domina
todo el coro sin estropearlo. Arriba se lee este versiculo que, por otra parte, se halla
inscrito en casi todos los 6rganos de Espafia: Laudate Deum in chordis et organo. Més
abajo hay la fecha: ano 1742.

Las capillas que rodean el altar mayor y el coro estdn ornamentadas, casi podria
decirse obstruidas, por esos inmensos retablos esculpidos y dorados a que tan
aficionado se ha mostrado siempre este viejo pais catélico. Su moda toca al exceso. Yo
he visto en una capilla uno de esos retablos que era del siglo XV, y en una nave lateral,
otro del siglo Xlll. En medio de este retablo, pendia de tres clavos un gran Cristo
bizantino completamente ennegrecido, con la barba rizada y salientes las costillas,
cubierto con una holgada saya de encaje blanco.

(A donde diablos va a meterse el encaje?

Algunas banderas aplicadas a la pared, algunas imagenes de Virgenes en
escaparates de damasco encarnado, y algunas tumbas esculpidas en el muro a varias
alturas completan la decoracién de la iglesia.
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Al salir del coro, no sé cual efecto de claro-oscuro me atrajo a la derecha, hacia una
puerta lateral que estaba frente a la por donde habia entrado, y me encontré de
pronto en uno de los mas hermosos claustros que haya visto en mi vida.

Es un vasto cuadrilatero, rodeado de altas ojivas cuyos maineles dibujan ricos y
robustos l6bulos del siglo XIV. Algunas de esas ojivas conservan las huellas de una
restauracién reciente, y, me apresuro a decirlo, inteligente. Por encima de la galeria
ojival, una segunda galeria méas baja, con vigas esculpidas, sostiene el tejado de tejas
semicilindricas, cuya linea rompen aqui y alld algunos pinaculos de piedra negra de
forma exquisita. El patio del claustro es un jardin muy bien cultivado, donde algunos
recortados bojes dibujan esos agradables arabescos de los jardines del siglo XVII.

Todo es hermoso en este claustro, la dimensién y la proporcién, la forma y el color,
el conjunto y el detalle, la sombra y la luz. Ya es un antiguo fresco que anima y da vida
a la pared, ya un sepulcro de marmol roido por los afios, ya una puerta de encina
arreglada y remendada de suerte que se mezclan curiosamente las labores de todas
las épocas.

Mientras yo paseaba, el viento hacia vacilar en las rejas de hierro del jardin algunas
viejas flores de lis navarras medio desprendidas, al lado de las cuales se abrian en todo
su perfume y en todo su esplendor las eternas flores de lis de Dios todopoderoso.

El pavimento que pisamos estd formado de largas losas. Cada losa lleva una cifra y
cubre un muerto. Hay un no sé qué de arido y glacial en este modo de poner etiquetas
a los difuntos. Yo consiento en convertirme en polvo, en ceniza, en sombra; pero me
repugna convertirme en nimero. Es la nada mi poesia; ya basta y sobra con la nada.

En uno de los dngulos del claustro, algunas ojivas lanceoladas, tapiadas en parte,
se desenvuelven alrededor de una misteriosa estancia. Es una capilla. Pero ;por qué la
separaron de la iglesia?

El decorado que alli veia pareciame muy deteriorado: un crucifijo, un altar de
madera y una l[dmpara de hojalata estampada. Sin embargo, admiraba la reja de hierro
que cierra ambos lados de la capilla abiertos en el claustro y que es una preciosa
muestra de la densa y complicada cerrajeria del siglo XIV. Esta reja es la curiosidad de
la capilla, tanto por la labor, como por la materia. Empero, no es més que de hierro,
pero de hierro ilustre.

En la batalla de las Navas de Tolosa, el Miramamolin hizo rodear su campo de una
cadena de hierro, que el rey de Navarra rompié de un hachazo. Como la cabellera de
Berenice que se vio colocada entre las estrellas, esa cadena quedé como una de las
constelaciones del blasén. Ha compuesto las armas del reino de Navarra, y no hace
aun mucho tenia la mitad del escudo de Francia. Ahora bien, con el hierro de aquella
cadena se construyd esta reja. Asi al menos lo revela al pasajero y lo afirma, en una
inscripcion colocada encima de la verja, esta cuarteta de un latin algo béarbaro y
enigmatico:
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CINGERE QVAE CERNIS CRVCIFIXVM FERREA VINCLA
BARBARICAE GENTIS FVNERE RUPTA MANENT.
SANCTIVS EXUVIAS DISCERPTAS VINDICE FERRO
HVC ILLUC SPARSIT STEMATA FRVSTA PIVS.
ANO 1212.

Nada tengo que replicar a este cuarteto, sino que el trabajo de la verja denota el
siglo XIV y no el XIlI.

Lo que es también del siglo XIV, es la puerta interior por la que he entrado en el
claustro. Alli, timpanos, arquivoltas, capiteles, columnitas, medallones y estatuitas,
todo es del mas bello estilo de aquella bella época. Ahadid a esto que, protegido por
el claustro contra la acciéon del aire y por la casualidad contra los embadurnadores, ha
conservado en toda su lucidez y casi en toda su frescura el dorado y pintado de su
época. Yo estaba maravillado. —jPardiez, pensaba, merece ser contemplada de
rodillas!

Me vuelvo y veo que alguien estaba efectivamente “contempléndola de rodillas”,
de rodillas en las duras losas, jy quién?, una mujer de unos cuarenta afios, hermosa
todavia, de noble semblante, envuelta en una rica mantilla de encaje negro. Mientras
la estaba observando con sorpresa, otra mujer, vieja y mal vestida, entré en el claustro
y vino a arrodillarse junto a la primera. Luego una tercera. Notad que estamos fuera de
la iglesia. —jEsto, decia entre mi, es adorar devotamente la arquitectura! Fijando un
poco la atencién, me lo expliqué todo. Habia en el mainel de la puerta una imagen de
la Virgen, y al lado, en la pared, esta inscripcion:

EL EMINEv° SR. CARDE
NAL PEREIRA CONCEDIO
80 DIAS DE YNDULGEN-*

Y EL SR. OBISPO MORILLO
40 AL QUE REZARE UNA
SALVE DE RODILLAS DE
LANTE ESTA Sv» YMAGEN

DE N™ S DE EL AMPARO.

Es muy probable que esta inscripcién sea la casualidad de que hablaba antes y que
ha impedido el embadurnamiento. La imagen ha salvado a la puerta.

Cuando acababa de copiar esa inscripcion, la bella devota arrodillada se levanto, y
al pasar junto a mi, casi sin volverse, me dijo por encima del hombro: Caballero francés
que lo observa usted todo, vaya a ver la sacristia. Y se alejé rdpidamente.

Volvi a la iglesia, lo huroneé todo, y por fin, a fuerza de empujar todas las puertas,
llegué a la sacristia.

iOh! jAquélla era efectivamente una sacristia, segin la intencién de una bella
devota espanola! Figuraos un inmenso salén de confianza barroco, dorado, historiado,
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florido, elegante, perfumado, delicioso. El papel pintado imita el damasco al que ha
sustituido en las paredes; el pavimento de baldosas y piedra imita el mosaico. Por
todas partes hermosos Cristos de marfil, palidas Magdalenas, espejos inclinados, sofas
con gruesos almohadones, tocadores con pies de macho cabrio, rinconeras hechas de
brecha de Alepo; una luz deslumbradora, misteriosos rincones; muebles desconocidos
y variados; los sacerdotes que van y vienen; las resplandecientes casullas en los
cajones entreabiertos; no sé qué perfume de marqués, no sé qué olor de abate, tal es
la sacristia de Pamplona.

Un digno obispo, el cardenal Antonio Zapata, es quien hizo tal regalo a la catedral.
La transiciones brusca; es casi un choque. Dante estd en el claustro; madame de
Pompadour en la sacristia.

Después de todo, alli también una cosa completa a la otra, y la armonia esté en el
fondo. La sacristia invita al pecado y el claustro a la penitencia.

Ya las misas se decian en todas las capillas y la iglesia se llenaba de fieles, sobre
todo de mujeres. Di una segunda vuelta por ella.

Hacia el lado de la puerta principal, el coro esta resguardado por una gruesa pared
en la que hay adosada una tumba de marmol blanco. El epitafio, en letras de oro, casi
borradas, indica que alli estdn los despojos de aquel valiente don Buenaventura
Dumont, conde de Gages, que batié en multiples encuentros a los imperiales y al
duque de Saboya en persona.

Uno de esos encuentros se reproduce en una hermosa batalla que se ve esculpida
en bajo relieve al pie del epitafio. Hay alli cafiones apuntados, caballos que se
encabritan, oficiales que mandan, apifiados batallones que cruzan las picas y parecen
matorrales confundidos por impetuoso viento. Nada tan extrafio como aquella pelea
petrificada y silenciosa, inmévil para siempre en aquella sombria iglesia, donde se oye
de vez en cuando la campanilla débil e intermitente del monaguillo.

El gran tumulto que hace la batalla y el gran silencio que reina en la tumba, dejan
en el corazén una grave ensefianza. jEsta es la gloria de los hombres de guerra en la
muerte! Se calla. La gloria de los poetas y de los pensadores canta y habla
eternamente.

Mientras estaba absorto en no sé qué ensuefio ante aquella sepultura, un rumor de
érgano y un canto violento, ligubre y salvaje, estallando de pronto a mi izquierda en la
capilla inmediata, me hicieron volver la cabeza.

Un féretro, que acababan de traer sin duda, estaba en el suelo sobre las losas.
Descubriase la madera, apenas oculta por un pano negro raido y roto. Alrededor
ardian cuatro cirios; tres panes redondos estaban colocados sobre una tabla en el
suelo, al lado de la cabecera del ataid. A pocos pasos hacia la derecha ardian cuatro
gruesas antorchas de resina, cuya reverberacién me mostraba confusamente, en una
capilla oscura, al clérigo de casulla negra con cruz blanca que decia la misa de
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difuntos. Los cantos del érgano venian de arriba como un rumor sobrenatural. No
podia distinguirse de dénde partian. En torno mio, una muchedumbre de mujeres de
todas edades, dispuestas en una especie de semicirculo a alguna distancia del féretro,
todas graciosamente cubiertas y envueltas en la mantilla de seda negra, acurrucadas
en el pavimento de la iglesia, segin la moda espafnola, en la muelle y encantadora
actitud de las mujeres del serrallo, los ojos con mas frecuencia alzados que bajos, se
abanicaban, oian misa y miraban a los que pasaban.

Yo contemplaba ora el sepulcro del conde de Gages, ora aquel pobre entierro de
un desconocido. Dos nadas. La una honrada, la otra desdefiada. Amigo mio, si las
cosas que denominamos inanimadas pudieran de pronto tomar la palabra, jqué
didlogo entre aquella tumba de marmol y aquella caja de pino!

Por la tarde fuime a pasear por las murallas solo y pensativo.

Hay dias en la vida que remueven en nosotros todo el pasado. Yo estaba lleno de
inexplicables ideas. La hierba de las contraescarpas agitada por el viento silbaba
débilmente a mis pies. Los cafiones pasaban sus cuellos por entre las almenas, como
para contemplar el campo. Las montafias del horizonte, medio desvanecidas por el
crepuUsculo, habian tomado formas magnificas; la llanura estaba sombria; el Arga,
cruzado por mil reflejos luminosos, se deslizaba por entre los arboles como una culebra
de plata.

Al pasar por delante de la entrada de la ciudad, oi el rechinamiento de las cadenas
del puente levadizo y el movimiento sordo del rastrillo que caia. Acababan de cerrar la
puerta. En aquel momento levantabase la luna.

Entonces, perdonadme la ridiculez de citarme a mi mismo, se asomaron a mi
espiritu estos versos que escribi hace quince anos:

Toujours préte au combat, la sombre Pampelune,
Avant de s’endormir aux rayons de la lune,
Ferme sa ceinture de tours.

13 de agosto.
En las ciudades de Espafia hay muchas ventas, esto es, muchas tabernas; algunas
posadas, esto es, algunos albergues; y muy pocas fondas, esto es, muy pocos hoteles.
En San Sebastidan no hay mas que la Fonda Isabel, llamada asi para distinguirla de la
hospederia a la francesa, conducida por un honrado y buen hombre llamado Lafitte. En
Tolosa y en Pamplona, la fonda no tiene nombre ni muestra. Se llama simplemente la
fonda: lo que indica claramente que es la Unica.
El cuarto que ocupo en la fonda de Pamplona, en el segundo piso, tiene dos
grandes ventanas que dan a la plaza mayor.
Esta plaza nada tiene de notable. Actualmente estdn construyendo en uno de sus
extremos, al Este, no sé qué de horrible que parece un teatro y que serad de obra de
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sillerfa. Recomiendo esta cosa al primer hombre de ingenio que bombardee a
Pamplona.

Perdonadme, amigo mio, este ligubre chiste. No lo borro, porque nace de la
propia naturaleza de las cosas. El destino de todas las ciudades de Espana, jno es el
de ser bombardeadas periédicamente? El afo pasado Espartero bombardeaba
Barcelona. Este afio Van Halen bombardea Sevilla. ;Quién serd el que bombardee el
afo préximo y qué es lo que bombardeard? Lo ignoro. Pero tened por seguro que
habra algin bombardeo. Siendo asi, yo ruego por los habitantes, por las casas y por
las catedrales; y como hay que dar su parte a las bombas, les abandono con placer
todas las copias que encuentro de nuestra Bolsa de Paris.

Dicho esto, volvamos a Pamplona y subamos a mi cuarto. Es una especie de lonja
blanqueada, con dos camas, una de ellas grande, que las criadas llaman el matrimonio.
En la pared algunos cuadros iluminados representando amantes que sonrien a
cefiudos esposos. Una mesita, dos sillas de paja, y una enorme puerta, con recuadros
encajados en un marco de encina, con cerrojos de prisién, con cerradura de ciudadela.

Parece que en Espafia el caso de una toma por asalto sea previsto en cada piso de
cada casa. Armar la ventana y los balcones con celosias de mallas apretadas para
defender a la mujer de los galanes, y la puerta de robustos herrajes para defender la
casa del saqueo, tal es la doble preocupacion de los ciudadanos de Espafia; los celos
hacen la ventana y el miedo hace la puerta.

La mitad de la plaza mayor de Pamplona estd ocupada en este momento, mejor
dicho, invadida por un colosal andamiaje levantado para las corridas de toros que
deben tener lugar de aqui a diez dias, y traen removida la ciudad. Esta corrida durara
cuatro dias, del 18 al 22 de agosto. El primer dia habra una corrida de novillos; y el
ultimo dia, un espada famoso en el pais, Muchares, matara el toro.

El anfiteatro es cuadrado; cubre los bajos de dos lados de la plaza, cuyos balcones
y ventanas seran, el dia de la corrida, otros tantos palcos de primero y de segundo
piso; los graneros seradn el paraiso. Este teatro, pues lo es al fin y al cabo, estd
construido simplemente de tablones y maderos, con innumerables gradas, lo mas
groseras imaginables, y desde mis ventanas puedo distinguir la numeracién de las
tablas.

Anadid a este conjunto dos o tres diligencias desenganchadas y un cuerpo de
guardia cuyo centinela se pasea por delante de la fonda, y tendréis el “paisaje” que se
divisa desde mi ventana.

La casa de la ciudad de Pamplona es un elegante y pequefio edificio del tiempo de
Felipe lll. La fachada ofrece una curiosa muestra de un género de ornamentacién
propia del siglo XVII en Espana. Vense alli arabescos y volutas aplanadas de suerte que
parecen cortadas por el sacabocados. Ya habia visto una casa de este sistema en el
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extrafo y ligubre pueblo de Leso. El frontén de esta casa de la ciudad estd coronado
de leones, de campanas y de estatuas que hacen un tumulto agradable a los ojos.

Lo que no me ha gustado menos, es la feria, que se celebra en este momento en
una plazuela, precisamente frente a la casa de la ciudad. Los puestos al aire libre llenos
de juguetes y fruslerias, los mercaderes llenos de palabras risuefias, los transelntes
codeédndose, los compradores ocupados, todo aquel torbellino de gritos, risas, injurias
y canciones que denominan una feria, tiene bajo el sol de Espafia mas rumor y alegria.

En medio de aquella multitud estaba de pie, arrimado a un pilar de la casa de la
ciudad, un formidable mocetén de alta estatura. Sus anchos pies descalzos salian de
sus calcetas encarnadas; una muleta de lana blanca con rayas granate le cubria la
cabeza, le envolvia enteramente con sus esculturales pliegues, y no dejaba ver mas
que su semblante atezado de pdmulos salientes, nariz cuadrada, mandibulas
angulosas, barbilla saliente y barbas negras y erizadas; cara de bronce florentino, con
ojos de gato silvestre. En el centro de aquel ruido y movimiento, el hombre
permanecia inmovil, grave y taciturno. No era ya un espafiol, sino un arabe.

A dos pasos de aquella estatua, un jocoso italiano, con antiparras en la nariz,
mostraba algunos fantoches y dabale al tambor, cantando desde su tablado el antiguo
estribillo de Polichinela, Fantoccini, buraccini, puppi, de la que hemos hecho en
Francia el villancico: Le Pantalén de Toinon n'a pas d'fond.

Pantalén y el Salvaje se miraban sin comprenderse, como dos habitantes de dos
lunas diferentes.

No hay medio de recorrer una feria, y aquella sobre todo, sin comprar. Yo me dejé
llevar de la corriente, abri la bolsa y envié a la fonda todo lo que me habian vendido.

A mi regreso, encontré sobre la mesa un fardo completo de buhonero: amuletos de
Zaragoza de oro, plaqué vy filigrana, ligas con divisas de Segovia, pilas para agua
bendita de vidrio de Bilbao, lamparillas de hojadelata de Cauterets, una caja de cerillas
quimicas de Hernani, una caja de bastones resinosos que sustituyen las velas en
Elizondo, papel de Tolosa, un cinturén de montafiés del collado de Panticosa, un palo
de boj herrado, alpargatas, y dos muletas de Pamplona que son de lana magnifica, de
trabajo grosero y de gusto exquisito.

Aparte esa feria y algunas calles frecuentadas, Pamplona permanece triste y
silenciosa todo el dia. Pero desde que se pone el sol, desde que las ventanas y los
faroles se alumbran, la ciudad se despierta, la vida se estremece por todas partes, la
alegria resplandece, es una rumorosa colmena. Una banda de trompetas y tambores
retumba en la Plaza Mayor; son las musicas de la guarnicion que dan serenata a la
ciudad. La ciudad responde. En todos los pisos, en todas las ventanas, en todos los
balcones, se oyen cantos, voces, rumor de guitarras y de castafiuelas. Cada casa suena
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como un enorme cascabel. Anadid a esto los toques de oracién de todos los
campanarios de la ciudad.

Imaginaréis, tal vez, que ese conjunto es discordante, y que de todos esos confusos
conciertos no emana otra cosa que una perfecta cencerrada. Os equivocariais. Cuando
una ciudad se convierte en orquesta, siempre sale de ella una sinfonia. El aire suaviza
los tonos chillones, el espacio apaga los sonidos desafinados, todo se arregla en el
conjunto, y el resultado es armoénico. En pequena escala seria un escandalo, en grande
es musica.

Esta musica alegra a la poblaciéon. Los nifios juegan delante de las tiendas; los
habitantes salen de las casas; la Plaza Mayor se llena de paseantes; los curas y los
oficiales abordan a las mujeres con mantilla; las conversaciones se ocultan detras de
los abanicos; bajo los porticos, los trajinantes persiguen a las maritornes; una suave
claridad que viene de cien ventanas abiertas de par en par y vivamente iluminadas
alumbran vagamente la plaza. La multitud va y viene y se cruza en aquella penumbra, y
nada hay tan agradable como aquella discreta mezcla de bonitas caras entrevistas y de
alegres risas sofocadas.

La libertad de los curas bajo este hermoso clima, nada tiene de escandaloso. Es
una familiaridad que las costumbres admiten. No obstante, desde mi ventana, donde
lo observo todo, ofa a tres curas, cubiertos con sus prodigiosos sombreros y envueltos
en sus holgadas capas negras, hablar delante de la fonda, y debo confesar que uno de
ellos pronunciaba la palabra muchachas de una manera que hubiera hecho sonreir a
Voltaire.

Hacia las diez de la noche, la plaza se vacia y Pamplona se duerme. Pero el rumor
no se extingue en seguida, sino que se prolonga, y no termina con el suefio que
empieza. Parece, durante las primeras horas, que el suefio vibra todavia con todas las
alegrias de la velada.

A media noche el silencio es completo, y no se oye més que la voz de los serenos
que cantan la hora, la cual, cuando estdis a punto de dormiros, estalla bruscamente en
la torre vecina, luego se repite lejana y débil en otra torre al extremo de la plaza, luego
va disminuyendo de campanario en campanario, y se desvanece entre las tinieblas.



