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NUESTRA AMÉRICA 
	
José Martí 
	
Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea,  y  con  tal que él quede 
de alcalde, o le mortifique al rival que  le quitó la novia, o  le crezcan en la alcancía los 
ahorros, ya da por  bueno  el orden  universal, sin saber de  los gigantes que  llevan  
siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los 
cometas en el cielo, que  van  por el aire dormido engullendo mundos. Lo que quede 
de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el 
pañuelo a la cabeza, sino con  las armas de  almohada, como los varones de Juan de 
Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más 
que trincheras de piedra. 
 
	
No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el 
mundo, para, como la bandera mística del juicio final, a un escuadrón de acorazados. 
Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van 
a pelear juntos. Los que se enseñan los puños, como hermanos celosos, que quieren 
los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, ha de 
encajar, de modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradición 
criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del 
hermano vencido, del hermano castigado  más allá de sus culpas, si no quieren que les 
llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no 
las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo 
de hojas, que vive en d aire, con la copa cargada de flor. restallando o zumbando, 
según la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; ¡los árboles 
se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del 
recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata 
en las raíces de los Andes. 
 
 
A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen  fe en su tierra son 
hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demás. No 
les alcanza el árbol difícil, el brazo canijo, el brazo de unas  pintadas y  pulsera, el brazo 
de Madrid  o de París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol. Hay que car­ gar los 
barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son 
parisienses o  madrileños, vayan  al Prado, de faroles, o vayan a  
Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos de carpintero, que se avergüen­ zan de que su padre 
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sea carpintero! ¡Estos nacidos en América, que se avergüenzan, porque llevan delantal 
in­ dio, de la madre que los crió, y reniegan,  ¡bribones!, de la madre enferma, y la 
dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre? ¿El que se 
que­ da con la madre a curarle la enfermedad, o el que la po­ ne a trabajar donde no 
la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con el gusano de corbata, 
maldicien­ do  del seno que lo cargó, paseando el letrero de traidor en la espalda de 
la casaca de papel? ¡Estos hijos de  nuetra América, que ha de salvarse con sus indios, 
y va de menos a más; estos desertores que piden fusil en los ejér­ citos de la América 
del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos delicados, 
que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que 
les hizo esta tierra, ¿se fue a vivir con los ingleses, en los años en que los veía venir 
contra su tierra propia? ¡Estos "increíbles" del honor, que lo arrastran  por  el  suelo  
extranjero,  como los increíbles de la Revolución Francesa, danzando y relamiéndose, 
arrastraban las erres! 
 
	
Ni, ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras repúblicas 
dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea 
del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles? De 
factores tan descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se han creado 
naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para 
servirle de pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de 
incapaz e irremediable a su república nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo 
continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y 
derramando champaña. La incapacidad  no está en el país naciente, que pide formas 
que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, 
de composición singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica 
libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un 
decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de 
Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de  la raza india. A lo que es, allí donde se 
gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América  no 
es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué 
elementos está hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por 
métodos e instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible donde cada 
hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso 
para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El 
gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser del país. La forma del 
gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más que el 
equilibrio de los elementos naturales del país. 
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Por eso el libro  importado  ha sido vencido en América por el hombre natural. Los 
hombres naturales han vencido a los letrados artificiales.  El  mestizo  autóctono ha 
vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización  y  la  barbarie,  sino  entre  
la  falsa  erudición y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia  la  
inteligencia  superior, mientras ésta no se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende 
prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el  hombre  natural, dispuesto a 
recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el 
interés. Por esta conformidad  con  los  elementos  naturales  desdeñados han subido  
los tiranos  de América al poder: y  han caído en cuanto les hicieron traic 
ión. Las Repúblicas han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los 
elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con 
ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador. 
       
	
En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernarán, por su 
hábito de agredir y resolver las dudas con la mano, allí donde los culto no aprendan el 
arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y  tímida en las cosas de la inteligencia, 
y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna 
ella. ¿Cómo han de salir de las Universidades los gobernantes, si no hay Universidades 
en América donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el  análisis 
de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los jóvenes al 
mundo, con antiparras yankees o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no 
conocen. En la carrera de la política habría de negarse la entrada a los que 
desconocen los rudimentos de la política. El premio de los certámenes no ha de ser 
para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del país en que se vive. En 
el periódico, en la cátedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los 
factores reales del país. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone 
de lado, por voluntad u olvido, 'una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad 
que le faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver 
el problema después de conocer sus elementos, es más fácil que resolver el problema 
sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba !ajusticia 
acumulada de los libros, porque no se la administra en acuerdo con las necesidades 
patentes del país. Conocer es resolver. Conocer  el país,  y gobernarlo conforme al 
conocimiento, es el único modo de librarlo de tiranías. La Universidad europea ha de 
ceder a la Universidad Americana. La historia de América, de los incas a acá, ha de 
enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia 
es preferible a la Grecia que no es nuestra.  No es más necesaria.  Los políticos 
nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. lnjértese en nuestras Repúblicas 
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el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras Repúblicas. Y calle el pedante 
vencido; que no hay  patria en que pueda  tener el hombre más orgullo que en 
nuestras dolorosas repúblicas americanas. 
	
 
Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y  criollo, 
vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos 
a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en 
México la República en hombros de los indios. Un canónigo español, a la sombra de su 
capa, instruye en la libertad francesa a unos cuan­ tos bachilleres magníficos, que 
ponen de jefe de Centro América contra España al general de España. Con los hábitos 
monárquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el 
Norte y los argentinos por  el  Sur.  Cuando  los dos héroes  chocaron, y el continente 
iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvió riendas. Y como el heroísmo en 
la paz es más escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como el hombre 
le es más fácil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los 
sentimientos exaltados y  unánimes es más hacedero que dirigir, después de la pelea, 
los pensamientos diversos, arrogantes, exóticos o ambiciosos; como los poderes 
arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso 
de lo real, el edificio que había izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra 
América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de París, la bandera de 
los pueblos nutridos de savia gobernante en la práctica continua de la razón y de la 
libertad; como la constitución  jerárquica  de las colonias resistía la organización 
democrática de la República, o las capitales de corbatín dejaban en el zaguán al 
campo de botade-potro,  o los redentores bibliógenos no entendieron que la 
revolución que triunfó con el alma de la tierra, desatada a la voz del salvador, con el 
alma de la tierra había de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entró a padecer 
América, y padece, de la fatiga de acomodación entre los elementos discordantes  y 
hostiles que heredó de un colonizador despótico y avieso, y las ideas y formas 
importadas que han venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno 
lógico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el 
derecho al ejercicio de su razón, entró, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes 
que lo habían ayudado a redimirse, en un gobierno que tenía por base la razón; la 
razón de todos en las cosas de todos, y no la razón universitaria de uno sobre la razón 
campestre de otros. El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino 
el cambio de espíritu. 
	
Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar el sistema opuesto a los 
intereses y hábitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, 
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vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las 
zarpas al aire. No se le oye venir,  sino que  viene con zarpas de terciopelo. Cuando la 
presa despierta tiene al tigre encima. La colonia continuó viviendo en la república; y 
nuestra América se está salvando de sus grandes yerros -de la soberbia de las 
ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdeñados, de la importación 
excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la raza 
aborigen-, por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la república que 
lucha contra la colonia. El tigre espera, detrás de cada árbol, acurrucado en cada 
esquina. Morirá, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos. 
	
Pero "estos países se salvarán", como anunció Rivadavia el argentino, el que pecó de 
finura en tiempos crudos; al machete  no le va la vaina de seda, ni en el país que se 
ganó con lanzón se puede echar el lanzón atrás, porque se enoja, y se pone en la 
puerta del Congreso de lturbide "a que Je hagan emperador al rubio". Estos países se 
salvarán, porque, con el genio de la moderación que parece imperar, por la armonía 
serena de la Naturaleza,  en  el  continente  de la luz, y por el influjo de la lectura crítica 
que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapó la 
generación anterior, le está naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre 
real. 
	
Eramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de niño. 
Eramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el 
chaquetón de Norte América y la montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas 
alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El negro, 
oteado, cantaba en la noche la música  de su corazón, solo y desconocido, entre l 
as olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvía, ciego de indignación, contra 
la ciudad desdeñosa, contra su criatura. Eramos charreteras y togas, en países que 
venían al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera 
estado en hermanar, con la caridad del corazón y con el atrevimiento de los 
fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro 
suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. 
Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La juventud angélica, 
como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza 
coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del 
triunfo, los bastones de oro. Ni el libro euro­ peo, ni el libro yankee, daban la clave del 
enigma hispanoamericano. Se probó el odio, y los países venían cada año a menos. 
Cansados del odio inútil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razón contra el 
cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas 
divididas sobre la nación natural, tempestuosas o inerte, se empieza,  como sin 
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saberlo,  a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. "¿Cómo 
somos?" Se preguntan; y unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece en 
Cojímar un problema, no va a buscar la solución a Danzig. Las levitas son todavía de 
Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes de América se 
ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa y la levantan con la levadura de 
su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en crear. Crear es 
la palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro 
vino! Se entiende que las formas de gobierno de un país han de acomodarse a sus 
elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han 
de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y 
plena; que si la república no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la 
república.  El tigre de adentro se entra por la hendija, y el 
 tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la caballería  al paso de los infantes. O 
si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballería. Estrategia es 
política. Los  pueblos  han de vivir criticándose, porque la crítica es la salud; pero con 
un solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! 
¡Con el fuego del corazón deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y 
rebotando  por las venas, la sangre natural del país! En pie, con los ojos alegres de  los  
trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen 
los estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no 
para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus orígenes. Los oradores 
empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen caracteres nativos a la escena. Las 
academias discuten temas viables. La poesía se corta la melena zorrillesca y cuelga del 
árbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de 
idea. Los gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden indio. 
 
	
De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas  repúblicas  está 
durmiendo  el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a 
recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juárez 
paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a una bomba de 
jabón; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y  abre la 
puerta al extranjero.  Otras acendran, con  el  espíritu  épico  de la independencia  
amenazada, el carácter viril. Otras crían, en la guerra rapaz contra el vecino, la 
soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que 
no le viene de sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre  los dos 
factores continentales, y es la hora próxima en que se le acerque, demandando 
relaciones íntimas, un pueblo emprendedor  y pujante que la descono 
ce y la desdeña. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de  sí  propios  con la 
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escopeta y la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; co 
mo la hora del desenfreno y la ambición, de que acaso se libre, por el predominio de 
lo más puro de su sangre, la América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas 
vengativas y sórdidas, la tradición de conquista y el interés de un caudillo hábil, no 
está tan cercana aún a los ojos del más espantadizo, que  no dé  tiempo  a la prueba 
de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y desviarla, como su 
decoro de república pone a la América del Norte,  ante los pueblos atentos del 
Universo,  un freno que no le ha de quitar la provocación pueril o la arrogancia 
ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América,el deber urgente de nuestra 
América es enseñarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado 
sofocante, manchada sólo con la sangre de abono que arranca a las manos la pelea 
con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros dueños. El desdén 
del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y 
urge, porque el día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, la conozca 
pronto, para que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella la 
codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las manos. Se ha de 
tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión a lo 
mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los 
pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inútiles; y otra para quien 
no les dice a tiempo la verdad. 
	
No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de 
lámpara, enhebran y recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el 
observador cordial buscan en vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta, en el 
amor victorioso y el apetito  turbulento,  la identidad  universal del hombre. El alma 
emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca 
 contra la Humanidad el que fomente y propague la oposición y el odio de las razas. 
Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercanía de otros pueblos 
diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas 'Y de hábitos, de ensanche y 
adquisición,  de vanidad  y de  avaricia,  que del estado latente de preocupaciones 
nacionales pudieran, en  un período de desorden interno o de precipitación del 
carácter acumulado del país, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, 
aisladas y débiles, que el país fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. 
Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una maldad ingénita  y fatal al pueblo 
rubio del continente, porque no  habla nuestro idioma,  ni  ve la  casa  como nosotros 
la vemos, ni se nos parece en sus lacras políticas, que son diferentes de las nuestras; ni 
tiene en mucho a los hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su 
eminencia aún mal segura, a los que, con menos favor de la Historia, suben  a  tramos 
heroicos la  vía de las repúblicas; ni se han de esconder los datos patentes del 
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problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio 
 oportuno y la unión tácita y urgente del alma continental. ¡Porque ya suena el himno  
unánime; la generación actual lleva a cuestas, por el  camino  abonado  por los padres 
sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del 
cóndor, regó el Gran Semí, por las  naciones  románticas  del  continente  y  por las 
islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueva! 
 
	
	
	


