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NUESTRA AMERICA
José Marti

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede
de alcalde, o le mortifique al rival que le quité la novia, o le crezcan en la alcancia los
ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que lIlevan
siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los
cometas en el cielo, que van por el aire dormido engullendo mundos. Lo que quede
de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el
pafiuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones de Juan de
Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen més
que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el
mundo, para, como la bandera mistica del juicio final, a un escuadrén de acorazados.
Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van
a pelear juntos. Los que se ensefan los pufios, como hermanos celosos, que quieren
los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, ha de
encajar, de modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradicién
criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del
hermano vencido, del hermano castigado mas alld de sus culpas, si no quieren que les
llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no
las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo
de hojas, que vive en d aire, con la copa cargada de flor. restallando o zumbando,
segun la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; jlos arboles
se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del
recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata
en las raices de los Andes.

A los sietemesinos solo les faltard el valor. Los que no tienen fe en su tierra son
hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demas. No
les alcanza el arbol dificil, el brazo canijo, el brazo de unas pintadasy pulsera, el brazo
de Madrid o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el arbol. Hay que car- gar los
barcos de esos insectos dafiinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son
parisienses o madrilefos, vayan al Prado, de faroles, o vayan a
Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos de carpintero, que se avergiien- zan de que su padre
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sea carpintero! jEstos nacidos en América, que se avergiienzan, porque llevan delantal
in- dio, de la madre que los crié, y reniegan, jbribones!, de la madre enferma, y la
dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ;quién es el hombre? ;El que se
que- da con la madre a curarle la enfermedad, o el que la po- ne a trabajar donde no
la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con el gusano de corbata,
maldicien- do del seno que lo cargd, paseando el letrero de traidor en la espalda de
la casaca de papel? jEstos hijos de nuetra América, que ha de salvarse con sus indios,
y va de menos a mas; estos desertores que piden fusil en los ejér- citos de la América
del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de mas a menos! jEstos delicados,
que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que
les hizo esta tierra, jse fue a vivir con los ingleses, en los afos en que los veia venir
contra su tierra propia? jEstos "increibles" del honor, que lo arrastran por el suelo
extranjero, como los increibles de la Revolucién Francesa, danzando y relamiéndose,
arrastraban las erres!

Ni, ;en qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras republicas
dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea
del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de apéstoles? De
factores tan descompuestos, jamas, en menos tiempo histérico, se han creado
naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para
servirle de pedestal, porque tiene la pluma facil o la palabra de colores, y acusa de
incapaz e irremediable a su republica nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo
continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y
derramando champafia. La incapacidad no estd en el pais naciente, que pide formas
que se le acomoden y grandeza util, sino en los que quieren regir pueblos originales,
de composicion singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de practica
libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con un
decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de
Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, alli donde se
gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no
es el que sabe como se gobierna el aleméan o el francés, sino el que sabe con qué
elementos estd hecho su pais, y cdmo puede ir guiandolos en junto, para llegar, por
métodos e instituciones nacidas del pais mismo, a aquel estado apetecible donde cada
hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso
para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El
gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser del pais. La forma del
gobierno ha de avenirse a la constitucion propia del pais. El gobierno no es mas que el
equilibrio de los elementos naturales del pais.



Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los
hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autéctono ha
vencido al criollo exdtico. No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, sino entre
la falsa erudicién y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia la
inteligencia superior, mientras ésta no se vale de su sumisién para dafiarle, o le ofende
prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a
recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el
interés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdefados han subido
los tiranos de América al poder: y han caido en cuanto les hicieron traic
ion. Las Republicas han purgado en las tiranias su incapacidad para conocer los
elementos verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con
ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernaran, por su
habito de agredir y resolver las dudas con la mano, alli donde los culto no aprendan el
arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia,
y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna
ella. §Cémo han de salir de las Universidades los gobernantes, si no hay Universidades
en América donde se ensefie lo rudimentario del arte del gobierno, que es el andlisis
de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los jévenes al
mundo, con antiparras yankees o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no
conocen. En la carrera de la politica habria de negarse la entrada a los que
desconocen los rudimentos de la politica. El premio de los certdmenes no ha de ser
para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del pais en que se vive. En
el periédico, en la catedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los
factores reales del pais. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone
de lado, por voluntad u olvido, 'una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad
que le faltd, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver
el problema después de conocer sus elementos, es mas facil que resolver el problema
sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba !ajusticia
acumulada de los libros, porque no se la administra en acuerdo con las necesidades
patentes del pais. Conocer es resolver. Conocer el pais, y gobernarlo conforme al
conocimiento, es el Unico modo de librarlo de tiranias. La Universidad europea ha de
ceder a la Universidad Americana. La historia de América, de los incas a acd, ha de
ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia
es preferible a la Grecia que no es nuestra. No es mas necesaria. Los politicos
nacionales han de reemplazar a los politicos exéticos. Injértese en nuestras Republicas
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el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras Republicas. Y calle el pedante
vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre mas orgullo que en
nuestras dolorosas republicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo,
vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos
a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en
México la Republica en hombros de los indios. Un candnigo espafiol, a la sombra de su
capa, instruye en la libertad francesa a unos cuan- tos bachilleres magnificos, que
ponen de jefe de Centro América contra Espana al general de Espana. Con los habitos
monarquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el
Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente
iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvié riendas. Y como el heroismo en
la paz es mas escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como el hombre
le es mas facil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los
sentimientos exaltados y unanimes es mas hacedero que dirigir, después de la pelea,
los pensamientos diversos, arrogantes, exoéticos o ambiciosos; como los poderes
arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso
de lo real, el edificio que habia izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra
América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de Paris, la bandera de
los pueblos nutridos de savia gobernante en la practica continua de la razén y de la
libertad; como la constitucién jerarquica de las colonias resistia la organizacion
democrética de la Republica, o las capitales de corbatin dejaban en el zaguén al
campo de botade-potro, o los redentores bibligenos no entendieron que la
revolucién que triunfé con el alma de la tierra, desatada a la voz del salvador, con el
alma de la tierra habia de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entré6 a padecer
América, y padece, de la fatiga de acomodacién entre los elementos discordantes y
hostiles que heredé de un colonizador despético y avieso, y las ideas y formas
importadas que han venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno
l6gico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el
derecho al ejercicio de su razén, entrd, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes
que lo habfan ayudado a redimirse, en un gobierno que tenia por base la razén; la
razén de todos en las cosas de todos, y no la razén universitaria de uno sobre la razén
campestre de otros. El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino
el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer causa comun, para afianzar el sistema opuesto a los
intereses y habitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo,
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vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las
zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la
presa despierta tiene al tigre encima. La colonia continué viviendo en la republica; y
nuestra América se estd salvando de sus grandes yerros -de la soberbia de las
ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdefnados, de la importacién
excesiva de las ideas y férmulas ajenas, del desdén inicuo e impolitico de la raza
aborigen-, por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la republica que
lucha contra la colonia. El tigre espera, detrds de cada arbol, acurrucado en cada
esquina. Morira, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero "estos paises se salvaran”, como anuncié Rivadavia el argentino, el que pecé de
finura en tiempos crudos; al machete no le va la vaina de seda, ni en el pais que se
gand con lanzén se puede echar el lanzén atrds, porque se enoja, y se pone en la
puerta del Congreso de lturbide "a que Je hagan emperador al rubio". Estos paises se
salvaran, porque, con el genio de la moderacién que parece imperar, por la armonia
serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la lectura critica
que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapé la
generacién anterior, le estd naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre
real.

Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de nifio.
Eramos una mascara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el
chaquetén de Norte América y la montera de Espana. El indio, mudo, nos daba vueltas
alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El negro,
oteado, cantaba en la noche la musica de su corazén, solo y desconocido, entre |
as olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvia, ciego de indignacién, contra
la ciudad desdefiosa, contra su criatura. Eramos charreteras y togas, en paises que
venian al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera
estado en hermanar, con la caridad del corazén y con el atrevimiento de los
fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro
suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella.
Nos quedé el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La juventud angélica,
como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza
coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del
triunfo, los bastones de oro. Ni el libro euro- peo, ni el libro yankee, daban la clave del
enigma hispanoamericano. Se probd el odio, y los paises venian cada afio a menos.
Cansados del odio inutil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razén contra el
cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas
divididas sobre la nacién natural, tempestuosas o inerte, se empieza, como sin
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saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. ";Cémo
somos?" Se preguntan; y unos a otros se van diciendo cémo son. Cuando aparece en
Cojimar un problema, no va a buscar la solucién a Danzig. Las levitas son todavia de
Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jévenes de América se
ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa y la levantan con la levadura de
su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvacién esta en crear. Crear es
la palabra de pase de esta generacién. El vino, de platano; y si sale agrio, jes nuestro
vino! Se entiende que las formas de gobierno de un pais han de acomodarse a sus
elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han
de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y
plena; que si la republica no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la
republica. El tigre de adentro se entra por la hendija, y el
tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la caballeria al paso de los infantes. O
si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballeria. Estrategia es
politica. Los pueblos han de vivir criticdndose, porque la critica es la salud; pero con
un solo pecho y una sola mente. jBajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos!
iCon el fuego del corazén deshelar la América coagulada! jEchar, bullendo y
rebotando por las venas, la sangre natural del pais! En pie, con los ojos alegres de los
trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen
los estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no
para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus origenes. Los oradores
empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen caracteres nativos a la escena. Las
academias discuten temas viables. La poesia se corta la melena zorrillesca y cuelga del
arbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de
idea. Los gobernadores, en las republicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas republicas esta
durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a
recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juérez
paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a una bomba de
jaboén; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la
puerta al extranjero. Otras acendran, con el espiritu épico de la independencia
amenazada, el caracter viril. Otras crian, en la guerra rapaz contra el vecino, la
soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que
no le viene de si, sino de la diferencia de origenes, métodos e intereses entre los dos
factores continentales, y es la hora proxima en que se le acerque, demandando
relaciones intimas, un pueblo emprendedor y pujante que la descono
ce y la desdefia. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de si propios con la
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escopeta y la ley, aman, y sélo aman, a los pueblos viriles; co
mo la hora del desenfreno y la ambicién, de que acaso se libre, por el predominio de
lo mas puro de su sangre, la América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas
vengativas y sérdidas, la tradicion de conquista y el interés de un caudillo habil, no
estad tan cercana aun a los ojos del méas espantadizo, que no dé tiempo a la prueba
de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y desviarla, como su
decoro de republica pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del
Universo, un freno que no le ha de quitar la provocacién pueril o la arrogancia
ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América,el deber urgente de nuestra
América es ensefarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado
sofocante, manchada sélo con la sangre de abono que arranca a las manos la pelea
con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros duefios. El desdén
del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y
urge, porque el dia de la visita estd préximo, que el vecino la conozca, la conozca
pronto, para que no la desdefie. Por ignorancia llegaria, tal vez, a poner en ella la
codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaria de ella las manos. Se ha de
tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasién a lo
mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los
pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inutiles; y otra para quien
no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de
ldmpara, enhebran y recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y el
observador cordial buscan en vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta, en el
amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma
emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca
contra la Humanidad el que fomente y propague la oposicién y el odio de las razas.
Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercania de otros pueblos
diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas 'Y de habitos, de ensanche y
adquisicion, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones
nacionales pudieran, en un periodo de desorden interno o de precipitacién del
caracter acumulado del pais, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas,
aisladas y débiles, que el pais fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es servir.
Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo
rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros
la vemos, ni se nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes de las nuestras; ni
tiene en mucho a los hombres biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde su
eminencia aun mal segura, a los que, con menos favor de la Historia, suben a tramos
heroicos la via de las republicas; ni se han de esconder los datos patentes del
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problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio
oportuno y la unién técita y urgente del alma continental. jPorque ya suena el himno
unanime; la generacion actual lleva a cuestas, por el camino abonado por los padres
sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del
céondor, regd el Gran Semi, por las naciones romanticas del continente y por las
islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueval



