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CAPÍTULO 1. ANOCHECER EN LAS MONTAÑAS 

El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendían del profundo seno de los valles; deteníanse 
un momento entre los obscuros bosques y las negras gargantas de la cordillera, como 
un rebaño gigantesco; después avanzaban con rapidez hacia las cumbres; se 
desprendían majestuosas de las agudas copas de los abetos e iban por último a 
envolver la soberbia frente de las rocas, titánicos guardianes de la montaña que habían 
desafiado allí, durante millares de siglos, las tempestades del cielo y las agitaciones de 
la tierra. 

Los últimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de púrpura estos enormes 
turbantes formados por la niebla, parecían incendiar las nubes agrupadas en el 
horizonte, rielaban débiles en las aguas tranquilas del remoto lago, temblaban al 
retirarse de las llanuras invadidas ya por la sombra, y desaparecían después de iluminar 
con su última caricia la obscura cresta de aquella oleada de pórfido. 

Los postreros rumores del día anunciaban por dondequiera la proximidad del 
silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas de las colinas, a las orillas de los arroyos, 
veíanse reposando quietas y silenciosas las vacadas; los ciervos cruzaban como 
sombras entre los árboles, en busca de sus ocultas guaridas; las aves habían entonado 
ya sus himnos de la tarde, y descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se 
encendía la alegre hoguera de pino, y el viento glacial del invierno comenzaba a 
agitarse entre las hojas. 
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CAPÍTULO 2. NAVIDAD 

La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, es decir, que pronto 
la noche de Navidad cubriría nuestro hemisferio con su sombra sagrada y animaría a 
los pueblos cristianos con sus alegrías íntimas. ¿Quién que ha nacido cristiano y que ha 
oído renovar cada año, en su infancia, la poética leyenda del nacimiento de Jesús, no 
siente en semejante noche avivarse los más tiernos recuerdos de los primeros días de 
la vida? 

Yo ¡ay de mí! al pensar que me hallaba, en este día solemne, en medio del silencio 
de aquellos bosques majestuosos, aun en presencia del magnífico espectáculo que se 
presentaba a mi vista absorbiendo mis sentidos, embargados poco ha por la 
admiración que causa la sublimidad de la naturaleza, no pude menos que interrumpir 
mi dolorosa meditación, y encerrándome en un religioso recogimiento, evoqué todas 
las dulces y tiernas memorias de mis años juveniles. Ellas se despertaron alegres como 
un enjambre de bulliciosas abejas y me transportaron a otros tiempos, a otros lugares; 
ora al seno de mi familia humilde y piadosa, ora al centro de populosas ciudades, 
donde el amor, la amistad y el placer en delicioso concierto, habían hecho siempre 
grata para mi corazón esa noche bendita. 

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes celebraban a 
porfía con bailes, cantos y modestos banquetes la Nochebuena. Parecíame ver 
aquellas pobres casas adornadas con sus Nacimientos y animadas por la alegría de la 
familia: recordaba la pequeña iglesia iluminada, dejando ver desde el pórtico el 
precioso Belén, curiosamente levantado en el altar mayor: parecíame oir los 
armoniosos repiques que resonaban en el campanario, medio derruido, convocando a 
los fieles a la misa de gallo, y aun escuchaba con el corazón palpitante la dulce voz de 
mi pobre y virtuoso padre, excitándonos a mis hermanos y a mí a arreglarnos pronto 
para dirigirnos a la iglesia, a fin de llegar a tiempo; y aun sentía la mano de mi buena y 
santa madre tomar la mía para conducirme al oficio. Después me parecía llegar, 
penetrar por entre el gentío que se precipitaba en la humilde nave, avanzar hasta el 
pie del presbiterio, y allí arrodillarme admirando la hermosura de las imágenes, el 
portal resplandeciente con la escarcha, el semblante risueño de los pastores, el lujo 
deslumbrador de los Reyes magos, y la iluminación espléndida del altar. Aspiraba con 
delicia el fresco y sabroso aroma de las ramas de pino, y del heno que se enredaba en 
ellas, que cubría el barandal del presbiterio y que ocultaba el pie de los blandones. 
Veía después aparecer al sacerdote revestido con su alba bordada, con su casulla de 
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brocado, y seguido de los acólitos, vestidos de rojo con sobrepellices blanquísimas. Y 
luego, a la voz del celebrante, que se elevaba sonora entre los devotos murmullos del 
concurso, cuando comenzaban a ascender las primeras columnas de incienso, de aquel 
incienso recogido en los hermosos árboles de mis bosques nativos, y que me traía con 
su perfume algo como el perfume de la infancia, resonaban todavía en mis oídos los 
alegrísimos sones populares con que los tañedores de arpas, de bandolinas y de 
flautas, saludaban el nacimiento del Salvador. El Gloria in excelsis, ese cántico que la 
religión cristiana poéticamente supone entonado por ángeles y por niños, 
acompañado por alegres repiques, por el ruido de los petardos y por la fresca voz de 
los muchachos de coro, parecía transportarme con una ilusión encantadora al lado de 
mi madre, que lloraba de emoción, de mis hermanitos que reían, y de mi padre, cuyo 
semblante severo y triste parecía iluminado por la piedad religiosa. 
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CAPÍTULO 3. LAS POSADAS 

Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto de mis 
recuerdos de niño, por una transición lenta y penosa, me trasladaba a México, al lugar 
depositario de mis impresiones de joven. 

Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre extraños; pero 
extraños que eran mis amigos, la bella joven por quien sentí la vez primera palpitar mi 
corazón enamorado, la familia dulce y buena que procuró con su cariño atenuar la 
ausencia de la mía. 

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devoción mundana y bulliciosa; 
era la cena de Navidad con sus manjares tradicionales y con sus sabrosas golosinas; 
era México, en fin, con su gente cantadora y entusiasmada, que hormiguea esa noche 
en las calles corriendo gallo; con su Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con sus 
portales resplandecientes; con sus dulcerías francesas, que muestran en los aparadores 
iluminados con gas un mundo de juguetes y de confituras preciosas; eran los 
suntuosos palacios derramando por sus ventanas torrentes de luz y de armonía. Era 
una fiesta que aun me causaba vértigo. 
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CAPÍTULO 4. SOY CAPITÁN 

Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a la realidad que me 
rodeaba por todas partes, un sentimiento de tristeza se apoderó de mí. 

¡Ay! había repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de la infancia y de la 
juventud; pero ésta se alejaba de mí a pasos rápidos, y el tiempo que pasó al darme su 
poético adiós hacía más amarga mi situación actual. 

¿En dónde estaba yo? ¿Qué era entonces? ¿A dónde iba? Y un suspiro de angustia 
respondía a cada una de estas preguntas que me hacía, soltando las riendas a mi 
caballo, que continuaba su camino lentamente. 

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de montañas solitarias y 
salvajes; era yo un proscrito, una víctima de las pasiones políticas, e iba tal vez en pos 
de la muerte, que los partidarios en la guerra civil tan fácilmente decretan contra sus 
enemigos. 

Ese día cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por enormes abismos 
y por bosques colosales, cuya sombra interceptaba ya la débil luz crepuscular. Se me 
había dicho que terminaría mi jornada en un pueblecillo de montañeses hospitalarios y 
pobres, que vivían del producto de la agricultura, y que disfrutaban de un bienestar 
relativo, merced a su alejamiento de los grandes centros populosos, y a la bondad de 
sus costumbres patriarcales. 

Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después de un día de 
marcha fatigosa: el sendero iba haciéndose más practicable, y parecía descender 
suavemente al fondo de una de las gargantas de la sierra, que presentaba el aspecto 
de un valle risueño, a juzgar por los sitios que comenzaba a distinguir, por los 
riachuelos que atravesaba, por las cabañas de pastores y de vaqueros que se 
levantaban a cada paso al costado del camino, y en fin, por ese aspecto singular que 
todo viajero sabe apreciar aun al través de las sombras de la noche. 

Algo me anunciaba que pronto estaría dulcemente abrigado bajo el techo de una 
choza hospitalaria, calentando mis miembros ateridos por el aire de la montaña, al 
amor de una lumbre bienhechora, y agasajado por aquella gente ruda, pero sencilla y 
buena, a cuya virtud debía yo desde hacía tiempo inolvidables servicios. 

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largas marchas y al 
fastidio de las soledades, había procurado distraerse durante el día, ora cazando al 
paso, ora cantando, y no pocas veces hablando a solas, como si hubiese evocado los 
fantasmas de sus camaradas del regimiento. 
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Entonces se había adelantado a alguna distancia para explorar el terreno, y sobre 
todo, para abandonarme con toda libertad a mis tristes reflexiones. 

Repentinamente lo ví volver a galope, como portador de una noticia extraordinaria. 
—¿Qué hay, González? —le pregunté. 
—Nada, mi capitán, sino que habiendo visto a unas personas que iban a caballo 

delante de nosotros, me avancé a reconocerlas y a tomar informes, y me encontré con 
que eran el cura del pueblo adonde vamos, y su mozo, que vienen de una confesión y 
van al pueblo a celebrar la Nochebuena. Cuando les dije que mi capitán venía a 
retaguardia, el señor cura me mandó que viniera a ofrecerle de su parte el alojamiento, 
y allí hizo alto para esperarnos. 

—¿Y le diste las gracias? 
—Es claro, mi capitán, y aun le dije que bien necesitábamos de todos sus auxilios, 

porque venimos cansados y no hemos encontrado en todo el día un triste rancho 
donde comer y descansar. 

—¿Y qué tal? ¿parece buen sujeto el cura? 
—Es español, mi capitán, y creo que es todo un hombre. 
—¡Español! —me dije yo; —eso sí me alarma; yo no he conocido clérigos españoles 

más que carlistas. En fin, con no promover disputas políticas, me evitaré cualquier 
disgusto y pasaré una noche agradable. Vamos, González, a reunimos al cura. 

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después llegamos adonde nos 
aguardaban el eclesiástico y su mozo. 

Adelantóse el primero con exquisita finura, y quitándose su sombrero de paja me 
saludó cortésmente. 

—Señor capitán —me dijo— en todo tiempo tengo el mayor placer en ofrecer mi 
humilde hospitalidad a los peregrinos que una rara casualidad suele traer a estas 
montañas; pero en esta noche, es doble mi regocijo, porque es una noche sagrada 
para los corazones cristianos, y en la cual el deber ha de cumplirse con entusiasmo: es 
la Nochebuena, señor. 

Dí las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté desde luego oferta 
tan lisonjera. 

—Tengo una casa cural muy modesta —añadió— como que es la casa de un cura de 
aldea, y de aldea pobrísima. Mis feligreses viven con el producto de un trabajo 
ímprobo y no siempre fecundo. Son labradores y ganaderos, y a veces su cosecha y 
sus ganados apenas les sirven para sustentarse. Así es que mantener a su pastor es una 
carga demasiado pesada para ellos; y aunque yo procuro aligerarla lo más que me es 
posible, no alcanzan a darme todo lo que quisieran, aunque por mi parte tengo todo 
lo que necesito y aun me sobra. Sin embargo, me es preciso anticipar a Vd. esto, señor 
capitán, para que disimule mi escasez, que, con todo, no será tanta que no pueda yo 
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ofrecer a Vd. una buena lumbre, una blanda cama y una cena hoy muy apetitosa 
gracias a la fiesta. 

—Yo soy soldado, señor cura, y encontraré demasiado bueno cuanto Vd. me 
ofrezca, acostumbrado como estoy a la intemperie y a las privaciones. Ya sabe Vd. lo 
que es esta dura profesión de las armas y por eso omito un discurso que ya antes hizo 
Don Quijote en un estilo que me sería imposible imitar. 

Sonrió el cura al escuchar aquella alusión al libro inmortal que siempre será caro a 
los españoles y a sus descendientes, y así en buen amor y compañía continuamos 
nuestro camino, platicando sabrosamente. 

Cuando nuestra conversación se había hecho más confidencial, díjele que tendría 
gusto en saber, si no había inconveniente en decírmelo, cómo había venido a México, 
y por qué él, español y que parecía educado esmeradamente, se había resignado a 
vivir en medio de aquellas soledades, trabajando con tal rudeza y no teniendo por 
premio sino una situación que rayaba en miseria. 

Contestóme que con mucho placer satisfaría mi curiosidad, pues no había nada en 
su vida que debiera ocultarse; y que por el contrario, justamente para deshacer en mi 
ánimo la prevención desfavorable que pudiera haberme producido el saber que era 
español, pues conocía bastantemente nuestras preocupaciones a ese respecto, se 
alegraba de poder referirme en los primeros instantes de nuestro conocimiento algo 
de su vida, mientras llegábamos al pueblecillo, que ya estaba próximo. 
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CAPÍTULO 5. EL SEÑOR CURA 

—Vine al país de Vd.,—me dijo, —muy joven y destinado al comercio, como muchos 
de mis compatriotas. Tenía yo un tío en México bastante acomodado, el cual me 
colocó en una tienda de ropas; pero notando algunos meses después de mi llegada 
que aquella ocupación me repugnaba sobre manera, y que me consagraba con más 
gusto a la lectura, sacrificando a esta inclinación aun las horas de reposo, preguntóme 
un día si no me sentía yo con más vocación para los estudios. Le respondí, que en 
efecto la carrera de las letras me agradaba más; que desde pequeño soñaba yo con 
ser sacerdote, y que si no hubiese tenido la desgracia de quedar huérfano de padre y 
madre en España, habría quizás logrado los medios de alcanzar allá la realización de 
mis deseos. Debo decir a Vd. que soy oriundo de la provincia de Álava, una de las tres 
vascongadas, y mis padres fueron honradísimos labradores, que murieron teniendo yo 
muy pocos años, razón por la cual una tía a cuyo cargo quedé se apresuró a enviarme 
a México, donde sabía que mi susodicho tío había reunido, merced a su trabajo, una 
regular fortuna. Este generoso tío escuchó con sensatez mi manifestación, y se 
apresuró a colocarme con arreglo a mis inclinaciones. Entré en un colegio, donde, a 
sus expensas, hice mis primeros estudios con algún provecho. Después, teniendo una 
alta idea de la vida monacal, que hasta allí sólo conocía por los elogios interesados 
que de ella se hacían y por la poética descripción que veía en los libros religiosos, que 
eran mis predilectos, me puse a pensar seriamente en la elección que iba a hacer de la 
Orden regular en que debía consagrarme a las tareas apostólicas, sueño acariciado de 
mi juventud; y después de un detenido examen me decidí a entrar en la religión de los 
Carmelitas descalzos. Comuniqué mi proyecto a mi tío, quien lo aprobó y me ayudó a 
dar los pasos necesarios para arreglar mi aceptación en la citada Orden. A los pocos 
meses era yo fraile; y previo el noviciado de rigor, profesé y recibí las órdenes 
sacerdotales, tomando el nombre de fray José de San Gregorio, nombre que hice 
estimar, señor capitán, de mis prelados y de mis hermanos todos, durante los años que 
permanecí en mi Orden, que fueron pocos. 

Residí en varios conventos, y con gran placer recuerdo los hermosos días de soledad 
que pasé en el pintoresco Desierto de Tenancingo, en donde sólo me inquietaba la 
amarga pena de ver que perdía en el ocio una vida inútil, el vigor juvenil que siempre 
había deseado consagrar a los trabajos de la propaganda evangélica. 

Conocí entonces, como Vd. supondrá, lo que verdaderamente valían las órdenes 
religiosas en México; comprendí, con dolor, que habían acabado ya los bellos tiempos 
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en que el convento era el plantel de heroicos misioneros que a riesgo de su vida se 
lanzaban a regiones remotas a llevar con la palabra cristiana la luz de la civilización, y 
en que el fraile era… el apóstol laborioso que iba a la misión lejana a ceñirse la corona 
de las victorias evangélicas, reduciendo al cristianismo a los pueblos salvajes, o la del 
martirio, en cumplimiento de los preceptos de Jesús. 

Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran consagrarme a esta santa 
empresa, y en tantas obtuve contestaciones negativas y aun extrañamientos, porque se 
suponían opuestos a la regla de obediencia mis entusiastas propósitos. Cansado de 
inútiles súplicas, y aconsejado por piadosos amigos, acudí a Roma pidiendo mi 
exclaustración, y al cabo de algún tiempo el Papa me la concedió en un Breve, que 
tendré el placer de enseñar a Vd. 

Por fin iba a realizar la constante idea de mí juventud; por fin iba a ser misionero y 
mártir de la civilización cristiana. Pero ¡ay! el Breve pontificio llegó en un tiempo en que 
atacado de una enfermedad que me impedía hacer largos viajes, sólo me dejaba la 
esperanza de diferir mi empresa para cuando hubiese conseguido la salud. 

Esto hace tres años. Los médicos opinaron que en este tiempo podía yo sin peligro 
inmediato consagrarme a las misiones lejanas, y entretanto, me aconsejaron que 
dedicándome a trabajos menos fatigosos, como los de la cura de almas en un pueblo 
pequeño y en un clima frío, procurase conjurar el riesgo de una muerte próxima. 

Por eso mi nuevo prelado secular me envió a esta aldea, donde he procurado 
trabajar cuanto me ha sido posible, consolándome de no realizar aún mis proyectos, 
con la idea de que en estas montañas también soy misionero, pues sus habitantes 
vivían, antes de que yo viniese, en un estado muy semejante a la idolatría y a la 
barbarie. Yo soy aquí cura y maestro de escuela, y médico y consejero municipal. 
Dedicadas estas pobres gentes a la agricultura y a la ganadería, sólo conocían los 
principios que una rutina ignorante les había trasmitido, y que no era bastante para 
sacarlos de la indigencia en que necesariamente debían vivir, porque el terreno por su 
clima es ingrato, y por su situación lejos de los grandes mercados no les produce lo 
que era de desear. Yo les he dado nuevas ideas, que se han puesto en práctica con 
gran provecho, y el pueblo va saliendo poco a poco de su antigua postración. Las 
costumbres, ya de suyo inocentes, se han mejorado; hemos fundado escuelas, que no 
había, para niños y para adultos; se ha introducido el cultivo de algunas artes 
mecánicas, y puedo asegurar a Vd., que sin la guerra que ha asolado toda la comarca, 
y que aun la amenaza por algún tiempo, si el cielo no se apiada de nosotros, mi 
humilde pueblecito llegará a disfrutar de un bienestar que antes se creía imposible. 

En cuanto a mí, señor, vivo feliz, cuanto puede serlo un hombre, en medio de gentes 
que me aman como a un hermano; me creo muy recompensado de mis pobres 
trabajos con su cariño, y tengo la conciencia de no serles gravoso, porque vivo de mi 
trabajo, no como cura, sino como cultivador y artesano; tengo poquísimas necesidades 
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y Dios provee a ellas con lo que me producen mis afanes. Sin embargo, sería ingrato si 
no reconociese el favor que me hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza con 
donativos de semillas y de otros efectos que, sin embargo, procuro que ni sean 
frecuentes ni costosos, para no causarles con ellos un gravamen que justamente he 
querido evitar, suprimiendo las obvenciones parroquiales, usadas generalmente. 

—¿De manera, señor cura, —le pregunté,— que Vd. no recibe dinero por bautizos, 
casamientos, misas y entierros? 

—No, señor, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca de los mismos 
habitantes. Yo tengo mis ideas, que ciertamente no son las generales; pero que 
practico religiosamente… Si conozco que un sacerdote que se consagra a la cura de 
almas debe vivir de algo, considero también que puede vivir sin exigir nada, y 
contentándose con esperar que la generosidad de los fieles venga en auxilio de sus 
necesidades. Así creo que lo quiso Jesucristo, y así vivió él; ¿por qué, pues, sus 
apóstoles no habían de contentarse con imitar a su Maestro, dándose por muy felices 
de poder decir que son tan ricos como él? 

Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo, quitándome el 
sombrero, y no ocultando mi emoción que llegaba hasta las lágrimas, alargué una 
mano al buen cura, y le dije: 

—Venga esa mano, señor, Vd. no es un fraile, sino un apóstol de Jesús…. Me ha 
ensanchado Vd. el corazón; me ha hecho Vd. llorar… Señor, le diré a Vd. francamente 
y con mi rudeza militar y republicana, yo he detestado desde mi juventud a los frailes y 
a los clérigos; les he hecho la guerra; la estoy haciendo todavía en favor de la Reforma, 
porque he creído que eran una peste; pero si todos ellos fuesen como Vd., señor, 
¿quién sería el insensato que se atreviese, no digo a esgrimir su espada contra ellos, 
pero ni aun a dejar de adorarlos? ¡Oh, señor! yo soy lo que el clero llama un hereje, un 
impío, un sansculote; pero yo aquí digo a Vd., en presencia de Dios, que respeto las 
verdaderas virtudes cristianas… Así, venero la religión de Jesucristo, como Vd. la 
practica, es decir, como él la enseñó, y no como la practican en todas partes. ¡Bendita 
Navidad ésta que me reservaba la mayor dicha de mi vida, y es el haber encontrado a 
un discípulo del sublime Misionero, cuya venida al mundo se celebra hoy! Y yo venía 
triste, recordando las Navidades pasadas en mi infancia y en mi juventud, y 
sintiéndome desgraciado por verme en estas montañas solo con mis recuerdos! ¿Qué 
valen aquellas fiestas de mi niñez, sólo gratas por la alegría tradicional y por la 
presencia de la familia? ¿Qué valen los profanos regocijos de la gran ciudad, que no 
dejan en el espíritu sino una pasajera impresión de placer? ¿Qué vale todo eso en 
comparación de la inmensa dicha de encontrar la virtud cristiana, la buena, la santa, la 
modesta, la práctica, la fecunda en beneficios? Señor cura, permítame Vd. apearme y 
darle un abrazo y protestarle que amo el cristianismo cuando lo encuentro tan puro 
como en los primeros y hermosos días del Evangelio. 
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El cura se bajó también de su pobre caballejo, y me abrazó, llorando y sorprendido 
de mi arranque de sincera franqueza. No podía hablar por su emoción, y apenas pudo 
murmurar, al estrecharme contra su pecho: 

—Pero, señor capitán… yo no merezco… yo creo que cumplo… esto es muy natural; 
yo no soy nada… ¡qué he de ser yo! ¡Jesucristo! ¡Dios! ¡el pueblo! 
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CAPÍTULO 6. EL CARÁCTER RELIGIOSO 

Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, y continuamos nuestro camino 
en silencio, porque la emoción nos embargaba la voz. 

La obscuridad se había hecho más densa; pero yo veía en el cura, cuyo semblante 
aun no conocía, algo luminoso; tan cierto es que la simpatía y la admiración se 
complacen en revestir a la persona simpática y admirada con los atractivos de la 
Divinidad. 

Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del buen sacerdote 
moderno, … a los cuales se parecía mi compañero de camino, y no recordaba más que 
a dos con los cuales tuviera una extraña semejanza. El uno era el virtuoso Vicario de 
Aldea, de Enrique Zschokke, cuyo diario había leído siempre con lágrimas, porque el 
ilustre escritor suizo ha sabido depositar en él raudales de inmensa ternura y de 
dulcísima resignación. 

El otro era el P. Gabriel, de Eugenio Sue, que este fecundo novelista ha sabido hacer 
popular en el mundo entero con su famoso Judío Errante. En aquella época aun no 
había publicado Víctor Hugo sus Miserables, y por consiguiente no había yo admirado 
la hermosa personificación de Monseñor Myriel, que tantas lágrimas de cariño ha 
hecho derramar después. Verdad es que conocía la historia de varios célebres 
misioneros cuyas virtudes honraban al cristianismo; pero siempre encontraba en su 
carácter un lunar que me hacía perder en parte mi entusiasta veneración hacia ellos. 
Sólo había podido, pues, admirar en toda su plenitud a los personajes ideales que he 
mencionado. Así es que el haber encontrado en medio de aquellas montañas al 
hombre que realizaba el sueño de los poetas cristianos y al verdadero imitador de 
Jesús, me parecía una agradabilísima pero fugaz ilusión, hija de mi imaginación 
solitaria y entristecida por los recuerdos. Y, sin embargo, no era así; el sacerdote 
existía, me había hablado, caminaba junto a mí, y pronto iba a confirmar con mis 
propias observaciones la idea que acababa de darme de su carácter asombroso, en 
pocas palabras dichas con una sencillez y una sinceridad tanto más incuestionables, 
cuanto que ningún interés podía tener en aparecer de tal modo a los ojos de un viajero 
pobre, militar subalterno e insignificante. 
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CAPÍTULO 7. EL PUEBLO DEL SEÑOR CURA 

De repente, y al desembocar de un pequeño cañón que formaban dos colinas, el 
pueblecillo se apareció a nuestra vista, como una faja de rojas estrellas en medio de la 
obscuridad, y el viento de invierno pareció suavizarse para traernos en sus alas el vago 
aroma de los huertos, el rumor de las gentes y el simpático ladrido de los perros, 
ladrido que siempre escucha el caminante durante la noche con intensa alegría. 

—Ahí tiene Vd. mi pueblo, señor capitán, —me dijo el cura. 
—Me parece muy pintoresco, —le contesté,— a juzgar por la posición de las luces, y 

por el aire balsámico que nos llega y que revela que allí hay pequeños jardines. 
—Sí, señor; los hay muy bonitos. Como el clima es muy frío y el terreno bastante 

ingrato, los habitantes se limitaban, antes de que yo llegara aquí, a cultivar algunos 
pobres árboles que no les servían más que para darles sombra: unas cuantas y tristes 
flores nacían enfermizas en los cercados, y en vano se hubiera buscado en las casas la 
más común hortaliza para una ensalada o para un puchero. Los alimentos se reducían a 
tortillas de maíz, frijol, carne y queso; lo bastante para no morirse de hambre, y aun 
para vivir con salud; pero no para hacer más agradable la vida con algunas 
comodidades tan útiles como inocentes. 

Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice traer semillas y plantas propias para 
el clima, y como los vecinos son laboriosísimos, ellos hicieron lo demás. Jamás un 
hombre fué mejor comprendido que lo fui yo; y era de verse, el primer año, como 
hombres, mujeres, ancianos y niños, a porfía, cambiaban el aspecto de sus casas, 
ensanchaban sus corrales, plantaban árboles en sus huertos, y aprovechaban hasta los 
más humildes rincones de tierra vegetal para sembrar allí las más hermosas flores y las 
más raras hortalizas. 

Un año después, el pueblecito, antes árido y triste, presentaba un aspecto risueño. 
Hubiérase dicho que se tenía a la vista una de esas alegres aldeas de la Saboya o de 
mis queridos Pirineos, con sus cabañas de paja o con sus techos rojos de teja, sus 
ventanas azules y sus paredes adornadas con cortinas de trepadoras, sus patios llenos 
de árboles frutales, sus callecitas sinuosas, pero aseadas, sus granjas, sus queseras y su 
gracioso molino. Su iglesita pobre y linda, si bien está escasa de adornos de piedra y 
de altivos pórticos, tiene, en cambio en su pequeño atrio, esbeltos y coposos árboles; 
las más bellas parietarias enguirnaldan su humilde campanario con sus flores azules y 
blancas; su techo de paja presenta con su color obscuro, salpicado por el musgo, una 
vista agradable; la cerca del atrio es un rústico enverjado formado por los vecinos con 
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troncos de encina, en los que se ostentan familias enteras de orquídeas, que hubieran 
regocijado al buen barón de Humboldt y al modesto y sabio Bonpland; y el suelo 
ostenta una rica alfombra de caléndulas silvestres, que fueron a buscarse entre las más 
preciosas de la montaña. En fin, señor, la vegetación, esa incomparable arquitectura 
de Dios, se ha encargado de embellecer esa casa de oración, en la que el alma debe 
encontrar por todas partes motivos de agradecimiento y de admiración hacia el 
Creador. 

De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin la guerra, que ha 
hecho sentir hasta estos desiertos su devastadora influencia, ya mis pobres feligreses, 
menos escasos de recursos, habrían mejorado completamente de situación; sus 
cosechas les habrían producido más, sus ganados, notablemente superiores a los 
demás del rumbo, habrían tenido más valor en los mercados, y la recompensa habría 
hecho nacer el estímulo en toda la comarca, todavía demasiado pobre. 

Pero ¿qué quiere Vd.? Los trigos que comienzan a cultivarse en nuestro pequeño 
valle necesitan un mercado próximo para progresar, pues hasta ahora la cosecha que 
se ha levantado, sólo ha servido para el alimento de los vecinos. 

Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera vez que comí un 
pan de trigo y maíz, como en mi tierra natal, lloré de placer, no sólo porque eso me 
traía a la memoria los tiernos recuerdos de la patria, sino porque comprendí que con 
este pan, más sano que la tortilla, la condición física de estos pueblos iba a mejorar 
también: ¿no opina Vd. lo mismo? 

—Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen sentido, que la buena y sana 
alimentación es ya un elemento de progreso. 

—Pues bien, —continuó el cura; —yo, con el objeto de establecer aquí esa 
importantísima mejora, he procurado que hubiese un pequeño molino, suficiente, por 
lo pronto, para las necesidades del pueblo. Uno de los vecinos más acomodados tomó 
por su cuenta realizar mi idea. El molino se hizo, y mis feligreses comen hoy pan de 
trigo y de maíz. De esta manera he logrado abolir para siempre esa horrible tortura 
que se imponían las pobres mujeres, moliendo el maíz en la piedra que se llama 
metate; tortura que las fatiga durante la mayor parte del día, robándoles muchas horas 
que podían consagrar a otros trabajos, y ocasionándoles muchas veces enfermedades 
dolorosas…. 

Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la costumbre inveterada, y 
aun del amor propio de las mujeres, que no querían aparecer como perezosas, pues 
aquí, como en todos los pueblos pobres de México, y particularmente los indígenas, 
una de las grandes recomendaciones de una doncella que va a casarse es la de que 
sepa moler, y ésta será tanto mayor, cuanta mayor sea la cantidad de maíz que la 
infeliz reduzca a tortillas. Así se dice: Fulana es muy mujercita, pues muele un almud o 
dos almudes, sin levantarse. Ya Vd. supondrá que las pobres jóvenes, por obtener 
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semejante elogio, se esfuerzan en tamaña tarea, que llevan a cabo sin duda alguna, 
merced al vigor de su edad, pero que no hay organización que resista a semejante 
trabajo, y sobre todo, a la penosa posición en que se ejecuta. La cabeza, el pulmón, el 
estómago, se resienten de esa inclinación constante de la molendera, el cuerpo se 
deforma y hay otras mil consecuencias que el menos perspicaz conoce. Así es que mi 
molino ha sido el redentor de estas infelices vecinas, y ellas lo bendicen cada día, al 
verse hoy libres de su antiguo sacrificio, cuyos funestos resultados comprenden hasta 
ahora, al observar el estado de su salud, y al aprovechar el tiempo en otros trabajos. 

Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales no menos útiles y 
con igual prontitud. He traído también pacholes de algunas leguminosas que he 
encontrado en la montaña, y con las cuales la benéfica naturaleza nos había 
favorecido, sin que estos habitantes hubiesen pensado en aprovecharlas. 

En cuanto a árboles frutales, ya los verá Vd. mañana. Tenemos manzanas, perales, 
cerezos, albaricoqueros, castaños, nogales y almendros, y eso en casi todas las casas: 
algunos vecinos han plantado pequeños viñedos, y yo estoy ensayando ahora una 
plantación de moreras y de madroños, para saber si podrá establecerse el cultivo de 
los gusanos de seda. En fin, se ha hecho lo posible; y no contento yo con realizar mis 
propias ideas, pregunto a las personas sensatas, y escucho sus opiniones con gusto y 
respeto. Vd. se servirá darme la suya después de visitar mi pueblo. 

—Con mucho gusto, señor, a pesar de mi ignorancia suma. Mi buen sentido y mi 
experiencia por mis viajes son lo único que puede permitirme hacer a Vd. algunas 
indicaciones. ¿Y en cuanto a ganados? 

—Estos montañeses los poseían en pequeña cantidad, y en su mayor parte vacuno. 
Ahora se consagran con más empeño al ganado menor. Se han traído algunos 
merinos; se han propagado fácilmente, y ya existen rebaños bastante numerosos, que 
se aumentan cada día en razón de que no se consumen para el alimento diario. 

—¿No gusta aquí esa carne? 
—Poco: diré a Vd. francamente, soy yo quien no gusto de comer carne; y como mis 

pobres feligreses se han acostumbrado por simpatía a amoldarse a mis gustos, ellos 
también van quitándose la costumbre, sin que por eso les diga yo sobre ello una sola 
palabra. Por eso verá Vd. también en el pueblo relativamente pocas aves de corral. 
Pongo yo poco empeño en la propagación de esas desgraciadas víctimas del apetito 
humano. En general, yo prefiero la agricultura, y sólo cuido con esmero a los animales 
que ayudan al hombre en los rudos y santos trabajos del campo. Así, los bueyes que 
hay en el pueblo son quizás los más robustos y los mejores del rumbo, porque son 
también los mejor cuidados. Los mulos y los caballos son ligeros y robustos, como 
conviene a un país montañoso; aunque a decir verdad, hay más de los primeros que 
de los segundos, porque sirven aquéllos para cargar las mieses que se conducen por 
nuestros escabrosos caminos; pero éstos no son útiles más que para algunos enfermos 



 18 

como yo, o para las mujeres, pues los habitantes prefieren andar a pie, en lo cual 
hacen muy bien. 

—Señor cura, —le dije, —estoy muy contento de oir a Vd., y me parece admirable la 
rapidez con que Vd. ha cambiado la faz de estos pobres lugares. 

—La religión, señor capitán, la religión me ha servido de mucho para hacer todo 
esto. Sin mi carácter religioso quizás no habría yo sido escuchado ni comprendido. 
Verdad es que yo no he propuesto todas esas reformas en nombre de Dios, ni 
fingiéndome inspirado por Él: mi dignidad se opone a esta superchería; pero 
evidentemente mí carácter de sacerdote y de cura, daba una autoridad a mis palabras, 
que los montañeses no habrían encontrado en la boca de una persona de otra clase. 

Además, ellos han tenido ocasión todos los días de conocer la sinceridad de mis 
consejos, y esto me ha servido muchísimo para lograr mi principal objeto, que es el de 
formar su carácter moral; porque yo no pierdo de vista que soy, ante todo, el 
misionero evangélico. Sólo que yo comprendo así mi cristiana misión: debo procurar el 
bien de mis semejantes por todos los medios honrados; a ese fin debo invocar la 
religión de Jesús como causa, para tener la civilización y la virtud como resultado 
preciso. El Evangelio no sólo es la Buena Nueva bajo el sentido de la conciencia 
religiosa y moral, sino también desde el punto de vista del bienestar social. La bella y 
santa idea de la Fraternidad humana en todas sus aplicaciones debe encontrar en el 
misionero evangélico su más entusiasta propagandista; y así es como este apóstol 
logrará llevar a los altares de un Dios de paz a un pueblo dócil, regenerado por el 
trabajo y por la virtud, al campo y al taller, a un pueblo inspirado por la idea religiosa 
que le ha impuesto, como una ley santa, la ley del trabajo y de la hermandad. 

—Señor cura, —volví a decir entusiasmado, —¡Vd. es un demócrata verdadero! 
El cura me miró sonriendo a la luz de la primera fogata que los alegres vecinos 

habían encendido a la entrada del pueblo y que atizaban a la sazón tres chicuelos. 
—Demócrata o discípulo de Jesús, ¿no es acaso la misma cosa?… me contestó. 
—¡Oh! tiene Vd. razón, tiene Vd. razón; pero no es así como se piensa allá en otras 

partes. ¡Dios mío! ¡qué bendita Navidad ésta que me ha hecho encontrar lo que me 
había parecido un sueño de mi juventud entusiasta! 
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CAPÍTULO 8. EL HERMANO CURA 

Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo alegremente, y luego 
corrieron al centro del pueblecillo gritando: 

—¡El hermano cura! ¡el hermano cura! 
—¡El hermano cura! —repetí yo con extrañeza; —¡qué raro! ¿Es así como llaman aquí 

a su párroco? 
—No, señor, —me respondió el sacerdote, —antes le llamaban aquí, como en todas 

partes, el señor cura; pero a mí me desagrada esa fórmula, demasiado altisonante, y 
he rogado a todos que me llamen el hermano cura: esto me da mayor placer. 

—Es Vd. completo. ¡Y yo que he venido llamando a Vd. el señor cura! 
—Pues bien: está Vd. perdonado, con tal de que siga llamándome su amigo nada 

más. 
Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me aparté un poco para 

dejar a la gente, que había acudido a su encuentro, saludarlo a todo su sabor… Los 
ancianos le abrazaban (pues se había bajado del caballo) con ternura paternal, y él era 
quien los saludaba con veneración; los hombres le hablaban como a un hermano, y los 
chicos como a un maestro. En todos se notaba una afectuosa y sincera familiaridad. 

Al llegar a su casita, que estaba, como es costumbre, junto a la pequeña iglesia 
parroquial, y en lo que podía llamarse plaza, el cura, enseñándome una bella casa 
grande, la más bella quizás del pueblo, me dijo: 

—¡Ahí tiene Vd. nuestra escuela! 
Y como yo me mostrara un poco admirado de verla tan bonita y aseada, revelando 

luego que era el edificio predilecto de los vecinos, observé en éstos, al felicitarlos, un 
sentimiento de justísimo orgullo. El más viejo de los que estaban cerca, me dijo: 

—Señor, es él quien merece la enhorabuena; por él la tenemos, y por él saben leer 
nuestros hijos. Cuando nosotros la levantamos, aconsejados por él, y la concluimos, al 
verla tan nueva y tan linda, le propusimos que se fuera a vivir en ella, porque le 
debemos muchos beneficios, y que nos dejara el curato para la escuela, pero se 
enfadó con nosotros y nos preguntó si él valía acaso más que los niños del pueblo, y si 
necesitaba ocupar tantas piezas él solo. Nos avergonzamos y conocimos nuestro 
disparate. Es muy bueno el hermano cura, ¿no le parece a Vd.? 

Yo fui a abrazar al cura en silencio y más conmovido que nunca. 
Entramos por fin en la casa del curato, que era pequeña y modesta, pero muy 

aseada y embellecida con un jardincillo, provista de una cuadra y de un corral. La 
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gente se detuvo en la puerta. Adentro aguardaban al cura el alcalde con algunos 
ancianos y algunas mujeres de edad. El cura se quitó el sombrero delante del alcalde, 
dando así un ejemplo del constante respeto que debe tenerse a la autoridad, emanada 
del pueblo; saludó cariñosamente a las viejas vecinas, y entró conmigo y los hombres a 
su saloncito, que no era más grande que un cuarto común. Pero antes de entrar, una 
de las viejas, robusta y venerable vecina, que revelaba en su semblante bondadoso 
una gran pena, detuvo al cura, y le preguntó en voz baja: 

—Hermano cura, ¿lo ha visto Vd. por fin? ¿Está más aliviado? ¿vendrá esta noche? 
—¡Ah! sí, Gertrudis, —respondió el cura; —se me olvidaba… lo ví, hablé con él, está 

triste, muy triste; pero vendrá, me lo ha prometido. 
—Pues voy a avisárselo a Carmen para que se alegre, —replicó la anciana… ¡si viera 

Vd. como ha llorado, hermano cura, temiendo que no viniera! ¡Pobre muchacha! 
—Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga cuidado. 
—Aquí hay algo de amor, amigo mío, —me atreví a decir al cura. 
—Sí, —me dijo éste con aire tranquilo: —ya lo sabrá Vd. esta noche: es una pequeña 

novela de aldea, un idilio inocente como una flor de la montaña; pero en el que se 
mezcla el sufrimiento que está atormentando dos corazones. Vd. me ayudará a llevar a 
buen término el desenlace de esa historia esta misma noche. 

—¡Oh! con mucho gusto: nada podría halagar tanto mi corazón; también yo he 
amado y he sufrido, —dije acordándome súbitamente de lo que había olvidado 
durante tantas horas, merced a los recuerdos de Navidad y a la conversación del cura. 
—¡Yo también llevo en el alma un mundo de recuerdos y de penas! ¡Yo también he 
amado! —repetí. 

—Es natural… dijo también suspirando el cura, e inclinando con melancolía su frente 
pensadora, surcada por arrugas precoces. 

Aquello me puso silencioso, y así tomé asiento junto a un buen fuego que ardía en la 
humilde chimenea del saloncito. 
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CAPÍTULO 9. LOS VILLANCICOS 

Hasta entonces pude examinar completamente la persona del cura. Parecía tener 
como treinta y seis años; pero quizás sus enfermedades, sus fatigas y sus penas eran 
causa de que en su semblante, franco y notable por su belleza varonil, se advirtiese un 
no sé qué de triste, que no alcanzaban a disipar ni la dulzura de su sonrisa, ni la 
tranquilidad de su acento, hecho para conmover y para convencer. 

Quizás yo me engaño en esto, y mi preocupación haya sido la que puso para mis 
ojos, en la frente y en la mirada del cura, esa nube de melancolía de que acabo de 
hablar. 

Es que yo no puedo figurarme jamás a un pensador, sin suponerlo desgraciado en el 
fondo. Para mí el talento elevado siempre es presa de dolores íntimos, por más que 
ellos se oculten en los recónditos pliegues de un carácter sereno. La energía moral, 
por victoriosa que salga de sus luchas con los obstáculos de la suerte y con las 
pasiones de los hombres, siempre queda herida de esa enfermedad incurable que se 
llama la tristeza; enfermedad que no siempre conocemos, porque no nos es dado 
contemplar a veces a los grandes caracteres en sus momentos de soledad, cuando 
dejan descubierta el alma en la sombra del misterio. 

El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el mundo, y por eso yo 
no lo creía feliz. Hubiera sido imposible para mí, después de haberlo escuchado, 
considerarlo como una de esas medianías que encuentran motivos de dicha en todas 
partes. 

Continuando mi examen, ví que era robusto, más bien por el ejercicio que por la 
alimentación. Sus miembros eran musculosos, y su cuerpo, en general, conservaba la 
ligereza de la juventud. Sobre todo, lo que llamaba mi atención de una manera 
particular, era su frente de un profeta, y que aun estaba coronada por espesos cabellos 
de un rubio pálido; era la mirada tranquila y dulce de sus ojos azules, que parecían 
estar contemplando siempre el mundo de lo ideal; era su nariz, ligeramente aguileña, y 
que revelaba una gran firmeza de carácter. Todo este conjunto de facciones 
acentuadas y de un aspecto extraordinario, estaba corregido por una frecuente 
sonrisa, que apareciendo en unos labios bermejos y ligeramente sombreados por la 
barba, y en unos dientes blanquísimos, daba al semblante de aquel hombre un aire 
profundamente simpático, pero netamente humano. 
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Su traje era modestísimo, casi pobre, y se limitaba a chaqueta, chaleco y pantalón 
negros, de paño ordinario, sobre todo lo cual vestía, quizás a causa de la estación, un 
sobretodo de paño más grueso y del mismo color. 

Cuando acabó de hablar con el alcalde, se levantó, y haciéndome una seña me 
presentó a aquel honrado personaje, a quien no solamente saludé, sino que, en 
cumplimiento de mis deberes militares, me presenté oficialmente, habiéndome 
excusado él con suma bondad de la fórmula de presentación en la casa municipal esa 
noche, aunque ofrecí poner en sus manos mi pasaporte al día siguiente. 

Después, el cura me presentó a un sujeto que había estado hablando con él, 
juntamente con el alcalde, y cuya inteligente fisonomía me había llamado ya la 
atención. 

—El señor, —me dijo el cura, —es el preceptor del pueblo, de quien yo soy 
ayudante; pero todavía más, amigo íntimo, hermano. 

—Es mi maestro, —señor capitán, —se apresuró a añadir el preceptor. —Yo le debo 
lo poco que sé; y le debo más, la vida. 

—Chist… —replicó el cura; —Vd. es bueno y exagera los oficios de mi amistad. Pero 
Vd. está fatigado, capitán, y preciso será tomar un refrigerio, sea que quiera Vd. 
dormir, o bien acompañarnos en la cena de Navidad. Yo no lo acompañaré a Vd., 
porque tengo que decir la misa de gallo; ya sabe Vd., costumbres viejas, y que no 
encuentro inconveniente en conservar, puesto que no son dañosas. Aquí no hay 
desórdenes a propósito de la gran fiesta cristiana y de la misa. Nos alegramos como 
verdaderos cristianos. 

Guióme entonces el cura a un pequeño comedor, en el que también ardía un 
agradable fuego, y allí nos acompañó al preceptor y a mí mientras que tomábamos 
una merienda frugal, pues no quise privarme del placer de hacer los honores a la 
tradicional cena de Navidad. 

Después, dejándome reposar un rato, salió con el preceptor a preparar en la iglesia 
todo lo necesario para el oficio. 

Cuando volvió, me invitó a dar una vuelta por la placita, en que se había reunido 
alguna gente en derredor de los tocadores de arpa, y al amor de las hermosas 
hogueras de pino que se habían encendido de trecho en trecho. 

La plazoleta presentaba un aspecto de animación y de alegría que producían una 
impresión grata. Los arpistas tocaban sonatas populares y los mancebos bailaban con 
las muchachas del pueblo. Las vendedoras de buñuelos y de bollos con miel y castañas 
confitadas, atraían a los compradores con sus gritos frecuentes, mientras que los 
muchachos de la escuela formaban grandes corros para cantar villancicos, 
acompañándose de panderetas y pitos, delante de los pastores de las cercanías y 
demás montañeses que habían acudido al pueblo para pasar la fiesta. 
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Nos acercamos al más grande de estos corros, y a la luz de la hoguera pude ver 
rostros y personajes verdaderamente dignos de Belén, y que me recordaron el 
hermoso cuadro del Nacimiento de Jesús, de nuestro Cabrera, que decora la sacristía 
de Tasco. En efecto, esas cabezas rudas, morenas y enérgicamente acentuadas, con 
sus flotantes cabelleras grises y sus largas barbas; esas sonrisas bonachonas y esos 
brazos nervudos apoyándose en el cayado, parecen ser el modelo que sirvió a nuestro 
famoso pintor para su Adoración de los Pastores. Y junto a ellos, y haciendo contraste, 
las muchachas del pueblo con su fisonomía dulce, sus mejillas sonrosadas y su traje 
pintoresco; y los niños con su semblante alegre, sus carrillos hinchados para tocar los 
pitos, o sus bracitos agitados tocando los panderos; todo aquello me pareció un sueño 
de Navidad. 

El cura notó mi curiosidad y me dijo: 
—Esos hombres son en efecto pastores de las cercanías, y pastores verdaderos, 

como los que aparecen en los idilios de Teócrito y en las Églogas de Virgilio y de 
Garcilaso. Hacen una vida enteramente bucólica, y no vienen a poblado sino en las 
grandes fiestas, como la presente. A pocas leguas de aquí están apacentándose hoy 
sus numerosos rebaños, en los terrenos que les arriendan los pueblos cercanos. Estos 
rebaños se llaman haciendas flotantes; pertenecen a ricos propietarios de las ciudades, 
y muchas veces a un rico pastor que en persona viene a cuidar su ganado. Estos 
hombres son dependientes de esas haciendas y viven comúnmente en las majadas que 
establecen en las gargantas de la sierra. Hoy han venido en mayor número, porque, 
como Vd. supondrá, la Nochebuena es su fiesta de familia. Ellos traen también sus 
arpas de una cuerda, sus zampoñas y sus tamboriles, y cantan con buena y robusta voz 
sus villancicos en la iglesia, aquí en la plaza y en la cena que es costumbre que dé el 
alcalde en su casa esta noche: justamente van a cantar; óigalos Vd. 

En efecto, los pastores se ponían de acuerdo con los muchachos para cantar sus 
villancicos, y preludiaban en sus instrumentos. Uno de los chicuelos cantaba un verso, y 
después los pastores y los demás muchachos lo repetían acompañados de la zampoña, 
de la guitarra montañesa y de los panderos. 

He aquí los que recuerdo, y que son conocidísimos y se han transmitido de padres a 
hijos durante cien generaciones: 

Pastores, venid, venid, Veréis lo que no habéis visto, En el portal de Belén, El 
nacimiento de Cristo. 

Los pastores daban saltos Y bailaban de contento, Al par que los angelitos Tocaban 
los instrumentos. 

Los pastores y zagalas Caminan hacia el portal, Llevando llenos de frutas El cesto y el 
delantal. 

Los pastores de Belén Todos juntos van por leña Para calentar al Niño Que nació la 
Nochebuena. 
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La Virgen iba a Belén; Le dió el parto en el camino, Y entre la mula y el buey Nació 
el Cordero divino. 

A las doce de una noche, Que más feliz no se vio, Nació en un Ave-María Sin romper 
el alba, el Sol. 

Un pastor, comiendo sopas, En el aire divisó Un ángel que le decía: Ya ha nacido el 
Redentor. 

Todos le llevan al Niño; Yo no tengo que llevarle; Las alas del corazón Que le sirvan 
de pañales. 

Todos le llevan al Niño, Yo también le llevaré Una torta de manteca Y un jarro de 
blanca miel. 

Una pandereta suena, Yo no sé por dónde va, Camina para Belén Hasta llegar al 
portal. 

Al ruido que llevaba, El Santo José salió; No me despertéis al Niño, Que ahora poco 
se durmió. 

Pero los siguientes, por su carácter melancólico, me agradaron mucho: 
Una gitana se acerca Al pie de la Virgen pura, Hincó la rodilla en tierra Y le dijo la 

ventura. 
Madre del Amor hermoso, Así le dice a María, A Egipto irás con el Niño Y José en tu 

compañía. 
Saldrás a la media noche, Ocultando al Sol divino; Pasaréis muchos trabajos Durante 

todo el camino. 
Os irá bien con mi gente, Os tratarán con cariño; Los ídolos, cuando entréis, Caerán 

al suelo rendidos. 
Mirando al Niño divino Le decía enternecida: ¡Cuánto tienes que pasar, Lucerito de 

mi vida! 
La cabeza de este Niño, Tan hermosa y agraciada, Luego la hemos de ver Con 

espinas traspasada. 
Las manitas de este Niño, Tan blancas y torneadas, Luego las hemos de ver En una 

cruz enclavadas. 
Los piececitos del Niño Tan chicos y sonrosados, Luego los hemos de ver Con un 

clavo taladrados. 
Andarás de monte en monte Haciendo mil maravillas, En uno sudarás sangre, En 

otro darás la vida. 
La más cruel de tus penas Te la predigo con llanto. Será que en tus redimidos, 

Señor, hallarás ingratos. 
No parece sino que el poeta popular y desconocido que compuso este villancico de 

la gitanilla, quiso, a propósito del Niño Jesús, encerrar en una triste predicción la que 
ante la cuna de todos los niños puede hacerse de los sufrimientos que los esperan en 
la vida. 
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Y después de versos tan melancólicos, los cantares concluyeron con éste que lo era 
más aún: 

La Nochebuena se viene, La Nochebuena se va, Y nosotros nos iremos Y no 
volveremos más. 

—Todos estos villancicos antiguos son de origen español, —dijo el cura, —y yo 
advierto que la tradición los conserva aquí constantemente como en mi país. 
Respetables por su antigüedad y por ser hijos de la ternura cristiana, tal vez de una 
madre, poetisa desconocida del pueblo, tal vez de un niño, tal vez de infelices ciegos, 
pero de seguro, de esos trovadores obscuros que se pierden en el torbellino de los 
desgraciados, yo los oigo siempre con cariño, porque me recuerdan mi infancia. Pero 
desearía de buena gana que los substituyeran con otros más filosóficos, más 
adecuados a nuestras ideas religiosas actuales, más propios para inspirar en las masas, 
en esta noche, sentimientos no de una alegría o de una ternura inútiles, sino de una 
caridad y una esperanza siempre fecundas en la conciencia de los pueblos. Pero no 
hay quien se consagre a esta hermosa poesía popular, tan sencilla como bella, y 
además sería preciso que el pueblo la aceptase gustoso, para que se pudiera 
generalizar y perpetuar. 
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CAPÍTULO 10. MISA DE GALLO 

—Pero he ahí las once y media, —dijo el cura al oir el alegre repique que anunciaba la 
misa de gallo. —Si Vd. gusta, nos dirigiremos a la iglesia, que no tardará en llenarse de 
gente. 

Así lo hicimos: el cura se separó de mí para ir a la sacristía a ponerse sus vestidos 
sacerdotales. Yo penetré en la pequeña nave por la puerta principal, y me acomodé en 
un rincón desde donde pude examinarlo todo. El templo, en efecto, era pequeño 
como me lo había anunciado el cura: era una verdadera capilla rústica, pero me agradó 
sobremanera. El techo era de paja, pero las delgadas vigas que lo sostenían, colocadas 
simétricamente, y el tejido de blancos juncos que adhería a ellas la paja, estaba hecho 
con tal maestría por los montañeses, que presentaba un aspecto verdaderamente 
artístico. Las paredes eran blancas y lisas, y en las laterales, además de dos puertas de 
entrada, había una hilera de grandes ventanas, todo lo cual proporcionaba la necesaria 
ventilación… 
	
* * * * 
	
En la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia de aquel cura virtuoso y 

esclarecido, comprendí de súbito que lo que yo había creído difícil, largo y peligroso, 
no era sino fácil, breve y seguro, siempre que un clero ilustrado … viniese en ayuda del 
gobernante. 

He ahí a un sacerdote que había realizado en tres años lo que la autoridad civil sola 
no podrá realizar en medio siglo pacíficamente. Allí veía yo una casa de oración…; allí 
el espíritu, inspirado por la piedad, podía elevarse, sin distracciones… hacia el Creador 
para darle gracias y para tributarle un homenaje de adoración. 

La pequeña iglesia no contenía más altares que el que estaba en el fondo, y que se 
hallaba a la sazón adornado con un Belén… 

Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, los vecinos las habían 
decorado profusamente con grandes ramas de pino y de encina, con guirnaldas de 
flores y con bellas cortinas de heno, salpicadas de escarcha. 

Noté, además, que, contra el uso común de las iglesias mexicanas, en ésta había 
bancos para los asistentes, bancos que entonces se habían duplicado para que cupiese 
toda la concurrencia, de modo que ninguno de los fieles se veía obligado a sentarse 
en el suelo sobre el frío pavimento de ladrillo. Un órgano pequeño estaba colocado a 
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la puerta de entrada de la nave, y pulsado por un vecino, iba a acompañar los coros de 
niños y de mancebos que allí se hallaban ya, esperando que comenzara el oficio. 

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco más elevado que el pavimento, lo dividía 
de éste un barandal de cantería pintado de blanco. Seguía el altar, en el que ardían 
cuatro hermosos cirios sobre candeleros de madera, y en el fondo estaba el 
Nacimiento, es decir, un portalito rústico, con las imágenes, bastante bellas, de San 
José, de la Virgen y del Niño Jesús, con sus indispensables mula y toro, y pequeños 
corderos; todo rodeado de piedras llenas de musgo, de ramas de pino, de encina, de 
parásitas muy vistosas, de heno y de escarcha, que es, como se sabe, el adorno 
obligado de todo altar de Nochebuena. 

Tanto este altar, como la iglesia toda, estaban bien iluminados con candelabros, 
repartidos de trecho en trecho, y con dos lámparas rústicas, pendientes de la 
techumbre. 

A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las campanas, y a los acentos melodiosos 
del órgano, el oficio se comenzó. El cura, revestido con una alba muy bella y una 
casulla modesta, y acompañado de dos acólitos vestidos de blanco, comenzó la misa. 
El incienso, que era compuesto de gomas olorosísimas que se recogían en los bosques 
de la tierra caliente, comenzó a envolver con sus nubes el hermoso cuadro del altar; la 
voz del sacerdote se elevó suave y dulce en medio del concurso, y el órgano comenzó 
a acompañar las graves y melancólicas notas del canto llano, con su acento sonoro y 
conmovedor. 

Yo no había asistido a una misa desde mi juventud, y había perdido con la 
costumbre de mi niñez la unción que inspiran los sentimientos de la infancia, el 
ejemplo de piedad de los padres y la fe sencilla de los primeros años. 

Así es que había desdeñado después asistir a estas funciones, profesando ya otras 
ideas y no hallando en mi alma la disposición que me hacía amarlas en otro tiempo. 

Pero entonces, allí, en presencia de un cuadro que me recordaba toda mi niñez, 
viendo en el altar a un sacerdote digno y virtuoso, aspirando el perfume de una 
religión pura y buena, juzgué digno aquel lugar de la Divinidad; el recuerdo de la 
infancia volvió a mi memoria con su dulcísimo prestigio, y con su cortejo de 
sentimientos inocentes; mi espíritu desplegó sus alas en las regiones místicas de la 
oración, y oré, como cuando era niño. 

Parecía que me había rejuvenecido; y es que cuando uno se figura que vuelven 
aquellos serenos días de la niñez, siente algo que hace revivir las ilusiones perdidas, 
como sienten nueva vida las flores marchitas al recibir de nuevo el rocío de la mañana. 
	
* * * * 
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La misa, por lo demás, nada tuvo de particular para mí. Los pastores cantaron 
nuevos villancicos, alternando con los coros de niños que acompañaba el órgano. 

El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua vulgar, delante del 
concurso, la narración sencilla del Evangelio sobre el nacimiento de Jesús. Supo 
acompañarla de algunas reflexiones consoladoras y elocuentes, sirviéndole siempre de 
tema la fraternidad humana y la caridad, y se alejó del presbiterio, dejando 
conmovidos a sus oyentes. 

El pueblo salió de la iglesia, y un gran número de personas se dirigió a la casa del 
alcalde. Yo me dirigí también allá con el cura. 
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CAPÍTULO 11. HERMOSA NAVIDAD 

La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el bienestar de su dueño. En el 
patio, rodeado de rústicos corredores, y plantado de castaños y nogales, se habían 
extendido numerosas esteras. Para los ancianos y enfermos se había reservado el lugar 
que estaba al abrigo del frío, y para los demás se había destinado la parte despejada 
del patio, en el centro del cual ardía una hermosa hoguera. Allí la gente robusta de la 
montaña podía cenar alegremente, teniendo por toldo el bellísimo cielo de invierno, 
que ostentaba a la sazón, en su fondo obscuro y sereno, su ejército infinito de estrellas. 

La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del día. El heno 
colgaba de los árboles, entonces despojados de hojas, se enredaba en las columnas 
de madera de los corredores, formaba cortinas en las puertas, se tendía como 
alfombra en el patio, y cubría casi enteramente las rústicas mesas. Tal adorno es el 
favorito en estas fiestas del invierno en todas partes. Parece que la poética 
imaginación popular lo escoge de preferencia en semejantes días para representar con 
él las últimas pompas de la vegetación. El heno representa la vejez del año, como las 
rosas representan su juventud. 

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa familia, labrador 
acomodado del pueblo, presidía la cena, como un patriarca de los antiguos tiempos. 
Junto a él nos sentábamos nosotros, es decir, el cura, el maestro de escuela y yo. 

La cena fué abundante y sana. Algunos pescados, algunos pavos, la tradicional 
ensalada de frutas, a las que da color el rojo betabel, algunos dulces, un puding hecho 
con harina de trigo, de maíz y pasas, y todo acompañado con el famoso y blanco pan 
del pueblo, he ahí lo que constituyó ese banquete, tan variado en otras partes. Se 
repartió algún vino; los pastores tomaron una copa de aguardiente a la salud del 
alcalde y del cura, y a mí me obsequiaron con una botella de Jerez seco, muy regular 
para aquellos rumbos. 

Concluida que fué la cena, el maestro de escuela llamó por su nombre a uno de los 
niños, sus alumnos, y le indicó que recitara el romance de Navidad que había 
aprendido ese año. El niño fué a tomar lugar en medio de la concurrencia, y con gran 
despejo y buena declamación, recitó el romance… 

Todos aplaudieron al niño; el cura me preguntó: 
—¿Conoce Vd. ese romance, capitán? 
—Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su corrección, y por sus 

imágenes risueñas y deliciosas. 
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—Es del famoso Lope de Vega, capitán. Yo desde hace tres años he hecho que uno 
de los chicos de la escuela recite, después del banquete de esta noche, una de estas 
buenas composiciones poéticas españolas, en lugar de los malísimos versos que había 
costumbre de recitar y que se tomaban de los cuadernitos que imprimen en México y 
que vienen a vender por aquí los mercaderes ambulantes… De este modo, los niños 
van enriqueciendo su memoria con buenas piezas, que se hacen después populares, y 
se ejercitan en la declamación, dirigidos por mi amigo y su maestro, que es muy hábil 
en ella. 

—Señor, —respondió el maestro de escuela, dirigiéndose a mí, —ya he dicho a Vd. 
que todo lo que sé, lo debo al hermano cura; y ahora añadiré, porque es para mí muy 
grato recordarlo esta noche, que hoy hace justamente tres años… Permítame Vd., 
hermano, que yo lo refiera; se lo ruego a Vd., —añadió, contestando al cura que le 
pedía se callase: —hoy hace tres años que iba yo a ser víctima del fanatismo. Era yo un 
infeliz preceptor de un pueblo cercano, que habiendo recibido una educación 
imperfecta, me dediqué sin embargo, por necesidad, a la enseñanza primaria, 
recibiendo en cambio una mezquina retribución de doce pesos. Servía yo, además, de 
notario al cura y de secretario al alcalde, y trabajaba mucho. Pero en las horas de 
descanso procuraba yo ilustrar mi pobre espíritu con útiles lecturas que me 
proporcionaba encargando libros o adquiriéndolos de los viajeros que solían pasar, y 
que, mirando mi afición, me regalaban algunos que traían por casualidad. De este 
modo pasé catorce años; y como es natural, a fuerza de perseverancia, llegué a reunir 
algunos conocimientos, que por imperfectos que fuesen me hicieron superior a los 
vecinos del lugar, que me escuchaban siempre con atención y a veces con simpatía y 
participando de mis opiniones. Entonces acertó a llegar de cura a este pueblo un 
clérigo … que desaprobó mi método de enseñanza; me ordenó suspender las clases 
… y acabó por querer también asesorar a la autoridad municipal en todos sus 
asuntos,… y tanto, que con motivo de las nuevas leyes dadas por el gobierno liberal, 
predicó la desobediencia y aun se puso de acuerdo con las partidas de rebeldes que 
por ese rumbo aparecieron luchando contra la Constitución. Yo entonces creí 
conveniente advertir a la autoridad el peligro que había en escuchar las sugestiones 
del cura, y me manifesté opuesto a sujetarme a sus órdenes en cuanto a la enseñanza 
de mis niños… Hablé sobre ello a los vecinos, pero el cura había trabajado con 
habilidad en la conciencia de esos infelices, y haciendo mérito de varias opiniones 
mías… me presentó como un hereje, como un maldito de Dios y como un hombre 
abominable. Yo nada pude hacer para contrarrestar aquella hostilidad; las autoridades 
no me sostenían,… y me resigné a los peligros que me traía mi independencia de 
carácter. No aguardé mucho tiempo. Al llegar la Nochebuena de hace tres años, el 
pueblo, embriagado y excitado… se dirigió a mi casa, me sacó de ella y me llevó a una 
barranca cercana a esta población para matarme. ¡Figúrese Vd. la aflicción de mi mujer 
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y de mis hijos! Pero el más grandecito de ellos, iluminado por una idea feliz, corrió a 
este pueblo, donde hacía poco había llegado el hermano cura aquí presente y que me 
había dado muestras de amistad las diversas veces que había ido a ver mi escuela. Mi 
hijo le avisó del peligro que yo corría, y no se necesitó más; vino a salvarme. En manos 
de aquellos furiosos caminaba yo maniatado, y ya había llegado a la barranca con el 
corazón presa de una angustia espantosa por mi familia; ya aquellos hombres, ebrios y 
engañados se precipitaban a darme la muerte por hereje y maldito, cuando se 
detuvieron llenos de un terror y de un respeto sólo comparables a su ferocidad. Iba a 
amanecer, y la indecisa luz de la madrugada alumbraba aquel cuadro de muerte, 
cuando de súbito se apareció en lo alto de una pequeña colina cercana un sacerdote, 
vestido de negro, que hacía señas y que se acercaba al grupo apresuradamente. 
Seguíanle este mismo señor alcalde, que entonces lo era también, y un gran grupo de 
vecinos. El hermano cura llegó, se encaró con mis verdugos y les preguntó porqué 
iban a matarme. 

—Por hereje, señor cura, le respondieron: este hombre no cree en Dios, ni es 
cristiano, ni va a misa, ni respeta a nuestros santos, y es enemigo del padrecito de 
nuestro pueblo… 

Ya supondrá Vd., capitán, lo que el hermano cura les diría. Su voz indignada, pero 
tranquila, resonaba en aquel momento como una voz del cielo. Les echó en cara su 
crimen; los humilló; los hizo temblar; los convenció, y los obligó a ponerse de rodillas 
para pedir perdón por su delito. Yo creo que temían que un rayo los redujera a 
cenizas. Se apresuraron a desatarme; me entregaron libre al cura, quien me abrazó 
llorando de emoción; vinieron a suplicarme que los perdonara y en ese momento 
apareció mi infeliz mujer, jadeando de fatiga, gritando y mostrando en sus brazos a mi 
hijo más pequeño, implorando piedad para mí. Al verme libre; al ver a un cura, a quien 
reconoció desde luego, lo comprendió todo: corrió a mis brazos, y no pudiendo más, 
perdió el sentido. Aquella gente estaba atónita; el hermano cura que había recibido en 
sus brazos a mi pequeña criatura, lloraba en silencio, y todo el mundo se había 
arrodillado. En ese momento salió el sol, y parecía que Dios fijaba en nosotros su 
mirada inmensa. 

¡Ah, señor capitán! ¡cómo olvidar semejante noche! La tengo grabada en el alma de 
una manera constante; y si alguna vez he creído ver la sublime imagen de Jesucristo 
sobre la tierra, ha sido ésa, en que el hermano cura me salvó a mí de la muerte, a toda 
una familia infeliz de la orfandad, y a aquellos desgraciados fanáticos del infierno de 
los remordimientos. 

—Y nosotros, —dijo el alcalde, llorando con una voz conmovida pero resuelta, y 
dirigiéndose al concurso que escuchaba enternecido; —nosotros allí mismo hemos 
jurado no permitir jamás, aun a costa de nuestras vidas, que se mate a nadie: no digo a 
un inocente, pero ni a un criminal, ni a un salteador, ni a un asesino. El hermano cura 
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nos convenció para siempre de que los hombres no tenemos derecho de privar de la 
vida a ninguno de nuestros semejantes; de manera que si la ley manda ajusticiar a 
alguno de sus delitos, que ella lo haga, pero fuera de nuestro pueblo: aquí hemos de 
procurar que nunca se haga tal cosa, porque el pueblo se mancharía; y para no vernos 
en esa vergüenza y en ese conflicto, lo que tenemos que hacer es ser honrados 
siempre. —¡Siempre! ¡siempre! resonó por todas partes, pronunciado hasta por la voz 
de los niños. 

El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo besé la suya, que regué con unas 
lágrimas que hacía años no había podido derramar. 

Cuando hubo pasado aquel momento de profunda emoción, el cura se apresuró a 
presentarme a dos personas respetabilísimas, sentadas cerca de nosotros y que no 
habían sido las que menos se conmovieran con el relato del maestro de escuela. Estas 
dos personas eran un anciano vestido pobremente de estatura pequeña, pero en cuyo 
semblante, en que podían descubrirse todos los signos de la raza indígena pura, había 
un no sé qué que inspiraba profundo respeto. La mirada era humilde y serena; estaba 
casi ciego, y la melancolía del indio parecía de tal manera característica a ese rostro, 
que se hubiera dicho que jamás una sonrisa había podido iluminarlo. 

Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar de la edad; la frente 
elevada y pensativa; la nariz aguileña; la barba poquísima y la boca severa. El tipo, en 
fin, era el del habitante antiguo de aquellos lugares, no mezclado para nada con la 
raza conquistadora. Llamábanle el tío Francisco. Era el modelo de los esposos y de los 
padres de familia. Había sido acomodado en su juventud; y aunque ciego después y 
combatido por la más grande miseria, había opuesto a estas dos calamidades tal 
resignación, tal fuerza de espíritu y tal constancia en el trabajo, que se había hecho 
notable entre los montañeses, quienes le señalaban como el modelo del varón fuerte. 
La rectitud de su conciencia, y su instrucción no vulgar entre aquellas gentes, así como 
su piedad acrisolada, le habían hecho el consultor nato del pueblo, y a tal punto se 
llevaba el respeto por sus decisiones, que se tenía por inapelable el fallo que 
pronunciaba el tío Francisco en las cuestiones sometidas a su arbitraje patriarcal. No 
pocas veces las autoridades acudían a él en las graves dificultades que se les ofrecían; 
y su pobre cabaña en la que se abrigaba su numerosa familia, sujeta casi siempre a 
grandes privaciones, estaba enriquecida por la virtud y santificada por el respeto 
popular. El anciano indígena era el único, antes de la llegada del cura, que dirimía las 
controversias sobre tierras, a quien se llevaban las quejas de las familias, de consultas 
sobre matrimonios y sobre asuntos de conciencia, y jamás un vecino tuvo que 
lamentarse de su decisión, siempre basada en un riguroso principio de justicia. 
Después de la llegada del cura, éste había hallado en el tío Francisco su más eficaz 
auxiliar en las mejoras introducidas en el pueblo, así como su más decidido y virtuoso 
amigo. En cambio, el patriarca montañés profesaba al cura un cariño y una admiración 
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extraordinarios, gustaba mucho de oirle hablar sobre religión, y se consolaba en las 
penas que le ocasionaban su ceguera y su pobreza, escuchando las dulces y santas 
palabras del joven sacerdote. 

La otra persona era la mujer del tío Francisco, una virtuosísima anciana, indígena 
también y tan resignada, tan llena de piedad como su marido, a cuyas virtudes añadía 
las de un corazón tan lleno de bondad, de una laboriosidad tan extremada, de una 
ternura maternal tan ejemplar y de una caridad tan ardiente, que hacían de aquella 
singular matrona una santa, un ángel. El pueblo entero la reputaba como su joya más 
preciada, y tiempo hacía que su nombre se pronunciaba en aquellos lugares como el 
nombre de un genio benéfico. Se llamaba la tía Juana, y tenía siete hijos. 

El cura, que me daba todos estos informes, me decía: 
—No conocí a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusión de que debió parecerse a 

esta señora en el carácter, y de que si hubiera vivido habría tenido la misma serena y 
santa vejez que me hace ver en derredor de esa cabeza venerable una especie de 
aureola. Note Vd. ¡qué dulzura de mirada, qué corazón tan puro revela esa sonrisa! 
¡qué alegría y resignación en medio de la miseria y de las espantosas privaciones que 
parecen perseguir a estos dos ancianos! Y esta pobre mujer, envejecida más por los 
trabajos y las enfermedades que por la edad, flaca y pálida ahora, fué una joven 
dotada de esa gracia sencilla y humilde de las montañesas de este rumbo, y que ellas 
conservan, como Vd. ha podido ver, cuando no la destruyen los trabajos, las penas y 
las lágrimas. 

Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos desventurados y virtuosos viejos 
con tantas pruebas, les reserva una esperanza. Su hijo mayor está estudiando en un 
colegio, hace tiempo; y como el muchacho se halla dotado de una energía de voluntad 
verdaderamente extraordinaria, a pesar de los obstáculos de la miseria y del 
desamparo en que comenzó sus estudios, pronto podrá ver el resultado de sus afanes 
y traer al seno de su familia la ventura, tan largo tiempo esperada por sus padres. Tan 
dulce confianza alegra los días de esa familia infeliz, digna de mejor suerte. 

Al acabar de decirme esto el cura, se acercó a él la misma señora de edad que lo 
había llamado aparte e iba hablándole cuando llegamos al pueblo. Iba seguida de una 
joven hermosísima, la más hermosa tal vez de la aldea. La examiné con tanta atención, 
cuanto que la suponía, como era cierto, la heroína de la historia de amor que iba a 
desenlazarse esa noche, según me anunció el cura. 

Tenía como veinte años, y era alta, blanca, gallarda y esbelta como un junco de sus 
montañas. Vestía una finísima camisa adornada con encajes, según el estilo del país, 
enaguas de seda de color obscuro; llevaba una pañoleta de seda encarnada sobre el 
pecho, y se envolvía en un rebozo fino, de seda también, con larguísimos flecos 
morados. Llevaba, además, pendientes de oro; adornaba su cuello con una sarta de 
corales y calzaba zapatos de seda muy bonitos. Revelaba, en fin, a la joven labradora, 
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hija de padres acomodados. Este traje gracioso de la virgen montañesa la hizo más 
bella a mis ojos, y me la representó por un instante como la Ruth del idilio bíblico, o 
como la esposa del Cantar de los Cantares. 

La joven bajaba a la sazón los ojos, e inclinaba el semblante llena de rubor; pero 
cuando lo alzó para saludarnos, pude admirar sus ojos negros, aterciopelados y que 
velaban largas pestañas, así como sus mejillas color de rosa, su nariz fina y sus labios 
rojos y frescos. ¡Era muy linda! 

¿Qué penas podría tener aquella encantadora montañesa? Pronto iba a saberlo, y a 
fe que estaba lleno de curiosidad. 

La señora mayor se acercó al cura y le dijo: 
—Hermano, Vd. nos había prometido que Pablo vendría… ¡y no ha venido! —La 

señora concluyó esta frase con la más grande aflicción. 
—Sí: ¡no ha venido! —repitió la joven, y dos gruesas lágrimas rodaron por sus 

mejillas. 
Pero el cura se apresuró a responderles. 
—Hijas mías, yo he hecho lo posible, y tenía su palabra; pero ¿acaso no está entre 

los muchachos? 
—No, señor, no está, —replicó la joven; —ya lo he buscado con los ojos y no lo veo. 
—Pero, Carmen, hija, —añadió el alcalde, —no te apesadumbres, si el hermano cura 

te responde, tu hablarás con Pablo. 
—Sí, tío; pero me había dicho que sería hoy, y lo deseaba yo, porque Vd. recuerda 

que hoy hace tres años que se lo llevaron, y como me cree culpable, deseaba yo en 
este día pedirle perdón… ¡Harto ha padecido el pobrecito! 

—Amigo mío,—dije yo al cura, —¿podría Vd. decirme qué pena aflige a esta 
hermosa niña y por qué desea ver a esa persona? Vd. me había prometido contarme 
esto, y mi curiosidad está impaciente. 

—¡Oh! es muy fácil, —contestó el sacerdote, —y no creo que ellas se incomoden. Se 
trata de una historia muy sencilla, y que referiré a Vd. en dos palabras, porque la sé por 
esta muchacha y por el mancebo en cuestión. Siéntense Vds., hijas mías, mientras 
refiero estas cosas al señor capitán, —añadió el cura, dirigiéndose a la señora y a 
Carmen, quienes tomaron un asiento junto al alcalde. 

—Pablo era un joven huérfano de este pueblo, y desde su niñez había quedado a 
cargo de una tía muy anciana, que murió hace cuatro años. El muchacho era 
trabajador, valiente, audaz y simpático, y por eso lo querían los muchachos del pueblo; 
pero él se enamoró perdidamente de esta niña Carmen, que es la sobrina del señor 
alcalde, y una de las jóvenes mas virtuosas de toda la comarca. 

Carmen no correspondió al afecto de Pablo, sea por que su educación, 
extremadamente recatada, la hiciese muy tímida todavía para los asuntos amorosos, 
sea, lo que yo creo más probable, que la asustaba la ligereza de carácter del joven, 
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muy dado a galanteos, y que había ya tenido varias novias a quienes había dejado por 
los más ligeros motivos. 

Pero la esquivez de Carmen no hizo más que avivar el amor de Pablo, ya bastante 
profundo, y que él ni podía ni trataba de dominar. 

Seguía a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla con importunas 
manifestaciones. Recogía las más exquisitas y bellas flores de la montaña, y venía a 
colocarlas todas las mañanas en la puerta de la casa de Carmen, quien se encontraba 
al levantarse con estos hermosos ramilletes, adivinando por supuesto qué mano los 
había colocado allí. Pero todo era en vano: Carmen permanecía esquiva y aun 
aparentaba no comprender que ella era el objeto de la pasión del joven. Éste, al cabo 
de algún tiempo de inútil afán, se apesadumbró, y quizás para olvidar, tomó un mal 
camino, muy mal camino. 

Abandonó el trabajo, contentóse con ganar lo suficiente para alimentarse y se 
entregó a la bebida y al desorden. Desde entonces aquel muchacho tan juicioso antes, 
tan laborioso, y a quien no se le podía echar en cara más que ser algo ligero, se 
convirtió en un perdido. Perezoso, afecto a la embriaguez, irascible, camorrista y 
valiente como era, comenzó a turbar con frecuencia la paz de este pueblo, tan 
tranquilo siempre, y no pocas veces, con sus escándalos y pendencias, puso en alarma 
a los habitantes y dió que hacer a sus autoridades. En fin, era insufrible, y naturalmente 
se atrajo la malevolencia de los vecinos, y con ella la frialdad, mayor todavía, de 
Carmen, que si compadecía su suerte, no daba muestras ningunas de interesarse por 
cambiarla, otorgándole su cariño. 

Por aquellos días justamente llegué al pueblo, y como es de suponerse, procuré 
conocer a los vecinos todos. El señor alcalde presente, que lo era entonces también, 
me dió los más verídicos informes, y desde luego me alegré mucho de no encontrarme 
sino con buenas gentes, entre quienes, por sus buenas costumbres, no tendría trabajo 
en realizar mis pensamientos. Pero el alcalde, aunque con el mayor pesar, me dijo que 
no tenía más que un mal informe que añadir a los buenos que me había comunicado, y 
era sobre un muchacho huérfano, antes trabajador y juicioso, pero entonces muy 
perdido, y que además estaba causando al pueblo el grave mal de arrastrar a otros 
muchachos de su edad por el camino del vicio. Respondí al alcalde que ese pobre 
joven corría de mi cuenta, y que procuraría traerlo a la razón. 

En efecto, lo hice llamar, lo traté con amistad, le dí excelentes consejos; él se 
conmovió de verse tratado así; pero me contestó que su mal no tenía remedio, y que 
había resuelto mejor desterrarse para no seguir siendo el blanco de los odios del 
pueblo; pero que era difícil para él cambiar de conducta. 

La obstinación de Pablo, cuyo origen comprendía yo, me causó pena, porque me 
reveló un carácter apasionado y enérgico, en el que la contrariedad, lejos de 
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estimularle, le causaba desaliento, y en el que el desaliento producía la desesperación. 
Fueron, pues, vanos mis esfuerzos. 

Yo sabía muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo que había sido. La 
esperanza en su amor habría hecho lo que no podía hacer la exhortación más 
elocuente; pero esta esperanza no se le concedía, ni era fácil que se le concediese, 
pues cada día que pasaba Carmen se mostraba más severa con él, a lo que se 
agregaba que la señora madre de ella y el alcalde su tío no cesaban de abominar la 
conducta del muchacho, y decían frecuentemente que primero querían ver muerta a su 
hija y sobrina, que saber que ella le profesaba el menor cariño. 

Además, como los mancebos más acomodados del pueblo deseaban casarse con 
Carmen, y sólo los contenía para hacer sus propuestas el miedo que tenían a Pablo, 
cuyo valor era conocido y cuya desesperación le hacía capaz de cualquiera locura, se 
hacía urgente tomar una providencia para desembarazarse de un sujeto tan pernicioso. 

Pronto se presentó una oportunidad para realizar este deseo de los deudos de 
Carmen. Había estallado la guerra civil, y el gobierno había pedido a los distritos de 
este Estado un cierto número de reclutas para formar nuevos batallones. Los prefectos 
los pidieron a su vez a los pueblos, y como éste es pequeño, su gente muy honrada y 
laboriosa, la autoridad sólo exigió al alcalde que le mandase a los vagos y viciosos. Ya 
conoce Vd. la costumbre de tener el servicio de las armas como una pena, y de 
condenar a él a la gente perdida. Es una desgracia. 

—Y muy grande, —respondí, —semejante costumbre es nociva, y yo deseo que 
concluya cuanto antes esta guerra, para que el legislador escoja una manera de formar 
nuestro ejército sobre bases más conformes con nuestra dignidad y con nuestro 
sistema republicano. 

—Pues bien, —continuó el cura. —Por aquellos días, la antevíspera de la 
Nochebuena, se presentó aquí un oficial con una partida de tropa, con el objeto de 
llevarse a sus reclutas. El pueblo se conmovió, temiendo que fueran a diezmarse las 
familias, los jóvenes se ocultaron y las mujeres lloraban. Pero el alcalde tranquilizó a 
todos diciendo que el prefecto le daba facultad para no entregar más que a los 
viciosos, y que no habiendo en el lugar más que uno, que era Pablo, ése sería 
condenado al servicio de las armas. E inmediatamente mandó aprehenderlo y 
entregarlo al oficial. 

Dióme tristeza la disposición del alcalde cuando la supe, pero no era posible evitarla 
ya, y además la aprehensión de Pablo era el pararrayos que salvaba a los demás 
jóvenes del pueblo. 

Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero ninguno se atrevió a 
abogar por su libertad, y el oficial lo recibió preso. 

Parece que Pablo, en la noche del día 23, burlando la vigilancia de sus custodios, y 
merced a su conocimiento del lugar y a su agilidad montañesa, pudo escaparse de su 
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prisión, que era la casa municipal, donde la tropa se había acuartelado, y corrió a la 
casa de Carmen: llamó a ésta y a la madre, que asustadas, acudieron a la puerta a 
saber qué quería. Pablo dijo a la joven, que así como había venido a hablarla, podía 
muy bien huir a las montañas; pero que deseaba saber, ya en esos momentos muy 
graves para él, si no podía abrigar esperanza ninguna de ser correspondido, pues en 
este caso se resignaría a su suerte, e iría a buscar la muerte en la guerra; y si sintiendo 
por él algún cariño Carmen, se lo decía, se escaparía inmediatamente, procuraría 
cambiar de conducta y se haría digno de ella. 

Carmen reflexionó un momento, habló con la madre y respondió, aunque con pesar, 
al joven, que no podía engañarlo; que no debía tener ninguna esperanza de ser 
correspondido; que sus parientes lo aborrecían, y que ella no había de querer darles 
una pesadumbre reteniéndolo, particularmente cuando no tenía confianza en sus 
promesas de reformarse, porque ya era tarde para pensar en ello. Así es que sentía 
mucho su suerte, pero que no estaba en su mano evitarla. 

Oyendo esto, Pablo se quedó abatido, dijo adiós a Carmen, y se alejó lentamente 
para volver a su prisión. 

—¡Ay! Así fué, —dijo Carmen sollozando; —yo tuve la culpa… de todo lo que ha 
padecido… 

—Pero, hija, —replicó la señora; —si entonces era tan malo… 
—Al día siguiente, —continuó el cura, —a las ocho de la mañana, el oficial salió con 

su partida de tropa, batiendo marcha y llevando entre filas y atado al pobre muchacho, 
que inclinaba la frente entristecido, al ver que las gentes salían a mirarlo. 

—¡Adiós, Pablo!… repetían las mujeres y los niños asomándose a la puerta de sus 
cabañas; pero él no oyó la voz querida ni vió el semblante de Carmen entre aquellos 
curiosos. 

En la noche de ese día 24 se hizo la función de Nochebuena, y se dispuso la cena en 
este mismo lugar; pero habiendo comenzado muy alegre, se concluyó tristemente, 
porque al llegar la hora de la alegría, del baile y del bullicio, todo el mundo echó de 
menos al alegre muchacho, que aunque vicioso, era el alma, por su humor ligero, de 
las fiestas del pueblo. 

—¡Ay! ¡pobrecito de Pablo! ¿En dónde estará a estas horas? —preguntó alguien. 
—¡En dónde ha de estar! —respondió otro… —en la cárcel del pueblo cercano; o 

bien desvelado por el frío, y bien amarrado, en el monte donde hizo jornada la tropa. 
No bien hubo oído Carmen estas palabras, cuando no pudo más y rompió a llorar. 

Se había estado conteniendo con mucha pena, y entonces no pudo dominarse. Esto 
causó mucha sorpresa, porque era sabido que no quería a Pablo, de modo que aquel 
llanto hizo pensar a todos, que aunque la muchacha le mostraba aversión por sus 
desórdenes, en el fondo lo quería algo. 
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El señor alcalde se enfadó, lo mismo que la señora, y se retiraron, concluyéndose en 
seguida la cena de esa manera tan triste. 

Han pasado ya tres años. No volvimos a tener noticias de Pablo, hasta hace cinco 
meses, en que volvió a aparecer en el pueblo; se presentó al alcalde enseñando su 
pasaporte y su licencia absoluta, y pidiendo permiso para vivir y trabajar en un lugar de 
la montaña, a seis leguas de aquí. En dos años se había operado un gran cambio en el 
carácter, y aun en el físico de Pablo. Había servido de soldado, se había distinguido 
entre sus compañeros por su valor, su honradez y su instrucción militar, de modo que 
había llegado hasta ser oficial en tan poco tiempo. Pero habiendo recibido muchas 
heridas en sus campañas, heridas de las que todavía sufre, pidió su licencia para 
retirarse a descansar de los trabajos de la guerra, y sus jefes se la concedieron con 
muchas recomendaciones. 

Pablo no tardó más que algunas horas en el pueblo, cambió su traje militar por el del 
labrador montañés, compró algunas provisiones e instrumentos de labranza, y partió a 
su montaña sin ver a nadie, ni a Carmen, ni a mí. Retirado a aquel lugar, comenzó a 
llevar una vida de Robinson. Escogió la parte más agreste de las montañas; construyó 
una choza, desmotó el terreno, y haciendo algunas excursiones a las aldeas cercanas, 
se proporcionó semillas y cuanto se necesitaba para sus proyectos. 

Sus viajes de soldado por el centro de la República le han sido muy útiles. Ha 
aprovechado algunas ideas sobre la agricultura y horticultura, y las ha puesto en 
práctica aquí con tal éxito, que da gusto ver su roza, como él la llama humildemente. 
No, no es una simple roza aquélla, sino una hermosa plantación de mucho porvenir. 
Está muy naciente aún; pero ya promete bastante. Sus árboles frutales son exquisitos, 
su pequeña siembra de maíz, de trigo, de chícharo y de lenteja, le ha producido de 
luego a luego una cosecha regular. Merced a él, hemos podido gustar fresas, como las 
más sabrosas del centro, pues las cultiva en abundancia, y no parece extraño a la 
afición a las flores, pues él ha sembrado por todas partes violetas, como las de México 
(y no inodoras como las de aquí), pervincas, mosquetas, malvarosas, además de todas 
las flores aromáticas y raras de nuestra sierra. Ha plantado un pequeño viñedo, y a él 
he encargado precisamente de cuidar mis moreras nacientes y que están colocadas en 
otro lugar más a propósito por su temperatura. En suma, es infatigable en sus tareas, 
parece poseído por una especie de fiebre de trabajo. Se diría que desea demostrar al 
pueblo que lo arrojó de su seno por su conducta, que no merecía aquella ignominia, y 
que en su mano estaba volver al buen camino, si la persona a quien había hecho tal 
promesa hubiera dado crédito a sus palabras. 

Los pastores de los numerosos rebaños que pastan en estas cercanías, como he 
dicho a Vd., lo adoran, porque apenas se ha sentido la presencia de una fiera en tal o 
cual lugar, por los daños que hace, cuando Pablo se pone voluntariamente en su 
persecución y no descansa hasta no traerla muerta a la majada misma que sirve de 
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centro al rebaño perjudicado. Y Pablo no acepta jamás la gratificación que es 
costumbre dar a los otros cazadores de fieras dañinas, sino que después de haber 
traído muertos al tigre, al lobo o al leopardo, o de haber avisado a los pastores en qué 
lugar queda tendido, se retira sin hablar más. Esta singularidad de carácter, junta a su 
rara generosidad y a su valor temerario, han acabado por granjearle el cariño de todo 
el mundo; sólo que nadie puede expresárselo como quisiera, porque Pablo huye de 
las gentes, pasa los días en una taciturnidad sombría; y a pesar de que padece mucho 
todavía a causa de sus heridas, a nadie acude para curarse limitándose a pedir a los 
labradores montañeses o a los aldeanos que pasan, algunas provisiones a cambio del 
producto de su plantación. Cerca de ésta tiene su pequeña cabaña, rodeada de rocas 
que él ha cubierto con musgo y flores: allí vive como un ermita o como un salvaje, 
trabajando durante el día, leyendo algunos libros en algunos ratos, de noche, y 
siempre combatido por una tristeza tenaz. 

Conmovido yo por semejante situación, he ido a verlo algunas veces. Él me espera, 
me obsequia, me escucha, pero se resiste siempre a venir al pueblo. Un día, en que 
supe que estaba postrado y sufriendo a consecuencia de sus heridas y de la entrada 
del invierno, quise llevar conmigo a la señora madre de Carmen para que esto le 
sirviese de consuelo; pero él apenas nos divisó a lo lejos, huyó a lo más escabroso y 
escondido de la sierra, y no pudimos hacer otra cosa que dejarle algunas medicinas y 
provisiones, retirándonos llenos de sentimiento por no haberle visto. 

—Pero ese muchacho, —interrumpí, —va a acabar por volverse loco, llevando 
semejante vida, parecida a la que hacía Amadís; es preciso sacarlo de ella. 

—Indudablemente, —contestó el cura, —eso mismo he pensado yo y he puesto los 
medios para que termine. Vd. habrá comprendido cuál debía ser el único eficaz, 
porque a mí no se me oculta que Pablo ha seguido amando a esta muchacha, con más 
fuerza cada día; sólo que, altivo por carácter, y resentido en lo profundo de su alma 
por lo que había pasado, no puede ya pensar en el objeto de su cariño sin que la 
sombra de sus recuerdos venga luego a renovar la herida y a engendrarle esa 
desesperación que se ha convertido en una peligrosa melancolía. 

—Pero en fin… esta niña… —pregunté yo con una rudeza en que había mucho de 
curiosidad. Carmen no respondió; se cubría el rostro con las manos y sollozaba. 

—¡Ah! entiendo, señor cura, —continué; —entiendo: y ya era tiempo, porque la 
suerte de ese infeliz amante me iba afligiendo de una manera… 

—Como Vd. me concederá también, —repuso el cura, —yo no podía hacer otra 
cosa, aun conociendo la verdadera pena de Pablo, que aguardar a mi vez, porque por 
nada de este mundo hubiera querido hablar a Carmen de los sufrimientos del joven; 
temía ser la causa de que esta sensible y buena muchacha se resolviera a hacer un 
sacrificio por compasión hacia Pablo, o bien que llegase a tenerle un poco de cariño 
originado por la misma compasión. Vd., capitán, en su calidad de hombre de mundo, 
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estimará desde luego el valor que podría tener un amor de compasión. Nada hay mas 
frágil que esto, y nada que acareé más desgracias a los corazones que aman. 

Yo deseaba saber si Carmen había amado a Pablo antes, y a pesar de sus defectos, 
aunque lo hubiera ocultado aun a sí misma por recato y por respeto a la opinión de sus 
parientes. Si no hubiera sido así, yo deseaba al menos que hoy lo amara, convencida 
de sus virtudes y estimando en lo que vale su noble carácter un poco fiero, es verdad, 
pero digno y apasionado siempre. 

Mientras yo no supiera esto, me parecía peligrosa toda gestión que hiciera para 
favorecer a mi protegido; y ni a éste dije jamás una sola palabra de ello, como él 
tampoco me dejó conocer nunca, ni en la menor expresión, el verdadero motivo de 
sus padecimientos y de su soledad. 

Hice bien en esperar: el amor, el verdadero amor, el que por más obstáculos que 
encuentre llega por fin a estallar, vino pronto en mi auxilio. 

Un día, hace apenas tres, el señor alcalde vino a verme a mi casa, me llamó aparte y 
me dijo: 

—Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la bondad de Vd., porque tenemos 
un asunto grave, y en el que se juega tal vez la vida de una persona que queremos 
muchísimo. 

—¿Pues qué hay, señor alcalde? —le pregunté asustado. 
—Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, está enamorada, muy 

enamorada, y ya no puede disimularlo ni tener tranquilidad: está enferma, no tiene 
apetito, no duerme, no quiere ni hablar. 

—¿Es posible? —pregunté yo alarmadísimo, porque temí una revelación 
enteramente contraria a mis esperanzas. —¿Y de quién está enamorada Carmen, 
puede decirse? 

—Sí, señor, puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de saber Vd., que 
cuando Pablo, ya sabe Vd., Pablo, el soldado, la pretendía hace algunos años, mi 
hermana y yo, que no queríamos al muchacho por desordenado y ocioso, procuramos 
sin embargo averiguar si ella le tenía algún cariño, y nos convencimos de que no le 
tenía ninguno, y de que le repugnaba lo mismo que a nosotros. Por eso yo me resolví 
a entregarlo a la tropa, pues de ese modo quitábamos del pueblo a un sujeto nocivo y 
libraba yo a mi sobrina de un impertinente. Pero Vd. se acordará de aquella misma 
Nochebuena en que, al hablar de Pablo en mi casa, cuando estábamos cenando, 
Carmen se echó a llorar. Pues bien: desde entonces su madre se puso a observarla día 
a día; y aunque de pronto no le siguió conociendo nada extraordinario, después se 
persuadió de que su hija quería al mancebo. Y se persuadió, porque Carmen no quiso 
nunca oir hablar de casamiento, ni dió oídos a las propuestas que le hacían varios 
muchachos honrados y acomodados del pueblo. Cuando se hablaba de Pablo, Carmen 
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se ponía descolorida, triste, y se retiraba a su cuarto; y en fin, no hablaba de él jamás, 
pero parece que no lo olvidó nunca. 

Así ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvió Pablo, mi sobrina ha 
perdido enteramente la tranquilidad: el día en que supo que estaba aquí, todos 
advertimos su turbación aunque no sabíamos bien si era la alegría, o el susto, o la 
sorpresa lo que la había puesto así. Después, cuando ha sabido la clase de vida que 
hace Pablo en la montaña, suspiraba, y a veces lloraba, hasta que por fin mi hermana 
se ha resuelto ahora a preguntarle con franqueza lo que tiene y si quiere a ese 
mancebo. Carmen le ha respondido que sí lo quiere; que lo ha querido siempre, y que 
por eso se halla triste; pero que cree que Pablo la ha de aborrecer ya, porque la ha de 
considerar como la causa de todos sus padecimientos, y eso lo indica el no querer 
venir al pueblo, ni verla para nada. Que ella desearía hablarle, sólo para pedirle 
perdón, si lo ha ofendido, y para quitarle del corazón esa espina, pues no estará 
contenta mientras él tenga rencor. Esto es lo que pasa, hermano; y ahora vengo a 
rogar a Vd. que vaya a ver a Pablo y lo obligue a venir, con el pretexto de la cena de 
pasado mañana, para que Carmen le hable, y se arregle alguna otra cosa, si es posible, 
y si el muchacho todavía la quiere; porque yo tengo miedo de que mi sobrina pierda la 
salud si no es así. 

—Ya Vd. comprenderá, capitán, mi alegría: ni preparado por mí hubiera salido mejor 
esto. Aproveché una salida del pueblo para una confesión; corrí a la montaña; ví a 
Pablo; le insté por que viniera, y me lo ofreció… extraño mucho que no haya cumplido. 

Al decir esto el cura, un pastor atravesó el patio y vino a decir al cura y al alcalde que 
Pablo estaba descansando en la puerta del patio, porque habiendo estado muy 
enfermo y habiendo hecho el camino muy poco a poco, se había cansado mucho. 

Un grito de alegría resonó por todas partes: el alcalde y el cura se levantaron para ir 
al encuentro del joven; la madre de Carmen se mostró muy inquieta, y ésta se puso a 
temblar, cubriéndose su rostro de una palidez mortal… 

—Vamos, niña, —le dije, —tranquilícese Vd.; debe tener el corazón como una roca 
ese muchacho si no se muere de amor delante de Vd. 

Carmen movió la cabeza con desconfianza, y en este instante el alcalde y el cura 
entraron trayendo del brazo —a un joven alto, moreno, de barba y cabellos negros 
que realzaba entonces una gran palidez, y en cuya mirada, llena de tristeza, podía 
adivinarse la firmeza de un carácter altivo. 

Era Pablo. 
Venía vestido como los montañeses, y se apoyaba en un bastón largo y nudoso. 
—¡Viva Pablo! —gritaron los muchachos arrojando al aire sus sombreros; las mujeres 

lloraban, los hombres vinieron a saludarlo. El alcalde lo condujo a donde se hallaban su 
hermana y sobrina, diciéndole: 
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—Ven por acá, picaruelo, aquí te necesitan: si tienes buen corazón, nos has de 
perdonar a todos. 

Pablo, al ver a Carmen, pareció vacilar de emoción, y se aumentó su palidez; pero 
reponiéndose, dijo todo turbado: 

—¡Perdonar, señor! ¿y de qué he de perdonar? ¡Al contrario, yo soy quien tiene que 
pedir perdón de tanto como he ofendido al pueblo…! 

Entonces se levantó Carmen, y trémula y sonrojada, se adelantó hacia el joven, e 
inclinando los ojos, le dijo: 

—Sí, Pablo, te pedimos perdón; yo te pido perdón por lo de hace tres años… yo soy 
la causa de tus padecimientos… y por eso, bien sabe Dios lo que he llorado. Te ruego 
que no me guardes rencor. 

La joven no pudo decir más, y tuvo que sentarse para ocultar su emoción y sus 
lágrimas. 

Pablo se quedó atónito. Evidentemente en su alma pasaba algo extraordinario, 
porque se volvía de un lado y de otro para cerciorarse de que no estaba soñando. 
Pero un instante después, y oyendo que la madre de Carmen, con las manos juntas en 
actitud suplicante, decía: 

—¡Pablo, perdónala! —dejó escapar de sus ojos dos gruesas lágrimas, e hizo un 
esfuerzo para hablar. 

—Pero, señora, —respondió; —pero, Carmen; ¿quién ha dicho a Vds. que yo tenía 
rencor? ¿Y por qué había de tenerlo? Era yo vicioso, señor alcalde, y por eso me 
entregó Vd. a la tropa. Bien hecho: de esa manera me corregí y volví a ser hombre de 
bien. Era yo un ocioso y un perdido, Carmen: tu eres una niña virtuosa y buena, y por 
eso cuando te hablé de amor me dijiste que no me querías. Muy bien hecho; ¿y qué 
obligación tenías tú de quererme? Bastante hacías ya, con no avergonzarte de oir mis 
palabras. Yo soy quien te pido perdón, por haber sido atrevido contigo, y por haber 
estorbado quizás en aquel tiempo que tu quisieras al que te dictaba tu corazón. 
Cuando yo considero esto, me da mucha pena. 

—¡Oh! no, eso no, Pablo,—se apresuró a replicar la joven; —eso no debe afligirte, 
porque yo no quería a nadie entonces… ni he querido después —añadió avergonzada; 
—y si no, pregúntalo en el pueblo… te lo juro, yo no he querido a nadie… 

—Más que a Vd., amigo Pablo, —me atreví yo a decir con resolución, e impaciente 
por acercar de una vez aquellos dos corazones enamorados. —Vamos, —añadí, —aquí 
se necesita un poco del carácter militar para arreglar este asunto. Vd. que lo ha sido, 
ayúdeme por su lado. Lo sé todo; sé que Vd. adora a esta niña, y da Vd. en ello prueba 
de que vale mucho. Ella lo ama a Vd. también, y si no que lo digan esas lágrimas que 
derrama, y esos padecimientos que ha tenido desde que Vd. se fué a servir a la Patria. 
Sean Vds. felices ¡qué diantre! —ya era tiempo, porque los dos se estaban muriendo 
por no querer confesarlo. —Acérquese Vd., Pablo, a su amada, y dígale que es Vd. el 
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hombre más feliz de la tierra: aparte Vd. esas manos, hermosa Carmen, y deje a este 
muchacho que lea en esos lindos ojos todo el amor que Vd. le tiene; y que el juez y el 
señor cura se den prisa por concluir este asunto. 

Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de felicidad, y yo recibí una 
ovación por mi pequeña arenga, y por mi manera franca de arreglar matrimonios. Los 
pastores cantaron y tocaron alegrísimas sonatas en sus guitarras, zampoñas y 
panderos; los muchachos quemaron petardos, y los repiques a vuelo con que en ese 
día se anuncia el toque del alba, invitando a los fieles a orar en las primeras horas del 
gran día cristiano, vinieron a mezclarse oportunamente al bullicioso concierto. 

Al escuchar entonces el grave tañido de la campana, que sonaba lento y 
acompasado, indicando la oración, todos los ruidos cesaron; todos aquellos corazones 
en que rebosaban la felicidad y la ternura se elevaron a Dios con un voto unánime de 
gratitud, por los beneficios que se había dignado otorgar a aquel pueblo tan inocente 
como humilde. 

Todos oraban en silencio: el cura prefería esto por ser más conforme con el espíritu 
de sinceridad que debe caracterizar el verdadero culto, y dejaba que cada cual 
dirigiese al cielo la plegaria que su fe y sus sentimientos le dictasen… 

Así pues, todos, ancianos, mancebos, niños y mujeres oraban con el mayor 
recogimiento. El cura parecía absorto, derramaba lágrimas, y en su semblante honrado 
y dulce había desaparecido toda sombra de melancolía, iluminándose con una dicha 
inefable. El maestro de escuela había ido a arrodillarse junto a su mujer e hijos, que lo 
abrazaban con enternecimiento, recordando su peligro de hacía tres años; el alcalde, 
como un patriarca bíblico, ponía las manos sobre la cabeza de sus hijos, agrupados en 
su derredor; el tío Francisco y la tía Juana también, en medio de sus hijos, murmuraban 
llorando su oración; Gertrudis abrazaba a su hermosa hija, quien inclinaba la frente 
como agobiada por la felicidad, y Pablo sollozaba, quizás por la primera vez, teniendo 
aún entre sus manos la blanca y delicada de su adorada Carmen, que acababa de abrir 
para él las puertas del paraíso. Yo mismo olvidaba todas mis penas y me sentía feliz, 
contemplando aquel cuadro de sencilla virtud y de verdadera y de modesta dicha, que 
en vano había buscado en medio de las ciudades opulentas y en una sociedad agitada 
por terribles pasiones. 

Cuando concluyó la oración del alba, la reunión se disolvió, nos despedimos del 
digno alcalde y de los futuros esposos, quienes se quedaron con él a concluir la 
velada, así como otros muchos vecinos; y nos fuimos a descansar, andando 
apresuradamente, porque a esa hora, como era regular en aquellas alturas, durante el 
invierno, la nieve comenzaba a caer con fuerza, y sus copos doblegaban ya las ramas 
de los árboles, cubrían los techos pajizos de las cabañas y alfombraban el suelo por 
todas partes. 
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Al día siguiente aun permanecí en el pueblo, que abandoné el 26, no sin estrechar 
contra mi corazón aquel virtuosísimo cura a quien la fortuna me había hecho encontrar, 
y cuya amistad fué para mí de gran valía desde entonces. 

Nunca, y Vd. lo habrá conocido por mi narración, he podido olvidar “aquella 
hermosa Navidad, pasada en las montañas.” 

Todo esto me fué referido la noche de Navidad de 1871 por un personaje, hoy muy 
conocido en México, y que durante la guerra de Reforma sirvió en las filas liberales: yo 
no he hecho más que trasladar al papel sus palabras. 

	


