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CAPITULO 1. ANOCHECER EN LAS MONTANAS

El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendian del profundo seno de los valles; detenianse
un momento entre los obscuros bosques y las negras gargantas de la cordillera, como
un rebano gigantesco; después avanzaban con rapidez hacia las cumbres; se
desprendian majestuosas de las agudas copas de los abetos e iban por ultimo a
envolver la soberbia frente de las rocas, titdnicos guardianes de la montafna que habian
desafiado alli, durante millares de siglos, las tempestades del cielo y las agitaciones de
la tierra.

Los ultimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de purpura estos enormes
turbantes formados por la niebla, parecian incendiar las nubes agrupadas en el
horizonte, rielaban débiles en las aguas tranquilas del remoto lago, temblaban al
retirarse de las llanuras invadidas ya por la sombra, y desaparecian después de iluminar
con su Ultima caricia la obscura cresta de aquella oleada de pérfido.

Los postreros rumores del dia anunciaban por dondequiera la proximidad del
silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas de las colinas, a las orillas de los arroyos,
veianse reposando quietas y silenciosas las vacadas; los ciervos cruzaban como
sombras entre los arboles, en busca de sus ocultas guaridas; las aves habian entonado
ya sus himnos de la tarde, y descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se
encendia la alegre hoguera de pino, y el viento glacial del invierno comenzaba a
agitarse entre las hojas.



CAPITULO 2. NAVIDAD

La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, es decir, que pronto
la noche de Navidad cubriria nuestro hemisferio con su sombra sagrada y animaria a
los pueblos cristianos con sus alegrias intimas. ; Quién que ha nacido cristiano y que ha
oido renovar cada afio, en su infancia, la poética leyenda del nacimiento de Jesus, no
siente en semejante noche avivarse los méas tiernos recuerdos de los primeros dias de
la vida?

Yo jay de mil al pensar que me hallaba, en este dia solemne, en medio del silencio
de aquellos bosques majestuosos, aun en presencia del magnifico espectaculo que se
presentaba a mi vista absorbiendo mis sentidos, embargados poco ha por la
admiracién que causa la sublimidad de la naturaleza, no pude menos que interrumpir
mi dolorosa meditacién, y encerrandome en un religioso recogimiento, evoqué todas
las dulces y tiernas memorias de mis afios juveniles. Ellas se despertaron alegres como
un enjambre de bulliciosas abejas y me transportaron a otros tiempos, a otros lugares;
ora al seno de mi familia humilde y piadosa, ora al centro de populosas ciudades,
donde el amor, la amistad y el placer en delicioso concierto, habian hecho siempre
grata para mi corazén esa noche bendita.

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes celebraban a
porfia con bailes, cantos y modestos banquetes la Nochebuena. Pareciame ver
aquellas pobres casas adornadas con sus Nacimientos y animadas por la alegria de la
familia: recordaba la pequefia iglesia iluminada, dejando ver desde el pértico el
precioso Belén, curiosamente levantado en el altar mayor: pareciame oir los
armoniosos repiques que resonaban en el campanario, medio derruido, convocando a
los fieles a la misa de gallo, y aun escuchaba con el corazén palpitante la dulce voz de
mi pobre y virtuoso padre, excitdndonos a mis hermanos y a mi a arreglarnos pronto
para dirigirnos a la iglesia, a fin de llegar a tiempo; y aun sentia la mano de mi buena'y
santa madre tomar la mia para conducirme al oficio. Después me parecia llegar,
penetrar por entre el gentio que se precipitaba en la humilde nave, avanzar hasta el
pie del presbiterio, y alli arrodillarme admirando la hermosura de las imagenes, el
portal resplandeciente con la escarcha, el semblante risuefio de los pastores, el lujo
deslumbrador de los Reyes magos, y la iluminacién espléndida del altar. Aspiraba con
delicia el fresco y sabroso aroma de las ramas de pino, y del heno que se enredaba en
ellas, que cubria el barandal del presbiterio y que ocultaba el pie de los blandones.
Vefa después aparecer al sacerdote revestido con su alba bordada, con su casulla de
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brocado, y seguido de los acélitos, vestidos de rojo con sobrepellices blanquisimas. Y
luego, a la voz del celebrante, que se elevaba sonora entre los devotos murmullos del
concurso, cuando comenzaban a ascender las primeras columnas de incienso, de aquel
incienso recogido en los hermosos arboles de mis bosques nativos, y que me traia con
su perfume algo como el perfume de la infancia, resonaban todavia en mis oidos los
alegrisimos sones populares con que los tafiedores de arpas, de bandolinas y de
flautas, saludaban el nacimiento del Salvador. El Gloria in excelsis, ese cantico que la
religion cristiana poéticamente supone entonado por angeles y por nifos,
acompafado por alegres repiques, por el ruido de los petardos y por la fresca voz de
los muchachos de coro, parecia transportarme con una ilusién encantadora al lado de
mi madre, que lloraba de emocién, de mis hermanitos que reian, y de mi padre, cuyo
semblante severo y triste parecia iluminado por la piedad religiosa.



CAPITULO 3. LAS POSADAS

Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto de mis
recuerdos de nifio, por una transicién lenta y penosa, me trasladaba a México, al lugar
depositario de mis impresiones de joven.

Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre extrafios; pero
extraflos que eran mis amigos, la bella joven por quien senti la vez primera palpitar mi
corazén enamorado, la familia dulce y buena que procurdé con su carifio atenuar la
ausencia de la mia.

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devocién mundana y bulliciosa;
era la cena de Navidad con sus manjares tradicionales y con sus sabrosas golosinas;
era México, en fin, con su gente cantadora y entusiasmada, que hormiguea esa noche
en las calles corriendo gallo; con su Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con sus
portales resplandecientes; con sus dulcerias francesas, que muestran en los aparadores
iluminados con gas un mundo de juguetes y de confituras preciosas; eran los
suntuosos palacios derramando por sus ventanas torrentes de luz y de armonia. Era
una fiesta que aun me causaba vértigo.



CAPITULO 4. SOY CAPITAN

Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a la realidad que me
rodeaba por todas partes, un sentimiento de tristeza se apoderd de mi.

iAy! habia repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de la infancia y de la
juventud; pero ésta se alejaba de mi a pasos rapidos, y el tiempo que pasé al darme su
poético adids hacia mas amarga mi situacion actual.

(En doénde estaba yo? ;Qué era entonces? ;A dénde iba? Y un suspiro de angustia
respondia a cada una de estas preguntas que me hacia, soltando las riendas a mi
caballo, que continuaba su camino lentamente.

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de montafas solitarias y
salvajes; era yo un proscrito, una victima de las pasiones politicas, e iba tal vez en pos
de la muerte, que los partidarios en la guerra civil tan facilmente decretan contra sus
enemigos.

Ese dia cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por enormes abismos
y por bosques colosales, cuya sombra interceptaba ya la débil luz crepuscular. Se me
habia dicho que terminaria mi jornada en un pueblecillo de montafeses hospitalarios y
pobres, que vivian del producto de la agricultura, y que disfrutaban de un bienestar
relativo, merced a su alejamiento de los grandes centros populosos, y a la bondad de
sus costumbres patriarcales.

Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después de un dia de
marcha fatigosa: el sendero iba haciéndose mas practicable, y parecia descender
suavemente al fondo de una de las gargantas de la sierra, que presentaba el aspecto
de un valle risuefio, a juzgar por los sitios que comenzaba a distinguir, por los
riachuelos que atravesaba, por las cabahas de pastores y de vaqueros que se
levantaban a cada paso al costado del camino, y en fin, por ese aspecto singular que
todo viajero sabe apreciar aun al través de las sombras de la noche.

Algo me anunciaba que pronto estaria dulcemente abrigado bajo el techo de una
choza hospitalaria, calentando mis miembros ateridos por el aire de la montafa, al
amor de una lumbre bienhechora, y agasajado por aquella gente ruda, pero sencilla y
buena, a cuya virtud debia yo desde hacia tiempo inolvidables servicios.

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largas marchas y al
fastidio de las soledades, habia procurado distraerse durante el dia, ora cazando al
paso, ora cantando, y no pocas veces hablando a solas, como si hubiese evocado los
fantasmas de sus camaradas del regimiento.
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Entonces se habia adelantado a alguna distancia para explorar el terreno, y sobre
todo, para abandonarme con toda libertad a mis tristes reflexiones.

Repentinamente lo vi volver a galope, como portador de una noticia extraordinaria.

—;Qué hay, Gonzalez? —le pregunté.

—Nada, mi capitén, sino que habiendo visto a unas personas que iban a caballo
delante de nosotros, me avancé a reconocerlas y a tomar informes, y me encontré con
que eran el cura del pueblo adonde vamos, y su mozo, que vienen de una confesién y
van al pueblo a celebrar la Nochebuena. Cuando les dije que mi capitdn venia a
retaguardia, el sefior cura me mandé que viniera a ofrecerle de su parte el alojamiento,
y alli hizo alto para esperarnos.

—Y le diste las gracias?

—Es claro, mi capitén, y aun le dije que bien necesitdbamos de todos sus auxilios,
porque venimos cansados y no hemos encontrado en todo el dia un triste rancho
donde comer y descansar.

—Y qué tal? jparece buen sujeto el cura?

—Es espanol, mi capitan, y creo que es todo un hombre.

—iEspanioll —me dije yo; —eso si me alarma; yo no he conocido clérigos espafioles
mas que carlistas. En fin, con no promover disputas politicas, me evitaré cualquier
disgusto y pasaré una noche agradable. Vamos, Gonzalez, a reunimos al cura.

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después llegamos adonde nos
aguardaban el eclesiastico y su mozo.

Adelantdse el primero con exquisita finura, y quitdindose su sombrero de paja me
saludé cortésmente.

—Sefor capitdn —me dijo— en todo tiempo tengo el mayor placer en ofrecer mi
humilde hospitalidad a los peregrinos que una rara casualidad suele traer a estas
montanas; pero en esta noche, es doble mi regocijo, porque es una noche sagrada
para los corazones cristianos, y en la cual el deber ha de cumplirse con entusiasmo: es
la Nochebuena, sefor.

Di las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté desde luego oferta
tan lisonjera.

—Tengo una casa cural muy modesta —afiadio— como que es la casa de un cura de
aldea, y de aldea pobrisima. Mis feligreses viven con el producto de un trabajo
improbo y no siempre fecundo. Son labradores y ganaderos, y a veces su cosecha y
sus ganados apenas les sirven para sustentarse. Asi es que mantener a su pastor es una
carga demasiado pesada para ellos; y aunque yo procuro aligerarla lo mas que me es
posible, no alcanzan a darme todo lo que quisieran, aunque por mi parte tengo todo
lo que necesito y aun me sobra. Sin embargo, me es preciso anticipar a Vd. esto, sefior
capitdn, para que disimule mi escasez, que, con todo, no serd tanta que no pueda yo
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ofrecer a Vd. una buena lumbre, una blanda cama y una cena hoy muy apetitosa
gracias a la fiesta.

—Yo soy soldado, sefior cura, y encontraré demasiado bueno cuanto Vd. me
ofrezca, acostumbrado como estoy a la intemperie y a las privaciones. Ya sabe Vd. lo
que es esta dura profesién de las armas y por eso omito un discurso que ya antes hizo
Don Quijote en un estilo que me seria imposible imitar.

Sonrié el cura al escuchar aquella alusién al libro inmortal que siempre sera caro a
los espafioles y a sus descendientes, y asi en buen amor y compafiia continuamos
nuestro camino, platicando sabrosamente.

Cuando nuestra conversacién se habia hecho més confidencial, dijele que tendria
gusto en saber, si no habia inconveniente en decirmelo, cémo habia venido a México,
y por qué él, espafol y que parecia educado esmeradamente, se habia resignado a
vivir en medio de aquellas soledades, trabajando con tal rudeza y no teniendo por
premio sino una situacion que rayaba en miseria.

Contestome que con mucho placer satisfaria mi curiosidad, pues no habia nada en
su vida que debiera ocultarse; y que por el contrario, justamente para deshacer en mi
animo la prevencion desfavorable que pudiera haberme producido el saber que era
espafol, pues conocia bastantemente nuestras preocupaciones a ese respecto, se
alegraba de poder referirme en los primeros instantes de nuestro conocimiento algo
de su vida, mientras llegadbamos al pueblecillo, que ya estaba préximo.



CAPITULO 5. EL SENOR CURA

—Vine al pais de Vd.,—me dijo, —muy joven y destinado al comercio, como muchos
de mis compatriotas. Tenia yo un tio en México bastante acomodado, el cual me
colocé en una tienda de ropas; pero notando algunos meses después de mi llegada
que aquella ocupacién me repugnaba sobre manera, y que me consagraba con mas
gusto a la lectura, sacrificando a esta inclinacién aun las horas de reposo, preguntéme
un dia si no me sentia yo con mas vocacién para los estudios. Le respondi, que en
efecto la carrera de las letras me agradaba mas; que desde pequefio sofiaba yo con
ser sacerdote, y que si no hubiese tenido la desgracia de quedar huérfano de padre y
madre en Espafia, habria quizés logrado los medios de alcanzar alla la realizacion de
mis deseos. Debo decir a Vd. que soy oriundo de la provincia de Alava, una de las tres
vascongadas, y mis padres fueron honradisimos labradores, que murieron teniendo yo
muy pocos afnos, razén por la cual una tia a cuyo cargo quedé se apresurd a enviarme
a México, donde sabia que mi susodicho tio habia reunido, merced a su trabajo, una
regular fortuna. Este generoso tio escuchd con sensatez mi manifestacion, y se
apresurd a colocarme con arreglo a mis inclinaciones. Entré en un colegio, donde, a
sus expensas, hice mis primeros estudios con algin provecho. Después, teniendo una
alta idea de la vida monacal, que hasta alli sélo conocia por los elogios interesados
que de ella se hacian y por la poética descripcion que veia en los libros religiosos, que
eran mis predilectos, me puse a pensar seriamente en la eleccién que iba a hacer de la
Orden regular en que debia consagrarme a las tareas apostdlicas, suefio acariciado de
mi juventud; y después de un detenido examen me decidi a entrar en la religion de los
Carmelitas descalzos. Comuniqué mi proyecto a mi tio, quien lo aprobd y me ayudé a
dar los pasos necesarios para arreglar mi aceptacién en la citada Orden. A los pocos
meses era yo fraile; y previo el noviciado de rigor, profesé y recibi las érdenes
sacerdotales, tomando el nombre de fray José de San Gregorio, nombre que hice
estimar, sefior capitan, de mis prelados y de mis hermanos todos, durante los afios que
permaneci en mi Orden, que fueron pocos.

Residi en varios conventos, y con gran placer recuerdo los hermosos dias de soledad
que pasé en el pintoresco Desierto de Tenancingo, en donde sélo me inquietaba la
amarga pena de ver que perdia en el ocio una vida inutil, el vigor juvenil que siempre
habia deseado consagrar a los trabajos de la propaganda evangélica.

Conoci entonces, como Vd. supondra, lo que verdaderamente valian las érdenes
religiosas en México; comprendi, con dolor, que habian acabado ya los bellos tiempos
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en que el convento era el plantel de heroicos misioneros que a riesgo de su vida se
lanzaban a regiones remotas a llevar con la palabra cristiana la luz de la civilizacién, y
en que el fraile era... el apdstol laborioso que iba a la mision lejana a cefiirse la corona
de las victorias evangélicas, reduciendo al cristianismo a los pueblos salvajes, o la del
martirio, en cumplimiento de los preceptos de Jesus.

Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran consagrarme a esta santa
empresa, y en tantas obtuve contestaciones negativas y aun extrafiamientos, porque se
suponian opuestos a la regla de obediencia mis entusiastas propédsitos. Cansado de
indtiles suplicas, y aconsejado por piadosos amigos, acudi a Roma pidiendo mi
exclaustracién, y al cabo de algin tiempo el Papa me la concedié en un Breve, que
tendré el placer de ensefiar a Vd.

Por fin iba a realizar la constante idea de mi juventud; por fin iba a ser misionero y
martir de la civilizacion cristiana. Pero jay! el Breve pontificio llegd en un tiempo en que
atacado de una enfermedad que me impedia hacer largos viajes, sélo me dejaba la
esperanza de diferir mi empresa para cuando hubiese conseguido la salud.

Esto hace tres afios. Los médicos opinaron que en este tiempo podia yo sin peligro
inmediato consagrarme a las misiones lejanas, y entretanto, me aconsejaron que
dedicandome a trabajos menos fatigosos, como los de la cura de almas en un pueblo
pequeno y en un clima frio, procurase conjurar el riesgo de una muerte préxima.

Por eso mi nuevo prelado secular me envié a esta aldea, donde he procurado
trabajar cuanto me ha sido posible, consoldandome de no realizar alin mis proyectos,
con la idea de que en estas montafias también soy misionero, pues sus habitantes
vivian, antes de que yo viniese, en un estado muy semejante a la idolatria y a la
barbarie. Yo soy aqui cura y maestro de escuela, y médico y consejero municipal.
Dedicadas estas pobres gentes a la agricultura y a la ganaderia, sélo conocian los
principios que una rutina ignorante les habia trasmitido, y que no era bastante para
sacarlos de la indigencia en que necesariamente debian vivir, porque el terreno por su
clima es ingrato, y por su situacion lejos de los grandes mercados no les produce lo
que era de desear. Yo les he dado nuevas ideas, que se han puesto en practica con
gran provecho, y el pueblo va saliendo poco a poco de su antigua postracién. Las
costumbres, ya de suyo inocentes, se han mejorado; hemos fundado escuelas, que no
habia, para niflos y para adultos; se ha introducido el cultivo de algunas artes
mecanicas, y puedo asegurar a Vd., que sin la guerra que ha asolado toda la comarca,
y que aun la amenaza por algin tiempo, si el cielo no se apiada de nosotros, mi
humilde pueblecito llegara a disfrutar de un bienestar que antes se creia imposible.

En cuanto a mi, sefior, vivo feliz, cuanto puede serlo un hombre, en medio de gentes
que me aman como a un hermano; me creo muy recompensado de mis pobres
trabajos con su carifio, y tengo la conciencia de no serles gravoso, porque vivo de mi
trabajo, no como cura, sino como cultivador y artesano; tengo poquisimas necesidades
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y Dios provee a ellas con lo que me producen mis afanes. Sin embargo, seria ingrato si
no reconociese el favor que me hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza con
donativos de semillas y de otros efectos que, sin embargo, procuro que ni sean
frecuentes ni costosos, para no causarles con ellos un gravamen que justamente he
querido evitar, suprimiendo las obvenciones parroquiales, usadas generalmente.

—;De manera, sefior cura, —le pregunté,— que Vd. no recibe dinero por bautizos,
casamientos, misas y entierros?

—No, sefior, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca de los mismos
habitantes. Yo tengo mis ideas, que ciertamente no son las generales; pero que
practico religiosamente... Si conozco que un sacerdote que se consagra a la cura de
almas debe vivir de algo, considero también que puede vivir sin exigir nada, y
contentandose con esperar que la generosidad de los fieles venga en auxilio de sus
necesidades. Asi creo que lo quiso Jesucristo, y asi vivié él; jpor qué, pues, sus
apostoles no habian de contentarse con imitar a su Maestro, dandose por muy felices
de poder decir que son tan ricos como él?

Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo, quitindome el
sombrero, y no ocultando mi emociéon que llegaba hasta las lagrimas, alargué una
mano al buen cura, y le dije:

—Venga esa mano, sefior, Vd. no es un fraile, sino un apdstol de Jesus.... Me ha
ensanchado Vd. el corazdén; me ha hecho Vd. llorar... Sefor, le diré a Vd. francamente
y con mi rudeza militar y republicana, yo he detestado desde mi juventud a los frailes y
a los clérigos; les he hecho la guerra; la estoy haciendo todavia en favor de la Reforma,
porque he creido que eran una peste; pero si todos ellos fuesen como Vd., sefior,
iquién seria el insensato que se atreviese, no digo a esgrimir su espada contra ellos,
pero ni aun a dejar de adorarlos? jOh, sefior! yo soy lo que el clero llama un hereje, un
impio, un sansculote; pero yo aqui digo a Vd., en presencia de Dios, que respeto las
verdaderas virtudes cristianas... Asi, venero la religién de Jesucristo, como Vd. la
practica, es decir, como él la ensefié, y no como la practican en todas partes. jBendita
Navidad ésta que me reservaba la mayor dicha de mi vida, y es el haber encontrado a
un discipulo del sublime Misionero, cuya venida al mundo se celebra hoy! Y yo venia
triste, recordando las Navidades pasadas en mi infancia y en mi juventud, y
sintiéndome desgraciado por verme en estas montafas solo con mis recuerdos! ;Qué
valen aquellas fiestas de mi nifez, sélo gratas por la alegria tradicional y por la
presencia de la familia? ;Qué valen los profanos regocijos de la gran ciudad, que no
dejan en el espiritu sino una pasajera impresién de placer? ;Qué vale todo eso en
comparacién de la inmensa dicha de encontrar la virtud cristiana, la buena, la santa, la
modesta, la practica, la fecunda en beneficios? Sefior cura, permitame Vd. apearme y
darle un abrazo y protestarle que amo el cristianismo cuando lo encuentro tan puro
como en los primeros y hermosos dias del Evangelio.
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El cura se bajé también de su pobre caballejo, y me abrazd, llorando y sorprendido
de mi arranque de sincera franqueza. No podia hablar por su emocién, y apenas pudo
murmurar, al estrecharme contra su pecho:

—Pero, sefior capitan... yo no merezco... yo creo que cumplo... esto es muy natural;
yo no soy nada... jqué he de ser yo! jJesucristo! jDios! jel pueblo!



CAPITULO 6. EL CARACTER RELIGIOSO

Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, y continuamos nuestro camino
en silencio, porque la emocién nos embargaba la voz.

La obscuridad se habia hecho mas densa; pero yo veia en el cura, cuyo semblante
aun no conocia, algo luminoso; tan cierto es que la simpatia y la admiracién se
complacen en revestir a la persona simpética y admirada con los atractivos de la
Divinidad.

lba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del buen sacerdote
moderno, ... a los cuales se parecia mi compafiero de camino, y no recordaba més que
a dos con los cuales tuviera una extrana semejanza. El uno era el virtuoso Vicario de
Aldea, de Enrique Zschokke, cuyo diario habia leido siempre con lagrimas, porque el
ilustre escritor suizo ha sabido depositar en él raudales de inmensa ternura y de
dulcisima resignacion.

El otro era el P. Gabriel, de Eugenio Sue, que este fecundo novelista ha sabido hacer
popular en el mundo entero con su famoso Judio Errante. En aquella época aun no
habia publicado Victor Hugo sus Miserables, y por consiguiente no habia yo admirado
la hermosa personificacion de Monsefior Myriel, que tantas lagrimas de carifio ha
hecho derramar después. Verdad es que conocia la historia de varios célebres
misioneros cuyas virtudes honraban al cristianismo; pero siempre encontraba en su
caracter un lunar que me hacia perder en parte mi entusiasta veneracién hacia ellos.
Sélo habia podido, pues, admirar en toda su plenitud a los personajes ideales que he
mencionado. Asi es que el haber encontrado en medio de aquellas montafas al
hombre que realizaba el suefio de los poetas cristianos y al verdadero imitador de
Jesls, me parecia una agradabilisima pero fugaz ilusién, hija de mi imaginacion
solitaria y entristecida por los recuerdos. Y, sin embargo, no era asi; el sacerdote
existia, me habia hablado, caminaba junto a mi, y pronto iba a confirmar con mis
propias observaciones la idea que acababa de darme de su caracter asombroso, en
pocas palabras dichas con una sencillez y una sinceridad tanto mas incuestionables,
cuanto que ningun interés podia tener en aparecer de tal modo a los ojos de un viajero
pobre, militar subalterno e insignificante.



CAPITULO 7. EL PUEBLO DEL SENOR CURA

De repente, y al desembocar de un pequefio candén que formaban dos colinas, el
pueblecillo se aparecié a nuestra vista, como una faja de rojas estrellas en medio de la
obscuridad, y el viento de invierno parecié suavizarse para traernos en sus alas el vago
aroma de los huertos, el rumor de las gentes y el simpético ladrido de los perros,
ladrido que siempre escucha el caminante durante la noche con intensa alegria.

—Ahi tiene Vd. mi pueblo, sefior capitan, —me dijo el cura.

—Me parece muy pintoresco, —le contesté,— a juzgar por la posicién de las luces, y
por el aire balsdmico que nos llega y que revela que alli hay pequefios jardines.

—Si, sefor; los hay muy bonitos. Como el clima es muy frio y el terreno bastante
ingrato, los habitantes se limitaban, antes de que yo llegara aqui, a cultivar algunos
pobres arboles que no les servian mas que para darles sombra: unas cuantas y tristes
flores nacian enfermizas en los cercados, y en vano se hubiera buscado en las casas la
mas comun hortaliza para una ensalada o para un puchero. Los alimentos se reducian a
tortillas de maiz, frijol, carne y queso; lo bastante para no morirse de hambre, y aun
para vivir con salud; pero no para hacer mas agradable la vida con algunas
comodidades tan utiles como inocentes.

Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice traer semillas y plantas propias para
el clima, y como los vecinos son laboriosisimos, ellos hicieron lo demas. Jamas un
hombre fué mejor comprendido que lo fui yo; y era de verse, el primer afio, como
hombres, mujeres, ancianos y nifios, a porfia, cambiaban el aspecto de sus casas,
ensanchaban sus corrales, plantaban arboles en sus huertos, y aprovechaban hasta los
méas humildes rincones de tierra vegetal para sembrar alli las mas hermosas flores y las
mas raras hortalizas.

Un afio después, el pueblecito, antes arido y triste, presentaba un aspecto risuefo.
Hubiérase dicho que se tenia a la vista una de esas alegres aldeas de la Saboya o de
mis queridos Pirineos, con sus cabafhas de paja o con sus techos rojos de teja, sus
ventanas azules y sus paredes adornadas con cortinas de trepadoras, sus patios llenos
de arboles frutales, sus callecitas sinuosas, pero aseadas, sus granjas, sus queseras y su
gracioso molino. Su iglesita pobre y linda, si bien estd escasa de adornos de piedra 'y
de altivos pérticos, tiene, en cambio en su pequefo atrio, esbeltos y coposos arboles;
las mas bellas parietarias enguirnaldan su humilde campanario con sus flores azules y
blancas; su techo de paja presenta con su color obscuro, salpicado por el musgo, una
vista agradable; la cerca del atrio es un rustico enverjado formado por los vecinos con

| RE



troncos de encina, en los que se ostentan familias enteras de orquideas, que hubieran
regocijado al buen barén de Humboldt y al modesto y sabio Bonpland; y el suelo
ostenta una rica alfombra de caléndulas silvestres, que fueron a buscarse entre las mas
preciosas de la montafna. En fin, sefior, la vegetacién, esa incomparable arquitectura
de Dios, se ha encargado de embellecer esa casa de oracién, en la que el alma debe
encontrar por todas partes motivos de agradecimiento y de admiracién hacia el
Creador.

De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin la guerra, que ha
hecho sentir hasta estos desiertos su devastadora influencia, ya mis pobres feligreses,
menos escasos de recursos, habrian mejorado completamente de situacién; sus
cosechas les habrian producido mas, sus ganados, notablemente superiores a los
demas del rumbo, habrian tenido mas valor en los mercados, y la recompensa habria
hecho nacer el estimulo en toda la comarca, todavia demasiado pobre.

Pero ;qué quiere Vd.? Los trigos que comienzan a cultivarse en nuestro pequefio
valle necesitan un mercado préximo para progresar, pues hasta ahora la cosecha que
se ha levantado, sélo ha servido para el alimento de los vecinos.

Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera vez que comi un
pan de trigo y maiz, como en mi tierra natal, lloré de placer, no sélo porque eso me
trafa a la memoria los tiernos recuerdos de la patria, sino porque comprendi que con
este pan, mas sano que la tortilla, la condicién fisica de estos pueblos iba a mejorar
también: ;no opina Vd. lo mismo?

—Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen sentido, que la buena y sana
alimentacién es ya un elemento de progreso.

—Pues bien, —continué el cura; —yo, con el objeto de establecer aqui esa
importantisima mejora, he procurado que hubiese un pequefio molino, suficiente, por
lo pronto, para las necesidades del pueblo. Uno de los vecinos mas acomodados tomé
por su cuenta realizar mi idea. El molino se hizo, y mis feligreses comen hoy pan de
trigo y de maiz. De esta manera he logrado abolir para siempre esa horrible tortura
que se imponian las pobres mujeres, moliendo el maiz en la piedra que se llama
metate; tortura que las fatiga durante la mayor parte del dia, robandoles muchas horas
que podian consagrar a otros trabajos, y ocasionandoles muchas veces enfermedades
dolorosas....

Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la costumbre inveterada, y
aun del amor propio de las mujeres, que no querian aparecer como perezosas, pues
aqui, como en todos los pueblos pobres de México, y particularmente los indigenas,
una de las grandes recomendaciones de una doncella que va a casarse es la de que
sepa moler, y ésta serd tanto mayor, cuanta mayor sea la cantidad de maiz que la
infeliz reduzca a tortillas. Asi se dice: Fulana es muy mujercita, pues muele un almud o
dos almudes, sin levantarse. Ya Vd. supondréd que las pobres jévenes, por obtener
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semejante elogio, se esfuerzan en tamafia tarea, que llevan a cabo sin duda alguna,
merced al vigor de su edad, pero que no hay organizacién que resista a semejante
trabajo, y sobre todo, a la penosa posicion en que se ejecuta. La cabeza, el pulmon, el
estdbmago, se resienten de esa inclinacién constante de la molendera, el cuerpo se
deforma y hay otras mil consecuencias que el menos perspicaz conoce. Asi es que mi
molino ha sido el redentor de estas infelices vecinas, y ellas lo bendicen cada dia, al
verse hoy libres de su antiguo sacrificio, cuyos funestos resultados comprenden hasta
ahora, al observar el estado de su salud, y al aprovechar el tiempo en otros trabajos.

Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales no menos utiles y
con igual prontitud. He traido también pacholes de algunas leguminosas que he
encontrado en la montana, y con las cuales la benéfica naturaleza nos habia
favorecido, sin que estos habitantes hubiesen pensado en aprovecharlas.

En cuanto a arboles frutales, ya los verd Vd. manana. Tenemos manzanas, perales,
cerezos, albaricoqueros, castafos, nogales y almendros, y eso en casi todas las casas:
algunos vecinos han plantado pequefios vifiedos, y yo estoy ensayando ahora una
plantacién de moreras y de madronos, para saber si podra establecerse el cultivo de
los gusanos de seda. En fin, se ha hecho lo posible; y no contento yo con realizar mis
propias ideas, pregunto a las personas sensatas, y escucho sus opiniones con gusto y
respeto. Vd. se servird darme la suya después de visitar mi pueblo.

—Con mucho gusto, sefor, a pesar de mi ignorancia suma. Mi buen sentido y mi
experiencia por mis viajes son lo Unico que puede permitirme hacer a Vd. algunas
indicaciones. ;Y en cuanto a ganados?

—Estos montafieses los poseian en pequefa cantidad, y en su mayor parte vacuno.
Ahora se consagran con mas empefio al ganado menor. Se han traido algunos
merinos; se han propagado facilmente, y ya existen rebafios bastante numerosos, que
se aumentan cada dia en razén de que no se consumen para el alimento diario.

—¢No gusta aqui esa carne?

—Poco: diré a Vd. francamente, soy yo quien no gusto de comer carne; y como mis
pobres feligreses se han acostumbrado por simpatia a amoldarse a mis gustos, ellos
también van quitdndose la costumbre, sin que por eso les diga yo sobre ello una sola
palabra. Por eso verd Vd. también en el pueblo relativamente pocas aves de corral.
Pongo yo poco empefio en la propagacion de esas desgraciadas victimas del apetito
humano. En general, yo prefiero la agricultura, y sélo cuido con esmero a los animales
que ayudan al hombre en los rudos y santos trabajos del campo. Asi, los bueyes que
hay en el pueblo son quizés los mas robustos y los mejores del rumbo, porque son
también los mejor cuidados. Los mulos y los caballos son ligeros y robustos, como
conviene a un pais montafoso; aunque a decir verdad, hay més de los primeros que
de los segundos, porque sirven aquéllos para cargar las mieses que se conducen por
nuestros escabrosos caminos; pero éstos no son Utiles mas que para algunos enfermos
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como yo, o para las mujeres, pues los habitantes prefieren andar a pie, en lo cual
hacen muy bien.

—Sefor cura, —le dije, —estoy muy contento de oir a Vd., y me parece admirable la
rapidez con que Vd. ha cambiado la faz de estos pobres lugares.

—La religion, sefior capitén, la religion me ha servido de mucho para hacer todo
esto. Sin mi caracter religioso quizéds no habria yo sido escuchado ni comprendido.
Verdad es que yo no he propuesto todas esas reformas en nombre de Dios, ni
fingiéndome inspirado por El: mi dignidad se opone a esta supercheria; pero
evidentemente mi caracter de sacerdote y de cura, daba una autoridad a mis palabras,
que los montafieses no habrian encontrado en la boca de una persona de otra clase.

Ademés, ellos han tenido ocasion todos los dias de conocer la sinceridad de mis
consejos, y esto me ha servido muchisimo para lograr mi principal objeto, que es el de
formar su cardcter moral; porque yo no pierdo de vista que soy, ante todo, el
misionero evangélico. Sélo que yo comprendo asi mi cristiana misién: debo procurar el
bien de mis semejantes por todos los medios honrados; a ese fin debo invocar la
religion de Jesls como causa, para tener la civilizacién y la virtud como resultado
preciso. El Evangelio no sélo es la Buena Nueva bajo el sentido de la conciencia
religiosa y moral, sino también desde el punto de vista del bienestar social. La bella y
santa idea de la Fraternidad humana en todas sus aplicaciones debe encontrar en el
misionero evangélico su mas entusiasta propagandista; y asi es como este apostol
lograra llevar a los altares de un Dios de paz a un pueblo décil, regenerado por el
trabajo y por la virtud, al campo y al taller, a un pueblo inspirado por la idea religiosa
que le ha impuesto, como una ley santa, la ley del trabajo y de la hermandad.

—Sefior cura, —volvi a decir entusiasmado, —jVd. es un democrata verdadero!

El cura me mir6é sonriendo a la luz de la primera fogata que los alegres vecinos
habian encendido a la entrada del pueblo y que atizaban a la sazén tres chicuelos.

—Demaécrata o discipulo de Jesus, no es acaso la misma cosa?... me contesté.

—iOh! tiene Vd. razén, tiene Vd. razén; pero no es asi como se piensa allé en otras
partes. jDios miol jqué bendita Navidad ésta que me ha hecho encontrar lo que me
habia parecido un suefio de mi juventud entusiastal!



CAPITULO 8. EL HERMANO CURA

Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo alegremente, y luego
corrieron al centro del pueblecillo gritando:

—iEl hermano cura! jel hermano cural

—iEl hermano cura!l —repeti yo con extrafieza; —jqué raro! ; Es asi como llaman aqui
a su parroco?

—No, sefior, —me respondié el sacerdote, —antes le llamaban aqui, como en todas
partes, el sefior cura; pero a mi me desagrada esa férmula, demasiado altisonante, y
he rogado a todos que me llamen el hermano cura: esto me da mayor placer.

—Es Vd. completo. Y yo que he venido llamando a Vd. el sefior cural

—Pues bien: estd Vd. perdonado, con tal de que siga llamandome su amigo nada
mas.

Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me aparté un poco para
dejar a la gente, que habia acudido a su encuentro, saludarlo a todo su sabor... Los
ancianos le abrazaban (pues se habia bajado del caballo) con ternura paternal, y él era
quien los saludaba con veneracién; los hombres le hablaban como a un hermano, y los
chicos como a un maestro. En todos se notaba una afectuosa y sincera familiaridad.

Al llegar a su casita, que estaba, como es costumbre, junto a la pequefa iglesia
parroquial, y en lo que podia llamarse plaza, el cura, ensefidgndome una bella casa
grande, la mas bella quizés del pueblo, me dijo:

—ijAhi tiene Vd. nuestra escuela!

Y como yo me mostrara un poco admirado de verla tan bonita y aseada, revelando
luego que era el edificio predilecto de los vecinos, observé en éstos, al felicitarlos, un
sentimiento de justisimo orgullo. El méas viejo de los que estaban cerca, me dijo:

—Sefor, es él quien merece la enhorabuena; por él la tenemos, y por él saben leer
nuestros hijos. Cuando nosotros la levantamos, aconsejados por él, y la concluimos, al
verla tan nueva y tan linda, le propusimos que se fuera a vivir en ella, porque le
debemos muchos beneficios, y que nos dejara el curato para la escuela, pero se
enfadd con nosotros y nos pregunté si él valia acaso méas que los nifnos del pueblo, y si
necesitaba ocupar tantas piezas él solo. Nos avergonzamos y conocimos nuestro
disparate. Es muy bueno el hermano cura, ;no le parece a Vd.?

Yo fui a abrazar al cura en silencio y mas conmovido que nunca.

Entramos por fin en la casa del curato, que era pequefia y modesta, pero muy
aseada y embellecida con un jardincillo, provista de una cuadra y de un corral. La
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gente se detuvo en la puerta. Adentro aguardaban al cura el alcalde con algunos
ancianos y algunas mujeres de edad. El cura se quité el sombrero delante del alcalde,
dando asi un ejemplo del constante respeto que debe tenerse a la autoridad, emanada
del pueblo; saludd carinosamente a las viejas vecinas, y entré conmigo y los hombres a
su saloncito, que no era mas grande que un cuarto comun. Pero antes de entrar, una
de las viejas, robusta y venerable vecina, que revelaba en su semblante bondadoso
una gran pena, detuvo al cura, y le pregunté en voz baja:

—Hermano cura, jlo ha visto Vd. por fin? ; Estd mas aliviado? ; vendra esta noche?

—iAh! si, Gertrudis, —respondié el cura; —se me olvidaba... lo vi, hablé con él, esta
triste, muy triste; pero vendra, me lo ha prometido.

—Pues voy a avisarselo a Carmen para que se alegre, —replicé la anciana... jsi viera
Vd. como ha llorado, hermano cura, temiendo que no viniera! jPobre muchachal!

—Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga cuidado.

—Aqui hay algo de amor, amigo mio, —me atrevi a decir al cura.

—Si, —me dijo éste con aire tranquilo: —ya lo sabra Vd. esta noche: es una pequefia
novela de aldea, un idilio inocente como una flor de la montafia; pero en el que se
mezcla el sufrimiento que estd atormentando dos corazones. Vd. me ayudara a llevar a
buen término el desenlace de esa historia esta misma noche.

—iOh! con mucho gusto: nada podria halagar tanto mi corazén; también yo he
amado y he sufrido, —dije acordandome subitamente de lo que habia olvidado
durante tantas horas, merced a los recuerdos de Navidad y a la conversacion del cura.
—iYo también llevo en el alma un mundo de recuerdos y de penas! jYo también he
amado! —repeti.

—Es natural... dijo también suspirando el cura, e inclinando con melancolia su frente
pensadora, surcada por arrugas precoces.

Aquello me puso silencioso, y asi tomé asiento junto a un buen fuego que ardia en la
humilde chimenea del saloncito.
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CAPITULO 9. LOS VILLANCICOS

Hasta entonces pude examinar completamente la persona del cura. Parecia tener
como treinta y seis anos; pero quizas sus enfermedades, sus fatigas y sus penas eran
causa de que en su semblante, franco y notable por su belleza varonil, se advirtiese un
no sé qué de triste, que no alcanzaban a disipar ni la dulzura de su sonrisa, ni la
tranquilidad de su acento, hecho para conmover y para convencer.

Quizas yo me engafo en esto, y mi preocupacién haya sido la que puso para mis
ojos, en la frente y en la mirada del cura, esa nube de melancolia de que acabo de
hablar.

Es que yo no puedo figurarme jamds a un pensador, sin suponerlo desgraciado en el
fondo. Para mi el talento elevado siempre es presa de dolores intimos, por mas que
ellos se oculten en los recédnditos pliegues de un caracter sereno. La energia moral,
por victoriosa que salga de sus luchas con los obstaculos de la suerte y con las
pasiones de los hombres, siempre queda herida de esa enfermedad incurable que se
llama la tristeza; enfermedad que no siempre conocemos, porque no nos es dado
contemplar a veces a los grandes caracteres en sus momentos de soledad, cuando
dejan descubierta el alma en la sombra del misterio.

El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el mundo, y por eso yo
no lo creia feliz. Hubiera sido imposible para mi, después de haberlo escuchado,
considerarlo como una de esas medianias que encuentran motivos de dicha en todas
partes.

Continuando mi examen, vi que era robusto, mas bien por el ejercicio que por la
alimentacién. Sus miembros eran musculosos, y su cuerpo, en general, conservaba la
ligereza de la juventud. Sobre todo, lo que llamaba mi atencién de una manera
particular, era su frente de un profeta, y que aun estaba coronada por espesos cabellos
de un rubio pélido; era la mirada tranquila y dulce de sus ojos azules, que parecian
estar contemplando siempre el mundo de lo ideal; era su nariz, ligeramente aguilefia, y
que revelaba una gran firmeza de caracter. Todo este conjunto de facciones
acentuadas y de un aspecto extraordinario, estaba corregido por una frecuente
sonrisa, que apareciendo en unos labios bermejos y ligeramente sombreados por la
barba, y en unos dientes blanquisimos, daba al semblante de aquel hombre un aire
profundamente simpatico, pero netamente humano.
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Su traje era modestisimo, casi pobre, y se limitaba a chaqueta, chaleco y pantalén
negros, de pafio ordinario, sobre todo lo cual vestia, quizés a causa de la estacién, un
sobretodo de pafio mas grueso y del mismo color.

Cuando acabd de hablar con el alcalde, se levantd, y haciéndome una sefia me
presentd a aquel honrado personaje, a quien no solamente saludé, sino que, en
cumplimiento de mis deberes militares, me presenté oficialmente, habiéndome
excusado él con suma bondad de la férmula de presentacion en la casa municipal esa
noche, aunque ofreci poner en sus manos mi pasaporte al dia siguiente.

Después, el cura me presentd a un sujeto que habia estado hablando con él,
juntamente con el alcalde, y cuya inteligente fisonomia me habia llamado ya la
atencion.

—El sefior, —me dijo el cura, —es el preceptor del pueblo, de quien yo soy
ayudante; pero todavia mas, amigo intimo, hermano.

—Es mi maestro, —sefor capitédn, —se apresuré a anadir el preceptor. —Yo le debo
lo poco que sé; y le debo mas, la vida.

—Chist... —replicé el cura; —Vd. es bueno y exagera los oficios de mi amistad. Pero
Vd. estd fatigado, capitédn, y preciso serd tomar un refrigerio, sea que quiera Vd.
dormir, o bien acompafiarnos en la cena de Navidad. Yo no lo acompafiaré a Vd.,
porque tengo que decir la misa de gallo; ya sabe Vd., costumbres viejas, y que no
encuentro inconveniente en conservar, puesto que no son dafiosas. Aqui no hay
desérdenes a propdsito de la gran fiesta cristiana y de la misa. Nos alegramos como
verdaderos cristianos.

Guidme entonces el cura a un pequefio comedor, en el que también ardia un
agradable fuego, y alli nos acompafié al preceptor y a mi mientras que tomabamos
una merienda frugal, pues no quise privarme del placer de hacer los honores a la
tradicional cena de Navidad.

Después, dejandome reposar un rato, salié con el preceptor a preparar en la iglesia
todo lo necesario para el oficio.

Cuando volvié, me invitd a dar una vuelta por la placita, en que se habia reunido
alguna gente en derredor de los tocadores de arpa, y al amor de las hermosas
hogueras de pino que se habian encendido de trecho en trecho.

La plazoleta presentaba un aspecto de animacién y de alegria que producian una
impresion grata. Los arpistas tocaban sonatas populares y los mancebos bailaban con
las muchachas del pueblo. Las vendedoras de bufuelos y de bollos con miel y castafas
confitadas, atrafan a los compradores con sus gritos frecuentes, mientras que los
muchachos de la escuela formaban grandes corros para cantar Vvillancicos,
acompafiandose de panderetas y pitos, delante de los pastores de las cercanias y
demas montafieses que habian acudido al pueblo para pasar la fiesta.
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Nos acercamos al mas grande de estos corros, y a la luz de la hoguera pude ver
rostros y personajes verdaderamente dignos de Belén, y que me recordaron el
hermoso cuadro del Nacimiento de Jesus, de nuestro Cabrera, que decora la sacristia
de Tasco. En efecto, esas cabezas rudas, morenas y enérgicamente acentuadas, con
sus flotantes cabelleras grises y sus largas barbas; esas sonrisas bonachonas y esos
brazos nervudos apoyandose en el cayado, parecen ser el modelo que sirvié a nuestro
famoso pintor para su Adoraciéon de los Pastores. Y junto a ellos, y haciendo contraste,
las muchachas del pueblo con su fisonomia dulce, sus mejillas sonrosadas y su traje
pintoresco; y los nifios con su semblante alegre, sus carrillos hinchados para tocar los
pitos, o sus bracitos agitados tocando los panderos; todo aquello me parecié un suefio
de Navidad.

El cura noté mi curiosidad y me dijo:

—Esos hombres son en efecto pastores de las cercanias, y pastores verdaderos,
como los que aparecen en los idilios de Tedcrito y en las Eglogas de Virgilio y de
Garcilaso. Hacen una vida enteramente bucdlica, y no vienen a poblado sino en las
grandes fiestas, como la presente. A pocas leguas de aqui estdn apacentandose hoy
sus numerosos rebafos, en los terrenos que les arriendan los pueblos cercanos. Estos
rebafios se llaman haciendas flotantes; pertenecen a ricos propietarios de las ciudades,
y muchas veces a un rico pastor que en persona viene a cuidar su ganado. Estos
hombres son dependientes de esas haciendas y viven cominmente en las majadas que
establecen en las gargantas de la sierra. Hoy han venido en mayor nimero, porque,
como Vd. supondrd, la Nochebuena es su fiesta de familia. Ellos traen también sus
arpas de una cuerda, sus zamponas y sus tamboriles, y cantan con buena y robusta voz
sus villancicos en la iglesia, aqui en la plaza y en la cena que es costumbre que dé el
alcalde en su casa esta noche: justamente van a cantar; digalos Vd.

En efecto, los pastores se ponian de acuerdo con los muchachos para cantar sus
villancicos, y preludiaban en sus instrumentos. Uno de los chicuelos cantaba un verso, y
después los pastores y los demas muchachos lo repetian acompafiados de la zamponia,
de la guitarra montafnesa y de los panderos.

He aqui los que recuerdo, y que son conocidisimos y se han transmitido de padres a
hijos durante cien generaciones:

Pastores, venid, venid, Veréis lo que no habéis visto, En el portal de Belén, El
nacimiento de Cristo.

Los pastores daban saltos Y bailaban de contento, Al par que los angelitos Tocaban
los instrumentos.

Los pastores y zagalas Caminan hacia el portal, Llevando llenos de frutas El cesto y el
delantal.

Los pastores de Belén Todos juntos van por lefia Para calentar al Nifio Que naci¢ la
Nochebuena.
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La Virgen iba a Belén; Le di6 el parto en el camino, Y entre la mula y el buey Nacié
el Cordero divino.

A las doce de una noche, Que mas feliz no se vio, Nacié en un Ave-Maria Sin romper
el alba, el Sol.

Un pastor, comiendo sopas, En el aire divisé Un angel que le decia: Ya ha nacido el
Redentor.

Todos le llevan al Nifio; Yo no tengo que llevarle; Las alas del corazén Que le sirvan
de paniales.

Todos le llevan al Nifo, Yo también le llevaré Una torta de manteca Y un jarro de
blanca miel.

Una pandereta suena, Yo no sé por dénde va, Camina para Belén Hasta llegar al
portal.

Al ruido que llevaba, El Santo José salid; No me despertéis al Nifio, Que ahora poco
se durmio.

Pero los siguientes, por su caracter melancélico, me agradaron mucho:

Una gitana se acerca Al pie de la Virgen pura, Hincé la rodilla en tierra Y le dijo la
ventura.

Madre del Amor hermoso, Asi le dice a Maria, A Egipto irds con el Nifio Y José en tu
compahia.

Saldrés a la media noche, Ocultando al Sol divino; Pasaréis muchos trabajos Durante
todo el camino.

Os ird bien con mi gente, Os trataran con carino; Los idolos, cuando entréis, Caeran
al suelo rendidos.

Mirando al Nifio divino Le decia enternecida: jCuanto tienes que pasar, Lucerito de
mi vidal!

La cabeza de este Nifo, Tan hermosa y agraciada, Luego la hemos de ver Con
espinas traspasada.

Las manitas de este Nino, Tan blancas y torneadas, Luego las hemos de ver En una
cruz enclavadas.

Los piececitos del Nifio Tan chicos y sonrosados, Luego los hemos de ver Con un
clavo taladrados.

Andards de monte en monte Haciendo mil maravillas, En uno sudaras sangre, En
otro daras la vida.

La mas cruel de tus penas Te la predigo con llanto. Serd que en tus redimidos,
Senor, hallards ingratos.

No parece sino que el poeta popular y desconocido que compuso este villancico de
la gitanilla, quiso, a propdsito del Nifio Jesus, encerrar en una triste prediccién la que
ante la cuna de todos los nifios puede hacerse de los sufrimientos que los esperan en
la vida.
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Y después de versos tan melancdlicos, los cantares concluyeron con éste que lo era
mas aun:

La Nochebuena se viene, La Nochebuena se va, Y nosotros nos iremos Y no
volveremos mas.

—Todos estos villancicos antiguos son de origen espafiol, —dijo el cura, —y yo
advierto que la tradicién los conserva aqui constantemente como en mi pais.
Respetables por su antigliedad y por ser hijos de la ternura cristiana, tal vez de una
madre, poetisa desconocida del pueblo, tal vez de un nifo, tal vez de infelices ciegos,
pero de seguro, de esos trovadores obscuros que se pierden en el torbellino de los
desgraciados, yo los oigo siempre con carifio, porque me recuerdan mi infancia. Pero
desearia de buena gana que los substituyeran con otros mas filoséficos, mas
adecuados a nuestras ideas religiosas actuales, mas propios para inspirar en las masas,
en esta noche, sentimientos no de una alegria o de una ternura indtiles, sino de una
caridad y una esperanza siempre fecundas en la conciencia de los pueblos. Pero no
hay quien se consagre a esta hermosa poesia popular, tan sencilla como bella, y
ademas seria preciso que el pueblo la aceptase gustoso, para que se pudiera
generalizar y perpetuar.
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CAPITULO 10. MISA DE GALLO

—Pero he ahi las once y media, —dijo el cura al oir el alegre repique que anunciaba la
misa de gallo. —Si Vd. gusta, nos dirigiremos a la iglesia, que no tardara en llenarse de
gente.

Asi lo hicimos: el cura se separé de mi para ir a la sacristia a ponerse sus vestidos
sacerdotales. Yo penetré en la pequefia nave por la puerta principal, y me acomodé en
un rincén desde donde pude examinarlo todo. El templo, en efecto, era pequefio
como me lo habia anunciado el cura: era una verdadera capilla rustica, pero me agradé
sobremanera. El techo era de paja, pero las delgadas vigas que lo sostenian, colocadas
simétricamente, y el tejido de blancos juncos que adheria a ellas la paja, estaba hecho
con tal maestria por los montafieses, que presentaba un aspecto verdaderamente
artistico. Las paredes eran blancas y lisas, y en las laterales, ademas de dos puertas de
entrada, habia una hilera de grandes ventanas, todo lo cual proporcionaba la necesaria
ventilacién...

* k k *x

En la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia de aquel cura virtuoso y
esclarecido, comprendi de subito que lo que yo habia creido dificil, largo y peligroso,
no era sino facil, breve y seguro, siempre que un clero ilustrado ... viniese en ayuda del
gobernante.

He ahi a un sacerdote que habia realizado en tres afios lo que la autoridad civil sola
no podra realizar en medio siglo pacificamente. Alli vefa yo una casa de oracion...; alli
el espiritu, inspirado por la piedad, podia elevarse, sin distracciones... hacia el Creador
para darle gracias y para tributarle un homenaje de adoracién.

La pequefia iglesia no contenia mas altares que el que estaba en el fondo, y que se
hallaba a la sazén adornado con un Belén...

Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, los vecinos las habian
decorado profusamente con grandes ramas de pino y de encina, con guirnaldas de
flores y con bellas cortinas de heno, salpicadas de escarcha.

Noté, ademas, que, contra el uso comun de las iglesias mexicanas, en ésta habia
bancos para los asistentes, bancos que entonces se habian duplicado para que cupiese
toda la concurrencia, de modo que ninguno de los fieles se veia obligado a sentarse
en el suelo sobre el frio pavimento de ladrillo. Un érgano pequefo estaba colocado a

B 2



la puerta de entrada de la nave, y pulsado por un vecino, iba a acompanar los coros de
nifios y de mancebos que alli se hallaban ya, esperando que comenzara el oficio.

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco mas elevado que el pavimento, lo dividia
de éste un barandal de canteria pintado de blanco. Seguia el altar, en el que ardian
cuatro hermosos cirios sobre candeleros de madera, y en el fondo estaba el
Nacimiento, es decir, un portalito ristico, con las imagenes, bastante bellas, de San
José, de la Virgen y del Nifio Jesus, con sus indispensables mula y toro, y pequefios
corderos; todo rodeado de piedras llenas de musgo, de ramas de pino, de encina, de
parasitas muy vistosas, de heno y de escarcha, que es, como se sabe, el adorno
obligado de todo altar de Nochebuena.

Tanto este altar, como la iglesia toda, estaban bien iluminados con candelabros,
repartidos de trecho en trecho, y con dos ldmparas risticas, pendientes de la
techumbre.

A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las campanas, y a los acentos melodiosos
del organo, el oficio se comenzé. El cura, revestido con una alba muy bella y una
casulla modesta, y acompanado de dos acdlitos vestidos de blanco, comenzé la misa.
El incienso, que era compuesto de gomas olorosisimas que se recogian en los bosques
de la tierra caliente, comenzé a envolver con sus nubes el hermoso cuadro del altar; |a
voz del sacerdote se elevd suave y dulce en medio del concurso, y el 6rgano comenzé
a acompafar las graves y melancélicas notas del canto llano, con su acento sonoro y
conmovedor.

Yo no habia asistido a una misa desde mi juventud, y habia perdido con la
costumbre de mi nifiez la uncién que inspiran los sentimientos de la infancia, el
ejemplo de piedad de los padres y la fe sencilla de los primeros afios.

Asi es que habia desdefado después asistir a estas funciones, profesando ya otras
ideas y no hallando en mi alma la disposicién que me hacia amarlas en otro tiempo.

Pero entonces, alli, en presencia de un cuadro que me recordaba toda mi nifez,
viendo en el altar a un sacerdote digno y virtuoso, aspirando el perfume de una
religion pura y buena, juzgué digno aquel lugar de la Divinidad; el recuerdo de la
infancia volvi6 a mi memoria con su dulcisimo prestigio, y con su cortejo de
sentimientos inocentes; mi espiritu desplegd sus alas en las regiones misticas de la
oracién, y oré, como cuando era nifio.

Parecia que me habia rejuvenecido; y es que cuando uno se figura que vuelven
aquellos serenos dias de la nifiez, siente algo que hace revivir las ilusiones perdidas,
como sienten nueva vida las flores marchitas al recibir de nuevo el rocio de la mafiana.

* * k *x
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La misa, por lo demas, nada tuvo de particular para mi. Los pastores cantaron
nuevos villancicos, alternando con los coros de nifios que acompafiaba el érgano.

El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua vulgar, delante del
concurso, la narracién sencilla del Evangelio sobre el nacimiento de Jesus. Supo
acompanarla de algunas reflexiones consoladoras y elocuentes, sirviéndole siempre de
tema la fraternidad humana y la caridad, y se alej6 del presbiterio, dejando
conmovidos a sus oyentes.

El pueblo salié de la iglesia, y un gran nimero de personas se dirigié a la casa del
alcalde. Yo me dirigi también alla con el cura.
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CAPITULO 11. HERMOSA NAVIDAD

La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el bienestar de su duefio. En el
patio, rodeado de rusticos corredores, y plantado de castafios y nogales, se habian
extendido numerosas esteras. Para los ancianos y enfermos se habia reservado el lugar
que estaba al abrigo del frio, y para los demas se habia destinado la parte despejada
del patio, en el centro del cual ardia una hermosa hoguera. Alli la gente robusta de la
montana podia cenar alegremente, teniendo por toldo el bellisimo cielo de invierno,
que ostentaba a la sazén, en su fondo obscuro y sereno, su ejército infinito de estrellas.

La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del dia. El heno
colgaba de los arboles, entonces despojados de hojas, se enredaba en las columnas
de madera de los corredores, formaba cortinas en las puertas, se tendia como
alfombra en el patio, y cubria casi enteramente las rusticas mesas. Tal adorno es el
favorito en estas fiestas del invierno en todas partes. Parece que la poética
imaginacion popular lo escoge de preferencia en semejantes dias para representar con
él las ultimas pompas de la vegetacién. El heno representa la vejez del afio, como las
rosas representan su juventud.

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa familia, labrador
acomodado del pueblo, presidia la cena, como un patriarca de los antiguos tiempos.
Junto a él nos sentdbamos nosotros, es decir, el cura, el maestro de escuela y yo.

La cena fué abundante y sana. Algunos pescados, algunos pavos, la tradicional
ensalada de frutas, a las que da color el rojo betabel, algunos dulces, un puding hecho
con harina de trigo, de maiz y pasas, y todo acompafnado con el famoso y blanco pan
del pueblo, he ahi lo que constituyé ese banquete, tan variado en otras partes. Se
repartié algun vino; los pastores tomaron una copa de aguardiente a la salud del
alcalde y del cura, y a mi me obsequiaron con una botella de Jerez seco, muy regular
para aquellos rumbos.

Concluida que fué la cena, el maestro de escuela llamé por su nombre a uno de los
nifios, sus alumnos, y le indicé que recitara el romance de Navidad que habia
aprendido ese ano. El nifio fué a tomar lugar en medio de la concurrencia, y con gran
despejo y buena declamacion, recité el romance...

Todos aplaudieron al nifo; el cura me pregunté:

—;Conoce Vd. ese romance, capitan?

—Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su correccién, y por sus
imagenes risuefias y deliciosas.
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—Es del famoso Lope de Vega, capitéan. Yo desde hace tres afos he hecho que uno
de los chicos de la escuela recite, después del banquete de esta noche, una de estas
buenas composiciones poéticas espanolas, en lugar de los malisimos versos que habia
costumbre de recitar y que se tomaban de los cuadernitos que imprimen en México y
que vienen a vender por aqui los mercaderes ambulantes... De este modo, los nifios
van enriqueciendo su memoria con buenas piezas, que se hacen después populares, y
se ejercitan en la declamacion, dirigidos por mi amigo y su maestro, que es muy habil
en ella.

—Sefor, —respondié el maestro de escuela, dirigiéndose a mi, —ya he dicho a Vd.
que todo lo que sé, lo debo al hermano cura; y ahora afiadiré, porque es para mi muy
grato recordarlo esta noche, que hoy hace justamente tres afos... Permitame Vd.,
hermano, que yo lo refiera; se lo ruego a Vd., —afadio, contestando al cura que le
pedia se callase: —hoy hace tres afios que iba yo a ser victima del fanatismo. Era yo un
infeliz preceptor de un pueblo cercano, que habiendo recibido una educacién
imperfecta, me dediqué sin embargo, por necesidad, a la ensefianza primaria,
recibiendo en cambio una mezquina retribucién de doce pesos. Servia yo, ademas, de
notario al cura y de secretario al alcalde, y trabajaba mucho. Pero en las horas de
descanso procuraba yo ilustrar mi pobre espiritu con utiles lecturas que me
proporcionaba encargando libros o adquiriéndolos de los viajeros que solian pasar, y
que, mirando mi aficién, me regalaban algunos que traian por casualidad. De este
modo pasé catorce anos; y como es natural, a fuerza de perseverancia, llegué a reunir
algunos conocimientos, que por imperfectos que fuesen me hicieron superior a los
vecinos del lugar, que me escuchaban siempre con atencién y a veces con simpatia y
participando de mis opiniones. Entonces acerté a llegar de cura a este pueblo un
clérigo ... que desaprobd mi método de ensefianza; me ordend suspender las clases

y acabd por querer también asesorar a la autoridad municipal en todos sus
asuntos,... y tanto, que con motivo de las nuevas leyes dadas por el gobierno liberal,
predico la desobediencia y aun se puso de acuerdo con las partidas de rebeldes que
por ese rumbo aparecieron luchando contra la Constitucion. Yo entonces crei
conveniente advertir a la autoridad el peligro que habia en escuchar las sugestiones
del cura, y me manifesté opuesto a sujetarme a sus 6rdenes en cuanto a la ensefianza
de mis nifios... Hablé sobre ello a los vecinos, pero el cura habia trabajado con
habilidad en la conciencia de esos infelices, y haciendo mérito de varias opiniones
mias... me presenté como un hereje, como un maldito de Dios y como un hombre
abominable. Yo nada pude hacer para contrarrestar aquella hostilidad; las autoridades
no me sostenian,... y me resigné a los peligros que me traia mi independencia de
caracter. No aguardé mucho tiempo. Al llegar la Nochebuena de hace tres afos, el
pueblo, embriagado y excitado... se dirigié a mi casa, me sacoé de ellay me llevé a una
barranca cercana a esta poblacién para matarme. jFigurese Vd. la afliccion de mi mujer
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y de mis hijos! Pero el més grandecito de ellos, iluminado por una idea feliz, corrié a
este pueblo, donde hacia poco habia llegado el hermano cura aqui presente y que me
habia dado muestras de amistad las diversas veces que habia ido a ver mi escuela. Mi
hijo le avisé del peligro que yo corria, y no se necesitdé mas; vino a salvarme. En manos
de aquellos furiosos caminaba yo maniatado, y ya habia llegado a la barranca con el
corazén presa de una angustia espantosa por mi familia; ya aquellos hombres, ebrios y
enganados se precipitaban a darme la muerte por hereje y maldito, cuando se
detuvieron llenos de un terror y de un respeto sélo comparables a su ferocidad. Iba a
amanecer, y la indecisa luz de la madrugada alumbraba aquel cuadro de muerte,
cuando de subito se aparecié en lo alto de una pequefa colina cercana un sacerdote,
vestido de negro, que hacia sefias y que se acercaba al grupo apresuradamente.
Seguianle este mismo sefor alcalde, que entonces lo era también, y un gran grupo de
vecinos. El hermano cura llegd, se encaré con mis verdugos y les pregunté porqué
iban a matarme.

—Por hereje, sefior cura, le respondieron: este hombre no cree en Dios, ni es
cristiano, ni va a misa, ni respeta a nuestros santos, y es enemigo del padrecito de
nuestro pueblo...

Ya supondra Vd., capitén, lo que el hermano cura les dirfa. Su voz indignada, pero
tranquila, resonaba en aquel momento como una voz del cielo. Les echd en cara su
crimen; los humillé; los hizo tembilar; los convencid, y los obligdé a ponerse de rodillas
para pedir perdén por su delito. Yo creo que temian que un rayo los redujera a
cenizas. Se apresuraron a desatarme; me entregaron libre al cura, quien me abrazé
llorando de emocidn; vinieron a suplicarme que los perdonara y en ese momento
aparecié mi infeliz mujer, jadeando de fatiga, gritando y mostrando en sus brazos a mi
hijo mas pequefio, implorando piedad para mi. Al verme libre; al ver a un cura, a quien
reconocié desde luego, lo comprendié todo: corrié a mis brazos, y no pudiendo mas,
perdioé el sentido. Aquella gente estaba atdnita; el hermano cura que habia recibido en
sus brazos a mi pequefa criatura, lloraba en silencio, y todo el mundo se habia
arrodillado. En ese momento salié el sol, y parecia que Dios fijaba en nosotros su
mirada inmensa.

iAh, sefior capitan! jcémo olvidar semejante noche! La tengo grabada en el alma de
una manera constante; y si alguna vez he creido ver la sublime imagen de Jesucristo
sobre la tierra, ha sido ésa, en que el hermano cura me salvé a mi de la muerte, a toda
una familia infeliz de la orfandad, y a aquellos desgraciados fanaticos del infierno de
los remordimientos.

—Y nosotros, —dijo el alcalde, llorando con una voz conmovida pero resuelta, y
dirigiéndose al concurso que escuchaba enternecido; —nosotros alli mismo hemos
jurado no permitir jamas, aun a costa de nuestras vidas, que se mate a nadie: no digo a
un inocente, pero ni a un criminal, ni a un salteador, ni a un asesino. El hermano cura
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nos convencié para siempre de que los hombres no tenemos derecho de privar de la
vida a ninguno de nuestros semejantes; de manera que si la ley manda ajusticiar a
alguno de sus delitos, que ella lo haga, pero fuera de nuestro pueblo: aqui hemos de
procurar que nunca se haga tal cosa, porque el pueblo se mancharia; y para no vernos
en esa verglienza y en ese conflicto, lo que tenemos que hacer es ser honrados
siempre. —jSiempre! jsiempre! resond por todas partes, pronunciado hasta por la voz
de los nifios.

El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo besé la suya, que regué con unas
lagrimas que hacia afios no habia podido derramar.

Cuando hubo pasado aquel momento de profunda emocién, el cura se apresuré a
presentarme a dos personas respetabilisimas, sentadas cerca de nosotros y que no
habian sido las que menos se conmovieran con el relato del maestro de escuela. Estas
dos personas eran un anciano vestido pobremente de estatura pequefia, pero en cuyo
semblante, en que podian descubrirse todos los signos de la raza indigena pura, habia
un no sé qué que inspiraba profundo respeto. La mirada era humilde y serena; estaba
casi ciego, y la melancolia del indio parecia de tal manera caracteristica a ese rostro,
que se hubiera dicho que jamas una sonrisa habia podido iluminarlo.

Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar de la edad; la frente
elevada y pensativa; la nariz aguilefia; la barba poquisima y la boca severa. El tipo, en
fin, era el del habitante antiguo de aquellos lugares, no mezclado para nada con la
raza conquistadora. Llamabanle el tio Francisco. Era el modelo de los esposos y de los
padres de familia. Habia sido acomodado en su juventud; y aunque ciego después y
combatido por la mas grande miseria, habia opuesto a estas dos calamidades tal
resignacion, tal fuerza de espiritu y tal constancia en el trabajo, que se habia hecho
notable entre los montaneses, quienes le sefialaban como el modelo del varén fuerte.
La rectitud de su conciencia, y su instruccién no vulgar entre aquellas gentes, asi como
su piedad acrisolada, le habian hecho el consultor nato del pueblo, y a tal punto se
llevaba el respeto por sus decisiones, que se tenia por inapelable el fallo que
pronunciaba el tio Francisco en las cuestiones sometidas a su arbitraje patriarcal. No
pocas veces las autoridades acudian a él en las graves dificultades que se les ofrecian;
y su pobre cabafna en la que se abrigaba su numerosa familia, sujeta casi siempre a
grandes privaciones, estaba enriquecida por la virtud y santificada por el respeto
popular. El anciano indigena era el Unico, antes de la llegada del cura, que dirimia las
controversias sobre tierras, a quien se llevaban las quejas de las familias, de consultas
sobre matrimonios y sobre asuntos de conciencia, y jamas un vecino tuvo que
lamentarse de su decisién, siempre basada en un riguroso principio de justicia.
Después de la llegada del cura, éste habia hallado en el tio Francisco su mas eficaz
auxiliar en las mejoras introducidas en el pueblo, asi como su mas decidido y virtuoso
amigo. En cambio, el patriarca montanés profesaba al cura un carifio y una admiracién
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extraordinarios, gustaba mucho de oirle hablar sobre religién, y se consolaba en las
penas que le ocasionaban su ceguera y su pobreza, escuchando las dulces y santas
palabras del joven sacerdote.

La otra persona era la mujer del tio Francisco, una virtuosisima anciana, indigena
también y tan resignada, tan llena de piedad como su marido, a cuyas virtudes afiadia
las de un corazdn tan lleno de bondad, de una laboriosidad tan extremada, de una
ternura maternal tan ejemplar y de una caridad tan ardiente, que hacian de aquella
singular matrona una santa, un angel. El pueblo entero la reputaba como su joya mas
preciada, y tiempo hacia que su nombre se pronunciaba en aquellos lugares como el
nombre de un genio benéfico. Se llamaba la tia Juana, y tenia siete hijos.

El cura, que me daba todos estos informes, me decia:

—No conoci a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusién de que debid parecerse a
esta sefiora en el caracter, y de que si hubiera vivido habria tenido la misma serena y
santa vejez que me hace ver en derredor de esa cabeza venerable una especie de
aureola. Note Vd. jqué dulzura de mirada, qué corazén tan puro revela esa sonrisa!
iqué alegria y resignacién en medio de la miseria y de las espantosas privaciones que
parecen perseguir a estos dos ancianos! Y esta pobre mujer, envejecida mas por los
trabajos y las enfermedades que por la edad, flaca y palida ahora, fué una joven
dotada de esa gracia sencilla y humilde de las montafiesas de este rumbo, y que ellas
conservan, como Vd. ha podido ver, cuando no la destruyen los trabajos, las penas y
las lagrimas.

Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos desventurados y virtuosos viejos
con tantas pruebas, les reserva una esperanza. Su hijo mayor estd estudiando en un
colegio, hace tiempo; y como el muchacho se halla dotado de una energia de voluntad
verdaderamente extraordinaria, a pesar de los obstdculos de la miseria y del
desamparo en que comenzé sus estudios, pronto podra ver el resultado de sus afanes
y traer al seno de su familia la ventura, tan largo tiempo esperada por sus padres. Tan
dulce confianza alegra los dias de esa familia infeliz, digna de mejor suerte.

Al acabar de decirme esto el cura, se acercé a él la misma sefiora de edad que lo
habia llamado aparte e iba hablandole cuando llegamos al pueblo. Iba seguida de una
joven hermosisima, la mas hermosa tal vez de la aldea. La examiné con tanta atencién,
cuanto que la suponia, como era cierto, la heroina de la historia de amor que iba a
desenlazarse esa noche, segin me anuncid el cura.

Tenia como veinte afios, y era alta, blanca, gallarda y esbelta como un junco de sus
montanas. Vestia una finisima camisa adornada con encajes, segun el estilo del pais,
enaguas de seda de color obscuro; llevaba una panoleta de seda encarnada sobre el
pecho, y se envolvia en un rebozo fino, de seda también, con larguisimos flecos
morados. Llevaba, ademas, pendientes de oro; adornaba su cuello con una sarta de
corales y calzaba zapatos de seda muy bonitos. Revelaba, en fin, a la joven labradora,
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hija de padres acomodados. Este traje gracioso de la virgen montafiesa la hizo mas
bella a mis ojos, y me la representd por un instante como la Ruth del idilio biblico, o
como la esposa del Cantar de los Cantares.

La joven bajaba a la sazén los ojos, e inclinaba el semblante llena de rubor; pero
cuando lo alzé para saludaros, pude admirar sus ojos negros, aterciopelados y que
velaban largas pestafas, asi como sus mejillas color de rosa, su nariz fina y sus labios
rojos y frescos. jEra muy linda!

¢Qué penas podria tener aquella encantadora montafiesa? Pronto iba a saberlo, y a
fe que estaba lleno de curiosidad.

La sefiora mayor se acercd al cura y le dijo:

—Hermano, Vd. nos habia prometido que Pablo vendria... jy no ha venido! —La
sefnora concluyé esta frase con la mas grande afliccion.

—Si: jno ha venido! —repitié la joven, y dos gruesas lagrimas rodaron por sus
mejillas.

Pero el cura se apresuré a responderles.

—Hijas mias, yo he hecho lo posible, y tenia su palabra; pero jacaso no esta entre
los muchachos?

—No, sefor, no estd, —replicé la joven; —ya lo he buscado con los ojos y no lo veo.

—Pero, Carmen, hija, —afiadié el alcalde, —no te apesadumbres, si el hermano cura
te responde, tu hablaras con Pablo.

—Si, tio; pero me habia dicho que seria hoy, y lo deseaba yo, porque Vd. recuerda
que hoy hace tres anos que se lo llevaron, y como me cree culpable, deseaba yo en
este dia pedirle perddn... jHarto ha padecido el pobrecito!

—Amigo mio,—dije yo al cura, —;podria Vd. decirme qué pena aflige a esta
hermosa nifia y por qué desea ver a esa persona? Vd. me habia prometido contarme
esto, y mi curiosidad estd impaciente.

—iOh! es muy facil, —contesté el sacerdote, —y no creo que ellas se incomoden. Se
trata de una historia muy sencilla, y que referiré a Vd. en dos palabras, porque la sé por
esta muchacha y por el mancebo en cuestién. Siéntense Vds., hijas mias, mientras
refiero estas cosas al sefior capitan, —afnadié el cura, dirigiéndose a la sefiora y a
Carmen, quienes tomaron un asiento junto al alcalde.

—Pablo era un joven huérfano de este pueblo, y desde su nifiez habia quedado a
cargo de una tia muy anciana, que muridé hace cuatro afos. El muchacho era
trabajador, valiente, audaz y simpatico, y por eso lo querian los muchachos del pueblo;
pero él se enamord perdidamente de esta nifia Carmen, que es la sobrina del sefior
alcalde, y una de las jévenes mas virtuosas de toda la comarca.

Carmen no correspondié al afecto de Pablo, sea por que su educacién,
extremadamente recatada, la hiciese muy timida todavia para los asuntos amorosos,
sea, lo que yo creo méas probable, que la asustaba la ligereza de caracter del joven,

| E



muy dado a galanteos, y que habia ya tenido varias novias a quienes habia dejado por
los més ligeros motivos.

Pero la esquivez de Carmen no hizo mas que avivar el amor de Pablo, ya bastante
profundo, y que él ni podia ni trataba de dominar.

Seguia a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla con importunas
manifestaciones. Recogia las mas exquisitas y bellas flores de la montafia, y venia a
colocarlas todas las mafianas en la puerta de la casa de Carmen, quien se encontraba
al levantarse con estos hermosos ramilletes, adivinando por supuesto qué mano los
habia colocado alli. Pero todo era en vano: Carmen permanecia esquiva y aun
aparentaba no comprender que ella era el objeto de la pasién del joven. Este, al cabo
de algun tiempo de indtil afén, se apesadumbré, y quizas para olvidar, tomd un mal
camino, muy mal camino.

Abandond el trabajo, contentése con ganar lo suficiente para alimentarse y se
entregd a la bebida y al desorden. Desde entonces aquel muchacho tan juicioso antes,
tan laborioso, y a quien no se le podia echar en cara mas que ser algo ligero, se
convirtié en un perdido. Perezoso, afecto a la embriaguez, irascible, camorrista y
valiente como era, comenzd a turbar con frecuencia la paz de este pueblo, tan
tranquilo siempre, y no pocas veces, con sus escandalos y pendencias, puso en alarma
a los habitantes y dié que hacer a sus autoridades. En fin, era insufrible, y naturalmente
se atrajo la malevolencia de los vecinos, y con ella la frialdad, mayor todavia, de
Carmen, que si compadecia su suerte, no daba muestras ningunas de interesarse por
cambiarla, otorgandole su carifio.

Por aquellos dias justamente llegué al pueblo, y como es de suponerse, procuré
conocer a los vecinos todos. El sefior alcalde presente, que lo era entonces también,
me did los mas veridicos informes, y desde luego me alegré mucho de no encontrarme
sino con buenas gentes, entre quienes, por sus buenas costumbres, no tendria trabajo
en realizar mis pensamientos. Pero el alcalde, aunque con el mayor pesar, me dijo que
no tenia mas que un mal informe que anadir a los buenos que me habia comunicado, y
era sobre un muchacho huérfano, antes trabajador y juicioso, pero entonces muy
perdido, y que ademas estaba causando al pueblo el grave mal de arrastrar a otros
muchachos de su edad por el camino del vicio. Respondi al alcalde que ese pobre
joven corria de mi cuenta, y que procuraria traerlo a la razén.

En efecto, lo hice llamar, lo traté con amistad, le di excelentes consejos; él se
conmovié de verse tratado asi; pero me contesté que su mal no tenia remedio, y que
habia resuelto mejor desterrarse para no seguir siendo el blanco de los odios del
pueblo; pero que era dificil para él cambiar de conducta.

La obstinacién de Pablo, cuyo origen comprendia yo, me causé pena, porque me
revelé un caracter apasionado y enérgico, en el que la contrariedad, lejos de
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estimularle, le causaba desaliento, y en el que el desaliento producia la desesperacion.
Fueron, pues, vanos mis esfuerzos.

Yo sabia muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo que habia sido. La
esperanza en su amor habria hecho lo que no podia hacer la exhortacién mas
elocuente; pero esta esperanza no se le concedia, ni era facil que se le concediese,
pues cada dia que pasaba Carmen se mostraba mas severa con él, a lo que se
agregaba que la sefiora madre de ella y el alcalde su tio no cesaban de abominar la
conducta del muchacho, y decian frecuentemente que primero querian ver muerta a su
hija y sobrina, que saber que ella le profesaba el menor carifio.

Ademas, como los mancebos mas acomodados del pueblo deseaban casarse con
Carmen, y sélo los contenia para hacer sus propuestas el miedo que tenian a Pablo,
cuyo valor era conocido y cuya desesperacién le hacia capaz de cualquiera locura, se
hacia urgente tomar una providencia para desembarazarse de un sujeto tan pernicioso.

Pronto se presenté una oportunidad para realizar este deseo de los deudos de
Carmen. Habia estallado la guerra civil, y el gobierno habia pedido a los distritos de
este Estado un cierto nimero de reclutas para formar nuevos batallones. Los prefectos
los pidieron a su vez a los pueblos, y como éste es pequeno, su gente muy honrada y
laboriosa, la autoridad sélo exigié al alcalde que le mandase a los vagos y viciosos. Ya
conoce Vd. la costumbre de tener el servicio de las armas como una pena, y de
condenar a él a la gente perdida. Es una desgracia.

—Y muy grande, —respondi, —semejante costumbre es nociva, y yo deseo que
concluya cuanto antes esta guerra, para que el legislador escoja una manera de formar
nuestro ejército sobre bases mas conformes con nuestra dignidad y con nuestro
sistema republicano.

—Pues bien, —continué el cura. —Por aquellos dias, la antevispera de la
Nochebuena, se presentd aqui un oficial con una partida de tropa, con el objeto de
llevarse a sus reclutas. El pueblo se conmovié, temiendo que fueran a diezmarse las
familias, los jovenes se ocultaron y las mujeres lloraban. Pero el alcalde tranquilizé a
todos diciendo que el prefecto le daba facultad para no entregar mas que a los
viciosos, y que no habiendo en el lugar mas que uno, que era Pablo, ése seria
condenado al servicio de las armas. E inmediatamente mandé aprehenderlo y
entregarlo al oficial.

Didéme tristeza la disposicion del alcalde cuando la supe, pero no era posible evitarla
ya, y ademas la aprehension de Pablo era el pararrayos que salvaba a los demas
jovenes del pueblo.

Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero ninguno se atrevié a
abogar por su libertad, y el oficial lo recibié preso.

Parece que Pablo, en la noche del dia 23, burlando la vigilancia de sus custodios, y
merced a su conocimiento del lugar y a su agilidad montafiesa, pudo escaparse de su
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prision, que era la casa municipal, donde la tropa se habia acuartelado, y corri6 a la
casa de Carmen: llamé a ésta y a la madre, que asustadas, acudieron a la puerta a
saber qué queria. Pablo dijo a la joven, que asi como habia venido a hablarla, podia
muy bien huir a las montafas; pero que deseaba saber, ya en esos momentos muy
graves para él, si no podia abrigar esperanza ninguna de ser correspondido, pues en
este caso se resignaria a su suerte, e iria a buscar la muerte en la guerra; y si sintiendo
por él algin carifo Carmen, se lo decia, se escaparia inmediatamente, procuraria
cambiar de conducta y se haria digno de ella.

Carmen reflexioné un momento, hablé con la madre y respondié, aunque con pesar,
al joven, que no podia engafarlo; que no debia tener ninguna esperanza de ser
correspondido; que sus parientes lo aborrecian, y que ella no habia de querer darles
una pesadumbre reteniéndolo, particularmente cuando no tenia confianza en sus
promesas de reformarse, porque ya era tarde para pensar en ello. Asi es que sentia
mucho su suerte, pero que no estaba en su mano evitarla.

Oyendo esto, Pablo se quedd abatido, dijo adiés a Carmen, y se alejé lentamente
para volver a su prisién.

—iAy! Asi fué¢, —dijo Carmen sollozando; —yo tuve la culpa... de todo lo que ha
padecido...

—Pero, hija, —replicd la sefiora; —si entonces era tan malo...

—Al dia siguiente, —continud el cura, —a las ocho de la manana, el oficial salié con
su partida de tropa, batiendo marcha y llevando entre filas y atado al pobre muchacho,
que inclinaba la frente entristecido, al ver que las gentes salian a mirarlo.

—ijAdids, Pablo!... repetian las mujeres y los nifios asoméandose a la puerta de sus
cabanas; pero él no oyé la voz querida ni vié el semblante de Carmen entre aquellos
Curiosos.

En la noche de ese dia 24 se hizo la funcién de Nochebuena, y se dispuso la cena en
este mismo lugar; pero habiendo comenzado muy alegre, se concluyé tristemente,
porque al llegar la hora de la alegria, del baile y del bullicio, todo el mundo eché de
menos al alegre muchacho, que aunque vicioso, era el alma, por su humor ligero, de
las fiestas del pueblo.

—iAy! jpobrecito de Pablo! ;En donde estara a estas horas? —preguntd alguien.

—iEn ddénde ha de estar! —respondié otro... —en la cércel del pueblo cercano; o
bien desvelado por el frio, y bien amarrado, en el monte donde hizo jornada la tropa.

No bien hubo oido Carmen estas palabras, cuando no pudo més y rompié a llorar.
Se habia estado conteniendo con mucha pena, y entonces no pudo dominarse. Esto
causbé mucha sorpresa, porque era sabido que no queria a Pablo, de modo que aquel
llanto hizo pensar a todos, que aunque la muchacha le mostraba aversiéon por sus
desérdenes, en el fondo lo queria algo.
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El sefior alcalde se enfadd, lo mismo que la sefiora, y se retiraron, concluyéndose en
seguida la cena de esa manera tan triste.

Han pasado ya tres afios. No volvimos a tener noticias de Pablo, hasta hace cinco
meses, en que volvié a aparecer en el pueblo; se presentd al alcalde ensefiando su
pasaporte y su licencia absoluta, y pidiendo permiso para vivir y trabajar en un lugar de
la montafa, a seis leguas de aqui. En dos afios se habia operado un gran cambio en el
caracter, y aun en el fisico de Pablo. Habia servido de soldado, se habia distinguido
entre sus compafieros por su valor, su honradez y su instrucciéon militar, de modo que
habia llegado hasta ser oficial en tan poco tiempo. Pero habiendo recibido muchas
heridas en sus campafas, heridas de las que todavia sufre, pidié su licencia para
retirarse a descansar de los trabajos de la guerra, y sus jefes se la concedieron con
muchas recomendaciones.

Pablo no tardé mas que algunas horas en el pueblo, cambid su traje militar por el del
labrador montafiés, compré algunas provisiones e instrumentos de labranza, y partié a
su montafa sin ver a nadie, ni a Carmen, ni a mi. Retirado a aquel lugar, comenzé a
llevar una vida de Robinson. Escogié la parte mas agreste de las montafias; construyé
una choza, desmoté el terreno, y haciendo algunas excursiones a las aldeas cercanas,
se proporciond semillas y cuanto se necesitaba para sus proyectos.

Sus viajes de soldado por el centro de la Republica le han sido muy utiles. Ha
aprovechado algunas ideas sobre la agricultura y horticultura, y las ha puesto en
practica aqui con tal éxito, que da gusto ver su roza, como él la llama humildemente.
No, no es una simple roza aquélla, sino una hermosa plantacién de mucho porvenir.
Estd muy naciente aun; pero ya promete bastante. Sus arboles frutales son exquisitos,
su pequefia siembra de maiz, de trigo, de chicharo y de lenteja, le ha producido de
luego a luego una cosecha regular. Merced a él, hemos podido gustar fresas, como las
mas sabrosas del centro, pues las cultiva en abundancia, y no parece extrafio a la
aficion a las flores, pues él ha sembrado por todas partes violetas, como las de México
(y no inodoras como las de aqui), pervincas, mosquetas, malvarosas, ademas de todas
las flores aromaticas y raras de nuestra sierra. Ha plantado un pequefio vifiedo, y a él
he encargado precisamente de cuidar mis moreras nacientes y que estan colocadas en
otro lugar més a propodsito por su temperatura. En suma, es infatigable en sus tareas,
parece poseido por una especie de fiebre de trabajo. Se diria que desea demostrar al
pueblo que lo arrojé de su seno por su conducta, que no merecia aquella ignominia, y
que en su mano estaba volver al buen camino, si la persona a quien habia hecho tal
promesa hubiera dado crédito a sus palabras.

Los pastores de los numerosos rebafios que pastan en estas cercanias, como he
dicho a Vd., lo adoran, porque apenas se ha sentido la presencia de una fiera en tal o
cual lugar, por los dafios que hace, cuando Pablo se pone voluntariamente en su
persecuciéon y no descansa hasta no traerla muerta a la majada misma que sirve de
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centro al rebano perjudicado. Y Pablo no acepta jamés la gratificacion que es
costumbre dar a los otros cazadores de fieras dafiinas, sino que después de haber
traido muertos al tigre, al lobo o al leopardo, o de haber avisado a los pastores en qué
lugar queda tendido, se retira sin hablar mas. Esta singularidad de caracter, junta a su
rara generosidad y a su valor temerario, han acabado por granjearle el carifio de todo
el mundo; sélo que nadie puede expreséarselo como quisiera, porque Pablo huye de
las gentes, pasa los dias en una taciturnidad sombria; y a pesar de que padece mucho
todavia a causa de sus heridas, a nadie acude para curarse limitdndose a pedir a los
labradores montafieses o a los aldeanos que pasan, algunas provisiones a cambio del
producto de su plantacion. Cerca de ésta tiene su pequefa cabafa, rodeada de rocas
que él ha cubierto con musgo vy flores: alli vive como un ermita o como un salvaje,
trabajando durante el dia, leyendo algunos libros en algunos ratos, de noche, y
siempre combatido por una tristeza tenaz.

Conmovido yo por semejante situacién, he ido a verlo algunas veces. El me espera,
me obsequia, me escucha, pero se resiste siempre a venir al pueblo. Un dia, en que
supe que estaba postrado y sufriendo a consecuencia de sus heridas y de la entrada
del invierno, quise llevar conmigo a la sefiora madre de Carmen para que esto le
sirviese de consuelo; pero él apenas nos divisé a lo lejos, huyé a lo mas escabroso y
escondido de la sierra, y no pudimos hacer otra cosa que dejarle algunas medicinas y
provisiones, retirdndonos llenos de sentimiento por no haberle visto.

—Pero ese muchacho, —interrumpi, —va a acabar por volverse loco, llevando
semejante vida, parecida a la que hacia Amadis; es preciso sacarlo de ella.

—Indudablemente, —contesté el cura, —eso mismo he pensado yo y he puesto los
medios para que termine. Vd. habrd comprendido cudl debia ser el Unico eficaz,
porque a mi no se me oculta que Pablo ha sequido amando a esta muchacha, con més
fuerza cada dia; sélo que, altivo por caracter, y resentido en lo profundo de su alma
por lo que habia pasado, no puede ya pensar en el objeto de su carifio sin que la
sombra de sus recuerdos venga luego a renovar la herida y a engendrarle esa
desesperacion que se ha convertido en una peligrosa melancolia.

—Pero en fin... esta nifia... —pregunté yo con una rudeza en que habia mucho de
curiosidad. Carmen no respondio; se cubria el rostro con las manos y sollozaba.

—iAh! entiendo, sefior cura, —continué; —entiendo: y ya era tiempo, porque la
suerte de ese infeliz amante me iba afligiendo de una manera...

—Como Vd. me concederd también, —repuso el cura, —yo no podia hacer otra
cosa, aun conociendo la verdadera pena de Pablo, que aguardar a mi vez, porque por
nada de este mundo hubiera querido hablar a Carmen de los sufrimientos del joven;
temia ser la causa de que esta sensible y buena muchacha se resolviera a hacer un
sacrificio por compasién hacia Pablo, o bien que llegase a tenerle un poco de carifo
originado por la misma compasién. Vd., capitén, en su calidad de hombre de mundo,
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estimara desde luego el valor que podria tener un amor de compasién. Nada hay mas
fragil que esto, y nada que acareé mas desgracias a los corazones que aman.

Yo deseaba saber si Carmen habia amado a Pablo antes, y a pesar de sus defectos,
aunque lo hubiera ocultado aun a si misma por recato y por respeto a la opinién de sus
parientes. Si no hubiera sido asi, yo deseaba al menos que hoy lo amara, convencida
de sus virtudes y estimando en lo que vale su noble caracter un poco fiero, es verdad,
pero digno y apasionado siempre.

Mientras yo no supiera esto, me parecia peligrosa toda gestion que hiciera para
favorecer a mi protegido; y ni a éste dije jamas una sola palabra de ello, como él
tampoco me dejé conocer nunca, ni en la menor expresién, el verdadero motivo de
sus padecimientos y de su soledad.

Hice bien en esperar: el amor, el verdadero amor, el que por mas obstaculos que
encuentre llega por fin a estallar, vino pronto en mi auxilio.

Un dia, hace apenas tres, el sefior alcalde vino a verme a mi casa, me llamo aparte y
me dijo:

—Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la bondad de Vd., porque tenemos
un asunto grave, y en el que se juega tal vez la vida de una persona que queremos
muchisimo.

—Pues qué hay, sefior alcalde? —le pregunté asustado.

—Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, estd enamorada, muy
enamorada, y ya no puede disimularlo ni tener tranquilidad: estd enferma, no tiene
apetito, no duerme, no quiere ni hablar.

—;Es posible? —pregunté yo alarmadisimo, porque temi una revelacién
enteramente contraria a mis esperanzas. —;Y de quién estd enamorada Carmen,
puede decirse?

—Si, sefior, puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de saber Vd., que
cuando Pablo, ya sabe Vd., Pablo, el soldado, la pretendia hace algunos afios, mi
hermana y yo, que no queriamos al muchacho por desordenado y ocioso, procuramos
sin embargo averiguar si ella le tenia alglin carifio, y nos convencimos de que no le
tenia ninguno, y de que le repugnaba lo mismo que a nosotros. Por eso yo me resolvi
a entregarlo a la tropa, pues de ese modo quitdbamos del pueblo a un sujeto nocivo y
libraba yo a mi sobrina de un impertinente. Pero Vd. se acordard de aquella misma
Nochebuena en que, al hablar de Pablo en mi casa, cuando estdbamos cenando,
Carmen se ech6 a llorar. Pues bien: desde entonces su madre se puso a observarla dia
a dia; y aunque de pronto no le siguié conociendo nada extraordinario, después se
persuadié de que su hija queria al mancebo. Y se persuadié, porque Carmen no quiso
nunca oir hablar de casamiento, ni dié oidos a las propuestas que le hacian varios
muchachos honrados y acomodados del pueblo. Cuando se hablaba de Pablo, Carmen
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se ponia descolorida, triste, y se retiraba a su cuarto; y en fin, no hablaba de él jamas,
pero parece que no lo olvidd nunca.

Asi ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvid Pablo, mi sobrina ha
perdido enteramente la tranquilidad: el dia en que supo que estaba aqui, todos
advertimos su turbacién aunque no sabiamos bien si era la alegria, o el susto, o la
sorpresa lo que la habia puesto asi. Después, cuando ha sabido la clase de vida que
hace Pablo en la montafa, suspiraba, y a veces lloraba, hasta que por fin mi hermana
se ha resuelto ahora a preguntarle con franqueza lo que tiene y si quiere a ese
mancebo. Carmen le ha respondido que si lo quiere; que lo ha querido siempre, y que
por eso se halla triste; pero que cree que Pablo la ha de aborrecer ya, porque la ha de
considerar como la causa de todos sus padecimientos, y eso lo indica el no querer
venir al pueblo, ni verla para nada. Que ella desearia hablarle, sélo para pedirle
perddn, si lo ha ofendido, y para quitarle del corazén esa espina, pues no estard
contenta mientras él tenga rencor. Esto es lo que pasa, hermano; y ahora vengo a
rogar a Vd. que vaya a ver a Pablo y lo obligue a venir, con el pretexto de la cena de
pasado mafiana, para que Carmen le hable, y se arregle alguna otra cosa, si es posible,
y si el muchacho todavia la quiere; porque yo tengo miedo de que mi sobrina pierda la
salud si no es asi.

—Ya Vd. comprendera, capitdn, mi alegria: ni preparado por mi hubiera salido mejor
esto. Aproveché una salida del pueblo para una confesién; corri a la montafia; vi a
Pablo; le insté por que viniera, y me lo ofrecié... extrafo mucho que no haya cumplido.

Al decir esto el cura, un pastor atraveso el patio y vino a decir al cura y al alcalde que
Pablo estaba descansando en la puerta del patio, porque habiendo estado muy
enfermo y habiendo hecho el camino muy poco a poco, se habia cansado mucho.

Un grito de alegria resoné por todas partes: el alcalde y el cura se levantaron para ir
al encuentro del joven; la madre de Carmen se mostré muy inquieta, y ésta se puso a
temblar, cubriéndose su rostro de una palidez mortal...

—Vamos, nifia, —le dije, —tranquilicese Vd.; debe tener el corazén como una roca
ese muchacho si no se muere de amor delante de Vd.

Carmen movié la cabeza con desconfianza, y en este instante el alcalde y el cura
entraron trayendo del brazo —a un joven alto, moreno, de barba y cabellos negros
que realzaba entonces una gran palidez, y en cuya mirada, llena de tristeza, podia
adivinarse la firmeza de un caracter altivo.

Era Pablo.

Venia vestido como los montafieses, y se apoyaba en un bastén largo y nudoso.

—iViva Pablo! —gritaron los muchachos arrojando al aire sus sombreros; las mujeres
lloraban, los hombres vinieron a saludarlo. El alcalde lo condujo a donde se hallaban su
hermana y sobrina, diciéndole:
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—Ven por aca, picaruelo, aqui te necesitan: si tienes buen corazén, nos has de
perdonar a todos.

Pablo, al ver a Carmen, parecié vacilar de emocién, y se aumenté su palidez; pero
reponiéndose, dijo todo turbado:

—iPerdonar, sefior! ;y de qué he de perdonar? jAl contrario, yo soy quien tiene que
pedir perdén de tanto como he ofendido al pueblo...!

Entonces se levanté Carmen, y trémula y sonrojada, se adelanté hacia el joven, e
inclinando los ojos, le dijo:

—Si, Pablo, te pedimos perddn; yo te pido perddn por lo de hace tres afios... yo soy
la causa de tus padecimientos... y por eso, bien sabe Dios lo que he llorado. Te ruego
que no me guardes rencor.

La joven no pudo decir mas, y tuvo que sentarse para ocultar su emocién y sus
lagrimas.

Pablo se quedd aténito. Evidentemente en su alma pasaba algo extraordinario,
porque se volvia de un lado y de otro para cerciorarse de que no estaba sofando.
Pero un instante después, y oyendo que la madre de Carmen, con las manos juntas en
actitud suplicante, decia:

—iPablo, perdénala! —dej6é escapar de sus ojos dos gruesas lagrimas, e hizo un
esfuerzo para hablar.

—Pero, sefiora, —respondié; —pero, Carmen; ;quién ha dicho a Vds. que yo tenia
rencor? ;Y por qué habia de tenerlo? Era yo vicioso, sefior alcalde, y por eso me
entregd Vd. a la tropa. Bien hecho: de esa manera me corregi y volvi a ser hombre de
bien. Era yo un ocioso y un perdido, Carmen: tu eres una nifia virtuosa y buena, y por
eso cuando te hablé de amor me dijiste que no me querias. Muy bien hecho; ;y qué
obligacidn tenias tu de quererme? Bastante hacias ya, con no avergonzarte de oir mis
palabras. Yo soy quien te pido perddn, por haber sido atrevido contigo, y por haber
estorbado quizds en aquel tiempo que tu quisieras al que te dictaba tu corazén.
Cuando yo considero esto, me da mucha pena.

—iOh! no, eso no, Pablo,—se apresuré a replicar la joven; —eso no debe afligirte,
porgue yo no queria a nadie entonces... ni he querido después —anadié avergonzada;
—y si no, preguntalo en el pueblo... te lo juro, yo no he querido a nadie...

—Méas que a Vd., amigo Pablo, —me atrevi yo a decir con resolucién, e impaciente
por acercar de una vez aquellos dos corazones enamorados. —Vamos, —afadi, —aqui
se necesita un poco del caracter militar para arreglar este asunto. Vd. que lo ha sido,
ayudeme por su lado. Lo sé todo; sé que Vd. adora a esta nifa, y da Vd. en ello prueba
de que vale mucho. Ella lo ama a Vd. también, y si no que lo digan esas lagrimas que
derrama, y esos padecimientos que ha tenido desde que Vd. se fué a servir a la Patria.
Sean Vds. felices jqué diantre! —ya era tiempo, porque los dos se estaban muriendo
por no querer confesarlo. —Acérquese Vd., Pablo, a su amada, y digale que es Vd. el
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hombre mas feliz de la tierra: aparte Vd. esas manos, hermosa Carmen, y deje a este
muchacho que lea en esos lindos ojos todo el amor que Vd. le tiene; y que el juez y el
sefior cura se den prisa por concluir este asunto.

Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de felicidad, y yo recibi una
ovacion por mi pequefia arenga, y por mi manera franca de arreglar matrimonios. Los
pastores cantaron y tocaron alegrisimas sonatas en sus guitarras, zampofas vy
panderos; los muchachos quemaron petardos, y los repiques a vuelo con que en ese
dia se anuncia el toque del alba, invitando a los fieles a orar en las primeras horas del
gran dia cristiano, vinieron a mezclarse oportunamente al bullicioso concierto.

Al escuchar entonces el grave tanido de la campana, que sonaba lento vy
acompasado, indicando la oracién, todos los ruidos cesaron; todos aquellos corazones
en que rebosaban la felicidad y la ternura se elevaron a Dios con un voto unanime de
gratitud, por los beneficios que se habia dignado otorgar a aquel pueblo tan inocente
como humilde.

Todos oraban en silencio: el cura preferia esto por ser mas conforme con el espiritu
de sinceridad que debe caracterizar el verdadero culto, y dejaba que cada cual
dirigiese al cielo la plegaria que su fe y sus sentimientos le dictasen...

Asi pues, todos, ancianos, mancebos, nifios y mujeres oraban con el mayor
recogimiento. El cura parecia absorto, derramaba lagrimas, y en su semblante honrado
y dulce habia desaparecido toda sombra de melancolia, ilumindndose con una dicha
inefable. El maestro de escuela habia ido a arrodillarse junto a su mujer e hijos, que lo
abrazaban con enternecimiento, recordando su peligro de hacia tres afios; el alcalde,
como un patriarca biblico, ponia las manos sobre la cabeza de sus hijos, agrupados en
su derredor; el tio Francisco y la tia Juana también, en medio de sus hijos, murmuraban
llorando su oraciéon; Gertrudis abrazaba a su hermosa hija, quien inclinaba la frente
como agobiada por la felicidad, y Pablo sollozaba, quizas por la primera vez, teniendo
aun entre sus manos la blanca y delicada de su adorada Carmen, que acababa de abrir
para él las puertas del paraiso. Yo mismo olvidaba todas mis penas y me sentia feliz,
contemplando aquel cuadro de sencilla virtud y de verdadera y de modesta dicha, que
en vano habia buscado en medio de las ciudades opulentas y en una sociedad agitada
por terribles pasiones.

Cuando concluyé la oracidon del alba, la reunién se disolvid, nos despedimos del
digno alcalde y de los futuros esposos, quienes se quedaron con él a concluir la
velada, asi como otros muchos vecinos; y nos fuimos a descansar, andando
apresuradamente, porque a esa hora, como era regular en aquellas alturas, durante el
invierno, la nieve comenzaba a caer con fuerza, y sus copos doblegaban ya las ramas
de los arboles, cubrian los techos pajizos de las cabafas y alfombraban el suelo por
todas partes.
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Al dia siguiente aun permaneci en el pueblo, que abandoné el 26, no sin estrechar
contra mi corazén aquel virtuosisimo cura a quien la fortuna me habia hecho encontrar,
y cuya amistad fué para mi de gran valia desde entonces.

Nunca, y Vd. lo habré conocido por mi narracién, he podido olvidar “aquella
hermosa Navidad, pasada en las montafias.”

Todo esto me fué referido la noche de Navidad de 1871 por un personaje, hoy muy
conocido en México, y que durante la guerra de Reforma sirvié en las filas liberales: yo
no he hecho mas que trasladar al papel sus palabras.
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